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PROLOGO

Don Juan Valera no fue solamente novelista. Escribió mucho, Algo
de todo, según reza el título de uno de sus libros, y lo hizo a
despecho de vacilaciones y desengaños. «Varias veces me di ya por
vencido, y hasta por muerto; mas, apenas dejé de ser escritor,
cuando reviví como tal bajo diversa forma. Primero fui poeta; luego
periodista; luego crítico; luego aspiré a filósofo; luego tuve mis
intenciones y conatos de dramaturgo, y al cabo traté de figurar
como novelista.... Bajo esta última forma es como la gente me ha
recibido menos mal; pero, aun así, no las tengo todas conmigo.»
Hoy, Valera es un autor clásico reconocido en toda historia de
nuestra literatura, pero la frase final de la cita transcrita no es
sólo fórmula de buena crianza para evitar la propia ponderación,
sino confidencia íntima de un hombre que ha corrido mucho pero sin
asiento ni rumbo seguro. Pues, además de tantear la carrera de
escritor, cultivando tan diversos géneros literarios, empeñó su
tiempo en otras profesiones. En su larga vida (muere cumplidos los
ochenta y uno) residió muchos años fuera de España—en Nápoles,
Lisboa, Río, Dresde, Moscú, Francfort, Washington, Bruselas,
Viena—, con cargos diplomáticos que le confería o retiraba el
Gobierno según estuviese regido por amigos o enemigos políticos. Y
él quiso y logró intervenir activamente en la política, como
diputado en varias legislaturas, y aun llegó a Subsecretario de
Estado, pero por muy poco tiempo y al favor de la Revolución de
Septiembre de 1868, tan gloriosa como fugaz. Tenía, además, algo de
hacienda propia, heredada, en tierras de Córdoba, con lo que a
veces salía de apuros y otras se veía envuelto en obligaciones.
Casó ya cuarentón con una joven a la que doblaba en edad y
cuyo{Pág. 6}
carácter resultó poco acordado a sus gustos. «Mi casa—escribe a un
amigo—es el rigor de las desdichas. No me ha valido la posición que
aquí tengo (de embajador, en Lisboa), los dineros, tal vez más de
lo conveniente, que gasto, ni nada, para que mi mujer esté alegre y
satisfecha y no me muela.... En suma, yo estoy archifastidiado. No
se case usted nunca. Razón tuvo la Iglesia católica en establecer
el celibato para los clérigos, y clérigos somos usted y yo» (Valera
se dirigía a Menéndez Pelayo). Su vida fue, pues, movediza, con
paréntesis y alternativas, y a los giros de la biografía personal
hay que sumar los grandes cambios que en la sociedad española le
tocó presenciar y compartir, desde el siniestro Fernando VII—nació
en 1824—a las frivolidades de don Alfonso XIII—muere en 1905—.
Sufrió, además, algunos pesares acerbos: la muerte de su hijo
primogénito y predilecto, cuando él estaba lejos y solo, en
Washington; el caso de una distinguida joven americana tan
perdidamente enamorada, cuando él tenía cumplidos los sesenta años,
que se suicidó al abandonar Valera aquellas tierras. Y, sin
embargo, creo difícil hallar en toda la literatura castellana un
autor que pueda ofrecer tantas páginas risueñas, divertidas y
penetradas por un amor a la vida que anega las desventuras y
limitaciones inevitables en una comprensión optimista que, al cabo,
valora más la complacencia en lo realmente existente que en los
defectos y ausencias que se echan de menos. No es que don Juan
Valera fuese hombre bondadoso y contentadizo; por el contrario, sus
dotes de crítico, su inteligencia penetrante e irónica fueron
superlativas, aunque embozadas, porque el tiempo que le tocó vivir
lo requería. Pero siempre el panfilismo—el «amor a todo»—,
como él decía, sobrenada en sus páginas. Y principalmente en su
labor, tardía, de novelista.

Las novelas de Valera aparecen en dos etapas. En la primera, en
los cinco años que median entre 1874 y 1879, se publican Pepita
Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino, El
comendador Mendoza, Pasarse de listo y Doña Luz,
en una racha de excepcional intensidad; tenía Valera por entonces
entre cincuenta y cincuenta y cinco años, y en la dedicatoria que
antepuso a El comendador Mendoza figuran las confidencias
que cité al comienzo. De haber continuado a ese aire, don Juan
Valera hubiese escrito tanto como Galdós—el más grande de los
novelistas españoles, y no sólo en cantidad—y su vida y su obra
serían{Pág. 7}
otras. Mas, a pesar del esfuerzo del autor y de la benévola
aceptación del público, las cuentas domésticas no cuadraban, se
acentuaba la «escasez de metales preciosos» y, al amparo de otra
oportunidad, Valera volvió a la diplomacia. Son los años de Lisboa,
Washington, Bruselas, Viena. En Viena cumplirá los setenta años,
pero al siguiente sale Sagasta y entra Cánovas al Gobierno, y
Valera se considero obligado a dimitir del que sería su último
cargo. Vuelto a Madrid, de nuevo se pone seguidamente a escribir, o
a dictar al amanuense cuando pierde la vista, y continuará sin
tregua hasta el fin de sus días. En esta última etapa, su primer
libro será, precisamente, Juanita la Larga (1895); luego Genio y
figura (1897) y Morsamor (1899), además de componer
otros varios libros, y aun otra novela, de edición póstuma e
inacabada, Elisa la malagueña.

Las novelas fueron, pues, frutos tardíos en la vida de Valera y
resultado de dos etapas distantes y relativamente breves. Sin
embargo, su inspiración no procedía de factores azarosos ni
circunstanciales. En rigor, y salvando las excepciones que lo
confirman, cabe decir que una y otra vez Valera escribió y
reescribió principalmente una sola novela, la biografía de un
determinado tipo de mujer, situada en un ambiente que no procede de
experiencias en tierras y con gentes extrañas, ni siquiera en
Madrid, sino el de su tierra natal, la ciudad de Cabra, y el
municipio próximo de Doña Mencía; en ambos lugares es donde sus
padres tenían alguna propiedad y él pasó en ellos su infancia y
mocedad. Luego los visitó poco, pero abrigó siempre el propósito de
retirarse a Cabra solo y con sus libros, a escribir y leer, y
ocupar así sus postrimerías. Unas estancias con ocasión de la
vendimia, en torno al año 72, debieron refrescarle emociones y
sucesos vividos, y de ese renacimiento de impresiones añejas salió
precisamente la primera racha de sus novelas. Para la segunda
bastaron los recuerdos. Otro elemento se reitera igualmente en sus
novelas: el amor, difícil, entre el varón bastante maduro y la
mujer todavía en agraz.

Entre las páginas más felices de Valera figuran las que título
La cordobesa, descripción y análisis precioso de la mujer de su
tierra. Pues bien, el héroe de sus novelas es precisamente una
serie de cordobesas a las que vemos vivir en el marco andaluz y
lugareño que les presta sus gracias y sus límites. Las novelas de
Valera están llenas de detalles, sin duda observados en
{Pág. 8}la realidad,
y no sólo detalles de objetos y lugares, sino de gentes y aun
personas reales. Sin embargo, Valera, al explayarse en el plano
teórico, solía insistir en los ilimitados fueros de la fantasía y
en la postura del arte por el arte. Frente al naturalismo zolesco y
frente a otros realismos más castizos, estimaba que la novela no ha
de recluirse en lo verosímil ni contener una intención moralizante.
Mediante esas afirmaciones amparaba, además, a sus propias novelas,
en las que presumía de libre invención y libres de tesis. Pero,
aludiendo en particular a Juanita la Larga, escribía: «No sé si
este libro es novela o no. Lo he escrito con poquísimo arte,
combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de mi niñez,
pasada en tal o cual lugar de la provincia de Córdoba. A fin de
tener Ubre campo en que fingir una acción, no determino el lugar en
que la acción pasa e invento uno, dándole nombre supuesto; pero yo
creo que los usos y costumbres, los caracteres, las pasiones y
hasta los lances de mi relato han podido suceder, naturalmente, y
tal vez han sucedido, siendo yo, en cierto modo, más bien
historiador fiel y veraz que novelista rico de imaginación y de
inventiva. Si no fuese porque ahora está muy de moda este género de
novelas, copia exacta de la realidad y no creación del espíritu
poético, yo daría poquísimo valor a mi obra. No lo tiene tampoco
porque trate de demostrar una tesis metafísica, psicológica,
social, política o religiosa. Juanita la Larga no propende a
demostrar ni demuestra cosa alguna. Su mérito, si lo tuviese, ha de
estar en que divierta.» Y todavía agrega: «Mi libro puede
considerarse como un espejo o reproducción fotográfica de nombres y
de cosas de la provincia en que yo he nacido.» Es decir, que, al
cabo, en esta obra de plena madurez, reconoce el predominio de la
vena realista, pero mantiene que en ella no pretende demostrar nada
oculto ni reservado.

Y, sin embargo, la aventura reiteradamente encarnada en ese
determinado tipo de mujer que Valera, se complace en describir y
animar constituye, a mi entender, una tesis y su viviente
demostración. Contra el pesimismo y el determinismo propios del
naturalismo, Valera nos mostrará un mundo en el que la libre
decisión y el optimismo alcanzan el triunfo. Todas sus heroínas
tienen algo grave—a los ojos de la sociedad de su tiempo—que
hacerse perdonar. Y lo que Valera nos muestra es, por así decirlo,
de lo que es capaz una mujer si tiene resolución y buenas hechuras.
Pobreza extrema y vileza de nacimiento cierran el {Pág. 9}horizonte de Juanita,
hija de Juana la Larga, y le prohíben, por ejemplo, vestirse de
seda, mas se trata de una criatura indómita y... el lector va a
verla actuar por sí mismo en las páginas que siguen, y no debo
adelantarle las sorpresas que le esperan. Pero Valera profesaba
ciertamente la religión del arte, y esa y otras tesis se hacen casi
invisibles tras las peripecias de los personajes y la prosa
admirable que constituye su sobrehaz y su atractivo.

Es opinión compartida—a la que, en esta oportunidad, me sumo—que
Juanita la Larga es la mejor entre las novelas que escribió
Valera. La multiplicidad de los personajes con relieve en la trama,
sin mengua del protagonismo de la heroína; las sucesivas
transformaciones de la situación, que sin interrupción reinician y
amplían la historia; el razonable reparto de bondad y malicia entre
los que hacen el{Pág.
10} papel—inevitable—de buenos y malos; la perfección que
alcanzan algunos de los clisés, ya ensayados por el autor en
anteriores producciones, son algunas de entre las razones que lo
justifican, y a las que me cabe aludir en las contadas líneas de
este prólogo.

PAULINO GARAGORRI
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Cierto amigo mío, diputado novel, cuyo nombre no pongo aquí
porque no viene al caso, estaba entusiasmadísimo con su distrito y
singularmente con el lugar donde tenía su mayor fuerza, lugar que
nosotros designaremos con el nombre de Villalegre. Esta rica,
aunque pequeña población de Andalucía, estaba muy floreciente
entonces, porque sus fértiles viñedos, que aún no había destruido
la filoxera, producían exquisitos vinos, que iban a venderse a
Jerez para convenirse en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido judicial, ni
oficialmente la población mas importante del distrito electoral de
nuestro amigo; pero cuantos allí tenían voto estaban tan
subordinados a un grande elector, que todos votaban unánimes y,
según suele decirse, volcaban el puchero en favor de la
persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que esta
unanimidad daba a Villalegre, en todas las elecciones, la más
extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de Villalegre, que se
llamaba don Andrés Rubio, le ponía por las nubes y nos le citaba
como prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y de que
concede su favor a quien es digno de él, pero con cierta
limitación, o sea sin salir del círculo en que vive y muestra su
valer la persona afortunada.

Sin duda, don Andrés Rubio, si hubiera vivido en Roma en los
primeros siglos de la era cristiana, hubiera sido un Marco Aurelio
o un Trajano; pero como vivía en Villalegre y en nuestra edad, se
contentó y se aquietó con ser el cacique, o más bien el cesar o el
emperador de Villalegre, donde ejercía mero y mixto imperio y donde
le acataban todos obedeciéndole gustosos.
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El diputado novel, no obstante, ensalzaba más a otro sujeto del
distrito, porque sin él no se mostraba la omnipotencia bienhechora
de don Andrés Rubio. Así como Felipe II, Luis XIV, el papa León X y
casi todos los grandes soberanos han tenido un ministro favorito y
constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su
maravillosa actitud ni hubieran obtenido la hegemonía para su
patria, don Andrés Rubio tenía también su ministro que, dentro del
pequeño círculo donde funcionaba, era un Bismarck o un Cavour. Se
llamaba este personaje don Francisco López y era secretario del
Ayuntamiento, pero nadie le llamaba sino don Paco.

Aunque había cumplido ya cincuenta y tres años, estaba tan bien
conservado que parecía mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes,
ágil y recio, con poquísimas canas aún, atusados y negros los
bigotes y la barba, muy atildado y pulcro en toda su persona y
traje, y con ojos zarcos, expresivos y grandes. No le faltaba ni
muela ni diente, que los tenía sanos, firmes y muy blancos e
iguales.

Pasaba don Paco por hombre de amenísima y regocijada
conversación, salpicada de chistes con que hacía reír sin ofender
mucho ni lastimar al prójimo, y por hábil narrador de historias,
porque conocía perfectamente la vida y milagros, los lances de amor
y fortuna y la riqueza y la pobreza de cuantos seres humanos
respiraban y vivían en Villalegre y en veinte leguas a la
redonda.

Esto, en lo tocante al agrado. Para lo útil, don Paco valía más:
era un verdadero factótum. Como en el pueblo, si bien había dos
licenciados y tres doctores en Derecho, eran abogados
Peperris, o sea, de secano, todos acudían a don Paco, que
rábula y jurisperito, sabía más de leyes que el que las inventó, y
los ayudaba a componer o componía cualquier pedimento o alegato
sobre negocio litigioso de algún empeño y cuantía.

El escribano era un zoquete, que había heredado la escribanía de
su padre, y que sin las luces y la colaboración de don Paco apenas
se atrevía a redactar ni testamento, ni contrato matrimonial, de
arrendamiento o de compraventa, ni escritura de particiones. El
alcalde y los concejales, rústicos labradores, por lo común, a
quienes don Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban
sometidos y devotos, y como no entendían de reglamentos ni de
disposiciones legales sobre administración y hacienda, don Paco era
quien repartía las contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba
{Pág. 13}al mismo
tiempo de la limpieza de la villa, de la conservación de las Casas
Consistoriales y demás edificios públicos y del buen orden y
abastecimiento de la carnicería y de los mercados de granos,
legumbres y frutas; y era tan campechano y dicharachero, que
alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos y verduleras,
quienes solían enviar a su casa, para su regalo, según la estación,
ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya exquisitas ciruelas
claudias o ya los melones más aromáticos y dulces.

El carnicero estaba con don Paco a partir un piñón, y de seguro
que sí alguna becerrita se perniquebraba y había que matarla, lo
que es los sesos, la lengua y lo mejorcito del lomo no se
presentaba en otra mesa sino en la de don Paco, a no ser en la de
su hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de don Paco, pero distaba mucho de
ser estéril. Con tantos oficios florecía él y medraba que era una
bendición del Cielo, y aunque había empezado en su mocedad por no
poseer más que el día y la noche, había acabado por ser propietario
de buenas fincas. Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la
una. La otra sólo tenía una fanega y cinco celemines; pero como
allá en lo antiguo había estado el cementerio en aquel sitio, la
tierra era muy generosa y producía los garbanzos más mantecosos y
más gordos y tiernos que se comían en toda la provincia, y en cuya
comparación eran balines los celebrados garbanzos de Alfarnate.
Poseía también don Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos no
eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi
todos los años abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las
gordales, que él hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos en
esta materia, sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de Córdoba,
tan celebradas ya en La gatomaquia por el Fénix de los
Ingenios, Lope de Vega.

Por último, poseía don Paco la casa en que vivía, donde no
faltaban bodega con diez tinajas de las mejores de Lucena, un
pequeño lagar y una candiotera con más de veinte pipas entre chicas
y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era don Paco dueño
de un hermoso majuelo, que casi tenía seis fanegas de extensión; y
aunque su producto no bastaba, solía él comprar mosto en tiempo de
la vendimia, o más bien comprar uva, que pisaba en el lagar de su
casa.

Era esta de las buenas del pueblo, con corral donde había muchas
gallinas, y con patio enlosado y lleno de macetas de albahaca,
brusco, evónimo, miramelindos, dompedros y otras flores.

{Pág. 14}

Claro está que para las faenas rústicas del lagar, del trasiego
del vino y de la confección del aceite, hombres y bestias entraban
por una puertecilla falsa que había en el corral. En suma, la casa
era tal y tan cómoda y señoril, que si la hubiera alquilado don
Paco, en vez de vivirla, no hubiese faltado quien le diese por ella
cuatrocientos reales al año, limpios de polvo y paja, esto es,
pagando la contribución el inquilino.

Menester es confesar que todo este florecimiento tenía una
terrible contra: la dependencia de don Andrés Rubio, dependencia de
que era imposible o por lo menos dificilísimo zafarse.

Por útiles y habilidosos que los hombres sean, y por muy aptos
para todo, no se me negará que rara vez llegan a ser de todo punto
necesarios, singularmente cuando hay por cima de ellos un hombre de
voluntad enérgica y de incontrastable poderío a quien sirven y de
cuyo capricho y merced están como colgados. Don Andrés Rubio había,
digámoslo así, hecho a don Paco; y así como le había hecho, podía
deshacerle. No le faltarían para ello persona o personas que
reemplazasen a don Paco, repartiéndose sus empleos, si una sola no
era bastante a desempeñarlos todos con igual eficacia y tino.

Don Paco tenía plena conciencia de lo que debía y de lo que
podía esperar y temer aún de don Andrés; de suerte que tanto por
gratitud cuanto por prudencia previsora, le servía con la mayor
lealtad y celo y procuraba complacerle siempre. Don Paco, sin
embargo, no recelaba mucho perder su elevada posición y su
envidiable privanza. Además de contar con su rarísimo mérito,
estaba agarrado a muy buenas aldabas.
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Viudo hacía ya más de veinte años, tenía una hija de veintiocho,
que había sido la más real moza de todo el lugar, y que era
entonces la señora más elegante, empingorotada y guapa que en él
había, culminando y resplandeciendo por su edad, por su belleza y
por su aristocrática posición, como el sol en el meridiano. Hacía
ya diez años que ella había logrado cautivar la voluntad del más
ilustre caballero del pueblo, del mayorazgo don Alvaro Roldan, con
quien se había casado y de quien había tenido la friolera de siete
robustos y florecientes vástagos entre hijos e hijas.

{Pág. 15}

El tal don Alvaro vivía aún con todo el aparato y la pompa que
suelen desplegar los nobles lugareños. Su casa era la mejor que
había en Villalegre, con una puerta principal adornada, a un lado y
a otro, de magníficas columnas de piedra berroqueña, estriadas y
con capiteles corintios. Sobre la puerta estaba el escudo de armas,
de piedra también, donde figuraban leones y perros, calderas,
barcos y castillos y multitud de monstruos y de otros objetos
simbólicos que para los versados en la utilísima ciencia del blasón
daban claro testimonio de su antigüedad y sublimidad de su
prosapia.

Decían las malas lenguas, y en los lugares nunca faltan, que don
Alvaro estaba atrasado, que tenía hipotecadas algunas de sus
mejores fincas y que debía bastante dinero; pero yo las supongo
hablillas calumniosas, porque él vivía como si nada debiese. Le
servían muchos criados, constantes unos y entrantes y salientes
otros; y como era aficionadísimo a la caza, no le faltaban una
jauría de galgos, podencos y pachones, y dos hábiles cazadores o
escopetas negras, que solían acompañarle.

En la casa había jardín, y además un desmesurado corralón,
donde, para mayor recreo y gala, no se encerraban sólo gallinas y
pavos, sino, en apartados recintos, venados y corzos traídos vivos
de Sierra Morena, y por último, amarrado a fuerte cadena de hierro,
por temor a sus travesuras y ferocidades, un enorme mono que había
enviado de Marruecos un capitán de Infantería, primo del señor.

Doña Inés, que así se llamaba la hija de don Paco, venerada
esposa de don Alvaro Roldan, tenía también muchos costosos
caprichos de varios géneros. Se vestía con lujo y elegancia no
comunes en los lugares; sustentaba canarios, loros y cotorras; era
golosísima y delicada de paladar, y los mejores platos de carne y
los almírabes más apetitosos se comían en su mesa. El chocolate que
se elaboraba en su casa dos veces al año gozaba de nombradla en
toda la comarca.

Como don Alvaro Roldan estaba ausente más de la mitad del
tiempo, ya cazando conejos, perdices y liebres, ya en distantes
monterías, ya en las ferias más concurridas de los cuatro reinos
andaluces, doña Inés se quedaba sola, pero tenía para distraerse
varios recursos, además de la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era una verdadera joya, lo
que se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra rasgueando y de
punteo; cantaba como una calandria, tanto las melancólicas
{Pág. 16}playeras
como el regocijado fandango. Su memoria era rico arsenal o archivo
de coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular no
siempre merecía el mencionado calificativo con que algunos la
designaban.

No se entienda por esto que doña Inés gustase de conversaciones
libres y escabrosas. Cuanto no era lícito y puro en el pensamiento
y en la palabra ofendía sus oídos de austera matrona; pero en un
lugar hay que sufrir tales libertades o hay que aparentar que no se
oyen. El propio don Alvaro no era nada mirado en el hablar, ni
menos aún lo eran las personas que le rodeaban. Valga para ejemplo
cierto mozo, de unos quince años de edad, hijo del aperador y
favorito de don Alvaro, que este tenía siempre en casa para que
entretuviese a los niños. Como el aperador era Calvo de apellido,
al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se vea lo mucho que hubo
de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña Inés, he de citar un
caso que de Calvete me han referido.

Antes que cumpliese dos años el primogénito de los Roldanes,
logró Calvete enseñarle a pronunciar con la mayor perfección cierto
vocablo de tres sílabas en que hay una aspiración muy fuerte.
Encantado con su triunfo pedagógico, corrió por toda la casa
gritando como un loco:

—¡Señor don Alvaro! ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice
claro!

Doña Inés se disgustó y rabió, pero don Alvaro quedó más
encantado que Calvete y le dio en albricias un doblón de a cuatro
duros, después que el niño dijo delante de él la palabreja y él
admiró el aprovechamiento y la precocidad del discípulo y la virtud
didáctica del maestro.

Amigas tenía pocas doña Inés, porque casi todas las hidalguillas
y labradoras de la población estaban muy por bajo de ella en
entendimiento, ilustración, finura y riqueza.

Quien más acompañaba, por consiguiente, en su soledad a la
señora doña Inés era el cacique don Andrés Rubio, embobado con el
afable trato de ella y cautivo de su discreción y de su hermosura.
Daba esto ocasión a que los maldicientes supusiesen y dijesen mil
picardías. Pero ¿quién en este mundo está libre de una mala lengua
y de un testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha de
comprender la amistad refinada y platónica de dos espíritus
selectos? El señor cura párroco era de los pocos que verdaderamente
la comprendían, y así encontraba muy bien aquella amistad, y acaso
daba gracias a Dios de que existiese, porque redundaba {Pág. 17}en bien de los pobres
y de la iglesia, a quien doña Inés y don Andrés, puestos de
acuerdo, hacían muchos presentes y limosnas.

Era el cura párroco un fraile exclaustrado de Santo Domingo, muy
severo en su moral, muy religioso y muy amigo del orden, de la
disciplina y del respeto a la jerarquía social. Casi siempre en sus
pláticas, en sus conversaciones particulares y en los sermones, que
predicaba con frecuencia porque era excelente predicador, clamaba
mucho contra la falta de religión y contra la impiedad que va
cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos pierden la
caridad y los pobres la resignación y la paciencia, y en unos y en
otros germinan y fermentan los vicios, las malas pasiones y las
peores costumbres.

El padre Anselmo, que así se llamaba el cura párroco, admiraba
de buena fe a la señora doña Inés como a un modelo de profunda fe
religiosa y de distinción aristocrática. Era el tipo ideal
realizado de la gran señora, tal como él se la imaginaba. Ni
siquiera le faltaban a doña Inés ocasiones en que ejercitar las
raras virtudes del prudente disimulo para no dar escándalos, de la
santa conformidad con la voluntad de Dios y de la longanimidad
benigna para perdonar las ofensas. Bien sabía toda la gente del
lugar los malos pasos en que don Alvaro Roldan solía andar metido.
A menudo, sobre todo en las ferias, jugaba al monte y hasta al
cañé; y lo que es peor, era tan desgraciado o tan torpe, que casi
siempre perdía. Para consolarse apelaba a un lastimoso recurso:
gustaba de empinar el codo, y aunque tenía un vino regocijado y
manso, siempre era grandísimo tormento para una dama tan en sus
puntos tener a su lado y como compañero a un borracho.

Por último, aquel empecatado de don Alvaro, aunque tenía tan
egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las más
villanas inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magníficas
caserías alojaba con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo
común forastera, que había conocido y con quien había simpatizado,
ya en esta feria, ya en la otra.

Como se ve, don Alvaro distaba mucho de ser un modelo de
perfección. El padre Anselmo no ignoraba sus extravíos,
contribuyendo esto a hacer más respetable a sus ojos a la prudente
y sufrida señora.

Era tal la distinción aristocrática de doña Inés, que, sin poder
remediarlo, hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez
que la afligía no poco; pero como doña Inés tenía muy presentes
{Pág. 18}los
mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud
rigurosa, nunca dejaba de honrar a su padre como debía, si bien
procuraba honrarle desde lejos y no verle con frecuencia, a fin de
no perder las ilusiones.

En suma, don Andrés el cacique era la única persona que por
naturaleza estaba a la altura de doña Inés y era capaz de
comprenderla y admirarla. Y digo por naturaleza, porque el padre
Anselmo, aunque por naturaleza era entendido, estaba, además, tan
ayudado y tan ilustrado con la gracia de Dios, que comprendía como
nadie el valor y las excelencias de doña Inés, y era muy digno de
su trato familiar, teniendo con ella piadosísimos coloquios, en los
cuales se desataba contra la abominable corrupción de nuestro siglo
y contra la blasfema incredulidad que prevalece en el día y que se
va apoderando de todos los espíritus.



III

Sin el menor artificio he presentado ya a mis personajes, a
varios de los personajes principales que han de figurar en la
presente historia; pero me quedan dos todavía, de los cuales
conviene dar previamente alguna noticia.

Don Paco, según hemos dicho, era un hombre enciclopédico, de
varias aptitudes y habilidades; la mano derecha del cacique y la
subordinada inteligencia que hacía que en el lugar la soberana
voluntad del cacique se respetase y cumpliese.

Había, sin embargo, en Villalegre otra persona, que en más
pequeña esfera y en más reducidos términos, si no competía, se
acercaba mucho al mérito de don Paco por la multitud de sus
conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y lista que era.

Hablo aquí de la famosísima Juana la Larga. Imposible parece que
esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella
trabajaba mucho, pero no se ha de negar que con fruto. Tenía casa
propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo restante casi tan buena
como la de don Paco. Carecía de olivares y de viñas, pero había
hecho algunos ahorrillos, que, según la voz pública, pasaban de
doce mil reales, y que iban creciendo como la espuma, porque los
tenía dados a rédito a personas muy de fiar, y al diez por ciento
al año, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy estrecha
conciencia y muy caritativa, no quería pasar por usurera.

{Pág. 19}

En sus diferentes oficios, Juana la Larga ganaba por término
medio, y según los cálculos más juiciosos, sobre ocho reales al
día, o dígase cerca de tres mil cada año. Y esto sin contar las
adehalas, propinas, regalos y obsequios que recibía a menudo. Bien
es verdad que todo y más se lo merecía ella.

Nadie era más a propósito para dirigir una matanza de cerdos.
Salaba los jamones con singular habilidad. El adobo con que
preparaba los lomos antes de freírlos en manteca era sabroso y
delicadísimo, y teñía la manteca de un rojo dorado que hechizaba la
vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de la persona
más desganada cuando entraba por sus narices y por sus ojos. Sus
longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atrás a lo
mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenía tan
hábil mano para todo que hasta cuando derretía las mantecas sacaba
los más saladitos y crujientes chicharrones que se han comido
nunca. Así es que los labradores ricos y otras personas desahogadas
y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la
casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a repostería no era nada inferior; y casi todo el
año, y particularmente en tres solemnes épocas, no sabía ella cómo
acudir a las mil partes adonde la llamaban: antes de Pascua de
Navidad, a fin de confeccionar las chucherías y delicadezas que las
personas pudientes y sibaríticas suelen entonces mandar hacer para
su regalo; por ejemplo, los hojaldres y las célebres empanadas con
boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se toman por allí
con el chocolate. Hacía, también, como nadie, tortillas de azúcar y
polvorones que se dejaban muy atrás a los tan encomiados de Morón;
roscos de huevo y de vino, y mucha variedad de bizcochos y de
almíbares.

Sí Juana no hubiera sabido tanto de otras cosas, se hubiera
podido asegurar que era una especialidad maravillosa para las
frutas de sartén; de modo que en los días que preceden a la Semana
Santa no daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las casas de
los hermanos mayores de las cofradías para hacer las esponjosas
hojuelas, los gajorros y los exquisitos pestiños, que se deshacían
en la boca y con los cuales se regalaban los apóstoles, los
nazarenos, el santo rey David y todos los demás profetas y
personajes gloriosos del Antiguo y del Nuevo Testamento que
figuraban en las deliciosas procesiones que por allí se
estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecía de conveniente habilidad para
emplearla en la estación de la vendimia. Sus arropes no tenían
{Pág. 20}rival en
toda aquella provincia, y lo mismo puede decirse de sus excelentes
gachas de mosto. En otoño, por ser cuando se dan los mejores
frutos, se castran las colmenas y está fresca la miel, se empleaba
Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran variedad de
turrones y legítimo y esponjado piñonate, cuyos gruesos y dorados
granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para disponer cualquier
pipiripao o banquete que debía o quería dar algún señor del pueblo,
ya con ocasión de boda o bautizo, ya para obsequiar al diputado, al
señor gobernador o al propio obispo si venía a visitar la
villa.

Y no se crea que Juana sabía sólo hacer los guisos locales, sino
que también había importado y añadido a la cocina indígena no pocos
platos forasteros de más o menos remotos países, entre las cuales
platos o manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema,
que sólo hacían unas monjas de Ecija, de cuyo secreto tradicional
no se comprende por qué arte o maña prodigiosa ella había sabido
apoderarse. Confeccionaba, por último, varios platos de origen
francés, cuyos nombres enrevesados habían venido a modificarse
poniéndose de acuerdo con la pronunciación española. Así, por
ejemplo, chuletas a la balsamela, lenguados
inglatines y angulas fritas con salmorejo tártaro.

No era todo esto lo más admirable. Lo más admirable era que
Juana, sobre ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, era
también su primera modista.

Casi siempre tenía una o dos oficialas que cosían para ella, y
ella cortaba vestidos con tanto arte y primor como Worth o la
Doucet en la capital de Francia.

Las señoras y señoritas más pudientes y aficionadas al lujo
acudían, pues, a Juana para sus trajes de empeño, cuando había que
lucirlos ya en una boda, ya en una feria o ya en el baile que solía
darse en las Consistoriales el día del Santo Patrón.

Juana, por último, no era sólo sabia y operosa en las artes del
deleite, sino que ejercía también, aunque no estaba examinada ni
tenía título, un menester o profesión de la más alta importancia
social.

Era peritísima y agilísima para ayudar a cualquier mujer en los
más duros trances de Lucina, y muchas se confiaban y se entregaban
a ella, porque jamás se le había desgraciado ninguna criatura, y
porque la madre como no fuese muy enclenque, a los seis
{Pág. 21}o siete
días de salir de su cuidado estaba ya en pie, y a menudo iba a
misa, y si se presentaba la ocasión bailaba el bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no
podía menos de ser querida y estimada en Villalegre, consiguiendo
que su severa y más alta sociedad o high-life le hubiese
perdonado un desliz o tropiezo que tuvo en sus mocedades.



IV

En el momento en que va a empezar la acción de esta verdadera
historia, Juana tendría unos cuarenta años muy cumplidos, si bien
conservaba aún restos de su antigua belleza, que había sido notable
cuando ella tenía veinte años; pero como entonces era muy pobre y
no había descubierto ni mostrado sus grandes habilidades, no
encontró, a pesar de su mérito, novio que le acomodase, y tuvo que
permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de Caballería que vino por
aquellos lugares a comprar caballos para la Remonta, y que era
guapísimo y muy gracioso y divertido, se enamoró de Juana y logró
enamorarla. No se sabe si le dio palabra de casamiento o no se la
dio; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo que irse a la
guerra civil, que ardía en las Provincias Vascongadas, y allí le
mató una bala carlista, que le agujereó el cráneo y se le entró en
los sesos.

Juana quedó, pues, semiviuda. Póstuma o no póstuma, tuvo una
niña preciosa, a quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre
que a su madre. El vulgo añadió después al nombre el mismo epíteto,
por donde esta niña, que será la principal heroína de nuestra
historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crió con eran cariño y esmero, sin recatarse y sin
disimular que ella era su hija, lo cual hubiera sido en aquel
Jugar, donde todo se sabía, el más inútil de los disimulos. Juana
crió, pues, a sus pechos a Juanita; siempre la llamaba hija, y
Juanita desde que empezó a hablar, llamaba a Juana madre a boca
llena.

Esto era considerado como una gran desvergüenza entre las
personas severas del lugar, que clamaban contra el escándalo y mal
ejemplo; pero poco a poco todos se fueron acostumbrando, y al cabo
de algunos años nada parecía más natural ni más justo sino que
Juanita fuese hija de Juana, a la cual no faltaron {Pág. 22}tampoco defensores, ya
razonables, ya fervorosos, que alababan el cariño y la devoción
maternal de la madre a la hija, y que cuando eran algo maldicientes
no dejaban de comparar a Juana con otras que pasaban por
honradísimas y que hasta tenían la insolencia de presumir de casi
santas. De ellas se murmuraba, con más o menos fundamento, que
habían tenido también fruto, y no de bendición, del cual se habían
desprendido o enviándole a la Inclusa o sabe Dios o el diablo de
qué otra manera.

El epíteto de Larga dado a Juanita no era sólo por herencia;
sino que era también por conquista.

Juanita, a los diecisiete años, había espigado tanto, que era la
moza más alta y más esbelta que había en el lugar. Algo de la
sangre belicosa del oficial de Caballería se había infundido en
ella, y la crianza libre y hombruna que había recibido había
desarrollado su agilidad y sus bríos. Cuando andaba tenía un aire
marcial, al par que gracioso; corría como un gamo; tiraba pedradas
con tanto tino que mataba los gorriones, y de un brinco se plantaba
sobre el lomo del mulo más resabiado o del potro más cerril. Y no a
horcajadas, porque esto no lo consentía su decoro y su estética
natural e inconsciente, sino sentada, lo cual es más difícil; hacía
trotar y galopar a la bestia, espoleándola con los talones o
azotándola con el extremo del ronzal o de la jáquima, cuando la
tenía y no iba a pelo, sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros años de la mocedad de Juanita habían sido
dificultosos, porque su madre no había alcanzado aún la
extraordinaria reputación de que después gozaba, no tenía el
bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su madre le enseñó a coser
y a bordar primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomó
mucho cariño, la enseñó a leer y a escribir gratis en sus ratos de
ocio.

Desde que tuvo nueve años, Juanita fue de grande auxilio a su
madre, que hasta mucho más tarde no se dio el lujo de tener una
sirvienta.

Juanita barría y aljofifaba, fregaba los platos, enjalbegaba
algunos cuartos y la fachada de la casa, que era la más limpia de
la población, y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la
milagrosa fuente del ejido, cuyo caño vertía un chorro tan grueso
como el brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del
agua, que con ella se regaban muchísimas huertas y se hacían
{Pág. 23}frondosos,
amenos y deleitables los alrededores de Villalegre, contribuyendo
no poco a que la villa mereciese este nombre.

El agua, además, era exquisita por su transparencia y pureza,
como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía muy
grato sabor y muy saludables condiciones. La gente del pueblo le
atribuía, por último, algunas prodigiosas cualidades, calificándola
de muy vinagreta y de muy triguera. Quería significar
con esto que el arriero que compraba en Villalegre vinagre de yema,
por lo común muy fuerte, llenaba sólo dos tercios de la cavidad de
la corambre, y la acababa de llenar por la mañana temprano, antes
de emprender su viaje, mitigando y suavizando con el agua de la
fuente la fortaleza y acritud del líquido, y ganándose así, desde
luego, un treinta y tres por ciento, aunque vendiese el vinagre al
mismo precio en que lo había comprado.

Era también triguera el agua de la fuente, porque sus
raras cualidades consentían, aunque era difícil operación y que
debía hacerse con gran sigilo, que valiéndose de una escoba de
palma enana, se rociase con ella el trigo que se iba a vender,
dejándolo expuesto al sol para que se secase. Así el trigo recibía
mejor sabor, y aunque por fuera quedaba seco, guardaba por dentro
algo del líquido, y se esponjaba y crecía en peso y en volumen.

Todavía esta fuente tenía otro mérito y prestaba otro notable
servicio, porque, además de un gran pilar en que iban a beber y
bebían todas las bestias de carga y de labor y los toros, vacas y
bueyes, y además de otro pilar bajo, que solía ser abrevadero del
ganado lanar y de cerda, llenaba con sus cristalinas ondas un
espacioso albercón cercado de muros que lo ocultaban a la vista de
los transeúntes, adonde iban las mujeres a lavar la ropa,
remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta
la rodilla, como por allí es uso, aun en el rigor del invierno.
Frondosos y gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras circundan
la fuente y hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de los
mejores árboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos
de losas, en los cuales suelen sentarse los caballeros y las
señoras que salen de paseo. Casi todas las tardes se arma allí
tertulia y grata conversación, siendo los más constantes el
escribano, el boticario, nuestro don Paco y el señor cura, quien al
toque de oraciones recita el Angelus Domini, al que
responden todos quitándose el sombrero y santiguándose y
persignándose.

En torno del pilar charlan las mozas que vienen por agua, cada
cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de Rebecas
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cuantos arrieros Eliezeres acuden allí para que beban, si no sus
camellos, sus muías y sus borricos. También al lado y dentro del
albercón, y a poca distancia de él, donde hay un vallado o seto
vivo de zarzamoras, granados y madreselvas, que limita y defiende
las huertas, y sobre el cual seto se pone a secar la ropa lavada,
se extiende y dilata la tertulia democrática y popular con mucha
charla, risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones
y hasta hombres ya maduros que acuden por allí atraídos por las
muchachas, como acuden los gorriones al trigo.



V

Juana la Larga, según queda indicado, gracias a su constante
actividad, buen orden y economía, en todo lo cual su hija la
ayudaba con inteligencia y celo, había mejorado de posición y de
fortuna. Tenía una criada muy trabajadora, que barría y fregaba, y
bajo la dirección de las señoras guisaba también, dejando a estas
el tiempo libre para ejercer sus lucrativos oficios. El oficio
principal de Juanita era coser y bordar, para lo cual había
desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenía que emplearse en más bajas ocupaciones. Sin
embargo, ora fuese por candorosa coquetería, o sea por deseo de
lucir la gallardía de su persona, deseo de que no se daba cuenta,
ora porque Juanita necesitase del ejercicio corporal y de mostrar y
desplegar la energía de su sana naturaleza, Juanita, aun cumplidos
ya los diecisiete años, gustaba de ir por agua a la fuente del
ejido, allanándose a veces, a pesar de la desahogada posición de su
madre y de ella, a ir al albercón a lavar alguna ropa, cuando la
ropa era fina y temía ella, o aparentaba temer, que manos más rudas
que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al albercón y a la fuente, más que
fatiga era recreo y solaz para Juanita, la cual divertía a las
otras muchachas con sus agudos dichos y felices ocurrencias, las
hacía reír a casquillo quitado y gozaba de popularidad y favor
entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la extensión de la
palabra. Las faenas caseras no habían estropeado sus lindas y bien
torneadas manos, y ni el sol ni el aire habían bronceado su tez
trigueña. Su pelo negro, con reflejos azules, estaba bien cuidado y
limpio. No ponía en él ni aceite de almendras dulces ni blandurilla
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clase, sino agua sola con alguna infusión de hierbas olorosas para
lavarlo mejor. Lo llevaba recogido muy alto, sobre el colodrillo,
en trenza, que, atada luego, formaba un moño en figura de dos
triángulos equiláteros, que se tocaban en uno de los vértices.

Como Juanita decía que «cabeza loca no quiere toca», casi
siempre iba a la fuente sin pañuelo en la cabeza, luciendo así el
primor y la pulcritud de su peinado y dejando ver lo bien plantada
que estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sólo sombreado por
algunos ricillos menudos que se sustraían a la cautividad en que
tenía el moño los más largos cabellos. Por delante, recogido el
pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las
sienes tenía grandes rizos sostenidos con horquillas que llaman por
allí caracoles, por debajo de los cuales había una suave
patillita, que no fijaba contra la cara con zaragatona o pepitas de
membrillo, como hacen otras muchachas, sino que dejaba flotar
libremente en vagas sortijas o más bien alcayatas donde colgar
corazones.

La misma libertad en que se había criado, y el constante
ejercicio corporal, ya en útiles faenas, ya en juegos más de
muchacho que de niña, habían hecho que Juanita, aunque no tenía la
santa ignorancia ni había vivido con el recogimiento que
recomiendan y procuran otras madres celosas, no hubiese pensado
todavía en cosas de amor. Era buscada, requebrada y solicitada por
no pocos mozos; pero, brava y arisca, sabía despedir huéspedes,
imponer respeto y tener a raya a los más atrevidos.

Sólo se le conocía una inclinación que desde la niñez persistía
en ella con constancia; pero esta inclinación, al menos por su
parte, más que de afecto amoroso tenía trazas de fraternal cariño.
Quien lo inspiraba, compartiéndolo sin duda por menos inocente
estilo, era Antoñuelo, el hijo del maestro herrador y sobrino del
cacique, quien tenía en el lugar muy humilde parentela.

Antoñuelo era un mocetón gentil y robusto, muy simpático, aunque
de cortos alcances, y decidido para todo, y singularmente para
admirar a Juanita, a quien consideraba y respetaba, sometiendo a
ella toda su voluntad como por virtud de fascinación o de
hechizos.



VI

Entregado don Paco a sus constantes y diversos quehaceres, no o
no había pensado en casarse por segunda vez, sino que nunca
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tenido amoríos, o, al menos, si alguno había tenido, había sido con
tan maravilloso recato, que nadie se había enterado de ello en
Villalegre, lo cual es una inverosimilitud extraordinaria, porque
en aquel lugar apenas había persona, y menos aún si era de tanta
importancia y viso como don Paco, que pudiera hacer o decir cosa
alguna que no se supiese. Hasta los mismos pensamientos se
adivinaban allí, se divulgaban y se comentaban, como el pensador no
pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues, creer
que don Paco no había tenido amoríos, a no ser muy efímeros y
livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, había pensado
en semejante cosa.

Tenía, sin embargo, notable aptitud y tino para conocer y
admirar la belleza femenina, y hacía ya meses que, casi sin reparar
en ello y muy involuntariamente, cuando estaba de tertulia con el
escribano y el boticario y con otros señores en los poyos que había
junto a la fuente, sus ojos se fijaban con amorosa delectación en
Juanita la Larga, que aún solía venir a llenar su cántaro y a estar
allí de charla con las otras muchachas mientras que le llegase su
turno.

Indudablemente, don Paco había empezado a sentir hacia Juanita
viva inclinación, que era difícil de dominar; pero se le pasó
bastante tiempo sin dar muestra exterior de que la sentía,
anhelando acaso ocultársela a sí mismo por razones que él se
daba.

Fundado en la propia modestia, que le hacía formar un pobre
concepto de su persona, hallaba que con sus cincuenta y tres años,
treinta y seis más que Juanita, no podía ya enamorar a la muchacha,
la cual o desdeñaría su cariño o sólo por interés se movería a
corresponderé. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente
libertad, estaba muy vigilada por su madre, y como madre e hija
vivían con cierto desahogo, no era de presumir que, si él tuviese
intenciones pecaminosas, ellas cediesen, sino que en todo caso
cederían in facie Ecclesiae y llevando al cura por
delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a don Paco, y no porque en
absoluto le repugnase estar casado, sino porque su hija, la señora
doña Inés, le inspiraba un entrañable cariño, mezclado de terror, y
porque ella era tan imperiosa como brava, y sin duda se pondría
hecha una furia del Averno si su padre le diese madrastra, sobre
todo de tan ruin posición, y si a los siete nietos que ella le
había dado, y a los que calculaba que podrían venir todavía
persistiendo ella en su actitud productora, quitase él la esperanza
de heredar el majuelo, el olivar y la casa, y de gozar en vida
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poco de lo que él fuese granjeando con sus varias artes. Temblaba
don Paco de incurrir en el enojo de su hija, y aunque temblaba
principalmente por el mismo enojo, no dejaba de recelar sus malas
consecuencias.

Bien conocía él que no había en el lugar una persona, ni varias
juntas, que pudieran reemplazarle con éxito en sus diferentes
empleos; pero el mundo no estaba yermo ni falto de hombres de
Estado rústicos, los cuales podrían buscarse y traerse de fuera del
lugar para que a él le reemplazaran. Y bien conocía también que su
hija era punto menos que omnipotente, porque tenía subyugadas ambas
potestades, la temporal y la espiritual.

El padre Anselmo la tenía por una santa y por una doctora, y
cuanto ella decía era para él, sin poderlo remediar, un legítimo
corolario de los Evangelios y de las Epístolas. El padre Anselmo
sería capaz de excomulgar a quien ella le mandase. Y en lo tocante
al brazo secular, era evidentísimo que doña Inés le tenía sujeto a
sus caprichos y que aplastaría con todo su peso a quien ella
quisiese.

Don Paco, en esta disposición de ánimo, razonablemente motivada,
aunque no hemos de negar que él era dulce, pacífico y algo débil de
carácter, adelantaba en su imaginación los casos futuros, y
presuponiéndose ya prendado de Juanita, declarado y aceptado, veía
un tropel de males que salían del corazón enfurecido de doña Inés
como de nueva caja de Pandora.

Pesaban tanto en su espíritu estas consideraciones, que, notando
que su afición oculta iba creciendo, procuraba, o más bien se
proponía huir de la vista de Juanita, no pasar por su calle para no
verla en el portal o asomada a la ventana; y no ir a la tertulia de
los poyetes, bajo los álamos, para no tener que admirarla cuando
charlaba con las demás zagalones o con los mozos en la fuente del
ejido, o cuando subía o bajaba gallardamente, con el cántaro
apoyado en la cadera, por la cuestecilla que se extiende desde la
fuente hasta el lugar.

A pesar de sus prudentes propósitos de retraimiento, una fuerza,
al parecer superior a su voluntad, le llevaba a veces a pasar por
delante de la casa de Juanita más de lo que era necesario, a ir a
la iglesia cuando él sabía que iba a ella con su madre a misa o a
sus devociones, y a acudir a la tertulia de los poyetes casi todas
las tardes.

Para Juanita, que se había pasado todo el día cosiendo y
bordando {Pág.
28}en casa, era pretexto solaz o de paseo el ir casi al
anochecer a la fuente por agua. Su madre encontraba que en la
posición algo señoril, desahogada y decorosa en que ya imaginaba
hallarse, y atendido el desenvolvimiento físico de Juanita, que
había llegado a transformarse de muchachuela en una magnífica y
real moza, no estaba bien y era darse poquísimo tono el ir por agua
a la fuente como la más plebeya y humilde pelafustana. Pero a
Juanita le divertía este ejercicio, y tenía una voluntad indómita.
A las observaciones que su madre le hacía daba oídos de mercader;
acariciaba a su madre para vencer su oposición y disipar su
disgusto, y seguía yendo a la fuente a pesar de todas las
observaciones.
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Una tarde del mes de mayo, Juanita se entretuvo en la fuente en
larga y alegre conversación con otras muchachas.

Ya anochecido subía con su cántaro lleno por la cuesta, que en
aquel momento estaba sola.

La tertulia de los poyetes solía, en primavera y en verano,
durar hasta las ánimas, hora en que los tertulianos se retiraban
para cenar y acostarse.

Aquel día don Paco había estado haciendo esfuerzos o, como si
dijéramos, gimnasia con su voluntad para no ir a la tertulia y ver
a Juanita. La lucha entre su voluntad razonable y su inclinación
había durado bastante. Al fin, la voluntad sometida llevó, aunque
tarde, a la tertulia de los poyetes a toda la persona de don
Paco.

La picara casualidad hizo que al bajar don Paco subiese Juanita,
según hemos dicho.

Era ya de noche. El cielo estaba despejado, pero sin luna. Las
estrellas, si resplandecían en el éter infinito, vertían muy débil
luz sobre la tierra. Acrecentaban la oscuridad, en el punto en que
ambos se encontraron, algunos frondosos árboles que allí había y el
alto vallado de zarzamoras y de otros arbustos que se extendía a un
lado y a otro por casi todo el camino.

Juanita era muy distraída e iba además pensando en sus
travesuras de muchacha. Don Paco era también distraído. El mismo no
sabía en qué estaba pensando. Era, además, algo corto de vista.

Lo cierto es que no repararon uno en otro al venir en opuestas
{Pág.
29}direcciones, ni oyeron el ruido de los pasos. Chocaron,
pues, y se dieron un buen empellón.

—Caramba, hombre—dijo Juanita—, mire usted por dónde va y no
camine a ciegas; por poco me tira el cántaro.

Don Paco, que conoció a Juanita por la voz, contestó con mucha
dulzura:

—¡Perdona, hija mía! ¿Te he hecho daño? Ella, que también
conoció a don Paco en seguida, replicó riendo:

—¿Qué daño me ha de haber hecho usted? Pues qué, ¿soy yo acaso
de alfeñique?

—No, hija. Bien sólida y firme me pareces. Si en algo eres de
alfeñique, no es por lo quebradiza, sino por lo dulce.—Entonces
seré turrón de Alicante: dulce, pero duro.

—Y vaya si me ha parecido duro.

—Si advirtió usted dureza, hablará sólo de su dulzura por
adivinanza.

—Pues qué, ¿no podría yo probarla?

—Ya está usted viejo, don Paco, y no podría meterle el
diente.

—Pues te equivocas, que yo no estoy tan viejo, y tengo los
dientes tan cabales y fuertes, que si se tratase de mordiscos,
hasta en una piedra los daría. Pero yo no quiero emplear contigo
sino más blandas y amorosas demostraciones.

—¡Ea, quite usted allá, señor don Paco! ¿Qué demostraciones ha
de hacer usted, si puede ser mí abuelo?

Y como don Paco seguía plantado delante atajándole el camino,
Juanita continuó:

—Vamos, déjeme usted pasar. Si parece usted un espantajo. ¿Qué
diría la gente si le ve y le oye hablar aquí y requebrar en la
oscuridad a una mocita? Capaz será de decir que ha perdido usted la
chaveta y que no sirve para secretario del Ayuntamiento y consejero
de don Andrés.

Don Paco se apartó entonces y dejó pasar a Juanita; pero en vez
de dirigirse hacia la fuente, se volvió, siguiéndola, hacia el
lugar.

—¿Qué hace usted, señor? ¿Por qué no va a su tertulia? Todavía
están en los poyetes el señor cura, el boticario y el escribano.
Váyase usted a hablar con ellos.

—Ya es tarde, pronto se volverá y desisto de ir hasta allí.
Prefiero volver charlando contigo.
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—¿Y de qué hemos de charlar nosotros? Yo no sé decir sino
tonterías. No he leído los libros y papeles que usted lee, y como
no le hable de los guisos que mi madre hace o de mis bordados y
costuras, no sé de qué hablar a su merced.

—Hablame de lo que hablas a Antoñuelo cuando estás con él de
palique.

—Yo no sé lo que es palique, ni sé si estoy o no estoy a veces
de palique con Antoñuelo. Lo que sé es que yo no puedo decir a su
merced las cosas que a él le digo.

—¿Y qué le dices?

—¡Pues no quiere usted saber poco! Ni el padre Anselmo, que es
mi confesor, pregunta tanto.

—Algo de muy interesante y misterioso tendrá lo que dices a
Antoñuelo, cuando ni al padre Anselmo se lo confiesas.

—No se lo confieso porque no es pecado, que si fuera pecado se
lo confesaría. Y no se lo cuento tampoco, porque a él no le importa
nada, y a usted debe importarle menos que a él.

A todo esto, como iban a buen paso ambos interlocutores, habían
ya subido la cuesta y se hallaban en el altozano, a la entrada del
lugar, donde están la iglesia parroquial y las primeras casas.

—Déjeme su merced ahora—dijo Juanita—y no venga, con perjuicio
de su autoridad, acompañando a una chicuela que lleva un cántaro.
¡Pues no se enojaría poco la señora doña Inés, que tiene tantos
humos, si viese a su señor padre sirviendo de escolta, no a una
princesa como ella, sino a una pobrecita trabajadora!

—¿Qué había de decir? Diría que yo te estaba encomendando algún
trabajo.

—No es ésta hora ni ocasión para eso, y, por otra parte, no es a
mí, sino a mi madre, a quien los trabajos se encargan. Acuda usted
a ella si algo quiere encargar.

Y diciendo esto, apresuró el paso, hizo a don Paco un gesto
imperativo, marcándole la calle por donde debía irse y ella se fue
por otra que formaba ángulo recto con la que don Paco debía
seguir.
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Mucho caviló don Paco sobre aquel diálogo, midiendo e
interpretando la palabras de Juanita.

Le había llamado abuelo, pero con amable risa. Todos los
{Pág. 31}hombres,
abuelos y nietos, solemos prometérnoslas felices y casi siempre nos
inclinamos a dar la más favorable interpretación a cuanto dicen las
mujeres que pretendemos.

No se podía dudar, por ser cuestión de una ciencia tan exacta
como la aritmética, que él hubiera podido ser el abuelo de Juanita.
Don Paco hacía este cálculo:

—Yo tengo cincuenta y tres años. De diecisiete a cincuenta y
tres van treinta y seis; a los diecinueve años bien pude yo haber
tenido una hija, y esta hija bien pudo haberse casado y tener a
Juanita a los diecisiete.

Después sumaba don Paco:

—Diecinueve más diecisiete, más otros diecisiete que tiene
Juanita ahora, son cincuenta y tres, que es mi edad; luego muy
descansadamente pudiera ser yo el abuelo de esa picara muchacha.
Eppur, si muove—proseguía, pues era hombre erudito
hasta cierto punto, sabía un poco de italiano porque había oído
cantar muchas óperas y conocía las palabras que se atribuyen a
Galilieo, así como varias otras sentencias expresadas en la lengua
de Dante; verbigracia: Chi va piano, va sano e va
lontano.

La primera sentencia, aplicada a su situación, quería significar
que él, a pesar de poder ser el abuelo de Juanita, quería y podía
ser otra cosa muy diferente; y la segunda sentencia, que también
recordaba don Paco, quería significar que él debía ir con tiento,
con pies de plomo y sin precipitarse, porque no se ganó Zamora en
una hora y porque la muchacha no era muy arisca en el fondo, ni,
probablemente, tan firme y dura de entrañas como, merced al
encontrón que había tenido con ella, le constaba que era de firme y
dura en su juvenil superficie. Además, las esperanzas, lejos de
desvanecerse, crecían en su pecho, hallándose más inverosímil
abuelo que inverosímil amante. Para corroborar esta lisonjera
afirmación, se contemplaba don Paco en el espejo en que solía
afeitarse, el cual, aunque era pequeño, no lo era tanto que no
reflejase casi toda su persona. El exclamaba al verla, como el
pastor Coridón de Virgilio o como el Marramaquiz, de Lope:

¡Pues no soy tan feo!




Y, verdaderamente, no era feo don Paco, ni parecía viejo
tampoco.

A las últimas palabras de Juanita les dio don Paco una
interpretación lisonjera, pero acaso más comprometida de lo que él
deseaba.
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Al indicarle la muchacha que hablase con su madre y que le
encargase la obra de costura que ella debía hacer, ¿no estaba claro
que Juanita se mostraba propicia a entrar en cierto género de
relaciones, aunque no a hurto, sino a sabiendas y con beneplácito
de la autoridad materna?

Como quiera que fuese, don Paco, sintiéndose prendado de
Juanita, se allanaba a pasar por todo; pero se propuso, como hombre
prudente, no aventurarse más de lo necesario y no soltar prenda por
lo pronto.

A que él entrase en relaciones serias con Juanita y conducentes
a la buena fin se oponían dos consideraciones: era la
primera la excesiva, sospechosa e íntima familiaridad que tenía
Juanita con Antoñuelo, el hijo del herrador, y era la segunda la
casi seguridad del furioso enojo de doña Inés cuando llegase a
saber que él tenía un compromiso serio con Juanita. Doña Inés
inspiraba a su padre terror pánico, y siempre trataba de huir de su
enojo como de una espada desnuda.

Su decidida afición a la muchacha saltaba, no obstante, por
encima de los obstáculos, como un corcel generoso salta la valla
que se le ha puesto para atajar su carrera.

En resolución, combatido don Paco por harto contrarios
sentimientos, aunque se propuso no desistir de la empresa que había
formado de manera muy vaga, se propuso también proceder con la
mayor cautela y ser lo más ladino que pudiese, aunque en estos
negocios no le sucedía como en los negocios del Municipio, y el ser
ladino no era su fuerte.

Así discurriendo, pasó don Paco revista a su ropa blanca. Vio
que sólo tenía media docena de camisas bastante estropeadas y con
muchos zurcidos. Y como esto era muy poco para él, persona de
extremado aseo, que, ¡cosa rara en un pequeño lugar!, se ponía
limpia tres veces a la semana, decidió que estaba justificadísimo
el mandar que le hiciesen media docena de camisas nuevas, que le
hacían muchísima falta, ¿Y quién había de hacerlas mejor que
Juanita, que era la costurera más hábil de Villalegre? ¿Y quién
había de cortarlas mejor que su madre, la cual, lo mismo que con el
mango de la sartén en la izquierda y la paleta en la diestra, era
una mujer inspirada con las tijeras en la mano y con cualquier tela
extendida sobre la mesa y marcada ya artísticamente con lápiz o con
jaboncillo de sastre?

Al día siguiente, decidido ya don Paco, acudió muy de mañana a
casa de Juana la Larga, y le mandó hacer seis hermosas camisas
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madapolán con puños y pechera de hilo, ajustándolas a treinta
reales cada una. Para ganarse la voluntad y excitar el celo de
ambas Juanas, les llevó don Paco, envuelto en un pañuelo y sin que
los profanos viesen lo que llevaba, un cestillo lleno de fresas,
fruta muy rara en el lugar, y para mayor esplendidez sacó, además,
del bolsillo del holgado chaquetón que solía vestir a diario, nada
menos que tres bollos del exquisito chocolate que solía hacer doña
Inés en su casa, y del cual había regalado a su padre una docena de
bollos de cuatro onzas cada uno.

Juana la Larga, que era muy golosa y muy aficionada a que la
obsequiasen, aceptó el presente con gratitud y complacencia; pero
como no era larga solamente de cuerpo, sino que lo era también de
previsión, y, si vale decirlo así, de olfato mental, al punto olió
y caló la intenciones que don Paco traía y sobre las cuales había
ya sospechado algo.
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Reza el refrán, que honra y provecho no caben en un saco; pero
Juana la Larga, sobre ser honrada, rayando su honradez en
austeridad para que se borrase la mala impresión de sus deslices
juveniles, era además, una matrona llena de discreción y de juicio,
y sabía que el mencionado refrán se equivocaba a menudo. Para ella,
en el caso que se le acababa de presentar, en vez de no caber en un
saco, el provecho no podía ser sin la honra, y la honra tenía que
producir naturalmente el provecho.

Si Juanita se dejaba camelar a tontas y a locas, se exponía a
dar al traste con su reputación y a ser el blanco de las más
feroces murmuraciones y a perder siempre la esperanza de hallar un
buen marido. Y todo ello por unas cuantas chucherías y regalillos
de mala muerte. Mientras que si Juanita acertaba a ser rígida sin
disgustar y ahuyentar al pretendiente, pero sin otorgarle tampoco
el menor favor de importancia antes que el cura diese en la iglesia
el pasaporte para los favores, convirtiéndolos en actos de deber y
cargas de justicia, harto posible era que don Paco se
emberrenchinase hasta tal punto que entrase por el aro, rompiendo
todo el tejido de dificultades que al aro pusiesen doña Inés y
otras personas, y elevando a Juanita a ser legítimamente la señora
del personaje más importante del lugar, después de don Andrés
Rubio, el cacique.
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Con tales pensamientos en la mente, a par que con notable
destreza, y desarrollando la cinta que estaba enrollada en una
carretilla, tomó Juana a don Paco las medidas convenientes. Estuvo
con él más dulce que una arropía, y aunque le dijo que no tenía que
venir a su casa para probarse la primera camisa, porque cuando
estuviese medio hecha o hilvanada se la enviaría para la prueba, le
convidó a que algunas noches, de nueve a once, cuando no tuviese
nada mejor que hacer, viniese, sí quería, un rato de tertulia a su
casa, porque ni ella ni Juanita gustaban de acostarse temprano, y
aunque estaban casi siempre solas, velaban hasta las doce. Juanita
cosía o bordaba; pero como esto se hace con las manos, su lengua
quedaba expedita y charlaba más que una cotorra.

—Yo—añadía Juana la Larga—no coso ni bordo de noche, porque
tengo la vista perdida, y así estoy mano sobre mano o paso las
cuentas de mí rosario y rezo. Si alguna vez está usted de mal
humor, podemos echar juntos cuatro o cinco manos de tute, que yo sé
que a usted le agrada. A mí me agrada también, pero mi mala suerte
y mis cortos medios no me permiten jugarlo más que a real cada
juego. Y aun así, si se le da a una muy mal, bien puede perder
veinte o treinta reales en una noche, como quien no quiere la
cosa.

Ya se comprende que don Paco aceptó el convite y fue de tertulia
a casa de Juana; al principio, de cuando en cuando; al cabo de poco
tiempo, todas las noches. Casi siempre jugaba al tute y perdía. Sus
pérdidas podían evaluarse, una noche con otra, en una peseta
diaria. Todo, no obstante, lo daba don Paco por bien empleado.

Las camisas estuvieron pronto concluidas y don Paco quedó muy
satisfecho. En la vida se había puesto otras que mejor le
sentasen.

No las hubiera hecho más lindas el camisero más acreditado de
París. Las lustrosas pecheras no hacían una arruga; los cuellos
eran derechos, a la diplomática, y los puños muy bonitos y para los
botones que en el día se estilan, Juana le regaló, en compensación
de los muchos regalos que de él recibía, un par de botones
preciosos de plata sobredorada que mercó en la tienda del
Murciano, tienda bien abastecida, y donde, según dicen por
allí, había de cuanto Dios crió y de cuanto puede imaginar, forjar,
tejer y confeccionar la industria humana: naipes, fósforos, telas
de seda, lana y algodón, especiería, quesos, garbanzos y
habichuelas, ajonjolí, matalahúva y otras semillas. Casi eran los
únicos {Pág.
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carnero y toda la pasmosa variedad de sabrosos productos que
resultan de la matanza y sacrificio de los cerdos.

Ya estuviesen hablando don Paco y Juana, ya estuviesen jugando
al tute, Juanita rara vez suspendía su costura o su bordado; pero,
sin suspenderlos, solía tomar parte en la conversación del modo más
agradable. Nadie venía a interrumpir esta tertulia de los tres,
salvo Antoñuelo, que escamaba mucho a don Paco y le llenaba de
sobresalto y de mal humor.

Crecía este de punto porque mientras que don Paco estaba jugando
al tute y Juana le acusaba las cuarenta, Antoñuelo se sentaba muy
cerca de Juanita, en el otro extremo de la sala donde ella cosía, y
ambos cuchicheaban con mucha animación y en voz tan baja, que don
Paco no podía pescar ni palabra de lo que decían. Con esto se ponía
como sobre ascuas y muy alborotado y triste, sin que para ocultarlo
le valiese el disimulo.

Entonces don Paco jugaba peor: solía tener rey y caballo del
mismo palo y se le olvidaba acusar veinte, o bien, si Juana le
jugaba un oro y él tenía el as o el tres, se lo guardaba y no lo
echaba. Así es que las noches en que venía Antoñuelo a la tertulia,
sobre la desazón que daba a don Paco, le hacía perder un par de
pesetas y hasta tres a veces.

Viniese o no viniese Antoñuelo a la tertulia, Juana la Larga
estaba siempre presente. Don Pablo no hallaba modo de hablar a
solas con Juanita, ni de abandonar a la madre e imitar a Antoñuelo
enredándose en cuchicheos con la hija.

Alguna vez que lo intentó, hablando bajo a Juanita, esta le
contestó alto, haciendo la conversación general y despojándola de
todo misterio.

Bien hubiera querido don Paco, cuando Antoñuelo venía, rodear
las cosas de suerte que le obligase a entretener a la madre,
hablando o jugando al tute con ella; pero Antoñuelo aseguraba que
no sabía jugar al tute y daba a entender que nada tenía que decir a
Juana.

Con frecuencia salía don Paco tan cargado de esta tertulia, que
se proponía y casi resolvía no volver a ella o, al menos, ir poco a
poco retirándose. Pero ya había tomado la maldita costumbre de ir,
y todas las noches, si lo retardaba algo, empezaban al toque de
ánimas a hormiguearle y bullirle los pies, y ellos mismos,
pronunciándose y rebelándose contra su voluntad, le llevaban a
escape y como por encanto a casa de ambas Juanas.



{Pág. 36}

X

Pronto notaron todos los vecinos, cundiendo la noticia por el
resto de la población, las constantes visitas nocturnas de don
Paco; pero como Antoñuelo solía ir también, y entre don Paco y
Juanita había tan grande desproporción de edad, la gente
murmuradora lo explicó todo suponiendo que Antoñuelo era novio de
Juanita, y que don Paco tenía o trataba de tener relaciones
amorosas con la madre, la cual, a pesar de sus cuarenta y cinco
años y de los muchos trabajos y disgustos que había pasado en esta
vida, apenas tenía canas, y estaba ágil, esbelta, y aunque de
pocas, de bien puestas, frescas, apretadas y al parecer jugosas
carnes.

La austeridad esquiva de Juana la Larga durante muchos años,
desde que tuvo su juvenil tropiezo, no pudo en esta ocasión
eximirla de la maledicencia. La gente decía que al fin se había
dejado tentar y lo daba todo por hecho. Cuando veía la gente que
Antoñuelo y don Paco iban a las nueve a la casa y permanecían allí
hasta cerca de las doce, no juzgaba aquella tertulia tan inocente
como era en realidad, y la calificaba de amor por partida
doble.

Las bromas que sobre ello dieron a don Paco algunos de sus
amigos le soliviantaron bastante.

Así es que, excitado, si bien no tenía derecho para pedir
explicaciones, con más o menos disimulados rodeos, y cuando
Antoñuelo no estaba presente, se atrevió a pedirlas y a indagar por
qué venía Antoñuelo con tanta frecuencia y de qué trataba con
Juanita en sus largos apartes y cuchicheos.

Ambas Juanas, sin alterarse en manera alguna y como la cosa más
natural y sencilla, lo explicaban todo, afirmando que Juanita y
Antoñuelo eran exactamente de la misma edad, se habían criado
juntos desde que estaban en pañales y podían considerarse como
hermanos.

Añadían ambas que Antoñuelo era travieso y muy tronera, que daba
a su padre grandes desazones, que de él podían temerse mayores
males aún y que a Juanita ni remotamente le convenía para novio;
pero ella no acertaba a prescindir del cariño fraternal que le
tenía, ni a prohibirle que viniese a verla, ni a dejar de darle
buenos consejos y amonestaciones, los cuales eran el asunto de los
cuchicheos.

Don Paco aparentaba aquietarse al oír tal explicación; pero en
realidad no se aquietaba; y mostrando el verdadero interés que
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nombre de Juanita le inspiraba, insinuaba que, aunque todo fuese
moral e inocentísimo, convenía, a fin de evitar el qué dirán, no
recibir a Antoñuelo con tanta frecuencia.

Los sermones que predicaba don Paco, más que morales conducentes
a observar el decoro de Juanita, no se puede decir que fueron
predicados en desierto. Poco a poco dejaron de menudear las visitas
de Antoñuelo; sus cuchicheos con Juanita se acortaron, y al fin,
cuchicheos y visitas vinieron a ser raros.

Esto dio ánimo a don Paco. Creyó notar que se prestaba dócil
oído a sus cariñosas reprimendas, y se atrevió a predicar también
sobre otro punto.

En extremo gustaba él de ver a Juanita charlar en la fuente o
subir la cuesta con el cantarillo en la cadera o con la ropa ya
lavada sobre la gentil cabeza, más airosa y gallarda que una ninfa
del verde bosque, y más majestuosa que la propia princesa Nausicaa,
que también lavaba la ropa cuando, sin desconcharse ni echar las
ínfulas por el suelo, solían hacerlo las princesas, allá en los
siglos de oro.

Don Paco, que tenía, según hemos apuntado ya, entendimiento de
amor de hermosura, se quedaba extasiado contemplando el andar de la
moza, que no tenía el liviano, provocativo y sucio movimiento de
caderas y los pasitos menudos que suelen tener las chulas, sino que
era un andar sereno, a grandes pasos, noble y lleno de gracia, como
sin duda debía de andar Diana Cazadora, o la misma Venus al
revelarse al hijo de Anquises en las selvas que rodeaban a
Cartago.

En Villalegre se gastaban corsés, y hasta era Juana la Larga
quien mejor los hacía; pero la indómita Juanita nunca quiso meterse
en semejante apretura ni llevar aquel cilicio que para nada
necesitaba ella y que entendía que hubiera desfigurado su cuerpo.
Sólo llevaba, entre el ligero vestido de percal y sobre la camisa y
enaguas blancas un justillo o corpiño sin hierros ni ballenas, cosa
que bastaba a ceñir la estrecha y virginal cintura, dejando Ubre lo
demás que, derecho y firme, no había menester de sostén ni
apoyo.

En el espíritu de don Paco pudo, sin embargo, más que el deleite
de ver a Juanita en la fuente o volviendo del albercón, la idea de
que, estando ya muy remotos los siglos de oro, no era posible
imitar a la princesa Nausicaa, sin rebajarse o avillanarse
demasiado; y así, aconsejó y amonestó tantas veces y con tan
discretas razones a Juanita para que no fuese a la fuente,
apoyándole {Pág.
38}siempre la madre de ella, que Juanita cedió, al cabo, y
dejó de ir a la fuente y al albercón, retrayéndose, además, de
otros varios ejercicios y faenas que no son propios de una
señorita.
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Doña Inés López de Roldan distaba mucho de ser una lugareña
vulgar y adocenada. Era, por el contrario, distinguidísima; y en su
tanto de méritos mirados, o sea guardando la debida proporción,
pudiéramos calificarla de una princesa de Lieveo o de una madame
Récamíer aldeana. Su vida no pasaba ociosa, sino empleada en obras
casi siempre buenas y en fructuosos afanes. Su caridad para con los
pobres era muy elogiada, ayudándola en este ejercicio el señor don
Andrés Rubio. No descuidaba ella por eso el gobierno de su casa,
que estaba saltando de limpia, y todo muy en orden, a pesar de los
siete chiquillos que tenía, el mayor de ocho años; pero como la
casa era muy grande, a los cinco mayores, entregados a una mujer ya
anciana y de toda confianza, los tenía en el extremo opuesto de
aquel en que estaba ella, a fin de que no turbasen con sus
chillidos y gritería, ya sus solitarias meditaciones, ya sus
lecturas, ya sus interesantes coloquios con el padre Anselmo, con
el cacique o con alguna persona de fuste que viniese a
visitarla.

A las nueve de la noche en verano, y a las ocho o antes en
invierno, mandaba acostar a los niños, y desde entonces, hasta las
once, y a veces hasta más tarde, tenía tertulia, en la cual se
discreteaba, y a la cual rara vez asistía el señor Roldan, que no
presumía ni podía presumir de discreto, y a quien las discreciones
de su mujer pasmaban y enorgullecían, pero al mismo tiempo le
excitaban al sueño.

En las horas que le dejaban libre los afanes y cuidados de la
casa y aun de la administración de la hacienda, de la que
suavemente había despojado a su marido por no considerarle capaz,
doña Inés solía ocuparse en lecturas que adornaban y levantaban su
espíritu. Rara vez perdía su tiempo en leer novelas, condenándolas
por insípidas o inmorales y libidinosas. De la poesía no era muy
partidaria tampoco, y sin plagiar a Platón, porque no sabía que
Platón lo hubiese preceptuado, desterraba de su casa y familia a
casi todos los poetas como corruptores de las buenas costumbres y
enemigos de la verdadera religión y de la paz que {Pág. 39}debe reinar en las
bien concertadas repúblicas; pero en cambio, doña Inés leía
Historia de España y de otros países y, sobre todo, muchos libros
de devoción. El cura la admiraba tanto al oírle hablar de teología
que, mentalmente, adornaba sus espaldas con la muceta y su cabeza
con el bonete y la borla.

Era tan grande la actividad de doña Inés, que a pesar de tan
varias ocupaciones, aún le quedaba tiempo para satisfacer su anhelo
de enterarse a fondo de la historia contemporánea y local, que
tenía para ella más atractivos que la Historia Universal o de
épocas y países remotos.

Para conocer bien esta historia contemporánea y local y ejercer
sobre los hechos la más severa crítica, se valía doña Inés de
diferentes medios, siendo el más importante una criada antigua, que
hacía recados, que entraba y salía por todas partes y que se
llamaba Crispina, émula en su favor y privanza de Serafina, la
doncella.

Gracias a Crispina, doña Inés estaba al corriente de los
noviazgos que había en el pueblo, de las pendencias y de los
amores, de las amistades y enemistades, de lo que se gastaba en
vestir en cada casa, de lo que este debía y de lo que aquel había
dado a premio, y hasta de lo que comía o gastaba en comer cada
familia. A los que comían bien, doña Inés los censuraba por su
glotonería y despilfarro, y a los que comían poco y mal, los
calificaba de miserables, de hambrones y de perecientes.

No tardó, por consiguiente, doña Inés en tener noticia de las
aficiones de su padre y de sus visitas o tertulias en casa de ambas
Juanas. Muchísimo la molestó esta grosera bellaquería, que tan
duramente la apellidaba; pero disimuló y se reportó durante muchos
días, sin decir nada a su padre. Doña Inés estaba muy adelantada en
sus concebidas esperanzas de octavo vástago, y en tal delicada
situación se cuidaba mucho y procuraba no alterarse por ningún
motivo, para que las dichas esperanzas no se frustraran o se
torcieran ruinmente, realizándose de un modo prematuro, con
deterioro y quebranto de su salud. Pero aunque doña Inés no dijo
por lo pronto nada a don Paco, se la tenía guardada y seguía
observando y averiguando por medio de Crispina, en la creencia de
que era a Juana y no a Juanita a quien su padre pretendía o
cortejaba.

Esta creencia mitigaba no poco el disgusto de doña Inés, porgue
no podía entrar en su cabeza que su padre intentase jamás contraer
segundas nupcias con Juana la Larga. Así es que lo que {Pág. 40}censuraba en este muy
ásperamente era la inmoralidad y el escándalo de unas relaciones
amorosas contraídas por hombre que tenía más de medio siglo y que
iba a ser pronto por octava vez abuelo. La enojaba también la
condición harto plebeya del objeto de los amores de su padre, los
cuales, si no dignos de aplauso, la hubieran parecido dignos de
disculpa a haber sido con alguna hidalga recatada y de su posición,
como había dos o tres en el lugar, que, según pensaba doña Inés,
hubieran abierto a don Paco, si él hubiera llamado a la puerta de
ellas pidiendo entrada. No se cansaba, pues, doña Inés de censurar
las ruines inclinaciones de su padre. Le dolía asimismo que su
padre gustase tanto en obsequiar a Juana la Larga, suponiendo,
según las noticias que le trajo Crispina, que gastaba mucho más de
lo que ganaba.

—¿Conque juega al tute con ella?

—Sí, señora—contestó Crispina—. Y ya por echarla de fino, ya
porque está embobado y embelesado mirando a Juana con ojos de
carnero a medio morir y sin atender al juego, lo cierto es que
Juana le pela, ganándole diez o doce reales cada noche. Además, los
regalos de don Paco llueven sin descampar sobre aquella casa; ya
envía un pavo, ya una docena de morcillas, ya fruta, ya parte del
chocolate que le regala su merced, hecho por el hombre que viene
expresamente desde Córdoba a hacerlo a esta casa.

Lo de que don Paco hubiese regalado también parte de su
chocolate irritó ferozmente a doña Inés; lo consideró una verdadera
profanación y casi le hizo perder los estribos; pero al fin pensó
en la situación en que se encontraba, ya fuera de cuenta, y logró
reportarse. Su moderación y sus cuidados no fueron inútiles.

El 29 de junio, día de San Pedro Apóstol, sintió doña Inés desde
muy de mañana los primeros dolores, y con gran facilidad dio a luz
en aquel mismo día a un hermoso niño. La madre y el señor Roldan
decidieron que debía llamarse Pedro, en honor del Príncipe de los
apóstoles en cuyo día había nacido y del que eran muy devotos. El
señor don Andrés Rubio prometió tener al infante en sus brazos en
la pila bautismal. Y como el infante fue robustísimo y el médico
asegurase que no corría peligro su vida, retardaron su bautismo
hasta mediados del mes de julio, así porque ya estaría levantada la
señora doña Inés y podría asistir a las fiestas que se hiciesen,
como porque para entonces se realizaría la anunciada visita del
señor obispo, el cual, a más de confirmar a todos los muchachos que
no lo estuviesen, les haría la honra de bautizar al futuro
Periquito.
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El obispo sería hospedado en casa de los señores de Roldan los
tres o cuatro días que estuviese en Villalegre. Doña Inés, por
tanto, pensando en los preparativos y en todos los medios que había
de emplear para hacer con lucimiento recepción tan honrosa,
perseveró en refrenar su ira contra Juana la Larga, a quien
imaginaba seductora de su padre. Y disimulando el odio que le había
tomado, no quiso dejar de valerse de ella en ocasión de tanto
empeño. Ya la había llamado el día del alumbramiento, porque bien
sabía por experiencia que no había en el mundo conocido más hábil
comadre que Juana.

Y como tampoco había por allí mujer tan dispuesta para preparar
y dirigir los festines, con tiempo comprometió a Juana a fin de que
desde dos días antes de la llegada del obispo se viniese a su casa,
sin volver a la casa propia sino para dormir, y lo preparase y
dirigiese todo. Juana prometió hacerlo así y lo cumplió muy
gustosa.
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La víspera de la llegada del obispo, que fue el 15 de julio,
víspera también de la Virgen del Carmen, Juana había trabajado ya
mucho, sudando el quilo para condimentar los manjares y las
golosinas, y hasta para disponer el aparato y la magnificencia que
habían de desplegarse en la recepción y en el hospedaje de su
señoría ilustrísima, y en el refresco y ambigú que había de darse
en aquella casa a todo lo más granado e ilustre de la villa,
después de terminadas las cristianas ceremonias de la confirmación
y del bautismo. En ella, doña Inés iba a dar al señor obispo más
trabajo que nadie, pues tenía siete chiquillos no confirmados aún,
y uno todavía moro, como apellidan en Andalucía a todo ser
humano antes de recibir el agua sacramental que le trae al gremio
de la Iglesia.

La noche del 15 de julio hacía muchísimo calor. A eso de las
nueve, don Paco, según costumbre, se fue de tertulia a casa de
Juana la Larga; pero Juana seguía trabajando aún en la de los
señores de Roldan, y Juanita estaba sola con la criada, tomando el
fresco en la reja de su sala baja.

La vio don Paco, y llegó a hablarle antes de dirigirse a la
puerta. Juanita, después de los saludos de costumbre, dijo a don
Paco, que pretendía que le abriese:

—Mi madre no ha vuelto aún. No sé cuándo volverá. Estando
{Pág. 42}yo sola no
me atrevo a abrir a usted la puerta y a dejarle entrar. La gente
murmura ya contra nosotros, y murmurará mil veces más si yo tal
cosa hiciera. Váyase usted, pues, y perdóneme que no le reciba.

Ninguna objeción acertó a poner don Paco, convencido de lo
puesta en razón que estaba Juanita. Solamente le dijo:

—Ya que no me recibes, no te vayas de la reja y habla conmigo un
rato. Aunque la gente nos vea, ¿qué podrán decir?

—Podrán decir que usted no viene a rezar el rosario conmigo;
podrán creer que yo interesadamente alboroto a usted y le levanto
de cascos, y podrán censurar que pudiendo ser yo nietecita de
usted, tire a ser su novia y tal vez su amiga. Con esta suposición
me sacarán todos el pellejo a túrdigas; y si llega a oídos de su
hija de usted, mi señora doña Inés López de Roldan y otras hierbas,
que usted y yo estamos aquí pelando la pava, será capaz de venir,
aunque se halla delicada y convaleciente, y nos pelará o nos
desollará a ambos, ya que no envíe por aquí al señor cura
acompañado del monaguillo, con el caldero y el hisopo del agua
bendita, no para que nos case, sino para que nos rocíe y refresque
con ella, sacándonos los demonios del cuerpo.

—Vamos, Juanita, no seas mala ni digas disparates. No es tan
fiero el león como lo pintan. Y si tú gustases un poquito de mí, y
mi conversación te divirtiese en vez de fastidiarte, no tendrías
tanto miedo de la maledicencia, ni de los furores de mi hija, ni de
los exorcismos del cura.

—¿Y de dónde saca usted que yo no guste de tener con usted un
rato de palique? Pocas cosas encuentro yo más divertidas que la
conversación de usted, y además siempre aprendo algo y gano
oyéndole hablar. Yo soy ignorante, casi cerril; pero sí el amor
propio no me engaña, me parece que no soy tonta. Comprendo, pues, y
aprecio el agrado y valor que tienen sus palabras.

—Entonces, ¿cómo es que no me quieres?

—Entendámonos. ¿De qué suerte de quereres se trata?

—De amor.

—Ya esa es harina de otro costal. Si el amor es como el que
tiene el padre Anselmo a su breviario, como el que tiene doña Inés
a sus libros devotos o como el que tiene usted a las leyes o a los
reglamentos que estudia, mi amor es evidente y yo quiero a usted
como ustedes quieren esos libros. No menos que ustedes se deleitan
en leerlos, me deleito yo en oír a usted cuando habla.

—Pero, traidora Juanita, tú me lisonjeas y me matas a la
vez.{Pág. 43} Yo no
quiero instruirte, sino enamorarte. No aspiro a ser tu libro, sino
tu novio.

—Jesús, María y José. ¿Está usted loco, don Paco? ¿En qué
vendría a parar, qué fin que no fuera desastroso podría tener ese
noviazgo? ¿No le tiemblan a usted las carnes al figurarse la
estrepitosa cencerrada que nos darían si nos casáramos? Y si el
noviazgo no terminase en casamiento, ¿adónde iría yo a ocultar mi
vergüenza, arrojada de este pueblo por seductora de señores
ancianos?

Lo de la ancianidad, tantas veces repetido, ofendió mucho a don
Paco en aquella ocasión, y muy picado, y con tono desabrido,
exclamó haciendo demostración de retirarse:

—Veo que presientes graves peligros. No quiero que te expongas a
ellos por mi culpa. Adiós, Juanita.

—Deténgase usted, don Paco; no se vaya usted enojado contra mí.
¿No conoce usted muy a las claras que yo le quiero de corazón y que
mi mayor placer es verle y hablarle? Como soy franca y leal,
procuro no retener a usted con esperanzas vanas. Mucho me pesaría
de que usted me acusase un día de que yo le engañaba. Por esto digo
a usted que de amor no le quiero y me parece que no le querré
nunca. Pero lo que es por amistad, debe usted contar conmigo hasta
la pared de enfrente. ¿Por qué no se contenta usted con esa
amistad? ¿Por qué me pide usted lo que no puedo ni debo darle? No
sería flojo el alboroto que se armaría en el pueblo si usted y yo
fuésemos novios y sí el noviazgo se supiese.

Don Paco se atrevió a decir entonces, en mala hora y con poco
acierto:

—¿Pues qué necesidad hay de que nuestro noviazgo se sepa?

—Y usted, ¿por quién me toma para insinuar ese sigilo, dado que
sea posible? Sólo se oculta lo poco decente, y, por tanto, yo no he
de ocultar nada aunque pueda. Si me decidiese yo a ser novia de
usted, sería por considerarlo bueno y honrado, y en vez de
ocultarlo como fea mancha, lo pregonaría y lo dejaría ver a todos
con más orgullo que si enseñase una joya, jactándome de ello, en
vez de andar con tapujos. Ya sabe usted mí modo de pensar. Nada más
tenemos que decirnos. Ahora, lo repito, váyase usted y déjeme
tranquila. Malo es siempre dar que hablar; pero dar que hablar sin
motivo es malo y tonto.

Don Paco depuso el enojo, no acertó a responder a Juanita con
ninguna frase concertada y se fue, despidiéndose de ella resignado
y triste.
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Pasaron días y vino el obispo, como se espetaba.

Su señoría ilustrísima bautizo a los niños moros, que
aguardaban su venida, como los padres del Limbo el santo
advenimiento, y confirmó a los no confirmados, que se contaban a
centenares, entre ellos no pocos harto talludos.

Doña Inés se lució dando hospedaje al señor obispo, y este se
fue del lugar muy maravillado y gozoso de la magnificencia y primor
con que allí se vivía.

Libre ya doña Inés de tanta extraordinaria faena, se consagró
con mayor atención al estudio de la historia contemporánea, y al
cabo, auxiliada por los datos que le suministraba Crispina, y
valiéndose de su rara sagacidad, vino a comprender que no era a la
madre, sino a la hija, a quien cortejaba don Paco. Su furor fue
entonces muy grande; pero por lo mismo se calló y no atormentó a su
padre con insinuaciones ni bromas. El asunto no se prestaba a
bromas ni a medios términos. La ira de doña Inés había de estallar
y manifestarse de una manera más seria cuando estuviese
completamente convencida de la locura de su padre, pues de tal la
calificaba.

Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la
murmuración, se sentía más enamorado que nunca de Juanita. Pensaba
en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, hacía doloroso
examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón,
como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer
que le lastima y en el que prevé la causa de su muerte.

Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos
romántico que puede imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo
que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba, le
parecía tan ridículo que, a par que le afectaba dolorosamente, le
hacía reír cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que solía
terminar en algo a modo de ataque de nervios.

Don Paco dejó, pues, de ir todas las noches a casa de ambas
Juanas; ya no veía a Juanita en la fuente y sola, porque él mismo
había predicado para que no fuese, y, sin embargo, no acertaba a
sustraerse a la obsesión que Juanita le causaba de continuo,
presente siempre a los perspicaces ojos de su espíritu, así en la
vigilia como en el sueño.
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Por dicha, no le atormentaban los celos. Juanita zapateaba,
donosa o duramente, a cuantos mozos la pretendían, y lo que es
Antoñuelo iba ya con menos frecuencia a casa de Juanita. Según en
el lugar se sonaba, andaba él muy extraviado, frecuentando las
tabernas en harto malas compañías y pasando muchas noches en
francachelas y jaranas. Villalegre no era el único teatro de sus
proezas, sino que, a pesar de las amonestaciones y reprensiones de
su padre, a menudo muy duras, se solía ir de parranda al campo o
algunos lugares cercanos, y en dos o tres días no aparecía por su
casa.

Don Paco no tenía, pues, rivales. Parecía completamente dueño
del campo; pero el campo estaba tan bien atrincherado, que don Paco
no lograba entrar en él y se quedaba fuera como los otros. No
desistió por eso de ir por las noches a casa de ambas Juanas,
aunque no de diario.

Como de costumbre, jugaba al tute con la madre; como de
costumbre, hablaba con Juanita en conversación general, y Juanita
hablaba igualmente y le oía muy atenta manifestándose finísima
amiga suya y hasta su admiradora; pero, como de costumbre también,
tas miradas ardientes y los mal reprimidos suspiros de don Paco
pasaban sin ser notados y eran machacaren hierro frío, o hacían un
efecto muy contrario al que don Paco deseaba, poniendo a Juanita
seria y de mal humor, turbando su franca alegría y refrenando sus
expansiones amistosas.

De esta suerte, poco venturosa y triunfante para don Paco, se
pasaron algunos días y llegaron los últimos del mes de julio.

Hacía un calor insufrible. Durante el día los pajaritos se
asaban en el aire cuando no hallaban sombra en que guarecerse.
Durante la noche refrescaba bastante. En el claro y sereno cielo
resplandecían la luna y multitud de estrellas, que, en vez de
envolverlo en un manto negro, lo teñían de azul con luminosos
rasgos de plata y refulgentes bordados de oro.

Ambas Juanas no recibían a don Paco en la sala, sino en el
patio, donde se gozaba de mucha frescura y olía a los dompedros,
que daban su más rico olor por la noche, a la albahaca y a la
hierba luisa, que había en no pocos arriates y macetas, y a los
jazmines y a las rosas de enredadera, que en Andalucía llaman de
pitiminí, y que trepan por las rejas de las ventanas, en los
cuartos del primer piso, donde dormían Juanita y su madre.

En aquel sitio, tan encantador como modesto, era recibido don
Paco. Todavía allí, a la luz de un bruñido velón de Lucena,
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refulgente azófar, se jugaba al tute en una mesilla portátil, pero
no con la persistencia que bajo techado. Otras distracciones, casi
siempre gastronómicas, suplían la falta del juego. Juana, que era
tan industriosa, solía hacer helado en una pequeña cantimplora que
tenía; pero con más frecuencia se entretenía comiendo ora piñones,
ora almendras y garbanzos tostados, ora flores de maíz, que Juanita
tenía la habilidad de hacer saltar muy bien en la sartén, y ora
altramuces y, a veces, hasta palmitos cuando los arrieros los
traían de la provincia de Málaga, porque en la de Córdoba no se
crían.

Estas rústicas semicenas, dignas de ser celebradas por don
Francisco Gregorio de Salas en su famoso Observatorio,
deleitaban más a don Paco que hubieran podido deleitarle las
antiguas cenas de Trimalción o de Apicio y las modernas de la
Maison Dorée o del Café Inglés en París, pareciéndole mejor
aquellos groseros alimentos que la ambrosía que comen las deidades
del Olimpo, ya que Juanita, comiéndolos, les comunicaba cierta
celestial u olímpica naturaleza. Dichas chucherías, apéndices de la
verdadera cena que cada uno había tomado ya en su casa antes de
empezar la tertulia, probaban además, cuando las dos Juanas y don
Paco se las comían, sin el menor susto y sin ninguna mala resulta,
que nuestros tres héroes poseían tres estómagos de los más sanos,
eficaces y potentes que hay en el mundo.

Una noche en que estaban aquellas señoras muy familiares,
conversables y benignas con don Paco, se atrevió este a ofrecer
algo que pensaba en ofrecer tiempo hacía, sin acabar de decidirse
por temor de que no aceptasen su obsequio.

Desechado el temor, dijo al cabo:

—De hoy en ocho días, el cuatro de agosto, habrá grandes fiestas
en este pueblo. Habrá procesión, feria, velada, función de iglesia
y sermón, que predicará el padre Anselmo, contando y celebrando la
vida y milagros del glorioso Santo Domingo de Guzmán, nuestro
patrono y abogado en el cielo. Tengo yo una pieza de tela de seda,
flexible y rica, por el estilo de la de, estos mantones que llaman
de espumilla o de Manila. Carece de bordados y es de color verde
oscuro. Me la envió meses ha de regalo mi sobrino Jacinto, que está
en Filipinas empleado en Hacienda. Tiempo hay todavía de hacer con
esta tela un precioso vestido de mujer. ¿Y quién lo llevaría con
más garbo y lucimiento que Juanita, si aceptase mi presente? La
tela es pintiparada para hacer el traje, y si ustedes quieren darse
prisa, aún tienen tiempo de sobra.
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Madre e hija dieron mil gracias a don Paco por su buena
intención, mostrando repugnancia en aceptar por el qué dirán y
sosteniendo que cuando viesen a Juanita con traje tan lujoso todo
el lugar se alborotaría, adivinaría que la seda era regalo de don
Paco y él y ellas darían una estruendosa campanada.

Nada contestó don Paco a tan juiciosos razonamientos; pero hizo
algo más elocuente y persuasivo. Tomó de una silla un paquete que
había traído recatadamente envuelto en un pañuelo, y desdoblándolo,
mostró la tela a la luz del velón.

Ambas mujeres admiraron aquella hermosura; la calificaron de
divina. Los ojos y el alma se les iban en pos de la tela. En suma,
no pudieron resistir y aceptaron el obsequio. Juana quiso mostrarse
más difícil y Juanita tuvo que ceder y que aceptar antes que
ella.

No bien se fue don Paco, a eso de las doce, Juanita dijo a su
madre.

—Yo no he sabido resistir. La tela es encantadora. Lo que más me
agrada de ella es su flexibilidad, porque no tiene tiesura como
otras sedas. Se ceñirá muy bien al cuerpo y se podrá dar mucho
vuelo a las faldas, que formarán pliegues muy graciosos. Vamos...,
he caído en la tentación. ¿Qué no van a murmurar y a morder las
envidiosas cuando me vean tan peripuesta y tan guapa ir a la
función de iglesia el día de Santo Domingo? Porque tú, mamá, irás
con tu mantilla de tul bordado, y me emprestarás o me regalarás la
otra que tienes de madroños, que me está como pintada. Varias veces
la he sacado del fondo del arca y me la he probado, mirándome al
espejo. Mucho van a rabiar cuando me vean tan maja las hijas del
escribano, que gastan tanta fantasía como si fueran dos marquesas,
aunque son dos esperpentos y van siempre mal pergeñadas.

—Sí, hija; pues la menor está tan escuchimizada que parece una
lombriz de caño sucio, y la otra es tan pequeñuela y tan gorda como
una bolita. Si llega a casarse, a tener hijos y a engordar más,
perderá la forma de mujer y se convertirá en cochinillo de San
Antón. Pero, dejando esto a un lado, yo no las tengo todas conmigo.
Despertaremos la más tremenda envidia y nos pondrán como un
regalado trapo.

—Pecho al agua y preparémonos para la lucha. ¿Qué podrán decir
de mí? ¿Que don Paco me viste? Pues yo voy a vestir a don Paco...,
y patas. Mira: con mis ahorrillos iré mañana a la tienda del
Murciano y compraré paño de Tarrasa o del mejor que
tenga.{Pág. 48}
Calcula tú cuántas varas se necesitan. El tiene gabina, castora o
como se llame; pero su levita, aunque no se la pone más que diez o
doce veces al año, está ya desvergonzada de puro raída. Sin
chistar, con mucho sigilo, vamos tú y yo a hacerle una levita
nueva, según el último figurín de La Moda Elegante e
Ilustrada que recibiste de Madrid el otro día. Como tú tienes
las medidas de don Paco y eres muy hábil, la levita, sin probársela
ni nada, le caerá muy bien, y ya verás con qué majestad y con qué
chiste la luce en la procesión, cuando marche en ella entre los
demás señores del Ayuntamiento. Así no seré yo sola, sino él
también, quien estrene prenda en tan solemne día.

—Pero, muchacha, eso que dices no es apagar el fuego, sino
echarle leña para que arda más. Si han de murmurar como uno al
verte con el vestido nuevo, murmurarán como dos al ver con levita
nueva a don Paco.

—Pues que murmuren. Lo que yo me propongo al regalar la levita,
además de la satisfacción que me cause el obsequiar a don Paco, es
que nadie me acuse, y sobre todo, que no me acuse yo misma de tener
el vestido sin dar en pago algo equivalente.

Decididas así las cosas, al otro día se compró el paño. Juana
cortó con segura destreza la levita y el traje de mujer, y madre e
hija y dos oficialas trabajaron con tal ahínco, que el tres de
agosto, víspera del santo, levita y vestido de mujer estaban
terminados.
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Cuando aquella noche vino don Paco de tertulia, le dieron la
sorpresa de enseñarle la levita.

El casi se enojó, y hasta se le saltaron las lágrimas de puro
agradecido.

En el patio mismo se probó la levita; le hicieron dar con ella
cuatro o cinco paseos, y ambas mujeres encontraron que con la
levita estaba don Paco muy airoso; y eso que no se veía todo el
efecto, porque no había traído la gabina, sino el hongo, como de
costumbre, y la levita y el hongo no armonizan bien.

Animados ya los tres y de buen humor, dijo don Paco:

—No comprendo por qué gustan ustedes tanto de la soledad y están
tan retraídas. La plaza esta noche estará animadísima. Todo el
mundo habrá acudido a la verbena y a ver los fuegos, {Pág. 49}que dicen que serán
magníficos. Empezarán en punto de las once, y como habrá muchos
cohetes y dos o tres soles o ruedas, y a lo último un gran
castillo, que terminará con un espantoso trueno gordo, durará la
fiesta hasta después de medianoche. La gente quiere que el trueno
gordo estalle en el momento mismo que empiece el día del santo, y
espera que el santo lo oiga desde el cielo y se alegre de que sus
patrocinados le saluden y feliciten. ¿Por qué no se animan ustedes
y van a gozar de todo esto? Iremos juntos. Yo las acompañaré.

—Bien quisiera yo ir—contestó Juana—; pero temo que nos pongan
como chupa de dómine cuando nos vean reunidos.

—Pues mira, mamá, deja que nos pongan como les de la gana; a mí
me sale de adentro el ir, y no quiero andar con repulgos. Vamos
allá, y arda Troya. Como estamos, vamos bien, sin nada en la
cabeza; no tenemos más que echar a andar.

Sin hacer más reparos, los tres se fueron en seguida a la velada
y feria que había en la plaza, la cual, con los muchos farolillos y
candilejas que la iluminaban, parecía una ascua de oro; y por el
bullicio y por la muchedumbre de gente, que casi la llenaba, era un
hormiguero de seres humanos.

En los balcones, en las ventanas y en las puertas de las casas,
las personas de más edad y fuste estaban sentadas en sillas.

Las jóvenes se paseaban o se paraban a contemplar las tiendas de
mercaderes ambulantes que se extendían por la plaza y por dos o
tres calles de las que en la plaza desembocan.

Las tiendas a las que se agolpaba más gente eran las de juguetes
y muñecos. Apenas había chicuelo que no fuese obsequiado por sus
padres o por los amigos de sus padres con un pito, con una trompeta
o con un tambor. Y como casi todos desplegaban en seguida su
capacidad musical en los instrumentos que les habían mercado, el
aire resonaba con marcial y alegre, aunque algo discordante
armonía. Ni faltaban en las tiendas de muñecos trompas marinas,
siempretiesos, sables y fusiles de madera y de latón, y
especialmente Santos Domingos de diversos tamaños, todos de barro
cocido y pintados de vivísimos colores. Estas imágenes eran las que
más se vendían, porque el santo inspiraba en el pueblo devoción
fervorosa.

El ambiente estaba embalsamado por el aroma del aceite frito de
más de quince buñolerías, donde gitanas viejas y mozas freían y
despachaban de continuo esponjados buñuelos, que unas personas se
comían allí mismo con aguardiente o con chocolate y {Pág. 50}otras se los llevaban
a su casa, ensartados todos en un largo, flexible y verde
junco.

Ni faltaban allí tampoco puestos de exquisitas frutas; pero los
que más atraían la atención de los chicuelos eran los de almecinas,
ya que, además del gusto de comérselas, proporcionaban la diversión
de ejercitar la puntería tirando al blanco. Cada muchacho que
compraba almecinas compraba también un canuto de caña, cerbatana
por donde, después de haberse comido la poca y negra carne de la
fruta, disparaba soplando el huesecillo redondo y duro. Estos
proyectiles corrían silbando por el aire como las balas en una
reñida batalla, salvo que eran mucho más inocentes, pues apenas
hacían daño, si por una maldita y rara casualidad no acertaban a
darle a alguien en un ojo, pues entonces bien podían dejarle
tuerto. Caso tan lastimoso, sin embargo, rara vez ocurre, y, por
consiguiente, la muchedumbre se paseaba tranquila en medio de aquel
feroz tiroteo. Había, por último, en la feria nocturna siete u ocho
mesillas de turrón, y hasta tres confiterías, donde lo que con más
abundancia se despachaba eran las yemas, los roscos de huevo y las
batatas confitadas.

Se cuenta que cuando algún campesino que presume de muy rumboso
quiere obsequiar a su novia o a la muchacha a quien va acompañando,
se dirige al confitero y le pide yemas o batatas.

—¿Cuántas quiere usted?—dice el confitero poniendo en uno de los
platillos del peso la pesa de cuarterón.

—Eche usted jierro—responde el galán.

El confitero pone la pesa de media libra.

—Eche usted más jierro—repite varias veces el galán, y el
confitero va echando casi todas las pesas.

Pero siempre la muchacha, llena de exquisita delicadeza, y con
los más modestos remilgos, alega la dificultad que hay en trasladar
a casa tanta balumba y pesadumbre de confites, y asegura que no se
los podrá comer en una o dos semanas, y que se pondrán agrios,
secos o rancios. En fin, ella está tan elocuente, que el galán,
aunque al principio se resiste llamando a la muchacha dama de la
media almendra, al cabo se deja convencer, pero no de repente, sino
poquito a poco; y según va entrando el convencimiento en su ánimo y
ella sigue hablando, él la interrumpe a trechos diciendo al
confitero:

—Quite usted jierro.

Y de esta suerte acaba por no quedar en el platillo de las pesas
más que la de cuarterón, y a veces la de dos onzas.
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Para que no careciere la velada de ningún atractivo, hubo en
ella también una banda de música militar, que se había conservado
desde la época en que hubo milicianos nacionales, gracias a los
desvelos y esfuerzos de don Andrés Rubio, que había sido comandante
de la milicia. Los ocho músicos de que constaba la banda vestían
aún, cuando iban a tocar de ceremonia, el antiguo uniforme de la
extinguida institución defensora de nuestras libertades. Eran los
músicos menestrales o jornaleros de los más listos; no tocaban mal,
y siempre el Municipio les pagaba un buen estipendio: seis y hasta
ocho reales a cada uno. De este modo se libertaba Villalegre del
tributo a que estaba sometida en lo antiguo, haciendo venir de la
ciudad vecina, siempre que había función, a los músicos, a quienes
apellidaban en el lugar tragalentejas.

Don Paco paseó a sus amigas por toda la feria, dando no poco que
murmurar, según habían previsto.

Como ellas eran más finas que los jornaleros, ninguno se
acercaba a hablarles, y como estaban en más humilde posición que
las ricas labradoras, propietarias e hidalgas, la aristocracia las
desdeñaba. El nacimiento ilegítimo de Juanita hacía mayor este
aislamiento. Juanita no tenía ya una amiga. Entre los mozos, como
había desdeñado a muchos, los pobres no se le acercaban por
ofendidos o tímidos, y los ricachos, que si ella hubiera sido fácil
hubieran porfiado por visitarla en su casa, temían desconcharse o
rebajarse acompañándola en público. Antoñuelo era el único galán
que aún se complacía en acompañar a Juanita; pero Antoñuelo andaba
entonces muy extraviado y se hallaba ausente en una de sus
correrías por los lugares cercanos.

Las mozas que solían ir por agua a la fuente del ejido, y los
arrieros, pastores y porquerizos que acudían a dar agua al ganado,
considerando que desde que Juanita dejó de ir allí se daba tono de
señora, no se atrevían ya ni a saludarla.

Toda la noche, o sea hasta que los fuegos terminaron, que fue ya
cerca de la una, madre e hija permanecieron en la plaza, y hubieran
estado sin otro acompañante que don Paco, si don Pascual, el
maestro de escuela, no se hubiera unido también a ellas.

Era don Pascual un solterón de más de sesenta años, delicado de
salud, flaco y pequeño de cuerpo, pero inteligente y dulce de
carácter.

Desde que Juanita tuvo seis años don Pascual, prendado de
{Pág. 52}su despejo
y de su viveza, se había esmerado en enseñarle a leer y escribir,
algo de cuentas y otros conocimientos elementales.

Juanita había tenido en el maestro de escuela un admirador
constante y útil, porque había sido para ella, a falta de aya, ayo
gratuito y celosísimo.

Ella, en cambio, hacía mucho honor a su maestro, pues tomando
sus lecciones en horas de asueto y cuando la escuela estaba
desierta de muchachos, salió discípula tan aventajada, que
avergonzaba a casi todos los que a la escuela asistían.

Nadie sabía mejor que ella el Catecismo de Ripalda y el Epítome
de la gramática. Nadie conocía mejor las cuatro reglas.

Había aprendido también Juanita algo de geografía y de historia;
y ya, cuando apenas tenía nueve años, recitaba con mucha gracia
varios antiguos romances y no pocas fábulas de Samaniego.

Tiempo hacía que don Pascual no visitaba a Juanita ni a su
madre.

Primero, las frecuentes visitas de Antoñuelo le habían
espantado. Después le retrajo más de ir a casa de las dos Juanas el
saber que tanto las frecuentaba don Paco. Tal vez supuso el bueno
del maestro que Antoñuelo y don Paco bastaban en aquella casa, y
que si él iba estaría de non y sería un estorbo.

Aquella noche pasó por acaso don Pascual cerca de Juanita, y
esta se dirigió a él diciéndole:

—Buenas noches, maestro. ¿Qué le hemos hecho a usted, que tan
caro se vende y que nos tiene tan olvidadas?

Fueron tantas las cordiales zalamerías de la muchacha, que la
preocupación de que él pudiera ser estorbo se le borró por completo
del magín y acompañó a ambas mujeres durante toda la velada, siendo
el cuarto personaje del grupo.

Ya paseaban los cuatro, ya se sentaban en los bancos de piedra
que hay en la plaza. Siempre estaban o iban en medio las dos
mujeres, y alternando, a un lado y otro, ambos galanes.

Ellos quisieron obsequiarlas con confites, pero ninguna de las
dos consintió tamaño despilfarro. Para que don Paco no lo tomase a
desaire, dejó Juana que le comprase un buen puñado de cacahuetes y
cotufas, que se echó en el bolsillo y que iba comiendo. Juanita,
que gustaba mucho de las castañas, como la Amarilis de Virgilio, se
avino a que don Pascual le comprase un cuarterón de pilongas, que
también se iba comiendo sin el menor melindre.

A don Pascual le bastó con una que ella le dio con fineza,
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como don Pascual no tenía dientes, no la podía roer ni mascar y la
tuvo hora y media en la boca, tratando en balde de ablandarla, y
recordando que sin duda por eso, así como por su baratura, se
llaman las castañas pilongas caramelos de cadete. Agradablemente
pasaron, pues, la velada, y fueron de los que más gozaron en ella,
sin perdonar los fuegos con los que la velada terminó, y que
estuvieron espléndidos.

Los galanes, ya cerca de la una, acompañaron a ambas Juanas
hasta la puerta de su casa.

Cada mochuelo a su olivo, como suele decirse. Todos en el lugar
se retiraron a dormir y trataron de dormir profundamente y de
prisa, a fin de estar listos y bien apercibidos, desde muy
temprano, para las magníficas fiestas que había de haber al día
siguiente.
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Desde el amanecer empezó a solemnizarse el 4 de agosto de manera
estruendosa con repique general de campanas.

Multitud de gente, tanto de la villa como de no pocos lugares
cercanos, circulaba por la vía pública, acudía a la plaza, donde
seguía la feria como en la noche antes, o se agolpaba en la
carretera por donde había de ir la procesión, saliendo de la
iglesia de Santo Domingo, que era la parroquia, y volviendo a
entrar en ella después de haber dado gentil paseo por las calles
principales. Estas habían sido bien barridas y alfombradas luego de
juncia y gayomba. Aguardando ver pasar la procesión se hallaban
muchas personas en las puertas, ventanas y balcones, pendientes de
cuyas rejas y barandas lucían vistosas colgaduras de damasco
encarnado, verde y amarillo, o de colchas de algodón estampado con
enormes floripondios y orladas de rizados y cándidos faralaes.

La población toda estaba de gala. Los hombres, bien afeitados,
pues la víspera quedaron abiertas las barberías y afeita que afeita
hasta muy dadas las doce. Los señores más importantes y ricos,
cuantos recibían el tratamiento de don, estaban de levita y
castora, hasta con frac dos o tres, el escribano entre ellos. Los
jornaleros, de camisa limpia y con sus mejores ropas; si eran
jóvenes, iban en cuerpo, pero con chivata o larga vara de
membrillo, oliva o fresno; y si eran ya mayores de edad, con capa,
para el conveniente decoro, por ser por allí la capa el traje de
etiqueta, del que no se puede prescindir, aunque se achicharre o
derrita {Pág. 54}el
humano linaje, como era entonces el caso, porque el sol hacía
chiribitas.

Las mujeres de todas las clases sociales habían sacado sus
trapitos de cristianar para adornarse aquel día. Ninguna iba con la
cabeza descubierta. Todas, sí no tenían mantilla, llevaban mantones
de lana ligera, o bien pañuelos que denominaban allí
seáticos, o sea percal lustrosísimo, que imita la seda. Las
damas pudientes, ya provectas, vestían trajes negros u oscuros de
tafetán, de sarga malagueña o de alepín o de cúbica; y las
señoritas, sus hijas, iban con trajes de muselina o de otras telas
aéreas y vaporosas, pero ninguna sin mantilla, ora de tul bordado,
ora de blonda catalana o manchega. Sobre la pulidez y el aseo del
peinado, y como matorral a pie de enhiesta torre, relucían, junto a
las peinetas de carey, las moñas de jazmines, la albahaca y otras
hierbas de olor, y las rosas y los claveles rojos, amarillos,
blancos y disciplinados.

Las flores abundaban en Villalegre, gracias a la fuente del
ejido, cuyas milagrosas propiedades ya hemos elogiado, y gracias
también a otros caudalosos veneros, que brotan entre rocas al pie
de la inmediata sierra, y a varias norias y a no pocos pozos de
agua dulce, con los cuales se riegan huertos, macetas y
arriates.

Por entre los hierros de las cancelas que había en las mejores
casas se veían los floridos patios, en algunos de los cuales los
naranjos y las acacias prestaban grata sombra. Las plantas
enredaderas trepaban por las paredes y formaban tupido cortinaje en
las ventanas del primer piso.

En el centro del patio, o refrescaba el ambiente un surtidor que
caía en roja taza de bruñido jaspe, o se levantaba gran pirámide de
tiestos, formando compacta masa de flores y verdura.

Las libélulas y las inquietas mariposas revoloteaban en torno, y
las avispas y las abejas zumbaban buscando miel.

El territorio o término de Villalegre confina con la campiña,
donde todas son tierras de pan llevar o baldíos incultos, sin
huertas, ni olivares, ni viñedos. Si algo verdea por aquellos
campos es tal cual melonar en las hondonadas. Todo lo demás es en
aquella estación pajizo, ya sembrado, ya barbecho, ya rastrojos,
los cuales arden como yesca y suelen quemarse para fecundar el
suelo. Las plantas que se elevan más por allí y dan mayor sombra
son las pitas. Son las más leñosas y arborescentes los cardos y los
girasoles. Así es que en los hogares se guisa con cierto producto
animal, que no sólo da calor, sino perfume, salvando por el
{Pág. 55}aire una o
dos leguas de distancia, de suerte que las poblaciones se huelen
mucho antes de llegar a ellas, y aun de columbrarse en el horizonte
sus campanarios.

Los gorriones, los jilgueros, las golondrinas y otras cien
especies de pintados y alegres pajarillos salen a la campiña con el
alba, a coger semillas, cigarrones y otros bichos con que
alimentarse; pero todos anidan en el término de Villalegre, y
vuelven a él, después de sus excursiones, para guarecerse en sus
cotos y umbrías, para beber en sus cristalinos arroyos y acequias,
y para regocijar aquel oasis con sus chirridos, trinos y
gorjeos.

Aquel día, que era en extremo caluroso, o no habían salido las
aves a merodear o habían vuelto tempranito, y trinando y piando,
mientras que arrullaban tórtolas y palomas, hacían salva y música
al Santo Patrono, así en los alrededores como dentro de la misma
villa.

Para mayor ornato y esplendor se habían erigido en ella seis
triunfales arcos de lozano y verde follaje.

La procesión salió en buen orden de la iglesia a las ocho en
punto de la mañana. Rompían la marcha el sacristán y los
monaguillos, que llevaban el estandarte, la manga de la parroquia y
dos cruces de plata, a uno y otro lado de la manga. Después
muchísima cera, esto es, multitud de hombres con velas encendidas
caminaban en dos hueras. A trechos aparecían, conducidas en andas,
hasta seis imágenes de santos, todas policromas, de barro o de
madera. La quinta imagen era la de Santo Domingo. Su cara, severa y
hermosa. Sobre su inspirada frente relucía una estrella de plata
sobredorada. Con su mano derecha echaba el santo bendiciones. A sus
pies había un perro, muy bien figurado, que llevaba entre los
dientes una antorcha, al parecer encendida, con la cual, según el
sueño de Santa Juana de Asas, abrasaba e ilustraba el mundo en amor
y en conocimiento de Dios. Caminaban luego las dos filas de hombres
con velas ardiendo, y por último venía una bella efigie de la
Virgen, que estaba sobre los cuernos de la luna, la cual luna era
de plata, lo mismo que la corona que llevaba la Santísima Celestial
Señora.

Era su manto de raso azul celeste, todo él bordado también de
plata, y que había costado un dineral. Tenía la Virgen en el brazo
izquierdo, apoyado contra el corazón, a un precioso Niño Jesús con
la bola del mundo, que ostentaba la cruz en lo más alto. En la mano
derecha llevaba la Virgen el escapulario del Carmen.

{Pág. 56}

Iban delante de la Virgen, con dalmáticas e incensarios, dos
diáconos, que por allí llaman jumeones.

En mitad de los jumeones descollaba el hermano mayor de
la cofradía, con túnica de seda azul sobre el frac, y empuñando
larga pértiga de plata. Este hermano mayor era nada menos que el
marido de doña Inés y yerno de don Paco, el ilustre don Alvaro
Roldan, uno de cuyos antepasados había costeado la imagen de la
Virgen, así como la de Santo Domingo, obras ambas de Montañés,
según se jactaban de ello los naturales de Villalegre.

En pos de la Virgen, revestido de riquísima capa pluvial,
aparecía el padre Anselmo, y en torno de él varios capellanes, así
indígenas como forasteros, con roquetes y sobrepellices, sueltos
algunos de ellos, y otros seis sosteniendo los argentinos varales
del magnífico palio, debajo del cual se contoneaba con la debida
prosopopeya el ya mencionado cura párroco.

Inmediatamente marchaban los individuos del Ayuntamiento, con el
alcalde a la cabeza, el cual llevaba bengala con puño y borlas de
oro. El secretario, don Paco, estaba al lado del alcalde, con su
levita nueva, elegantísimo, y excitando la envidia de otros señores
cuyas levitas o fraques eran viejos, fuera de moda, y algunos muy
pelados, y ya que no con remiendos y rasgones, con picaduras de
polilla, zurcidos chapuceros y tal cual lamparón o mancha de
pringue o aceite, no menos conspicua que las que notó y censuró el
Cid en el hábito del monje don Bermudo.

El cacique, don Andrés Rubio, brillaba en la procesión por su
ausencia.

Cercado de una caterva de muchachos, se mostraba luego el hombre
más forzudo del lugar, con la bandera del santo, cuya asta era
larguísima. La bandera estaba hecha de retazos cuadrados de tafetán
de diversos y vivísimos colores. Y era la gala que aquel jayán,
cuando había para ello espacio bastante, porque el paño de la
bandera tenía lo menos cuatro varas en cuadro, revolotease la
bandera girándola en torno, paralela al suelo, de modo que,
agachándose los muchachos y hasta algunos hombres y mujeres, eran
por ella cobijados y benditos. Esta operación del revoloteo y el
cobijo iba siempre acompañada de un precipitado redoble de tambor,
tocado por un tamborilero hasta cierto punto eclesiástico y
consagrado a aquel menester.

No cerraba la procesión ninguna tropa de veras, porque en el
pueblo, desde que se había extinguido la milicia nacional, no había
soldados. Sólo había dos guardias civiles. Sin embargo, en
{Pág. 57}lugar de
los tragalentejas; que solían venir en lo antiguo de una
ciudad cercana, iban los músicos municipales casi siempre tocando y
vistiendo aún el uniforme de la extinguida milicia.

No contentos con esto los del lugar y considerando y sabiendo,
más o menos confusamente, que el Santo Patrono había tenido algo de
guerrero, quisieron que aquella pompa fuese más militar, y tuvieron
una felicísima idea. A los soldados romanos que salen allí en las
procesiones de Semana Santa les pusieron en el pecho cruces de
terciopelo carmesí y los convirtieron de perseguidores de Cristo en
perseguidores de herejes de los que los amigos del santo habían
metido en costura. Los soldados romanos estaban vestidos con mucha
propiedad, porque en el pueblo había un santo nacido en él, el cual
santo perteneció a la Legión Tebana; y como en compañía de una de
sus canillas, hallada en las catacumbas, vino de Roma su imagen, el
traje que llevaba sirvió de modelo para hacer los de los soldados
romanos.

En cuanto al traje de los judíos, era tan fantástico, que podía
valer para cualquier época, si bien tenía el inconveniente de ser
tan rico y primoroso, que sólo los señoritos más acaudalados del
pueblo lo podían costear; así es que había pocos judíos, muchos
menos que soldados romanos; mas no por eso se sometían del todo,
sino que de cuando en cuando se enredaban a trancazos con los
cruzados, armando muy graciosas escaramuzas o simulacros de pelea,
con los cuales el pueblo se reía y era como el sainete o parte
cómica de la procesión.

Debemos advertir que estos judíos herejes, tan elegantes en el
vestir, gastaban ciertas espantosas carátulas, con enormes narices,
a veces como berenjenas amoratadas y llenas de verrugas, porque los
judíos de los tiempos antiguos eran más feos que los de ahora, si
bien entonces tenían la mar de dinero, cuando se vestían con tanto
lujo.

La devota muchedumbre no veía pasar la procesión en reverente y
mustio silencio, sino con alborozo y algazara, prorrumpiendo en
nutridos y sonoros vivas, entre los cuales se oían a veces
proposiciones candorosamente heterodoxas y aun un poco blasfemas de
puro entusiásticas, como, por ejemplo: «¡Viva nuestro glorioso
Patriarca, que joroba a todos los demonios!» «¡Viva nuestro Santo
Patrono, que achica a todos los otros santos!»

Para colmo de la devoción y muestras de júbilo, varios mozos
tenían escopetas y trabucos, y disparaban tiros sin bala ni
{Pág.
58}perdigones, pero con mucha pólvora y muy apretada por el
taco, a fin de que retumbase más el tronido. En suma, la procesión
no dejó nada que desear. El público quedó muy satisfecho.



XVI

A las diez se cantó la misa mayor con órgano, que lo hay allí
muy bueno, y no sucede lo que en Tocina y en otros lugares de la
Andalucía baja, donde dicen que, a falta de órgano, tocan la
guitarra en la iglesia. De esto no respondemos. Puede que sea una
calumnia. Lo contamos porque lo hemos oído contar.

La Virgen estaba ya de nuevo ocupando su camarín en el altar
mayor, cuyo retablo, todo de madera tallada y dorada, subía hasta
la cumbre del ábside, y era caprichoso y atrevido desate del estilo
churrigueresco: complicado laberinto de retorcidos tallos, colosal
hojarasca, frutas, armas, monstruos simbólicos y rosetones, por los
cuales asomaban sus infantiles y aladas cabezas los ángeles y los
serafines.

A la derecha, y sobre otro altar, estaba ya también en su nicho
el Santo Patrono.

Ambos altares resplandecían con muchísimas velas y hachones
ardiendo, y ramilletes de flores y festones y guirnaldas de
arrayán, laurel y limonero los engalanaban.

Las paredes del templo, si bien blanqueaban sin mácula por el
reciente enjalbiego, se veían en parte cubiertas de rojo damasco,
aunque el damasco era poco, y era más el filipichín que lo
remeda.

A ambos lados del altar de Santo Domingo admiraban los fieles
multitud de exvotos, claro testimonio de la potencia milagrosa de
su celestial abogado. Allí piernas, ojos, brazos y hasta niños
completos, y bastantes tablitas pintadas al óleo, donde el milagro
se representaba, y por medio de un largo letrero escrito al pie
quedaba explicado.

La multitud llenaba el templo. En el centro, las mujeres, de
rodillas o sentadas en el suelo, se abanicaban casi todas. El
movimiento de los abanicos de diversos colores alegraba la vista.
Alrededor estaban los hombres, en pie. Sólo ocupaban algunos
escaños de nogal los señores del Ayuntamiento y el cacique don
Andrés, que vino a la iglesia, aunque no a la procesión.

{Pág. 59}

Las miradas de los asistentes se fijaban con pasmo en el pecho
del cacique, donde aquel día brillaba por vez primera la placa de
oro, diamantes y rubíes y lustrosa banda de una gran cruz que el
Gobierno acababa de concederle en premio de sus eminentes
servicios.

Ambas Juanas, que tampoco habían estado en la procesión, porque
la habían visto pasar por delante de su casa, sita en la carrera,
aparecieron en la iglesia cuando ya empezaba la misa. Involuntario
y general murmullo de admiración se escapó entonces del pecho de
los hombres. La madre iba delante abriéndose paso con los codos.
Detrás venía la hija, hecha un sol, con su lindo vestido de seda
chinesca, su mantilla de madroños, su alta peineta de concha y un
montón de claveles junto a la peineta. Como el vestido era alto,
Juanita no llevaba pañuelo y mostraba toda la gallardía y esbeltez
de su talle. Parecía la señora principal, la reina de aquella
función, y apenas podían comprender sus compatriotas que fuese ella
misma la moza que hacía poco iba con un cántaro por agua a la
fuente. Era marcial y decidido su paso, pero al mismo tiempo
majestuoso y modesto.

En la mano, que, en vez de emplearse en humildes y rudos
trabajos domésticos, se diría que había estado conservada entre
algodones, como delicada joven, tenía un pericón que manejaba con
mucha gracia.

El asombro que causó su entrada en la iglesia bien se puede
decir que durante tres o cuatro minutos turbó el orden y la
tranquilidad que allí reinaba. El maestro de escuela, hombre leído
y que sabía de memoria el Romancero, recordó a este propósito,
hablando a la oreja de un concejal, el efecto que hizo entrada
semejante en la ermita de San Simón de cierta niña sevillana,
alborotando hasta a los monagos y a los sacristanes, quienes

en vez de decir amén,

decían amor, amor.




Tan disparatado triunfo no cogió de susto a doña Inés. Ya tenía
ella averiguada la transformación de Juanita de zagalona rústica en
algo que presumía de dama, y ya sabía, merced a las investigaciones
de Cristina, que Juanita iba a lucir aquel día un maravilloso traje
de lo más a la moda y señoril que se había visto nunca en aquel
lugar y en muchas leguas a la redonda. El éxito sobrepujó, no
obstante, todos los presentimientos y temores de {Pág. 60}doña Inés. Aunque
todavía estaba guapa, a pesar de los ocho vástagos que había
tenido, se sintió en el fondo del alma, inferior a Juanita en
hermosura; no dejó de notar, con profunda mortificación, que
Juanita estaba vestida con mejor gusto que ella; hasta en la
distinción, aunque doña Inés se preciaba de muy distinguida, tuvo
recelos de que Juanita le llevaba ventaja. Apenas se daba cuenta la
señora de Roldan del arte o de la adivinación con que una chicuela
que se había criado entre pillería andrajosa y casi en medio de la
calle, como vaca sin cencerro, se había hecho sujeto capaz de tan
repentina elegancia.

Como Juana la Larga iba tan engreída y tan ufana con el
asombroso esplendor y con la rara belleza de su niña, no buscó para
ponerse con ella de rodillas un sitio muy apartado, sino el mejor y
más visible. Ambas mujeres fueron a plantificarse en un pequeño
claro, inmediato a los escaños en que estaba el Ayuntamiento y don
Paco y don Andrés; claro que el respeto y la humildad de otras
mujeres habían contribuido a formar, y en cuyo límite, no distante,
se hallaba doña Inés López de Roldan, la cual tomó aquella
intrusión por desaforado atrevimiento, y ardió en sed de imponerle
pronto y severo castigo.

Al efecto había ya prevenido al padre Anselmo, y le tenía muy
sobreexcitado contra Juanita y contra su madre.

El padre Anselmo distaba mucho de ser malo y de ser ignorante.
Sabía no poco de teología dogmática y de moral, y poseía notable
despejo y prodigiosa facundia; pero era terco, persistente en las
opiniones que una vez aceptaba, y desconocedor de los asuntos
mundanos. Doña Inés, además, le tenía sorbidos los sesos. Doña Inés
le infundía una veneración y un cariño alambicadamente
espirituales, que la convertían para él en oráculo. Era el devoto
afecto que se filtra y se cuela a menudo en el virtuoso corazón de
los ancianos: amor sin deseo y sin vicio; lo que hasta llamándose
platonismo escandalizaría al mismo que lo siente; Lo que es tan
sutil, tan etéreo y tan limpio como aquel semidivino sentir que
describe y pinta con rasgos luminosos el conde Baltasar Castiglione
en las últimas áureas páginas de su Cortesano.

El padre Anselmo jamás había leído este libro y no había caído
ni podía caer en que sentía inclinación tan dulce; pero sin tener
conciencia de ello reverenciaba a doña Inés como si fuera ángel o
santa. Estaba ciego para todos los defectos y pecados de ella, y no
veía o no creía ver en ella sino virtudes: la prudencia, la
caridad, el recogimiento y la piedad religiosa.{Pág. 61} Para el padre Anselmo
era doña Inés modelo de casadas y de madres de familia y dechado
ejemplar de señoras distinguidas y doctas. En todo cuanto le dijo
acerca de Juanita no advirtió otro intento que el de evitar o
reprimir el escándalo y el mal ejemplo que en el Jugar se estaba ya
dando.

Influido por estas ideas, había preparado el sermón que predicó
aquel día y que versaba, con aplicación a las circunstancias, sobre
el mismo tema que él gustaba de tratar siempre: sobre la corrupción
de nuestro siglo y sobre sus síntomas ominosos, que son
alternativamente efectos y causas. Porque la falta de religión hace
que se hunda la moralidad, como edificio cuyos cimientos se
socavan, mientras que el excesivo regalo y el esmerado atildamiento
del cuerpo apartan a las almas de toda seria meditación
diabólicamente hacia lo temporal y caduco, y abrasándolas en el
infernal apetito de poseerlo y de gozarlo. De aquí la ambición, la
codicia y la lascivia, red que Satanás nos tiende, cebo con que nos
atrae y anzuelo con que nos pesca y nos lleva consigo para
devorarnos. La incredulidad y la herejía nacen de la molicie y del
lujo, y por la ambición y la codicia, cunden, se propagan y lo
inficionan todo.

El padre ilustró su doctrina con citas históricas. Los
albigenses, a quienes convirtió Santo Domingo con ayuda de Simón de
Monfort, habían caído en abominable herejía porque se entregaban a
los festines, elegancias y malas pasiones. Una picara mujer que
sedujo a Martín Lutero tuvo la culpa de que se hiciese protestante
media Europa. Y la perversa Ana Bolena fue el medio de que se valió
el diablo para apoderarse de los ingleses, que eran antes
fervorosos católicos. La codicia había sido, sin embargo, peor que
la lascivia, ya que, si bien toda revolución herética o impía
empezaba con deportes, amoríos y relajación de costumbres, siempre
era la codicia la que lograba que triunfase, convirtiendo la
revolución en cucaña, en cuyo extremo superior se ponían los bienes
de la Iglesia.

—Tal vez—añadía el padre—las personas honradas y pacíficas
andarán ahora muy confiadas imaginando que ya acabó la era de las
revoluciones, porque la Iglesia es pobre y no tiene bienes que le
quiten; pero ¡ay, cuán lastimosamente se equivocan! A falta de
bienes de la Iglesia se pondrán, o se ponen ya en lo alto de la
cucaña, los bienes de los particulares ricos. Y aún habrá menos
escrúpulos para incautarse de ellos, como ahora dicen, {Pág. 62}porque la incautación
(socorrida palabra para no emplear otra muy dura que cuadraría
mejor) no será sacrílega.

Entonces el padre habló del socialismo, refutándolo y procurando
demostrar que cada una de sus utopías es sueño y delirio insano.
Según él, siempre habrá pobres y ricos, y figurándose ya la
revolución social triunfante, dio por ineludible resultado que los
que ahora son ricos queden pobres; que algunos de los pobres más
listos y audaces se hagan ricos y que la muchedumbre de los pobres
se aumente en número y padezca mayor miseria, porque gran porción
de la riqueza se habrá consumido o destruido con las huelgas,
alborotos y guerras civiles. En cambio, si el orden establecido se
conserva y se cuida de que nadie se haga rico burlando el Código
Penal, todos trabajarán y se ingeniarán decentemente, por donde
crecerán la riqueza y el bienestar; y los ricos serán más ricos y
serán más, y los pobres serán menos pobres y menesterosos; y
llegará el día, allá en lo por venir, en que los pobres estén mejor
tratados que los ricos de ahora. Pero ahora y entonces habrá clases
y jerarquías sociales, y será justo que se respeten, porque las hay
hasta en el cielo.

Aquí declamó mucho el padre contra el feroz empeño que muestran
hoy tantas personas por salir de su clase y elevarse sin mérito
suficiente: el tendero, sólo porque se enriquece, pretende ser
marqués; el usurero, duque; el sargento, general, sin ir a la
guerra, y las mozuelas desvergonzadas, damas y grandes señoras.
Contra todos estos abusos disertó con vehemencia, o más bien lanzó
centellas y rayos, discurriendo más por extenso sobre el lujo
femenino y encareciendo los males que de él proceden.

Al cuerpecito de una niña presumida y muy ataviada lo llamó
colmena de Lucifer, cuya miel endulza el veneno, y de donde salen
las abejas y los zánganos de punzantes aguijones, o sea un maldito
enjambre de vicios, pecados y sandeces.

Además de escandalizar con aquel lujo y de provocar a los
hombres hasta en los lugares sagrados, turbando el sosiego de los
espíritus e impidiendo su elevación, se gasta para sustentar dicho
lujo más de lo que honradamente se gana; se aceptan regalos de los
pretendientes y se les sonsaca el dinero. Dejándose ir, pues, por
pendiente tan resbaladiza, las muchachas pobres que se ponen muy
majas dan con facilidad en busconas. «Bien lo comprendió así—dijo
el padre—la sabia y gloriosa reina doña Isabel la Católica, cuando
se indignó al ver en unas fiestas que hubo en Segovia a ciertas
aventureras vestidas de seda, y prohibió {Pág. 63}el uso de la seda a
las que no fuesen hidalgas y ricashembras, lo cual fue providencia
discretísima y moralizadora.»

En suma, el padre Anselmo estuvo muy bien aquel día: censuró el
vicio sin censurar al vicio, y no designó ni aludió a nadie.

De esto se encargó la maliciosa envidia de las mujeres, excitada
con disimulo por doña Inés. Todas hicieron a la emperejilada
Juanita blanco de sus insolentes miradas. La consideración del
origen ilegítimo de la muchacha vino a corroborar la creencia de
que era pecadora. Cada cual recordó allá en sus adentros alguna de
las varias sentencias vulgares que sostienen como verdad la
transmisión de la culpa por medio de la sangre: de tal palo, tal
astilla; la cabra tira al monte; quien lo hereda, no lo hurta; de
casta le viene al galgo el ser rabilargo, y así la madre, así la
hija y así la manta que las cobija.

No pecaban las dos Juanas por encogidas ni por medrosas; pero
apenas pudieron resistir la muda y formidable tempestad que
descargó sobre ellas. Aparentemente estaba más conmovida la madre.
Juanita no mostró perder la serenidad y el reposo. Su orgullo y el
convencimiento de que no había incurrido en grave falta la
sostuvieron. El dolor, no obstante, y la cólera por la inmerecida
afrenta bañaron sus mejillas en más encendido carmín. Y bajando
ella la vista, veló con los párpados y las rizadas y largas
pestañas la luz de sus ojos, que dos mal reprimidas lágrimas
humedecieron.

Al terminar la función acertaron madre e hija a escabullirse sin
ser notadas y a volver precipitadamente a su casa.



XVII

Juanita se dejó caer desmadejada en un sillón de brazos. Juana
paseaba, yendo y volviendo a largos pasos en su salita, como leona
en su jaula.

—¡Habráse visto—exclamaba—mayor descoco! ¡Vaya... las
mantesonas, las pu...ercas! Pues si durase aún la prohibición de
seda, ¿cuál de ellas la llevaría sin contrabando? Mejores hidalgas
y ricashembras nos dé Dios. De seda y muy de seda iban las dos
hijas del escribano, pero «aunque la mona se vista de seda, mona se
queda». Son más feas que noche de truenos. ¿Y de dónde han sacado
su hidalguía? Quizá no sabremos que son hijas de la Frasquita, a
quien Dios haya perdonado. Era viuda del {Pág. 64}cagarrache del molino
de Don Andrés cuando la pretendió y la tomó por mujer el escribano.
¿Y por qué la tomó por mujer? Para remediarse, porque ella había
allegado bastante dinero con un gran corral de gallinas, y más aún
con su habilidad para aviar pollos. Aunque iba a la chita callando
y no gastaba pito, la llamaban la gabacha. ¡Qué tacto en
aquellos dedos verdugos! A escape entrecogía ella como con alicates
lo que andaba buscando a tientas en los pobres animalitos, y los
dejaba aviados por docenas, sin que se le desgraciase ninguno en la
operación. Luego los cebada y ponía gordísimos y los vendía muy
caros. Yo preguntaría al padre Anselmo si oficio tan cruel es
propio de ricashembras.

Juanita se recobró pronto de su momentáneo abatimiento, y
dijo:

—Mira, mamá, no me hables de las hijas del escribano. No las
quiero mal. Si me miraban con descaro y con susto, fue de puro
tontas.

—Pues, hija mía, no sé de qué habían de asustarse. En la menor
no se reparaba, porque es tan chiquituela y consumida, que parece
un gusarapo; pero la mayor bien llamativa estaba. Vestida de
colorado y tan gorda, parecía un tomate enorme con patas. Y luego,
¡qué desvergüenza! Durante toda la misa estuvo su novio a la vera
de ella, todavía de judío, como había figurado en la procesión.
¡Buena hidalguía está la de Pepito, el hijo del albardonero! En vez
de mercarle traje tan costoso, su padre debió hacerle una albarda,
que no le vendría mal. Aunque ha vuelto de Granada licenciado en
leyes, sigue tan burro como se fue, salvo que rebuzna en latín y
larga las coces ajustadas a Derecho. Pero, en fin, tú tienes razón.
No debemos quejarnos de ellos. Debemos despreciarlos. El arrastrado
del padre Anselmo tiene la culpa de todo.

—No maldigas del padre—replicó Juanita—. Es un bendito, espejo
de santidad. Mucho de lo que dijo en el sermón era juicioso. Y si
incurrió en exageraciones, bien sé yo por qué. La Reina Católica
prohibiría sin duda la seda porque en su tiempo se entenderían las
cosas de muy otra manera que en el día, y además porque la seda
costaría entonces un ojo de la cara y arruinaría al país. En fin,
yo no sé por qué prohibió la reina la seda. Acaso no sea verdad que
la prohibiese. Pero si lo es o no lo es, ¿a mí qué me importa? Yo
no me quejo de la reina ni del cura. De quien me quejo es de
aquella embustera gazmoña {Pág. 65}de doña Inés, que es la que ha armado
contra mí todo este gatuperio. Ella me las pagará. ¡Voto a Cristo
que me las pagará!

Y levantándose entonces de la silla se dirigió hacia su madre
con los ojos echando chispas, y haciendo la cruz como para
persignarse, dijo solemnemente:

—Por esta cruz lo juro: yo me vengaré. Ella se acordará de mi
durante toda su asquerosa vida o me han de borrar el nombre que
tengo.

—Sí, hija mía—repuso Juana—, véngate, véngate. Nada más natural
y razonable, pero sin hacer ninguna barrabasada. Y, sobre todo, no
jures, que es pecado mortal. Véngate sin juramento; con cachaza y
mala intención.

—Pierde cuidado. No me faltará cachaza. He de disimular más y he
de ser más hipocritona que esa indina. Mala intención es lo que no
tengo; mi intención siempre será buena.

Al llegar a este punto de su interesante diálogo, ambas
interlocutoras oyeron en la calle terrible estruendo de voces,
silbidos y carreras. Se asomaron a la ventana y miraron por la
celosía. Apenas tuvieron tiempo de ver pasar atropellada
muchedumbre de gente, y una vaca brava, atada a una larga y recia
soga, de la que tiraban catorce o quince mozos de los más robustos
y ágiles. Otros mozos aguijoneaban y enfurecían a la vaca,
apaleándola con las chivatas y punzándola por detrás con pitacos o
bohordos de pita.

No siguieron mirando las Juanas lo que ocurría en la calle,
porque más conmovedor espectáculo se ofreció de repente a sus ojos
dentro de la sala misma. Apareció don Paco, a quien la criada había
abierto la puerta, con una gran pelota colorada entre los brazos.
Pronto reconocieron en aquella pelota a la hija mayor del
escribano, que venía desmayada y con acardenalado y gordo chichón
en la frente. Las mejillas y las narices las traía embadurnadas en
una sustancia amarilla y pegajosa a la que las moscas acudían. Al
pronto dio no poco que sospechar tal sustancia, pero luego se supo
que eran yemas despachurradas.

En un cucurucho, que le había feriado el novio, las llevaba doña
Nicolasita, y no se rompió las narices porque al caer dio con ellas
sobre las yemas.

Embelesada con la conversación de su novio, que iba a su lado,
con la carátula en la cabeza como montera y casi tan majo como
ella, y seguida de su padre y de su hermanita, habían estado todos
en la plaza, donde Pepito se había despilfarrado feriando
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dulces. Allí se habían olvidado por completo de que formaba parte
del programa de los regocijos y festejos con que se celebraba el
día del Santo, un toro de cuerda, que entonces fue vaca, como hemos
dicho.

Al pasar un grupo por la calle donde ambas Juanas vivían, oyeron
de repente el alboroto y vieron el tropel de los que huían de la
vaca, y hasta entonces no recordaron el peligro a que se habían
expuesto.

El escribano, sin pensar en sus hijas, con frac y todo, se subió
por los hierros de una reja y logró ponerse en salvo. La hermanita
menor, que era muy ligera, tal vez por ser tan ruin y enjuta de
carnes, se subió también a otra reja, donde parecía un mico.

El novio estuvo muy caballeroso y quiso imitar a Edgardo, el
héroe de la novela de Walter Scott, Lucía de Lammermoor, que
él había leído; pero la vaca no entendía de heroicidades y le
derribó al suelo, dándole un empellón con el testuz. Por fortuna,
la vaca no le hizo daño ni caso, porque sólo llamaba su atención y
la atraía poderosamente aquella masa redonda y colorada que corría
delante de ella agitando mucho las faldas. Como la calle estaba
cubierta de gayomba y de juncia y con muchas gotas de cera que
habían caído al pasar la procesión, el piso resbalaba demasiado. No
es, pues, de extrañar que resbalase doña Nicolasita y diese en el
suelo de hocicos. Gracias a las dos libras de yemas que se
interpusieron entre su cara y las piedras no se despampanó la
pobre. Sólo se hizo en la frente el chichón ya mencionado. Su
terror fue inmenso y causa de su desmayo. Allá, en su fantasía
febricitante, creyó sentir el cuerno que penetraba traidoramente en
sus delicadísimas carnes, ya por un lado, ya por otro; y como por
el terror, y antes que sobreviniese el soponcio, le dio la
pataleta, agitaba la falda roja y llamaba al toro, o digamos a la
vaca, que se le venía encima.

La fuerza de los mozos que la detuvieron tirando de la cuerda
impidió que hubiese aquel día un desastre y que la función acabase
en tragedia.

Don Paco, que venía por allí para visitar a sus amigas, al ver
desmayada a doña Nicolasita, la levantó en sus brazos y se refugió
en casa de ellas.

Cuando ambas se enteraron de lo sucedido, olvidando el enojo,
cumplieron piadosamente con las leyes de la hospitalidad. Hicieron
volver de su desmayo a la víctima de la vaca, aplicando
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narices vinagre muy fuerte; con el mismo vinagre aguado le pusieron
compresas en el chichón y se lo vendaron con un pañuelo blanco, de
suerte que doña Nicolasita parecía un Cupido. Y, por último, le
lavaron la cara y le quitaron la costra y churretes de yemas.

Don Paco auxilió en todo esto a las dos caritativas mujeres.

El escribano, Pepito y la hermana menor recobrados ya del susto,
vinieron a la puerta a llamar a doña Nicolasita, la cual,
restablecida también, salió en busca de ellos, sin dar ocasión ni
tiempo a que entrasen.

Tal vez pudo creerse que esta precipitación en la partida y el
no entrar en la casa los otros había sido de puro avergonzado; pero
como doña Nicolasita no dio las gracias sino de un modo muy seco, y
Juana y Juanita estaban escamadas, ambas lo atribuyeron a desdén y
a estúpido recelo de rebajarse y contaminarse en el trato de
ellas.

Más amostazada entonces que nunca Juana la Larga, aprovechándose
de un momento en que Juanita había subido a su cuarto, habló a don
Paco de esta manera:

—Señor don Paco, de sobra habrá visto usted la afrenta que nos
han hecho. Su hija de usted, mi señora doña Inés, tiene la culpa de
todo. Se le figura que le tenemos a usted engatusado, y que le
queremos chupar y le chupamos los parneses. Harto sabe usted que
eso no es verdad. Mi niña aceptó el corte de vestido y algún que
otro regalo; pero los hemos pagado, si no con creces, en lo justo.
La levita que lleva usted puesta bien vale la seda que mi hija ha
lucido hoy y que tanto jaleo ha causado. Nosotras queremos mucho a
usted, como buenas amigas; pero no le queremos tanto para que por
usted nos sacrifiquemos; si seguimos recibiéndole nos tendrán por
unas perdidas, y hasta serán capaces de echarnos del lugar. A
Juanita le divierte mucho la conversación de usted; pero yo no
quiero conversación que a nada conduce y que nos puede salir muy
cara. Conque, con pena lo digo, y sin pensamiento de ofenderle,
transponga usted, y no vuelva a parecer por esta casa, al menos
hasta que cambien las circunstancias, sí es que cambian algún día,
y sí no cambian, no parezca usted nunca.

Don Paco se compungió y se aturdió al oír este discurso y no
acertó a dar contestación. Algo tartamudeaba; pero la resuelta
Juana no le dejaba decir palabra. Le empujó hacia la puerta y le
echó a la calle antes que volviese su hija.
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Atolondrado don Paco con los sucesos de aquel día, y más aún con
la expulsión de que acababa de ser objeto, no sabía qué camino
tomar ni a qué carta quedarse, y maquinalmente se fue a su casa a
meditar y a hacer examen de conciencia. Lo primero que notó fue que
la tenía muy limpia. No era ningún delito, aunque pudiese pasar por
extravagancia, el que estuviese enamorado de aquella muchacha que
podía ser su nieta. El haber ido a su casa todas las noches durante
algunas semanas apenas le parecía imprudente y digno de censura. De
Juanita formaba, sucesiva y a veces simultáneamente, distintos
conceptos, como sí en el fondo del ser de ella hubiese algo de
misterioso e indescifrable. De sobra reconocía él que Juanita, si
no le había dado calabazas, era porque él no se había declarado en
regla; pero con sus bromas de llamarle abuelo y con la maña que
ella empleaba para que él no le hablase al oído y para esquivar el
estar a solas con él, harto claro se veía que no quería admitirle
por novio ni por amante. Sin embargo, ¿sería esto cálculo o ladino
instinto de mujer para cautivarle mejor o para entretenerle con
esperanzas vagas? También recordaba don Paco los cuchicheos de
Juanita con Antoñuelo y se ponía celoso.

¿Si estaría ella prendada de Antoñuelo, y considerando que como
novio no le convenía, pensaría en plantarle y en decidirse al fin
por don Paco, como mejor partido y conveniencia? ¿Si titubearía
ella entre su propio gusto y lo que su madre, sin duda, le
aconsejaba? Como quiera que fuese, don Paco tenía estampada en las
telas del juicio la imagen de Juanita, y cada vez le parecía más
hermosa y más deseable. Harto bien notaba que ni su madre ni ella
habían tratado jamás de medrar a su costa de un modo pecaminoso e
ilegítimo. La madre acaso le deseaba para yerno. Lo que es la hija,
hasta entonces no había mostrado desearle, ni menos buscarle para
amante ni para marido. El había hecho todos los avances. Culpa suya
era todo aquel furor suscitado contra las dos mujeres, del cual no
le cabía la menor duda de que doña Inés era promovedora.
Consideraba luego don Paco, y esto le lisonjeaba y le ponía muy
orondo, que Juanita, ya que no le amase, se deleitaba con su
conversación, le reía los chistes, le aplaudía las discreciones, y
oyéndole hablar, se mostraba muy atenta y como pendiente de sus
labios.

En aquella casa, de donde le habían echado, no había recibido
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honestos y amistosos favores, en pago de los cuales, y fuese por lo
que fuese, acababan de recibir ambas mujeres un agravio sangriento,
para el cual se creía él obligado de hallar satisfacción. Exaltado
por estas cavilaciones, se decidió don Paco a ir a ver a su hija, a
explicarle con franqueza y lealtad lo que había pasado y a pedirle
cuentas de su maligna conducta.

De mucho valor tenía que revestirse para atreverse a dar aquel
paso. Doña Inés, con su severidad y su tiesura, casi le infundía
miedo; pero le venció la vergüenza, hizo cuanto pudo para apartarlo
de sí, y se dirigió, con todos los bríos que pudo recoger y
acumular en su ánimo, a casa de la señora doña Inés López Roldan, a
quien sabía él que hallaría sola a la hora de la siesta.

En casa de doña Inés se comía entonces a las dos de la tarde.
Don Alvaro, cuando no estaba en el campo, se acostaba en seguida, y
como comía bastante y bebía más del exquisito vino que se cría por
allí, y que es mejor que el de Jerez, con perdón sea dicho, se
tendía en su cama y estaba roncando hasta las cuatro o las cinco de
la tarde.

A los niños se los llevaban Serafina, el ama, y Calvete al otro
extremo de la casa, donde no molestaban con su ruido. Doña Inés se
quedaba entonces sola en su estrado o en su despacho, ya haciendo
cuentas, ya entregada a sus oraciones, ya leyendo algún libro de
devoción o de historia.

El cacique don Andrés y otros personajes importantes del lugar
no venían de visita o de tertulia sino por la noche. Las malas
lenguas pueden decir cuanto se les antoja, los mal pensados pueden
suponer las mayores diabluras; pero lo cierto es que doña Inés era
recatadísima y, o bien tenía razón el padre Anselmo y era una
Lucrecia cristiana, o bien sabía, con prodigioso artificio,
practicar aquel famoso precepto que dice: «Si no eres casta, sé
cauta.» De aquí que doña Inés pudiese erguir muy alta la frente y
calificar de brutal y grosera calumnia la más leve insinuación que
contra su honestidad se atreviese a hacer algún deslenguado.

Muy entretenida se hallaba entonces leyendo la vida de Santo
Domingo, porque a causa de la función de iglesia no había leído
aquel día muy de mañana el Año cristiano, como tenía de
costumbre, cuando entró Serafina a anunciar que don Paco llegaba a
visitarla. Don Paco tenía entrada franca en aquella casa; pero
Serafina le anunció para tener prevenida a su ama. Apenas
transcurrió un minuto entre el anuncio y la entrada de don Paco
diciendo buenos días.
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—Buenos días dé Dios a usted, señor padre—dijo doña Inés,
levantándose de la silla, acudiendo respetuosamente a su padre para
besarle la mano y convidándole a sentarse, como se sentó, en un
sillón, frente a ella.

—Dichosos los ojos que ven a usted—prosiguió doña Inés—. Hace no
sé cuántas semanas que no pone usted los pies aquí. ¿Qué negocios
le traen a usted tan ocupado? ¿Qué le ha caído a usted que hacer
que no le deja siquiera una hora o dos libres por la noche para
venir a mi tertulia, verme y darme el gusto de que yo le vea, echar
algunas manos de tresillo o tener un rato de agradable conversación
con el padre Anselmo y con los demás señores que honran mi casa con
su presencia?

Estas cariñosas quejas parecían todas sin intención y como
nacidas del filial afecto; pero al mismo tiempo era un cruel
interrogatorio, que turbó a don Paco, y al que tuvo que hacer un
esfuerzo para contestar. De nada valía el disimulo. Era menester
contestar con franqueza, y don Paco, armándose de valor, contestó
de esta suerte;

—Tienes razón en quejarte, hija mía. Hace tiempo que no vengo a
tu tertulia, ¿qué quieres? Acaso han sido chocheces, extravagancias
de viejo; pero yo había tomado la maña de ir a otra tertulia más
modesta y menos elegante que la tuya, y que, sin embargo, lo
confieso, tenía para mí singular atractivo.

—¡Válgame Dios, señor padre! Lo había oído decir, pero no lo
había querido creer hasta que lo oigo de su boca. Extraño me parece
que una persona de la posición, de la gravedad y de los
conocimientos de usted se deleite rebajándose y dando conversación,
durante horas enteras, a dos mujeres tan ordinarias y tan poco
edificantes como las Juanas; pero más extraño es todavía que no sea
la conversación de usted y su tertulia con ellas solas, sino que
haya usted tenido casi siempre por contertulio a Antoñuelo, el hijo
del herrador, el más pillete y el más zafio de todos los mozos de
este lugar. ¡Singular tertulia! ¡Buen par de parejas estaban
ustedes! La verdad..., yo no sabía qué decir cuando me hablaban de
esto. Aseguraban unos que Antoñuelo es el novio, o sabe Dios qué,
de la Juanita, y le endosaban a usted a la Juana. Otros afirmaban
que usted pretendía a Juanita; pero entonces, ¿en qué se empleaba,
qué papel hacía el celebérrimo Antoñuelo? ¿Eran ustedes rivales?
Confiese usted que ha sido una locura, un disparate, lo que ha
estado usted haciendo. No niego yo que la Juanita es guapa, aunque
más que de honrada mocita tiene trazas de desaforada marimacho o de
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propia diosa Venus, debía usted (perdóneme, señor padre, si se lo
digo, por el interés y el amor que me inspira), debía usted no
avillanarse yendo a diario a su casa. Pecado y vicio sería ir allí
solo y como favorecido vencedor; pero ir en competencia con
Antoñuelo, francamente, yo no acierto a calificarlo. Lo mejor que
se puede decir es que ha sido un delirio. Vuelva usted en su
juicio; deje de visitar a esas mujeres, y todos trataremos en el
pueblo de hacer olvidar que usted las ha visitado pretendiendo a
una de ellas, hasta ahora tal vez en balde. Si ha pecado sólo con
la intención, no por eso es menor el pecado. Al contrario, ya que
no para las personas piadosas y timoratas, para gente vulgar y
profana es pecado más feo. No se ofenda usted si me atrevo a
declararlo, con harto dolor lo declaro: la ridiculez le
acompaña.

Casi todo el valor de que se había armado don Paco a fin de
hablar a su hija y de quejarse de su conducta, cayó derribado a los
pies de la señora de Roldan. Sus contundentes razones abrumaban a
su padre como una lluvia de acicalados chuzos, cuyas puntas se le
clavaban en el corazón. Mirando todo por el lado poético, se
explicaba satisfactoriamente: Juanita era el recato, la virtud, el
talento y la modestia en persona. Era, además, hermosa como una
ideal virgen espartana, como la propia Diana Cazadora, rica en
salud y gallardía; esbelta, fuerte y ágil; con todos los atractivos
de la más casta, limpia y juvenil hermosura. Si Antoñuelo, que era
un perdido, iba allí y trataba con la mayor familiaridad a Juanita,
esto consistía en que Antoñuelo se había criado con ella desde la
infancia; en que ella le miraba y candorosamente le quería como a
un hermano, y en que procuraba evitar que se extravíase y cayese en
el precipicio.

La propia madre de Juanita, aunque había tenido en su mocedad lo
que llaman en aquellos lugares un tropiezo, estaba-ya purificada
por la vida ejemplar que había hecho después y por el honroso
trabajo con que había logrado sustentarse y criar y conservar el
fruto de sus desventurados amores. Todo esto y más podía valer como
respuesta a las observaciones de doña Inés. Pero lo cierto era que,
despojado el caso de este tinte poético, y tal como el prosaico
vulgo podía entenderlo, doña Inés tenía razón que le sobraba. Para
la generalidad de los habitantes de Villalegre, Juanita no era más
que la mozuela del cántaro, la hija ilegítima de Juana la Larga, la
chica que había corrido y jugado con los pilletes en medio de las
calles hasta la edad de nueve o diez años, y la que después
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conservado una sospechosa e íntima amistad con Antoñuelo, el cual
pasaba entre todos por un tunante de la peor especie.

De aquí el desairado y mal papel que una persona de los años, de
la seriedad y la importancia de don Paco no podía menos de hacer en
apariencia, o bien siendo rival de Antoñuelo, o bien de acuerdo con
él para cortejar a la madre uno y a la hija el otro. Reponiéndose,
no obstante, de la consternación que el tremendo discurso de doña
Inés le había causado, y por lo mismo que ella con su feroz
acometida le acorralaba y, como suele decirse, le ponía entre la
espada y la pared, don Paco habló, al fin, con energía, y dijo de
esta suerte:

—La gente podrá decir lo que le dé la gana. Yo me río de la
gente, porque lo que dice es injusto. Tal vez me acusen las
apariencias. En realidad, no hay culpa, ni falta, ni desdoro en lo
que he hecho. Mi yerno será un señor muy noble, pero yo no lo soy,
y al tratarme con los plebeyos, me trato con mis iguales. Sólo se
puede exigir de mí que sean decentes las personas que trato, y no
hay el menor motivo para afirmar que las Juanas no lo sean. La
vista y la conversación de Juanita me deleitaban, y por eso he
estado yendo a casa de Juanita todas las noches. Soy mayor que tú
en edad, saber y gobierno. Sé lo que me hago. No necesito de guía.
No quiero ni debo aguantar tus sermones. Me basta con aguantar el
que nos ha echado hoy el padre Anselmo, inocente tal vez, pero que
tú y otras mujeres envidiosas habéis envenenado con vuestra
malicia.

—¡Dios mío!—interrumpió doña Inés—. ¡Esto solo me faltaba: que
llegue la ceguedad de usted hasta suponer que yo envidio a esa
hija... de su madre! Lo ocurrido es muy natural; la desvergonzada
mozuela se ha encajado en la iglesia, no vestida humildemente,
según su clase, sino con el lujo escandaloso de las mujeres
cortesanas que bullen en las grandes ciudades y que son la
perdición de los hombres. ¿De dónde ha salido el traje que llevaba
puesto? Aquí nadie lo ignora. Era regalo de usted.

—No he de negar yo que era regalo mío. Ella lo aceptó por no
desairarme; pero como me ha dado en cambio prenda de más valor,
nadie puede decir que se viste a mi costa. Juanita se viste bien o
mal con lo que gana trabajando de modo honrado y lícito, y no
estando vigentes en el día la pragmática contra la seda ni ningunas
otras leyes suntuarias, no sólo de seda, sino de oro y de perlas
puede vestirse Juanita si tiene dinero para comprar el vestido y si
se le antoja engalanarse con él.
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—Si el respeto que a usted debo no anudase mí lengua—replicó
doña Inés—, me atrevería a decir que está usted loco de atar. ¿Cómo
defender el escándalo, la campanada que ha dado esa chica,
transformada de repente en princesa, como en los cuentos de hadas?
Tiene chiste el que le haya dado a usted la levita. Ya se la
cobrará con usura. Las puntadas de ella y las morcillas y
longanizas que sabe hacer su madre no bastan para costear levitas a
los caballeros, y para seguir emperejilándose con ricos trajes y
mantillas de madroños, como dicen que en Madrid van a los toros las
damas de alto copete y las majas de rumbo. El día menos pensado, no
sólo para ir tan pomposas, sino para comer, faltará dinero a las
Juanas, y entonces acudirán a usted y a otros a fin de retenerle, y
como no podrán dar en cambio levitas, harto sabe el diablo lo que
darán, sí ya no lo han dado.

—Ni han dado ni darán lo que no debe darse—exclamó don Paco,
perdiendo ya los estribos—. Lo que yo te aseguro es que si Juanita
quiere darme su mano, yo la aceptaré gustoso, y tú tendrás que
respetarla como madre.

—¡Jesús, María y José!, respetar yo a ese arrapiezo.... Se me
caería la cara de vergüenza si hiciera usted semejante
disparate.

—Pues sólo de Juanita depende que no lo haga. Y como no es
posible, sin que nos peleemos, continuar esta conversación, me voy
y te dejo. Adiós, hija.

—Señor padre, vaya usted con Dios y El le ilumine para que no
continúe usted desatinando tan lastimosamente.

Don Paco salió con precipitación y muy enojado de casa de su
hija, y no quedó ella menos furiosa.



XIX

El sermón del padre Anselmo se comentó y se interpretó por todo
el lugar en perjuicio de ambas Juanas. Nadie sacó la cara por
ellas, salvo el maestro de escuela, aquella noche, en la
Casilla.

La Casilla era y es todavía en algunos lugares el Casino y el
Ateneo primitivos y castizos.

Por lo general, y así sucedía en Villalegre, la Casilla estaba
en sala relativamente cómoda y espaciosa, detrás de la botica. Allí
se leían los periódicos, se fumaba, se charlaba y se jugaba
malilla, al tresillo, al truquiflor y al tute, y tal vez al
ajedrez, al una a la dominó y a las damas.
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Don Policarpo, el boticario de Villalegre, hacía muy bien los
honores del establecimiento, donde concurrían casi todos los
personajes del lugar, a despecho de las mujeres, que eran devotas y
que abominaban del boticario, porque lejos de estar en olor de
santidad, alcanzaba la poco envidiable fama de descreído y
materialista. Siempre había permanecido soltero; tenía una lengua
como un hacha, con la que destrozaba las reputaciones; y en su
maligno rostro, en sus ojos vivarachos y algo bizcos, en su nariz
aguileña y en su boca sumida y burlona se revelaba cierta diabólica
y punzante travesura.

En el pueblo se referían estupendas singularidades sobre sus
doctrinas y facultades científicas, sosteniendo muchos que no todo
lo que él hacía y decía era natural, sino en gran parte por
inspiración y con auxilio del demonio; por lo cual, al hablar de sí
propio, declaraba él que, si hubiese Inquisición aún, ya no
viviría, porque le hubieran quemado vivo. Era dogma suyo que todas
las cosas son lo mismo, y que la diferencia de ellas es más
aparente que real y más somera que profunda. Produce la diferencia
de las cosas una fuerza que vive y se agita en ellas, ocultando la
raíz de su ser, y que, según sus varios efectos y operaciones ya se
llama calor, ya luz, ya electricidad, ya magnetismo, de donde
transformaciones y mudanzas y vida y muerte. Esta fuerza era el
dios de don Policarpo. Por él se jactaba de estar poseído y de ser
energúmeno.

Para hacer milagros por su medio y en su nombre no tenía don
Policarpo vara de virtudes; pero, en cambio, tenía una recia,
puntiaguda y larguísima uña en el dedo meñique de la mano derecha,
la cual uña le servía de ordinario como mondadientes. Las damas se
llenaban de terror cuando la vetan, como si viesen la de Satanás en
persona. Se decía que el boticario ya magnetizaba, adormecía y
sujetaba a su voluntad a las gentes, despidiendo por dicha uña
fluido magnético, ya se electrizaba todo, restregando con rapidez
sus pies contra una piel de lobo, y lanzaba por dicha uña un chorro
o penacho de chispas azuladas y luminosas. Y no faltaba quien
añadiese, jurando haberlo visto, que sólo con acercar la uña,
cuando estaba él bien cargado y saturado de electricidad, encendía
un candil o disparaba un cañoncito muy cuco que se usaba para esta
experiencia.

Yo no respondo de que hubiese o no algo de exagerado en tales
afirmaciones; pero como quiera que fuese, el boticario, aunque
aborrecido de las damas, a lo que debía de contribuir su fealdad
nada común, era persona divertida y hospitalaria.
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Ninguna noche faltaban en la tertulia de su casa ocho o diez
tertulianos. No iba el cura por culpa de la impiedad con que allí
se hablaba; pero iban el médico, dos o tres concejales, el propio
señor alcalde, varios de los mayores contribuyentes y don Pascual,
el maestro de escuela.

Don Policarpo comentó el sermón de aquel día con maliciosa
agudeza, sosteniendo irónicamente que el padre tenía razón.

—Si, señores—dijo—; ya no hay bienes de la Iglesia que repartir.
El reparto se ha hecho mal y entre pocas personas que se han
enriquecido. La futura revolución tendrá, pues, por objeto
apoderarse de otros bienes y repartirlos con mayor equidad entre
todos los pobres.

El maestro de escuela, que era liberal e individualista,
respondió de este modo:

—No es exacto que la revolución haya despojado inicuamente de
sus bienes a la Iglesia. Si se los ha expropiado, bien la
indemniza. El Estado puede expropiar, indemnizando, para utilidad
pública. Sin embargo, aunque no hubiera tal indemnización, el caso
no es idéntico. Ninguna asociación tiene por sí los derechos
radicales e imprescriptibles de los individuos que la componen. El
Estado es asociación suprema, a la cual están sometidas las otras,
sin que puedan existir en contra suya. Y si el Estado es arbitro de
la vida de ellas, ¿cómo no ha de serlo de lo que poseen? Lejos de
caminar hacia el socialismo, yo creo que la civilización propende a
extender y afirmar más cada día los derechos individuales. ¿Quién
se atreverá a decir hoy, si no está loco rematado, que el Gobierno
o el rey, por respetado y poderoso que sea, es señor de vidas y
haciendas?

—No nos venga usted con sofismas—interrumpió el boticario—. Sí
cada uno de los individuos que se asocian tienen singularmente
derechos imprescriptibles, incluso el de asociarse, y si no hay rey
ni roque que pueda despojar a nadie a su antojo de la hacienda y de
la vida, ¿cómo se explica que no persista en la suma lo que
preexistía aisladamente en cada uno de los sumandos?

Apuradillo se vio el maestro de escuela para impugnar el nuevo
argumento del boticario; pero lo impugnó al fin con razones, si no
juiciosas, agudas.

Por dicha, los que estaban allí presentes eran propietarios más
o menos ricos, y varios de ellos habían comprado bienes de la
Iglesia. Todos, por consiguiente, hallaron que don Pascual
discurría mejor que Solón y que Licurgo; se pusieron de su lado,
dejaron {Pág. 76}al
boticario solo, y trataron de sofocar su voz y de aturdirle a
fuerza de gritos.

Don Policarpo no se dejaba convencer ni intimidar fácilmente,
pero todos se cansaron de chillar y se pusieron roncos, terminando
por cansancio una disputa en que los extremos se habían tocado y en
que la impiedad atea había estado de acuerdo con el más fervoroso
catolicismo. Hubo un entreacto: un rato no corto de sosiego.
Después recayó de nuevo la conversación sobre el sermón de aquel
día, sobre el desenfrenado lujo de las mujeres y sobre las
elegancias de Juanita la Larga.

En este punto, el maestro de escuela impugnó igualmente el
sermón y defendió con más calor, ahínco y acierto a Juanita.

—Es—decía—una muchacha discreta, honrada y trabajadora. Dios la
ha hecho hermosísima, y casi, casi estoy por decir que no sólo
tiene derecho, sino que tiene el deber de acicalarse y de realzar y
mostrar la hermosura que Dios le ha dado. Lo contrario sería
ingratitud para con Dios y desdeñar lo que enseña la parábola de
los cinco talentos. Y extraño mucho que ustedes, que han estado
conmigo defendiendo la propiedad individual, se vuelvan ahora
contra mí y se pongan del lado de don Policarpo para impugnar dicha
propiedad. Pues qué, si Juanita tiene dinero, ¿por qué no ha de
gastarlo en cuanto se le antoje y vestirse como una reina? ¿Y qué
le falta a ella para ser reina o para ser emperatriz?

Movido el boticario por su espíritu malicioso, e impulsados los
demás por el odio y envidia de sus mujeres, respondían, si no con
buen discurso, con desvergüenzas y con burlas a cuanto don Pascual
alegaba.

Juana la Larga fue declarada una largartona de primera fuerza;
Juanita, una moza extraviada que estaba ya pervirtiendo y
corrompiendo las buenas costumbres, y don Paco, un viejo
chinadísimo, a quien hija y madre ponían en ridículo e iban a
chupar cuanto poseía.

En lo más recio de la disputa acertó a entrar en la botica el
señor don Paco, y antes de llegar a la trastienda tuvo el disgusto
de oír y de comprender los horrores que allí se propalaban.

Todos se callaron, porque cara a cara no querían ofenderle. La
herida, con todo, estaba ya hecha. Se dio otro giro a la
conversación. Se habló de cosas distintas. Y don Paco halló lo más
prudente no dar a entender que había oído, y no traer de nuevo la
conversación a tema para él tan enojoso.

A fin de disimular, trató de aparecer sereno y alegre; habló
{Pág. 77}de las
novedades políticas; se congratuló de que don Andrés Rubio acabase
de obtener una gran cruz y fuese ya excelentísimo; y, por último,
echó unas cuantas manos de tute con el maestro de escuela.

Embromó al boticario diciendo que no creía en la fuerza
electrizadora de su uña; y el boticario, a fin de convencerle, le
prometió que el día menos pensado, cuando estuviese él bien
dispuesto, le llamaría y haría delante de él la experiencia de
encender el candil y de disparar el cañonazo.

Don Paco se había reportado, disimulando su pena y su enojo;
pero no bien volvió a su casa, la pena le arrancó lágrimas y el
enojo le hizo crispar los puños como sí estuviese delante algún
enemigo a quien dar de puñaladas.

No podía, sin embargo, reñir con la población entera. Su hija
era la más culpada, y él la había sufrido. Por más que cavilaba, no
veía otro modo de vengarse, de castigar a su hija y de adquirir el
derecho e imponerse el deber de defender a Juanita contra todos que
el de ofrecerle su mano y casarse con ella.

¡Ay de aquel que se atreviese entonces a decir nada ofensivo
contra Juanita, aunque ella estrenase cada día otro vestido de
seda!

Pensó bien en todo, interrogó a su corazón-, y su corazón le
respondió que estaba perdidamente enamorado de la muchacha.

Entonces no se paró don Paco en más reflexiones; fue a su bufete
y escribió a la señora doña Juana Gutiérrez (suprimiendo el alias
de la Larga) una grave epístola pidiendo en forma la mano de
su hija.

Llamó en seguida al alguacil y pregonero, que le servía al mismo
tiempo de criado y ayuda de cámara, y le encargó que al día
siguiente, y muy de mañana, llevase aquel pliego cerrado a Juana la
Larga y se lo entregase en mano propia.

Hecho esto, se acostó y durmió con alguna tranquilidad, como
quien ha cumplido un deber, y con alguna satisfacción, como quien
ha puesto una pica en Flandes.



XX

Juana la Larga se llenó de júbilo cuando, a las siete de la
mañana, recibió la carta y la deletreó con no poca fatiga, porque,
si bien sabía leer, no leía de corrido y le estorbaba lo negro.
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No era Juana muy reflexiva ni previsora, y no pensó en las
dificultades; sólo pensó en el triunfo que ella y su hija, en su
sentir, habían alcanzado. Acudió, pues, a la sala baja, donde
Juanita estaba cosiendo, y con el mayor alborozo le dio parte de lo
que ocurría.

Como comentario, la madre no sabía sino exclamar:

—¡Qué victoria! Todas esas perras, cochinas, van a reventar
cuando lo sepan.

—Pues oye, mamá—contestó Juanita con el mayor reposo—: yo no
quiero que nadie reviente; lo mejor es que no lo sepa nadie.

—¿Qué quieres decir con eso, muchacha?

—Lo que quiero decir es que nosotros, tú, él y yo, seríamos los
reventados si hiciésemos tal desatino. No lo sufriría doña Inés; y
el cura y el cacique, la Iglesia y el Estado, lo temporal y lo
eterno, caerían sobre nosotros y nos aplastarían. Nos echarían del
lugar a patadas. Y quién sabe si en otro lugar lograríamos, y
cuánto tiempo tardaríamos en lograr, tú la reputación y clientela
que aquí tienes, yo tanta costura, y don Paco el poder que aquí
alcanza y su mangoneo provechoso, debido en mucha parte a su
capacidad, pero no menos aún a la sombra y al apoyo de don Andrés,
con quien priva.

—¿Y de dónde sacas tú esos agüeros tan angustiosos?

—No es menester ser profeta ni adivino para sacarlos. Y además,
ni yo estoy enamorada de don Paco, ni él quizá esté enamorado de
mí. ¿Para qué el casorio? ¿Qué vamos ganando en ello? ¿No
comprendes que sí me pide es por un extremo de delicadeza? Yo se lo
agradezco; me lisonjea mucho la prueba de aprecio que me da; pero
no paso de agradecida y de lisonjeada. Porque ha venido a casa de
tertulia, y porque me ha regalado el traje, y porque las malas
lenguas murmuran, piensa él remediar el mal casándose conmigo. Pues
entonces la misma razón hay para que contigo se case, porque
también de él y de ti dijeron, o para que me case yo con el hijo
del herrador, ya que más y peor han hablado de mis relaciones con
él que de mi relaciones con don Paco. Nada, mamá: todo eso es una
tontería, o una prueba, si quieres, de que el bueno de don Paco es
un caballero cabal, aunque no tenga los leones, los pajarracos y
los otros chirimbolos que tiene su yerno en el escudo.

—Y si tú, hija mía, reconoces y confiesas que don Paco es todo
un caballero, ¿por qué no le tomas por marido?
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—Porque no quiero casarme por cálculo; porque aunque quisiese
casarme por cálculo, este cálculo de ahora estaría muy mal hecho,
y, sobre todo, porque yo por nada del mundo he de aprovecharme de
la caballerosidad generosa de ese hombre para cogerle la palabra y
satisfacer mi vanidad y mi ambición, ya que amor no le tengo. Su
trato me deleita; celebro su discreción; le oigo hablar con gusto;
pero de esto a desear ser suya y casarme con él hay todavía mucha
distancia. No quiero salvarla de un brinco. Aquí, para entre
nosotras, algunas veces he sentido inclinación a ir por esa senda,
a andar ese camino, y sabe Dios si lo hubiera andado sin estos
tropezones que ha habido; pero, en fin, aún no lo he andado.

—¡Ay niña, con qué tiquis miquis y sutilezas te me descuelgas!
¡Cómo se conoce el saber de que don Pascual te ha atiborrado la
mollera! Si parece cuanto dices tomado de esos libros que don
Pascual te da a leer. Pero, en fin, ¿qué contestamos a la carta de
don Paco? Yo haré lo que tú desees, porque el asunto más importa a
ti que a mí y porque tú sabes más que Lepe.

—¿Pues qué hemos de contestar sino darle las gracias y decirle
que nones?

—¿Y a quién le toca escribir eso? Creo que debo escribir yo... y
dorar la píldora. Yo no lograré poner el oro con mí pluma. Tú lo
pondrás. Tú irás diciendo y yo iré escribiendo, aunque hago letras
que parecen garrapatos. ¡Ay!, y más en el día, porque mi escribir
ha caído en desuso. Desde que murió tu padre en la guerra contra
los carlistas, yo no escribo sino las cuentas.

—Con buena o con mala letra, es menester que tú escribas la
carta; yo te la iré dictando.

—Hoy todavía no. ¿Es acaso puñalada de pícaro? ¿Quién nos corre?
Antes de dar un paso tan importante, conviene que lo medites y
consultes con la almohada. No es mucho veinticuatro horas de
término. Hoy no escribo. Mañana, si todavía te aterras a la opinión
que ahora tienes, escribiré, aunque me pese, lo que tú me
digas.

Juanita estaba segura de que no había de variar su resolución
por mucho que lo meditase. Tuvo, no obstante, que ceder a los
ruegos de Juana y aguardó hasta el día siguiente, en el cual,
dividiéndose el trabajo, según queda dicho, fabricaron entre ambas
la carta, que, por su trascendencia e influjo en los ulteriores
sucesos de esta sencilla y verdadera historia, hemos de consignar
aquí.

La carta decía como sigue:
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Señor don Paco: Muy ufanas estamos mi hija y yo
de la honra que

usted nos hace en la carta que acabo de recibir.
Se lo agradecemos

con toda el alma. La niña le quiere a usted mucho
y le estima más;

pero declara que no puede ni debe aceptar lo que
usted propone.

Cree ella que fue una imprudencia de su parte ir
al sermón vestida

como una princesa, para azuzar más en contra suya
a la gente, que

ya deseaba morderla. Todo el lugar está ahora
sublevado. Mal

remedio sería la boda. Aumentarían la sublevación
y el motín. Su

Hija de usted se pondría a la cabeza. Nosotros no
podríamos

resistir. Los tres tendríamos que irnos con la
música a otra parte.

En fin, don Paco, Juanita sostiene que sería la
boda una locura.

Dice, por último, que ella no manda en su corazón,
que la

diferencia de edad es grande entre ustedes y no
quiere a usted de

amor, aunque le profesa la amistad más fina.
Sería, pues, muy feo

de parte de ella abusar de la generosidad de usted
para satisfacer

su ambición o su vanidad casándose por cálculo, y
también sería muy

tonto, porque el cálculo estaría mal
hecho.

Lo mejor y lo más discreto es que ustedes no se
casen y que nadie

sepa que ha dado usted este paso. Doña Inés nos
odiaría si

aceptásemos la proposición de usted; pero también
nos odiará y nos

declarará más la guerra si averigua que no
aceptamos, pareciendo

como que desdeñamos a su padre con infundada
soberbia. Importa,

pues, ocultar todo esto.

Ahí devuelvo a usted su carta. Rásguela y rasgue
la mía, a fin de

que no quede prueba escrita de lo ocurrido, y
conserve usted en su

memoria grato recuerdo de nosotras. Crea en
nuestra profunda

gratitud y mande a su afectísima amiga y constante
servidora, q.b.s.m.,

Juana Gutiérrez.




XXI

Don Paco se sintió lastimado y encantado a la vez con la lectura
de la carta, que calificó de muy discreta y que miró como dictada
por Juanita.

Sí ella le hubiera aceptado por marido, el contento de don Paco
hubiera sido grande, pero menor su estimación del valor de Juanita
que el que era entonces al recibir las calabazas. Acaso una vaga
sospecha de que Juanita aprovechaba la ocasión hubiera aguado el
contento de ver que ella le aceptaba. Si en extremo le dolía que
ella declarase que no le amaba, no podía menos de aplaudir la
lealtad de la declaración. Don Paco estaba conforme en lo tocante
al aprecio de las circunstancias que se oponían a la boda y que la
hacían aparecer a toda juiciosa previsión {Pág. 81}como fuente de
disgustos y de males.

De aquí que sus sentimientos al leer la carta fuesen de dolor y
de mortificación de amor propio por el desamor de Juanita; de
admiración y aplauso por la prudente conducta de la muchacha, y de
mayor cariño hacia ella, así por la noble franqueza con que exponía
las causas que justificaban su desdén, como por las amistosas
dulzuras con que procuraba suavizarlo.

Conoció también don Paco que importaba mucho que su petición y
la subsiguiente repulsa no llegaran a saberse, y aunque no tuvo
valor para rasgar o quemar lo que él escribió y la contestación de
Juana, guardó ambos documentos en el más secreto escondite de su
escritorio.

Trató, además, de hacerse superior a su pena y de ver sí
olvidaba a Juanita, o al menos si seguía queriéndola con calma y
con cierta tibieza, a fin de esperar sin impacientarse que Dios
mejorase las horas, ya que la esperanza es lo último que se pierde
en esta vida.

Y por lo pronto, o bien para conseguir el olvido o bien para
enfriar o entibiar su fervorosa pasión, resolvió no volver a poner
los pies en casa de Juanita y evitar su encuentro en la iglesia, en
las calles y en la plaza.

Juanita, entre tanto, como era poco amiga de la sociedad y
gustaba mucho de la conversación de don Paco, se afligía del
aislamiento y deploraba el sacrificio que había tenido que hacer.
Allá, en el fondo de su alma, cuando estaba a solas con su
conciencia, y con el notabilísimo despejo y la serenidad imparcial
con que ella lo miraba todo, hacía repetidas veces las sutiles
reflexiones que trataremos de expresar aquí en el siguiente
soliloquio:

«Me lo tengo bien merecido. He vivido hasta el día desgobernada
y muy a tontas y a locas. Mi madre, Dios me perdone si la ofendo,
tiene poco juicio, aunque bien puede ser que lo pierda por el
entrañable amor que me tiene. Lo cierto es que entre las dos hemos
hecho una infinidad de tonterías. Justo es que las paguemos. No
debo quejarme. En primer lugar, siendo yo mocita casadera, y si no
ocupando cierta posición, aspirando a ocuparla, debí dejar de ir
por agua a la fuente y a lavar al albercón. Debí darme más tono. Y
ya que no me lo di, aún fue mayor disparate el querer de repente
transformarme en dama y eclipsar y aturdir y excitar la envidia y
la rabia del señorío mujeril de este lugar. Todavía mi súbita
transformación hubiera podido tener buen éxito si atino a ganarme
antes la buena voluntad de la muy poderosa {Pág. 82}e ilustre señora doña
Inés López de Roldan. Pero, lejos de eso, lo que hice fue provocar
su enojo. Si el trato de don Paco me agradaba y me divertía, jamás
he pensado yo en casarme con él, y aquí viene bien que yo lamente
otra locura mía, otra completísima falta de cautela en mi madre y
en mí. ¿A qué fin recibir de tertulia todas las noches a don Paco,
sola a veces y a veces en compañía de Antoñuelo, lo que casi es
peor? Lo hacíamos porque nos daba la real gana, sin atender a que
somos pobres y a que la gana de los pobres no es real, sino súbdita
que necesita someterse y hasta morir sin hallar satisfacción, a fin
de no exponerse a muy crueles castigos. Nuestra tertulia era muy
inocente; bien puedo sostener que más inocente que la de doña Inés.
¿Cómo evitar, no obstante, que doña Inés supiese y hasta creyese de
buena fe mil abominaciones, excitada por esa chismosa de Crispina,
que todo lo huele y cuando no lo huele lo inventa? Ella, sin duda,
le diría primero que Antoñuelo era mi amigo y don Paco el de mamá,
y después, que yo me había apoderado de los dos, de uno para el
gusto y del otro para el gasto, y que yo me estaba comiendo las mil
chucherías que él me traía de regalo y hasta el exquisito y sin par
chocolate que se fabrica en casa de ella. Comprendo lo furiosa que
doña Inés se pondría, y más aún al sospechar que don Paco pudiera
casarse conmigo, porque doña Inés quiere heredar o que hereden sus
hijos los ahorros y las finquillas que don Paco va reuniendo, para
lo cual importa que don Paco no se case, o bien que se case con una
hidalga viuda que yo me sé y que le daría cierto lustre
aristocrático, y de seguro no le daría hijos, porque está ya pasada
y huera, y el caso de Abrahán y de Sara no se repite.»

Así, y si no en los términos de que me valgo, en términos muy
parecidos, discurría Juanita a sus solas. Luego continuaba:

«Es indispensable que yo me enmiende y que ajuste mi conducta a
la razón y a la conveniencia. Debo tener doble juicio, por mi madre
y por mí. Y ya que (esto no puede negarse) soy cándida como la
paloma, no está bien que me olvide de la otra mitad de la sentencia
evangélica que he oído decir tantas veces al padre Anselmo en sus
sermones. Por tanto, en lo sucesivo me propongo ser astuta y
prudente como la serpiente. La vida de zagalona rústica no hay que
pensar en hacerla de nuevo. Dios me libre también de recaer en la
mala tentación de presumir de princesa. Nada de volver con la
cabeza al aire y con el cántaro por esos andurriales; y nada
tampoco de ponerme el magnífico vestido de seda {Pág. 83}mientras no gane
posición, autoridad y título duradero, suficiente y legítimo, para
tamaña audacia. Ahora me conviene seguir por un justo término
medio: salir poco de casa, coser y bordar mucho e ir con frecuencia
a la iglesia, a misa y a mis devociones, muy humilde, con vestidito
de percal, y cobijada así, borrar la mala impresión que necia o
inocentemente he causado, y hasta llegar a adquirir reputación de
santa.»

Aquí no podía menos de sonreírse Juanita, a pesar de lo
fastidiada que estaba, y luego proseguía:

«Cierto que yo no soy mala y que amo a Dios sobre todas las
cosas y que me complazco en darle adoración y culto; pero también,
¡qué diantres!, ¿por qué no confesarlo?, también me amo y me doy
culto a mí misma. Quizá sea pecado. Lo que debo hacer es que este
segundo culto, para no escandalizar a nadie, no sea público, sino
misterioso. En lo exterior he de parecer como una beata pobre; mas
¿por qué he de privarme del placer de cuidar, de asear y de pulir
con el mayor esmero este cuerpecito que Dios me ha dado? Sin que
nadie lo sospeche, he de cuidarlo y he de lavarlo como si fuera el
de una infanta de España. ¡Qué horror, cielos santos, sí llegase a
saberlo, por ejemplo, Julián el arriero! Yo le oí contar en la
fuente mientras daba agua a sus mulos, y haciéndose cruces, la
indignación que le causó, cuando servía en Córdoba a una marquesa,
el averiguar, estando él en la cocina, que llevaban a dicha señora
un enorme lebrillo y dos grandes jarros de agua a su cuarto. "¿Qué
harías tú—le preguntó una chica—si tu mujer emplease también un
lebrillo por el estilo?" "Pues yo—contestó él—agarraría una vara y
la pondría negra a varazos, por indecente y por mantesona."
Necesario es que yo haga un misterio de mi limpieza, si no quiero
que me excomulgue Julián y la mayoría de mis compatricios que
discurren como él. Mas no por eso he de dejar de ser limpia.
Además, quiero ser cuidadosa y muy regalada en mi ropa blanca
interior. En los ratos de ocio, con mis ahorrillos y cuando no cosa
para la calle, he de hacerme camisas finas y enaguas bordadas como
no las use mejores una archiduquesa de Austria. Tapado todo ello
con el mezquino traje exterior, me pareceré a la violeta, que,
escondida entre las verdes hojas y tal vez entre feos hierbajos, no
deja conocer que exista como no sea al que tenga la nariz muy fina
y por su delicado olor la descubra. Seré como aquel personaje de
cierto romance que recita don Pascual, el cual personaje vestía de
peregrino y llevaba una esclavina
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que no valían un reale;

debajo llevaba otra

que valía una ciudade.»




Juanita, al citar estos versos y al aplicárselos, se olvidaba de
sus melancolías y soltaba una carcajada.

—¿De qué te ríes, niña?—le dijo una vez su madre—. Pues no es
cosa de risa lo que nos está sucediendo.

—Sí, mamá; es cosa de risa. Mejor es reír que rabiar. Cuando las
cosas se toman a risa, las penas que causan se mitigan o se
consuelan.

Juanita no se contentó con pensar y con proponerse cuanto queda
dicho, sino que lo cumplió todo con la mayor exactitud y
perseverancia.

Pasaron muchos meses.

El cambio de Juanita empezó a notarse y a celebrarse entre las
personas más devotas del lugar. El padre Anselmo, singularmente, y
sin poderlo remediar, a despecho de su humildad cristiana y del
menosprecio de sí mismo, sintió un noble orgullo y se dio a
entender que había hecho la más repentina y milagrosa conversión,
deteniendo a aquella joven y simpática pecadora al borde del abismo
en que iba ya a precipitarse.
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Su rehabilitación costó a Juanita largo tiempo, y además no
pocos sacrificios, trabajos y esfuerzos de voluntad.

Fue lo más duro para ella el tener que vivir, sobre todo al
principio, en soledad completa.

Se aburría, y a menudo recelaba que iba a enfermar de ictericia.
No podía ni quería retroceder y charlar de nuevo y reanudar
amistades con las mozuelas que antes había tratado, las cuales,
ofendidas ya, le darían acaso mil sofiones; ni menos podía intimar,
aunque lo desease, con las hidalgas y con las hijas de los
labradores ricos, que se preciaban de señoritas y que huirían de
ella, así por la humilde posición de su madre como por su ilegítimo
nacimiento y por la mala fama que le habían dado en el lugar, y que
entre todos sus habitantes cundía.

Juanita tuvo que perder hasta la amistad y el trato de
Antoñuelo. Y esto no sólo para no seguir dando pábulo a la
maledicencia, sino también porque Antoñuelo estuvo muy tonto y ella
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la precisión de despedirle con cajas destempladas y para
siempre.

Dos días después de haber predicado el padre Anselmo su famoso
sermón, Antoñuelo volvió de sus correrías. Entonces no se hablaba
en el lugar sino del escándalo que Juanita había dado y de la
severa y merecida lección que del padre Anselmo había recibido.

Ya en la plaza, ya a la sombra de algunos álamos que están en el
altozano, cerca de la iglesia, y donde se reúne y platica la gente
moza, varios amigos y conocidos embromaron pesadamente a Antoñuelo
por el papel desairado y ridículo que suponían que había hecho
reverenciando, sirviendo y adorando casi como una deidad a una
mozuela que le desdeñaba y que aceptaba, quién sabe hasta qué
punto, los regalos y el amor de un rival dichoso.

Las relaciones entre Juanita y Antoñuelo tal vez parecerán
inverosímiles a quien piense someramente en ello; pero yo creo que
son más naturales y frecuentes de lo que se imagina.

Desde la infancia habían vivido en la mayor intimidad Antoñuelo
y Juanita.

Con cortísima diferencia, tenían la misma edad, y podía
asegurarse que se habían criado juntos. El era zafio, mal educado,
travieso y atrevido; tenía pocos alcances y una voluntad tan
realenga, que ni a su padre se sometía; peto en estos mismos
defectos se fundaba la amistad de Juanita hacia él. Juanita había
adquirido y conservaba tai imperio sobre aquel muchacho, que
lograba que la respetase, temiese y obedeciese como un perro a su
amo.

A ella no se le pasó jamás por la imaginación el querer a
Antoñuelo como una mujer quiere a un hombre. Y él, como por una
parte la tenía por un ser superior y por otra parte sus instintos
amorosos eran vulgarísimos, procuraba emplearlos y satisfacerlos en
más fáciles objetos, y sin darse cuenta de ello, e ignorando su
esencia y su nombre, consagraba a Juanita un afecto puro, ideal y
platónico. Sentimientos tales, si bien se recapacita, no son
extraños al alma de los más vulgares sujetos. Todos o casi todos
los hombres tienen sed, tienen necesidad de venerar y de adorar
algo. El espiritual, el sabio, el discreto, comprende con facilidad
y adora a una entidad metafísica; a Dios, a la virtud o a la
ciencia. Pero el rudo, el que apenas sabe sino confusamente lo que
es ciencia, lo que es virtud y lo que es Dios, consagra sin
reflexionar ese afecto, en él casi instintivo, a un ídolo visible,
corpóreo, de bulto.
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Juanita era este ídolo para Antoñuelo. Juanita era también su
oráculo. El oía con religioso respeto sus advertencias y
amonestaciones, y de buena fe se prometía y prometía al pronto
tomarlas para pauta de su conducta. Siempre que Antoñuelo se
hallaba en la presencia de Juanita, se sentía avasallado por su
influjo, deslumbrado por su superior inteligencia y ligado a la
voluntad de ella. Por desgracia, no bien Antoñuelo se hallaba
ausente de Juanita, el influjo bienhechor desaparecía, y los
instintos brutales y las malas pasiones acudían en tropel y
desataban o rompían las ligaduras y arrojaban al olvido los buenos
consejos y preceptos que Juanita le había dado. Antoñuelo, lejos de
la fascinación y del encanto que casi milagrosamente le habían
conservado como ser racional, se convertía en un estúpido y en un
perdido.

A pesar de la ineficacia, por falta de duración, de su poder
purificante sobre el alma de Antoñuelo, Juanita le quería, se
interesaba por él y sentía halagado su orgullo al dominarle, aunque
fuera momentáneamente.

Para dar una idea exacta de la inclinación de Juanita hacia
aquel mozo, diré que se parecía a la que yo he visto que tienen
ciertas grandes señoras ya por un alano, ya por un mastín
corpulento y poderoso que hay en casa de ellas, que inspira terror
a las visitas, que parece capaz de derribar a un hombre de un
manotazo y de destrozarle de un mordisco, y que, sin embargo, se
echa con la mayor humildad a las plantas de su ama y siente
inexplicable placer si ella con su blanca mano le toca la cabeza o
con el pie le sacude o le pisa.

En la ocasión de que vamos hablando, las feroces burlas de sus
camaradas habían transformado a Antoñuelo; su domesticidad y
mansedumbre habían desaparecido: ya no era perro, sino lobo.

Traía muy estudiado el discurso, si puede llamarse discurso lo
que iba a decir; y a fin de que no se le borrara de la memoria o se
le enmarañara en el caletre, deseaba descargarse de él como quien
suelta un peso y decirlo sin preámbulos. La ocasión se presentó
propicia a su deseo.

Juana estaba en la cocina, y Antoñuelo halló sola a Juanita
cosiendo en la sala. Venía él con el entrecejo fruncido y con
marcadas señales en toda la cara de muy terrible enojo. Apenas se
saludaron él y ella, Antoñuelo dijo:

—Vengo a quejarme de ti, a decirte que me has engañado. Por
culpa tuya he estado haciendo el tonto, y no quiero hacerlo
más.
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—Pues, hijo mío—dijo ella riendo—, yo no sé cómo te las
compondrás para no seguir haciendo el tonto. Lo que yo sé es que no
tengo la culpa de que lo hayas sido hasta ahora, y menos sé aún en
qué y cuándo te he engañado.

—Me has engañado fingiéndote santa, para que yo, embaucado, te
adorase, cuando no eres santa, sino una mala mujer. Por todo el
lugar no se habla de otra cosa sino de tus relaciones con don Paco,
y de que te mantiene y te viste.

—¿Y has creído tú esas calumnias? ¿Y en vez de defenderme y de
enfurecerte contra los calumniadores te enfureces contra mí?
Juanita dejó escapar irreflexiblemente estas últimas frases. Luego
se reprimió y procuró enmendarlas. Creía bruto a Antoñuelo, pero no
lo creía cobarde.

Si dejó de defenderla fue, no por cobardía, sino por maliciosa
necesidad que acepta lo malo como cierto. De todos modos, más valía
así. Mucho hubiera contrariado a Juanita que por sacar la cara por
ella hubiera reñido Antoñuelo, resultando tal vez de la riña
heridas o mayores desgracias, que hubieran empeorado la
situación.

Juanita añadió entonces:

—Bien pensado, hiciste bien en no defenderme. He sido
imprudentísima. Los que no me conocen tienen algún fundamento para
acusarme. Las apariencias me condenan. Yo me resigno y perdono a
los que me acusan. Perdónalos tú también, pero no los creas. Tú,
que me conoces de toda la vida; tú, que sabes con qué pureza de
afecto, con qué ternura de hermana te he querido y te quiero aún,
no debes, no puedes creer esas infamias; pues qué, ¿no comprendes
que yo soy capaz de querer a don Paco por el mismo estilo que a ti
te quiero?

—Esa es grilla, esa es grilla—replicó Antoñuelo—. Tú, con tus
sutilezas y mentiras, quieres volverme tarumba; pero no lo
conseguirás. Te burlas de mí porque me crees bobo. No quiero
callar. Aunque me pongas el dedo en la boca, te morderé y no
callaré. En adelante no quiero ser tu juguete. Quien te conozca,
que te compre. Me han abierto los ojos. Ya te conozco. Eres una
tramoyana y una perdida. Y tu madre es peor que tú.

La última frase la decía Antoñuelo para desafiar también la
cólera de Juana, que entraba en la sala de vuelta de la cocina.

—¡Ay niña, niña!—dijo Juana—. ¡Qué paciencia la tuya! ¿Por qué
aguantas los insultos de este animal de bellota, las coces de este
mulo resabiado?
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—Señora—replicó Antoñuelo—, mire usted lo que dice y no se
desvergüence conmigo, si no quiere que me olvide yo de que es mujer
y le ponga las peras a cuarto o la emplume, como merece.

Al oír esto Juana ya no contestó palabra, pero se precipitó
sobre el que tan atrozmente la ofendía Juanita se interpuso entre
su madre y el mozo, a fin de evitar la lucha.

—Vete, vete al punto de esta casa y no vuelvas más en tu vida.
Para mí has muerto. Quiero olvidar hasta el santo de tu nombre. No
tengo que darte cuenta de mi conducta. Nada me importa ni me aflige
el ruin concepto que formes de mí. Vete.

Y diciendo y haciendo, interpuesta siempre entre su madre y el
mozo, recelosa de que se empeñasen en un combate tragicómico, fue
empujando con suavidad a Antoñuelo hasta la puerta de la calle.
Ella misma levantó el picaporte, abrió la puerta y echó de su casa
al amigo de toda la vida. Al hacer esto, en el rostro de Juanita se
mostraba más bien la tristeza que la cólera; Antoñuelo, al mirarla
tan digna, amainó en su furor, no persistió en sus improperios, y
se fue cabizbajo y silencioso.
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Al disgusto de vivir aisladas ambas Juanas se añadía otro no
menor y más positivo.

Al principio se difundió tanto la idea de que Juana había
llevado su complacencia inmoral hasta ser tercera de su hija, que
la llamaban menos para trabajar en las casas principales por el
temor de que fuese ella la propia Celestina resucitada y tratara de
pervertir a las Melibeas de dichas casas. No obstante, y como ya he
dicho, aquella malísima situación se fue poco a poco suavizando.
Además, eran tan notorios y tan irreemplazables el arte y la
inspiración de Juana para dirigir una matanza, para hacer arrope,
piñonate, empanadas y tortas, y para preparar festines, que las
personas de gusto y de medios desecharon los recelosos escrúpulos,
y, poniéndoles el correctivo de estar a la mira y ojo avizor para
que Juana no ejerciese sus presuntas artes proxenéticas,
siguieron llamándola a trabajar a sus casas; y los ingresos y
rentas de Juana, que habían disminuido, volvieron a su estado
normal, aunque no se aumentaron.

El recogimiento y la austeridad de Juanita al fin surtieron
efecto. La idea que el padre Anselmo concibió de que había logrado
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a aquella pecadora incipiente y de atraer al aprisco a la ovejita
descarriada antes que cayese entre las uñas y la boca del lobo, fue
adquiriendo resonancia y eco entre el vulgo. Juanita fue, pues,
mirada, si no como paloma sin mancilla, como Magdalena arrepentida
y penitente, no de la culpa, sino del conato.

Transcurrió más de un año antes que Juanita, a fuerza de ingenio
y de fatigas, lograse resultado tan brillante.

La rígida doña Inés era la más difícil de ablandar. No quería
creer en la virtud de la muchacha, y sospechaba que era todo
hipocresía.

Cuando llegaban a oídos de Juanita noticias de la terca
incredulidad de doña Inés y de que la sospechaba de hipócrita,
Juanita decía para sí: «No es mal sastre el que conoce el paño»; y
sin arredrarse seguía por el camino que se había trazado.

Llegó en esto el invierno, y doña Inés quiso vestir a todos sus
niños con buena ropa de abrigo; Juanita alcanzaba ya alta
reputación de costurera. Todo lo que pudiesen hacer Serafina y
otras del lugar era una chapucería cursi si se comparaba con las
confecciones de nuestra heroína, que estaba al corriente de las
últimas modas de París, que recibía los figurines y que,
ajustándose a ellos, sin encadenar servilmente su fantasía a una
imitación minuciosa, ideaba, trazaba, cortaba y hacía trajes para
las mujeres, dignos de figurar en los salones de la corte y de ser
descritos por Montecristo o por Asmodeo, y para los
niños y niñas no inferiores por su gracia y por su chic a aquellos
con que la prole de un milord opulento o de un banquero inglés se
engalana.

Ruego al lector que me dé entero crédito y que no imagine que
son ponderaciones andaluzas, o que mis simpatías hacia Juanita me
ciegan. Lo que digo es la verdad exacta, pura y no exagerada. Yo he
estado en Villalegre, he visto algunos trajes hechos por Juanita y
me he quedado estupefacto. Y cuenta que yo tengo buen gusto. Todo
el mundo lo sabe.

En fin, doña Inés se dio a pensar y a repensar en lo muy
preciosos que estarían sus niños con los trajes que Juanita les
hiciese; venció la repugnancia que sentía contra ella, la llamó a
su casa y le encomendó trajes para todos, según la edad y el sexo
de cada uno.

Fue Juanita a casa de doña Inés tan pobre y modestamente vestida
como si saliese de un beaterio, y tan modosita en el hablar, en la
voz y en los modales, que parecía, sin visos ni asomos de
afectación, una criatura seráfica.
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Esto, sin duda, hubo ya de entreabrirle o de ponerle entornadas
las puertas del corazón de doña Inés, la cual sabía mucho y
pensaría y diría en su interior.

—Si no lo finge, en verdad que es muy buena esta muchacha; y sí
lo finge, sabe más que Cardona: es admirable su fingimiento.

Así, doña Inés se predispuso ya favorablemente.

Su favor valía mucho, y doña Inés acertó a cobrárselo por
instinto. También hay su poco de gorronería en los grandes y
poderosos de la tierra. Viene o propósito esta sentencia, porque
doña Inés pagó el trabajo de Juanita en la tercera parte de lo que
valía, aun en aquel lugar donde se trabaja barato, y pagó las otras
dos terceras partes en el favor tan deseado y apetecido que empezó
entonces a alcanzar la linda costurera.

Los niños, con los trajes hechos por Juanita, salieron tan bien
vestidos el 1 de noviembre, día de Todos los Santos, que daba
gloria verlos, y la gente los miraba y los seguía en la calle. La
vanidad maternal de doña Inés quedó muy satisfecha. Ni la propia
Cornelia se ufanó más cuando enseñaba a sus Gracos. Pero doña Inés
fue más allá de Cornelia: no se contentó con lucir a sus hijos,
sino que se propuso competir con ellos y aun superarlos en
indumentaria, y decidió que Juanita también la vistiese.

Juanita se prestó a todo con el mejor talante y prodigioso
acierto e hizo a doña Inés corsés y varios trajes.

Nacieron de aquí la confianza y alguna familiaridad, hasta donde
es lícito y decoroso que la familiaridad se entable entre una dama
principal y una trabajadora plebeya; pero al fin, como doña Inés
tenía que mostrarse a Juanita en paños menores para probarse corsés
y vestidos, ¿qué mucho que la confianza naciese y creciese?

Juanita supo después, con lentitud y por sus pasos contados,
darse tal maña, que doña Inés, que ya le había confiado su cuerpo
para que lo vistiese, empezó a confiarle también y a descubrirle su
espíritu, aunque sólo hasta cierto punto, porque el espíritu de
doña Inés, según pensaba Juanita, acaso con malicia sobrada, tenía
más conchas que un galápago y jamás se desnudaba y se descubría por
completo.

Juanita tenía una voz melodiosa y clara y sabía leer muy bien,
lo cual es bastante raro, dando a lo que leía entonación y sentido.
Pronto atinó a mostrar a doña Inés que ella poseía habilidad tan
útil, y no tardó doña Inés, que se fatigaba algo leyendo, en tomar
a Juanita por lectora.
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Claro está que doña Inés, que era mística muy elevada en sus
pensamientos y un tanto cuanto asceta, aunque más en lo
especulativo que en lo práctico, hacía que Juanita le leyese vidas
de santos y libros devotos y morales como Monte Calvario,
Gracias de la gracia, Gritos del infierno, Espejo
de religiosos, Casos raros de vicios y virtudes y Estragos
de la lujuria.

Era doña Inés aficionadísima a disertar y a convencer a sus
oyentes y contradictores cuando disertaba. Si por algo se dolía de
haber nacido mujer, era por no poder transformarse en predicador o
en catedrático.

Juanita supo con tanto pulso seguirle el humor, que no se
callaba ni lo aceptaba todo desde luego, sino que impugnaba algo
sus tesis y discursos para darle ocasión de que hablase más y
desplegase su elocuencia, a la cual acababa por ceder,
reconociéndose vencida. De esta suerte se alegraba y se exaltaba el
ánimo de doña Inés, corroborando la creencia que ella tenía en su
virtud persuasiva y en su saber y talento, y haciéndole creer,
además, que después de ella, aunque a muy razonable distancia, no
había en todo Villalegre, salvo quizá el padre Anselmo, persona más
talentosa y más sabia que Juanita.

La privanza de esta con doña Inés llegó al fin a su colmo.

En presencia de cualquier persona, Juanita seguía atendiéndola
con el mayor respeto y dándole el tratamiento de su merced;
pero en momentos de expansión, una vez que Juanita la oyó
atentísimamente, impugnó sus razones y terminó por ceder a ellas,
doña Inés, entusiasmada, se allanó hasta el extremo de mandarle que
cuando estuviesen las dos sólitas la tutease.

Estas prodigiosas conquistas de la paciente y despejada muchacha
le prestaron desde luego confianza en sí misma, y pudieron darle
mucha honra, sí ella entendiese que la necesitaba; mas apenas le
dieron material provechoso, que era de lo que más necesidad
tenía.

Pensaba doña Inés que no había mejor ni más espléndida paga que
su afecto. Suponía tal la elevación de alma de Juanita, que hubiera
sido injuriarla ofrecerle dinero. Un ochavo más que doña Inés le
hubiese dado sobre el jornal que de ordinario ganaba, hubiera
parecido una limosna. No era delicado socorrer a Juanita como a una
pordiosera.

Y después de estos razonamientos tan juiciosos, como doña Inés
no pagaba a Juanita sino lo que cosía, y no le pagaba, para no
humillarla, ni las horas que empleaba leyéndole libros ni el
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perdía escuchando sus disertaciones, resultaba doña Inés, por obra
y gracia de lo mirada que era, tenía lectora y auditorio y
acompañante de balde.
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La gloriosa servidumbre en que Juanita había llegado a ponerse,
si no era útil, era molesta en extremo, porque la amistad de doña
Inés no podía ser más exigente ni más imperativa. Y mientras más
rebosaba entusiasmo y ternura, más se recrudecía también en
exigencia y en imperio.

Había días en que no le quedaba a Juanita ni hora libre ni
momento de sosiego. Doña Inés la llamaba y se valía de ella para
todo.

En los lugares, al menos hace algunos años, pues no sé si habrán
variado las costumbres, nunca salía una señora principal de visita
o de paseo sin llevar a una acompañante. Juanita tuvo, por
consiguiente, a más de leer y de escuchar disertaciones, que
acompañar a doña Inés en sus visitas y en sus paseos. Y cuando a
esta se le antojaba de súbito visitar o pasear y no tenía a Juanita
en casa, iba a buscarla a la suya, haciéndose acompañar hasta allí
por Serafina.

En los paseos rara vez leía o hacía leer doña Inés; pero,
convertida en filósofa peripatética, disertaba de lo lindo, siempre
sobre religión, moral, menosprecio del mundo, alabanza del
recogimiento y de la conversión interior y aspiraciones a lo
sobrenatural y divino.

Conviene que se sepa que doña Inés tenía un carácter tan
dominante, que no se aquietaba ni se satisfacía como no decidiese y
gobernase cuanto hay que decidir y gobernar.

Ella designaba el nombre que había de recibir en la pila
bautismal cada villalegrino que naciese; ella decretaba, después de
estudiar aptitudes, capacidades y recursos, el oficio que cada cual
había de aprender y ejercer, y ella escogía marido para cuantas
niñas casaderas vivían en el pueblo y pertenecían a familias
merecedoras por algún título de su atención y cuidado.

El concepto que formaba doña Inés del universo visible y de
cuantas cosas hay en él y en él se sustentan, era concepto más
pesimista que el del propio Schopenhauer; pero el de doña Inés
estaba dulcificado por dos potencias benéficas y fecundas que había
{Pág. 93}en su
alma. Ella podría ser, o era, más o menos pecadora. Yo no he
llegado a ponerlo bien en claro, de suerte que, al ir escribiendo
esta historia, lo probable es que lo deje turbio o nebuloso. De
cualquier modo que fuese, y sin escudriñar los secretos de doña
Inés en lo tocante a la conducta, aseguro con evidencia que ella,
en lo teórico, sin afectación ni mentira, tenía la más acendrada fe
religiosa. Con esta fe, y con las otras dos consoladoras y divinas
virtudes que de ella nacen, doña Inés iluminaba el mundo,
hermoseándolo con celestiales resplandores.

Toda deformidad moral, todo vicio, toda dolencia, la fealdad
física, las enfermedades, la miseria, el dolor y la muerte se
despojaban en su pensamiento de horror y de amargura al considerar
que deben sufrirse por el amor de Dios, y desvanecerse y disiparse,
como la oscuridad de la noche cuando aparece la aurora, ante la
esperanza de lo trascendente y de lo ultramontano. Para doña Inés,
este mundo en que vivimos era un valle de lágrimas y un transitorio
lugar de prueba, indispensable camino para otra vida mejor. La
presente, pues, aunque fuese muy mala, no era nunca mala, ya que en
ella, si se padecía con resignación, mientras más se padeciese,
mejor y más abundante cosecha se recogía y se atesoraba de frutos
que no se corrompen y de riquezas que nadie roba. Y como doña Inés
no gustaba de quedarse atrás en nada, sino de adelantarse en todo,
y ser también importante cosechera de los mencionados frutos y
riquezas, muy candorosamente estaba persuadida de que padecía o
había padecido mucho ejerciendo y luciendo su paciencia,
compitiendo un poquito con Job y granjeándose los medios de ir al
cielo derechita, sin tropezar en rama, ya se entiende que contando
con la misericordia de Dios, que le perdonaría sus pecados, si los
tenía, pues, según ya he dicho, no lo sabemos.

La otra potencia de que se valía doña Inés, sin estudio,
espontánea y sencillamente para blanquear y hasta para dorar la
tenebrosa negrura de su concepto schopenhaueriano del mundo,
era el sentimiento vivísimo y atinado, fuente inexhausta de puros
deleites, con que percibía su alma toda belleza, tanto espiritual
cuanto corpórea. Llamar a esto buen gusto me parece poco. El buen
gusto, por lo general, es pasivo y estéril. En doña Inés alcanzaba
actividad creadora. La visión de la belleza concebida por doña Inés
relucía en las profundidades de su alma y creaba allí otro universo
ideal, semejante al exterior universo, salvo que de él todo mal y
toda mengua habían sido expulsados.

Como se ve, no era doña Inés mujer adocenada, sino persona
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o dígase digna de la historia, por lo cual me complazco yo en
ponerla en la mía.

Doña Inés, y perdone el pío lector si me repito, a pesar de sus
ocho vástagos, estaba aún muy guapa; en lo mejor de su edad, bien
cuidada, alimentada y vestida.

El asomo de rivalidad que brotó en su alma, el día de la
intempestiva y pomposa aparición de Juanita en la iglesia, había
desaparecido enteramente, merced a la humildad de la muchacha y a
la sumisión con que la acataba y servía. Desechados así los celos,
la mente y el corazón de doña Inés dieron entrada franca al afecto
y a la admiración de la bondad, del talento y de la hermosura de
que Juanita estaba dotada.

No había primor en Juanita que doña Inés no advirtiese,
celebrase y ponderase. Llegó a notar, a pesar del pobre pañolito
con que se cubría la chica espalda y pecho, la admirable perfección
de toda aquella sana y virginal estructura. De su rostro no quiero
ni puedo decir más sino que le parecía el de un ángel. Y, por
último, ponía en Juanita casi, casi tanta discreción, ingenio y
bondad como en ella misma. En suma, doña Inés miraba y estudiaba a
Juanita como el sabio crítico, buen gramático y mejor estético mira
y estudia un bello poema, o como el gran conocedor y perito en las
artes plásticas mira y estudia una obra maestra de escultura.

Cualquiera imaginará que, llegadas las cosas a este punto,
Juanita podría apoderarse de la voluntad de doña Inés y hacer de
ella lo que le diese la gana; pero sucedió lo contrarío.
Frecuentemente recelaba Juanita que se le iba a acabar la
paciencia, y allá en sus adentros decía: «Peor está que estaba.» A
fin de que se comprenda el fundamento que tenía Juanita para decir
«que estaba peor», pondré aquí uno de los discursos que doña Inés,
con frecuencia, le dirigía:

—Hija mía—exclamaba—, hay en las condiciones y circunstancias
que han de influir en tu destino cierta contradicción que puede ser
causa de mil desventuras. Por tu belleza, por tu talento y por la
elevación moral de tu alma mereces casarte con un príncipe, dechado
de todas las perfecciones. Por tu desventurado nacimiento, por la
clase humilde a que perteneces y por la pobreza que te obliga a
residir en este lugar, tendrás que quedarte soltera o tendrás que
casarte con un labrador rudo y zafio. Si te quedas soltera, de
continuo te verás expuesta a los tiros de la envidia y a las
emponzoñadas mordeduras de la calumnia, y te rodearán, además,
groseras seducciones, a alguna de las cuales quién sabe si
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un momento de flaqueza, porque todas somos débiles y ninguna puede
estar segura de no tropezar y de no caer si en un solo momento la
deja Dios de su mano y no la sostiene con su gracia. Pues no digo
nada si, movida por la vanidad o por pasiones más tiernas y propias
de tus verdes años, y cegada por ellas hasta desconocer la ruindad
del sujeto que te enamora, te casas al fin con un hombre de tu
clase, con algún palurdo de esta tierra. ¡Qué desgracia la tuya
entonces! ¡Pronto llegaría el desengaño! Vaya..., me horrorizo de
pensar en ello. Sería una profanación. Sería un sacrilegio nefando.
¿Cómo entregar tanto tesoro a quien sería incapaz de comprenderlo y
de saber lo que vale? En mi sentir, sería locura semejante a la de
echar ramilletes de flores, en vez de paja y cebada, en el pesebre
del mulo, o la de derramar perlas en la pocilga del marrano en vez
de un celemín de bellotas. Por otra parte, hija mía, ¿cuántos
disgustos, desvelos y cuidados no vendrán sobre ti con el
matrimonio? Quiero prescindir de que tu marido acaso sería pobre; y
si era también torpe y holgazán, tendrías que matarte trabajando
para mantenerle; y quiero prescindir de los sobresaltos y penas que
te darían tus hijos, si los tenías. Lo más espantoso..., aunque no
lo sé por experiencia, me horripilo de imaginarlo..., es si
descubrías en tu consorte vicios y miserias que le hiciesen
aborrecido y que hasta asco te causasen. Acudiría entonces a tu
espíritu, ¡obsesión diabólica!, un pensamiento pertinaz que puede
conducir a los mayores pecados. Figúrate tú que pensase y
discurriese como ser racional y filantrópico la turquesa en que se
forman las balas: ¡qué desesperación no tendría de que la empleasen
tan en perjuicio de la Humanidad! Pues no es menor la rabia de la
esposa que, cuando va a ser madre, recela que ha de dar al mundo
como copias exactas de la ruindad o de la perversidad de su marido.
Tan horrible pensamiento la inclinará a ser infiel o la arrastrará
a la locura.

Esto, con adornos y variantes, era lo que decía doña Inés casi
de diario a su amiga y acompañante, sentando premisas, pero sin
sacar por lo pronto consecuencia alguna.

Otras veces le describía con viveza y con sombríos colores la
corrupción de nuestro siglo, el bajo nivel en que estaban las
almas, las mezquindades y maldades del mundo y lo agradable y lo
conveniente que sería retirarse de él, en vista de que no puede
satisfacer ninguna de nuestras nobles aspiraciones.

Afirmaba doña Inés que ella había deseado y deseaba siempre
buscar un santo retiro; pero ya que no podía ser por las mil
obligaciones {Pág.
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por enojosas que fuesen; porque tenía hijos que criar y educar,
marido de que cuidar y hacienda que ir conservando y mejorando, a
fin de transmitirla a los que habían de heredar un nombre ilustre,
que deslustrarían al quedar huérfanos y abatidos por la villana
pobreza.

En resolución, doña Inés quiso persuadir a Juanita, y me parece
que hasta logró persuadirse ella misma, de que deseaba ser monja,
de que por imposibilidad no lo era y de que hacía un sacrificio en
no serlo.

De todo ello acabó por deducir y por declarar, como lógica
solución, que Juanita debía huir de los peligros, miserias y
adversidades de esta sociedad corrompida, la cual no merecía gozar
de su presencia, y que debía refugiarse en el claustro mientras
permaneciese en la tierra, ya que la tierra no la merecía y ya que
por su valer, para el cielo, sin duda, estaba predestinada.

A pesar de las vehementes y sabias exhortaciones de doña Inés,
Juanita distaba más cada día de hallar peligroso el mundo (maldito
el miedo que le tenía ella), no lograba persuadirse de que la
sociedad fuese tan viciosa y tan mala, ni de que el enamorarse y el
casarse pudieran acarrear tamañas desventuras. De aquí que no
tuviese la menor inclinación ni vocación a la vida monástica. Pero
como a doña Inés se le había puesto en la cabeza que ella fuese
monja, y cuando formaba un plan era punto menos que imposible
hacerla desistir, la pobre Juanita se veía muy apurada.

A cada momento sentía el conato de echarlo todo a rodar y de
declarar a doña Inés que Dios no la llamaba por el camino por donde
ella quería que fuese. Se contenía, no obstante, a fin de no armar
la de Dios es Cristo, de no perder en un minuto cuanto había
conseguido trabajando más de un año y de no verse de nuevo en
guerra con los poderes constituidos y con toda la población que
respetaba y obedecía a dichos poderes.

Juanita no dijo que sí; no aceptó lo del monjío, pero no dijo
que no; pronunció frases vagas o se calló y bajó la cabeza.

Tomando doña Inés para regla de interpretación el refrán de
«quien calla otorga», dio por sentado que Juanita estaba decidida a
entrar en un convento, y ya, en su fantasía entusiástica, se la
representaba santa, cuya vida se intercalaría en las ediciones
futuras del Año Cristiano. Doña Inés dio parte de este
triunfo al padre Anselmo, quien se llenó de piadoso júbilo, y aun
se sintió lisonjeado al prever que él figuraría en la vida de la
nueva santa {Pág.
97}como el instrumento de que se valía el Cielo para
convertirla y glorificarla.



XXV

Por dicha no se apresuraba doña Inés pata que el plan del monjío
de Juanita se realizase, y así le daba tiempo de apercibirse a la
rebelión con fuerza bastante para sacudir el yugo sin menoscabo de
sus intereses y proyectos.

Si bien doña Inés sentía y confesaba que iba a hacer un inmenso
sacrificio al desprenderse de Juanita, única mujer que la
comprendía en el mundo y que podía ser su compañera, en manera
alguna quería prescindir de este sacrificio, que le daría honra
entre los mortales y que Dios lo tendría en cuenta para pagárselo
en el cielo. Persistía, pues, con firmeza en su plan, pero lo
retardaba, y mientras lo retardaba lo iba completando en sus
pormenores, consultándolo todo con el padre Anselmo.

Decidió doña Inés pagar ella el dote de Juanita. Sobre lo que
vacilaba aún era sobre el convento en que debía ponerla. Después de
haber desechado muchos, pensó en uno que hay en Ecija, con cuya
abadesa se carteaba, porque era allí donde se hacían los célebres
bizcochos de yema imitados por Juana la Larga. Afirmaba doña Inés
que toda persona que tenía buen paladar reconocía al punto la
imitación de Juana, porque carecía del quid divinum que hay
en los legítimos, prestándoles tan soberano sabor, que si con
grosero y material supuesto pudiésemos imaginar que los querubines,
cuando bajan a la tierra con algún mensaje de arriba, tienen el
capricho o se allanan a comer algo, sin duda que no comerían otra
cosa que los tales bizcochos de yema hechos por las mencionadas
monjas.

A despecho de tan importantes motivos, no sabemos por qué doña
Inés desistió de que Juanita fuera al convento de Ecija, y hubo de
fijarse al fin en las Comendadoras de Santiago, en Granada, donde,
si no se hacen aquellos peregrinos e inimitables bizcochos, se
hacen los mejores almíbares de toda Andalucía. Mientras trazaba y
preparaba doña Inés todo esto en favor de Juanita, de quien se
había declarado protectora y directora, su cariño hacia la
protegida y la discípula iba creciendo más y más, dando de sí raras
muestras y combinándose en él lo sagrado y lo profano.

Un día estuvo doña Inés tan sentimental, que deshizo el
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Juanita, admiró su abundante, undosa y suave mata de pelo, la besó
varias veces, calificó de horrible desacato el que las manos rudas
e impuras de un campesino lograsen tocarla y enredar los dedos en
ella, y se la figuró ya como cortada al pie del altar el día en que
Juanita profesase, rogándole que para entonces se la legase a ella,
porque ella la conservaría como reliquia del más subido precio.

Juanita agradeció mucho esta lisonjera petición de doña Inés, y,
casi con lágrimas de gratitud en los ojos, prometió a doña Inés que
la mata de pelo sería suya cuando se la cortase.

Merced a tantas entrevistas y confidencias de las dos amigas,
Juanita estaba casi todas las tardes en casa de doña Inés, no
yéndose de su lado o de su casa hasta pasada la hora en que solían
venir los señores de la tertulia.

Algunos de estos veían a Juanita en la antesala, y como allí
estaba sin cubrirse la cabeza y sin ocultar y dar sombra a la cara,
con el mantón muy echado hacia adelante, según el recato y el
beaterio lo exigen, Juanita, sin poderlo evitar, no les parecía
saco de paja, y a menudo la miraban por estilo pecaminoso.

Quien más se adelantó en esto fue el propio amo de la casa, el
señor don Alvaro Roldan, que era muy tentado de la risa. En varias
ocasiones, hallando a Juanita sola, la requebró con más fervor que
chiste y finura, y Juanita, que veía en aquel caballero sujeto a
propósito para descargar su mal humor, le respondía siempre con
feroz desabrimiento o con sangrienta burla. Y como don Alvaro ni
por esas se desengañase y se atreviese un día a dar a la muchacha
una palmadita en la cara, ella le dijo mirándole de arriba abajo
con desprecio y enojo:

—Las manos quietas, señor don Alvaro. Conténtese usted con tocar
el violón, y a mí no me toque. ¡Pues no faltaría más! ¿Será
menester que me queje yo a doña Inés de la insolencia de usted?
Para que una mocita decente esté tranquila en esta casa,
¿necesitará la señora atar a usted con una cadena al lado del
mono?

Don Alvaro, que era tímido, blandengue y avezado a la
servidumbre, receló que Juanita armase un alboroto, le cobró miedo
y desistió de su amorosa empresa.

Había al mismo tiempo, ya se entiende que en otras ocasiones y
apartes, otro personaje más emprendedor y menos asustadizo. Fue
este el propio y respetado cacique de Villalegre: el excelentísimo
señor don Andrés Rubio.

También don Andrés, que no faltaba nunca a la
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encontró no pocas veces a Juanita, ya en la antesala, ya en los
corredores, ya en la escalera, ya en el zaguán cuando ella se
iba.

Don Andrés había admirado mucho a Juanita el día en que ella se
mostró imprudentemente tan engalanada en la iglesia, y había
conservado de ella muy buena impresión. No la defendió en la
tertulia por no contradecir a doña Inés y por no censurar
indirectamente la excesiva severidad del padre Anselmo contra el
lujo de las mujeres; pero allá en su interior no vio nunca malicia
en lo que Juanita había hecho, y se limitó a calificarlo de
inoportuna ligereza, de que la madre era más culpable que la hija.
De suerte que don Andrés no creyó en su arrepentimiento y en su
deseo de ser monja.

Don Andrés conocía el carácter de doña Inés y daba por evidente
que doña Inés, así como en un principio había hecho víctima a
Juanita de su enojo, imaginándosela, aunque en cierne, una
desaforada pecadora, después, trocado el enojo en estimación,
admiración y cariño, se proponía, con el mejor intento y por su
manía de gobernarlo y de arreglarlo todo, hacer víctima a Juanita
empujándola a la santidad por un camino que ella no tenía ganas de
seguir.

Así predispuesto, don Andrés empezó por mirar a Juanita con
cierta benigna curiosidad cuando casualmente pasaba cerca de ella y
la hallaba sola. Después, sin reflexionar en lo que hacía, don
Andrés y quién sabe si la muchacha misma, ya que hasta la más
inocente suele dejarse guiar por endiablados instintos, prestaron
auxilio a la casualidad y la convirtieron en providencia,
hallándose casi todos los días y pasando tan cerca de ella, que
casi tropezaban o se tocaban.

Es natural que Juanita no se escondiese ni huyese, porque ni
ella era medrosa ni don Andrés era el bu ni una fiera.

Don Andrés era un caballero muy bien educado, pulcro y finísimo,
soltero, que no había cumplido aún cuarenta años, y verdadero amo y
señor de Villalegre, donde hacía ya ocho años que reinaba con lo
que podemos calificar de despotismo ilustrado.

No me incumbe aprobar ni reprobar aquí el despotismo, aunque sea
con ilustración, ni mostrame partidario o adversario del cacicazgo.
Yo tomo y empleo el vocablo en cierta acepción, como generalmente
se emplea, aunque siento que contenga implícita una injuria para
las poblaciones en que hay cacique, porque es suponerlas salvajes,
y no quiero calificar de tales a los de Villalegre. Desecho, pues,
la suposición implícita y acepto y empleo los {Pág. 100}vocablos de
«cacique» y «cacicazgo» como los más usados y adecuados para
expresar la condición de don Andrés y el poder que en Villalegre
ejercía. El había heredado este poder de su padre y luego le había
mejorado y engrandecido mucho, ayudado por la actividad y variadas
aptitudes de don Paco, y aun por los consejos e inspiraciones de
doña Inés, quien, según se decía, ya con malicia, ya con sencillo
aplauso, era la ninfa Egeria de aquel Numa.

El, antes de retirarse al lugar después de la muerte de su padre
para cuidar de la hacienda y hacer vida de labriego, desengañado y
harto del estruendo de las grandes ciudades y de sus pompas vanas,
había pasado mucho tiempo en Madrid, en cuya Universidad había
hecho sus estudios, y hasta había viajado algo por Francia, Italia
e Inglaterra.

Era, por tanto, don Andrés un cacique archículto y como hay
pocos. Y conviniendo yo en esto con mi entusiástico amigo el
diputado novel, afirmo que si todos los caciques fueran como don
Andrés, sería gran ventura que cada pueblo tuviese su cacique; todo
en cada pueblo estaría bien aseado y mejor cuidado; daría gusto
andar por sus paseos y por sus caminos; el maestro de escuela no se
moriría de hambre, y se gozaría de tan ordenada libertad, que el
boticario podría ser impunemente, como don Policarpo, brujo y ateo,
sin que por esto se suprimiesen ni dejasen de celebrarse con
devoción, entusiasmo y regocijo hasta las más candorosas
procesiones, aunque hubiese en ellas judíos, soldados romanos,
Longinos con lanza y lazarillo después de quedarse ciego, paso de
Abrahán y apóstoles y profetas.

Todas estas tradicionales, artísticas y pintorescas
manifestaciones de la piedad religiosa encantaban más a don Andrés
que al más sencillo devoto de todos los habitantes de Villalegre, y
por su gusto no se suprimía nada, sino que se aumentaba y se
mejoraba bastante.

Tal era el cacique don Andrés Rubio, inclinado a admirar todo lo
bello y candoroso. ¿Cómo, pues, no había de admirar también a
Juanita, dejándose llevar de su irreflexiva admiración a modo de
quien se desliza y cae sin sentir por un suave declive?
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Era ya a mediados del mes de enero, y hacía todo el frío que
puede hacer en aquel clima tan benigno.

{Pág. 101}

La tertulia de doña Inés estaba más animada y concurrida que
nunca, sobre todo los jueves, día de gran recepción. En la sala
había una hermosa chimenea de campana, sobre la cual, así como en
la puerta de la casa, relucía el escudo de armas de la familia. En
el hogar, saliente y no empotrado en la pared, alegraban la vista
con sus llamas y daban grato calor la pasta de orujo, los secos
sarmientos y la leña de encina y de olivo.

Abundaban allí los muebles cómodos, y nunca faltaba, por lo
menos, una mesa de tresillo.

De diario eran tertulianos constantes el padre Anselmo y don
Andrés. Y lo era, así mismo, el médico, ya bastante viejo y chapado
a la antigua, hombre de pocas palabras, pero sapientísimo
tresillista, que solía hacer el cuarto en la mesa cuando doña Inés
jugaba. A fin de tener esta satisfacción honrosa, y tal vez para
ganar algunos reales, porque se jugaba a diez por cada cien tantos,
y él ganaba casi siempre, se violentaba el médico hasta el extremo
de afeitarse un día sí y otro no, y dejar en la antesala la capa y
el sombrero, sin entrar con la capa sobre los hombros, cuando no
embozado y con el sombrero encasquetado hasta las cejas, según
solía entrar en las demás casas donde iba de visita. ¡Tan profundo
era el respeto que doña Inés le inspiraba!

Los jueves la concurrencia era mucho mayor y solía haber dos y
aun tres mesas de tresillo. Venían el alcalde, cuatro o cinco de
los mayores contribuyentes y el tendero murciano don Ramón, que era
la persona más acaudalada del lugar después de don Andrés. Venían,
por último, don Pascual, el maestro de escuela, y don Policarpo, el
boticario.

Doña Inés había mostrado cierta repugnancia a que el boticario
viniese; pero don Andrés había conseguido vencerla, no sin prometer
antes leer al boticario la cartilla para que no se desmandase ni
dejase escapar alguna barbaridad impía o librepensadora. Don Andrés
le dijo que él respetaba como nadie la libertad de conciencia y de
enseñanza; pero que si quería gozar de la tertulia de los señores
de Roldan, debía ser como los catedráticos pagados por el Gobierno,
que si son prudentes y juiciosos, se guardan sus impiedades para
mejor ocasión, y en la cátedra, que es su tertulia de doña Inés,
son muy comedidos y procuran no decir nada que ofenda las creencias
de quien los paga o de quien los recibe.

El boticario, que tenía mucha gana de ir a la tertulia, aceptó
las condiciones, y siempre que fue se dejó el libre pensamiento en
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aunque no pudo dejarse ni quiso cortarse su endiablada y
taumatúrgica uña.

Durante mucho tiempo fue doña Inés la única señora que en la
tertulia había. Parecía aquello un club de caballeros con una
señora presidenta.

Hacía poco tiempo, no obstante, que se había introducido una
sorprendente novedad.

A la tertulia de los jueves primero, y más tarde a las de
diario, asistía otra señora. Era esta la noble viuda doña Agustina
Solís y Montes de Allende el Agua, matrona de treinta y pico de
años, aunque lozana, fresca, graciosa, de buenas carnes y mejor
parecer, y con veintiocho o treinta mil reales de renta sobre poco
o más o menos.

No era menester ser un lince para comprender que doña Inés,
cuando consentía que hubiese otra dama en su tertulia, y aun
gustaba de ello, era porque había decidido y decretado casarla con
su padre, don Paco.

Doña Agustina estaba tan satisfecha de aquella inusitada
distinción y tan agradecida y sumisa a doña Inés, que sin
dificultad recibiera en su corazón, como la blanda cera recibe el
sello, el nombre, la imagen y el afecto de la persona que doña Inés
quisiese grabar en él. Y era tanto más fácil este grabado cuanto
que don Paco no sólo estaba muy de recibo, sino que tenía hermosa
presencia y la merecida reputación de ser el hombre más entendido y
discreto de Villalegre. Además, doña Agustina—y doña Inés lo sabía
de buena tinta—estaba harta de viudez y de tener el corazón vacío o
como tabla rasa y lisa, y deseaba hallar algo digno de que en él se
grabase.

Tal vez para buscarlo se componía y se atildaba con esmero, y
hasta había ido a varias ferias y romerías en otras poblaciones;
pero todo había sido en balde y no había hallado hasta entonces
sujeto que le petara.

Doña Inés esperaba con fundamento que le petaría don Paco. Y
como necesitaba para esto que don Paco la viese, hablase con ella y
estuviese muy fino, doña Inés, que antes de concebir este proyecto
de boda no se empeñaba mucho en que viniese su padre a la tertulia,
le excitaba ahora y casi le mandaba, con el desenfado imperatorio
tan propio de ella, que no dejase de venir ninguna noche.

Don Paco obedecía y venía, de suerte que de diario Juanita le
veía entrar, cuando ella estaba en la antesala, si bien don Paco,
{Pág.
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pasaba de largo, limitándose a decir buenas noches.

Juanita contestaba al saludo con fingida indiferencia; pero a
hurtadillas miraba a su antiguo pretendiente, y cada ves que le
miraba le encontraba mejor. El tinte de melancolía que se mostraba
en su semblante le hacía parecer más digno y más hermoso. Juanita
imaginaba, ufanándose, que el amor de él, aunque mal pagado, había
ennoblecido y hermoseado su alma y sus facciones, desterrando de
ellas aquella vulgar expresión que solía tener antes, cuando él,
exento de amor sublime y poco venturoso, lucía su ingenio diciendo
chuscadas a menudo chocarreras.

Así, y no muy poco a poco, sino de prisa, reconoció Juanita que
el aprecio y la amistad que siempre le había inspirado don Paco se
convertían en amor, y que el amor aumentaba a pesar de tener mas de
medio siglo su objeto.

Influía muchísimo en este aumento el recelo que Juanita tenía de
perder a su desdeñado adorador, de que este acabase por sanar de su
pasión desgraciada y de que al fin cediese a las insinuaciones o
casi mandatos de su hija.

Dice un precepto vulgar: «Lo que no quieras comer déjalo cocer.»
Pero apenas hay hembra que cumpla con tal precepto cuando se aplica
a cosa de amores. Juanita no lo hubiera cumplido aunque no hubiera
amado ya a don Paco. La consolaba y la hechizaba tener aquella
víctima constante y ver arder aquel corazón, cual perpetuo
holocausto, en aras de su hermosura. Aun cuando ella no hubiese
aceptado el sacrificio, se hubiese afligido mucho de que viniese
doña Agustina y le robase el corazón sacrificado. Mayor era aún la
aflicción de Juanita al notar que el sacrificio de don Paco le era
cada día más agradable. Tentaciones tenía a menudo de detener a don
Paco cuando pasaba por la antesala, de decirle que se arrepentía de
haberle escrito la carta despidiéndole y de encomendarle que no
entregase a doña Agustina el corazón, porque ella le quería para sí
y le cuidaría con más regalo y mimo que ninguna otra mujer de la
tierra.

Cuando Juanita veía pasar por la antesala a doña Agustina, que
iba muy pomposa a la tertulia, la sangre del valiente oficial de
Caballería que circulaba en sus venas se alborotaba toda, y
necesitaba ella del dominio que tenía sobre sí para contener sus
ímpetus y no arañar a doña Agustina. Otras veces, recordando
ciertas mañas, usos y costumbres que había tenido en su venturosa y
libre niñez, sentía el prurito de agarrar a aquella señora y, según
solía {Pág.
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y aun mayores, alzarle las faldas y darle una buena mano de
azotes.

Pero si Juanita era brava, también era discretísima; y firme en
sus propósitos de ser prudente, se refrenaba y se vencía. Por
coincidencia, y aunque ella no hubiese leído el soneto de Lope,
concebía imágenes pastoriles y acaso se figuraba a doña Agustina
como a una mayorala o rabadana que llevaba en pos de
sí, atado con un cordón, el manso que ella, la zagala Juanita,
había cuidado con esmero, dándole de su sal a puñados. Y entonces
se le antojaba decir a doña Agustina: «Suelta el manso, que es mío;
déjalo en libertad, y verás cómo viene a mí.

Que aún tienen sal las manos de su
dueño.»




Sin embargo, Juanita se limitaba a cavilar y a recelar,
permaneciendo inactiva. Todo lo que entonces hubiese hecho en
contradicción con los dos proyectos de doña Inés del casamiento de
su padre y del monjío de ella, hubiera sido la más audaz rebelión
contra la tiranía de la reina absoluta de Villalegre, y a don Paco
y a ella los hubiera puesto en peligro de tener que emigrar, como
Adán y Eva, expulsados del Paraíso.

Por otra parte, Juanita era tan orgullosa, que por más que le
doliese el recelo de que doña Agustina le quitase a don Paco, no
quería, llamándole a sí, acudir al punto a evitarlo y quedarse con
la duda de que él, no llamado, hubiese podido ceder y entregarse a
otro dueño.



XXVII

Como en el lugar entendía todo el mundo que cualquier decreto de
doña Inés infaliblemente había de cumplirse, y como se divulgó que
estaba decretado el casamiento de don Paco y de doña Agustina,
apenas quedó persona que no lo diese ya por cosa hecha. No sé
encarecer cuan fieramente soliviantaba esto y enojaba a
Juanita.

Todavía, sin embargo, disculpaba a don Paco recordando que ella
le había despedido y que él no tenía que guardarle fidelidad.
Pensaba en que él observaba quizá un prudente disimulo parecido al
que ella observaba; y de esta suerte se avenía a perdonarle que no
se rebelase contra doña Inés; que fuese tan obediente que de diario
viniese a la tertulia; que no pocas noches, según Juanita
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acompañase a doña Agustina hasta su domicilio, para que no fuese
sola con la criada que venía en su busca, y que tal vez se mostrase
cortés y galante con doña Agustina para que doña Inés no
rabiara.

Con tal moderación discurría a veces Juanita, pero con más
frecuencia perdía la moderación y se ponía hecha un veneno.

Entonces calificaba a don Paco de inconsecuente, de voluble y de
interesado; procuraba aborrecerle o despreciarle, y se sentía
predispuesta, tentada y ansiosa de tomar represalias.

Don Andrés Rubio, entre tanto, seguía viniendo todas las noches
en casa de doña Inés, y Juanita, con no aprendida coquetería, le
echaba miradas extrañas, miradas de aquellas que parecen escritura
misteriosa, donde la misma persona que ha escrito ignora o tiene
idea confusa de la revelación que hace y donde el que lee cree leer
la revelación y concibe dulces esperanzas.

De las miradas se pasa a las palabras con suma facilidad, y don
Andrés, procurando hallar siempre sola a Juanita, se acercaba a
ella al ir a entrar en la tertulia y le disparaba a boca de jarro,
como si fuera su boca la ametralladora del dios Cupido, un diluvio
de flores y una descarga cerrada de piropos ardientes.

Ella, más cauta en el hablar que en el mirar, ya bajaba los ojos
y se esquivaba sin responder, ya respondía con desvío, si bien
templado y dulcificado por el respeto y por la afectuosa
consideración que personaje de tantas campanillas no podía menos de
inspirarle. Tampoco atinaba Juanita a disimular el contento
consolador que tamaña lisonja y tales halagos ponían en su
pecho.

—Repórtese vuecencia—decía—, y no se burle de una pobrecita
muchacha. ¿Cómo he de creer yo que guste vuecencia de mi ordinariez
cuando vuecencia está acostumbrado a tantas delicadezas y a tantas
finuras? Vuecencia ha dado prueba de tan buen gusto, que... vamos,
yo no quiero creer que tenga ahora estragado el paladar. Déjeme,
señor, sosegada; no trate de sacarme de mis casillas. ¡Jesús!,
bonita se pondría doña Inés sí llegase a entender que vuecencia
andaba requebrándome y que yo le oía faltando al decoro que se debe
a esta casa tan respetable.

Y con estas palabras o con otras por el estilo se apartaba
Juanita de don Andrés y se iba a otro extremo de la antesala.

Cuando don Andrés la perseguía, Juanita se fugaba por los
corredores.

Don Andrés cesaba en su persecución para evitar que le
viesen.

Deplorando lo poco o nada que adelantaba en la campaña en
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había empeñado, y no queriendo ser otro Fabio Cunctator, apeló a
más eficaz estrategia y se apercibió para emboscadas y asaltos. En
vez de buscar a Juanita en la antesala, la aguardó en el zaguán,
sin entrar en la casa hasta que saliese Juanita para irse a dormir
a la suya.

Juanita no temía a nadie ni nadie se le atrevía, y se iba sola,
aunque las calles estuviesen oscuras. Su casa, además, no estaba
lejos.

Don Andrés no quiso hacerse el encontradizo; confesó con
franqueza que la estaba aguardando y la acompañó varias noches
seguidas, aunque ella siempre lo repugnaba.

Pasmosos fueron el arte que empleó Juanita y el ingenio y la
energía de voluntad que supo desplegar para tener a raya a don
Andrés y conseguir, sin romper con él por completo, que no se
viniese a las manos. El genio de ella, de ordinario alegre y
burlón, y la facilidad que tenía para echarlo todo a broma le
valieron de mucho en aquellas circunstancias difíciles. Porque, a
la verdad, ella no quería que don Andrés se extralimitase, pero no
quería tampoco que se le fuese, y era arduo problema y cuestión de
milagroso equilibrio el mantenerse sin caer ni a un lado ni a otro,
yendo sin balancín como por una maroma de cuerda tirante.

A cada requiebro, a cada proposición que don Andrés le hacía,
Juanita contestaba con un chiste o con un tan incoherente
disparate, que don Andrés, aunque mortificado y chafado, no podía
tomarlo a mal y tenía que reírse.

Juanita, al verse acompañada por don Andrés, apresuraba el paso,
y en cuatro brincos se plantaba en la puerta de su casa. Don Andrés
pugnaba entonces por entrar.

—¡Huy! ¡Huy!—exclamaba Juanita—. ¿Está dejado vuecencia de la
mano de Dios? Pues sería curioso que entrase a jugar al tute con mi
mamá, que aún está despierta con ansia. ¿Cómo puede querer
vuecencia, en Jugar de hacer con doña Inés una partida de tresillo,
hacerle conmigo una partida serrana? ¡Válgame Santo Domingo,
nuestro patrono! Yo no me lo perdonaría.

—Por Dios, no seas retrechera; déjame entrar, déjame entrar,
encanto de mis ojos.

—¡Cielo santo y qué cosas dice vuecencia! ¡Qué lenguaje emplea!
Ese debe de ser «el mal lenguaje del demonio», del que tanto habla
el venerable padre maestro fray Juan de Avila en un libro que me
hace leer mi señora doña Inés para prepararme a monja.
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—¿Y tú quieres serlo?

—Allá lo veremos. A menudo se me antoja que la vocación me
acude, sobre todo al ver los peligros que rodean a una infeliz
criatura desvalida y tonta como yo. Pero, en fin, aunque tonta, yo
no quiero ser ingrata con doña Inés, que me guía por el mejor
camino y que me va a pagar el dote para entrar en el claustro.

—¿Y qué ingratitud sería la tuya? ¿En qué ofenderías a doña Inés
si me quisieses?

—¿Le parece a vuecencia que sería la ofensa chica si yo
desconcertase su plan de hacer de mí una santa y si me
transformase?... Vamos, váyase vuecencia a la tertulia de doña Inés
y no sea pesado.

Juanita repiqueteaba entonces estrepitosamente el aldabón de su
puerta, y no bien la entreabría o su madre o la criada, se colaba
ella, cerraba de golpe y casi daba a don Andrés con la puerta en
los hocicos.

Con estos lances, tratos y conversaciones, don Andrés se
emberrenchinaba más cada día, y su circunspección iba
desapareciendo. Fuerza es confesar, aunque no redunde en alabanza
de Juanita, que esta no desengañaba ni zapeaba a don Andrés por
completo y que se deleitaba en retenerle y en provocarle con sus
retrecherías.

Es cierto que reconociendo Juanita que era peligroso dejarse
acompañar por don Andrés todas las noches, espió con maña el
momento en que don Andrés no la aguardaba en el zaguán, y en lo
sucesivo logró escaparse siempre a su casa sin ser por don Andrés
acompañada.

Cuando pasaron muchas noches escapándose siempre ella,
apesadumbrado don Andrés, exaltado y como fuera de sí, le dio las
más sentidas quejas, hallándola sola en la antesala. La vehemencia
de los sentimientos del cacique se revelaba en su precipitado
discurso, en su gesto, en su ademán y en su acento conmovido. Sin
reparar en nada levantó la voz.

—¡Por las ánimas benditas!—dijo la moza—; témplese vuecencia y
mire por sí, ya que no mire por mí, y no promueva aquí un alboroto
ridículo y se convierta en la fábula del lugar y sea la comidilla
de todos los maldicientes.

—Nada me importan los maldicientes si tú me bendices como yo te
bendigo. Bendita seas mil y mil veces, y bendita sea la madre que
te parió.

Y diciendo esto, sin atender a más razones, se echó como loco
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ella, y tan de repente, que ella no pudo sustraerse a sus abrazos y
a sus besos. Cinco o seis, que en el número no están de acuerdo los
historiadores, le plantó en las frescas mejillas, que se pusieron
rojas como la grana. Y no contento, le buscó la boca para
besársela, y se la halló y se la besó.

No estuvieron sus labios junto a los de ella el tiempo que los
de don Tristán de Leonís y la reina Iseo, de los que dice el
antiguo romance:

Tanto estuvieron unidos

cuanto una misa rezada.




Al contrario, no bien se recobró Juanita del susto y de la
sorpresa, puso una cara tan feroz que daba miedo, a pesar de ser
tan hermosa, y agarrando con ambas manos por los hombros a don
Andrés, le sacudió lejos de sí con tal fuerza, que vaciló como
ebrio y faltó poco para que cayese por tierra. Poco antes había
entrado don Paco en la antesala; de suerte que si vio el empujón,
vio también los besos que lo habían motivado.

¿Qué había de hacer don Paco? Hizo como sí nada hubiese visto. Y
él y don Andrés entraron en la tertulia según costumbre.



XXVIII

Al día siguiente ocurrió en Villalegre un caso que sorprendió y
dio mucho que hablar.

Ni por el Ayuntamiento, ni por casa del alcalde, ni por la
escribanía, ni por parte alguna pareció don Paco, que de diario
acudía a todas para desempeñar sus varias funciones. Fueron a casa
de él, y tampoco le hallaron allí. El alguacil y su mujer, que le
servían y cuidaban, no sabían cómo ni cuándo se había ido y no
daban razón de su paradero.

Pasó todo el día sin que don Paco volviese y sin que se
averiguase dónde estaba, y creció el asombro. Nadie acertaba a
explicar la causa de aquella desaparición. Mucho tiempo hacía que
por aquella comarca, merced al bienestar y prosperidad que reinaban
y a la benemérita Guardia Civil, no se hablaba de bandidos y
secuestradores.

¿Dónde, pues, estaba metido don Paco?

La gente se lo preguntaba y no se daba contestación
satisfactoria.
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Los amigos, y simultáneamente don Andrés Rubio, se mostraban
inquietos. Sólo no se alteraba doña Inés. Su carácter estoico y su
resignada y cristiana conformidad con la voluntad del Altísimo
conservaban casi siempre inalterable la tranquilidad de su alma.
Doña Inés, además, no veía nada alarmante en el suceso, y a ella
misma y a sus amigos don Andrés y el padre Anselmo se lo explicaba
del modo más natural. Suponía y decía con sigilo que su señor
padre, aunque estaba sano y bueno y tenía más facha de mozo que de
anciano, había empezado a envejecer, claudicar y flaquear por el
meollo; culpa quizá de lo mucho que con él trabajaba y estudiaba.
Ello era que, según doña Inés, su padre, desde hacía tiempo, daba
frecuentes aunque ligeros indicios de extravagancia y de chochez
prematura. Tal era la causa que hallaba doña Inés para la
desaparición de don Paco. Y afirmando que sin más razón que su
capricho se había ido paseando y tal vez vagaba por los desiertos y
cercanos cerros, pronosticaba que cuando se cansase de vagar
volvería a la población como tal cosa.

Ni en toda aquella noche ni durante el día inmediato se cumplió,
sin embargo, el pronóstico de doña Inés.

Cuando volvió Juanita a su casa, entre nueve y diez de la noche,
don Paco aún no había parecido.

Juanita, que no era estoica ni tan buena cristiana como doña
Inés, estaba angustiadísima y llena de inquietud y de zozobra, por
más que hasta entonces lo había disimulado.

Cuando se vio a solas con su madre, no pudo contenerse más y le
abrió el corazón buscando consuelo.

—Don Paco no ha parecido—le dijo—. Mi corazón presiente mil
desventuras.

—No te atormentes—contestó la madre—; don Paco parecerá. ¿Qué
puede haberle sucedido?

—¿Que sé yo? Nada te he dicho, mamá; hasta hoy me lo he callado
todo. Ahora necesito desahogarme y voy a confesártelo. Soy una
mujer miserable, indigna, necia. Pude tenerlo por mío y le desdeñé.
Ya que le pierdo, y quizá para siempre, conozco cuánto vale, y le
amo; perdidamente le amo. Y para que veas mi indignidad y mi
vileza, amándole le he faltado: he atravesado su corazón con el
puñal venenoso de los celos. Yo tengo la culpa, y don Andrés está
disculpado. Yo le atraje, yo le provoqué, yo le trastorné el
juicio, y sí me faltó al respeto, hizo lo que yo merecía.

—Niña, no comprendo bien lo que dices. O es que no estoy en
autos, o es que tú disparatas.
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—No disparato ahora, pero he disparatado antes. Repito que he
provocado a don Andrés para vengarme de doña Inés y para dar picón
a don Paco. Yo estaba celosa. Temí que él se rindiese a doña
Agustina. No comprendí cuánto me quería él. Ahora lo comprendo. Y
ve tú ahí lo que son las mujeres: me halaga, me lisonjea creer que
me ama tanto, y esta creencia es al mismo tiempo causa de mi pena y
del remordimiento que me destroza el alma. Nada sé de fijo; pero en
mi cabeza me lo imagino todo. Sin duda él me espiaba, y en la
oscuridad de las calles me vio y me reconoció, o me oyó charlar y
reír con don Andrés, que me acompañó varias noches. Y él, lleno de
sospechas y apesadumbrado de creerme liviana, siguió espiándome, y
anteanoche, en la misma antesala de doña Inés, me sorprendió cuando
don Andrés me abrazaba y me cubría de besos la cara y hasta la
boca. Yo le rechacé con furia; pero don Paco pudo suponer, y de
seguro supuso, que mi furia era fingida porque él había entrado y
porque yo le había visto y trataba de aparentar inocencia. ¿Sabes
tú lo que yo temo? Pues temo que don Paco, juzgando una perdida a
la mujer que era objeto de su adoración, se ha ido desesperado sabe
Dios dónde.

—De todo eso tiene la culpa—interpuso Juana—esa perra doña Inés;
esa degollante, que no pagaría sino quemada viva o frita en
aceite.

—Te aseguro, mamá, que no sé cómo la aguanto aún; pero si esto
no para en bien y ocurre algún estropicio, quien la va a quemar y a
freír soy yo con estas manos. No; no soy manca todavía. La
desollaré, la mataré, la descuartizaré. No creas tú que va a
quedarse riendo.

Juana, al ver tan exaltada a su hija, temió la posibilidad de un
delito, y exclamó como persona precavida y juiciosa:

—Prudencia, niña, prudencia; no te aconsejaré yo que la
perdones. Bueno es ganar el cielo, pero gánalo por otro medio y no
con el perdón de quien te injuria. Dios es tan misericordioso que
nos abre mil caminos para llegar a él. Toma, pues, otro y no sigas
el de la mansedumbre. Conviene hacerse respetar y temer. Conviene
que sepan quién eres. Lo que yo te aconsejo es que tengas mucho
cuidado con lo que haces, porque si tú castigas a doña Inés sin
precaución, la justicia te empapelaría como un ochavo de especias,
y hasta te podría meter en la cárcel o enviarte a presidio.

—No pretendas asustarme. Si ocurre una desgracia, yo no me paro
en pelillos; la pincho como a una rata, la araño y le retuerzo
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pescuezo. Lo haría yo en un arrebato de locura y no sería
responsable.

—No serías—replicó Juana—; pero te tendrían por loca y te
encerrarían en el manoscomio, monomomio o como se
llame; yo me moriría de pena de verte allí.

—¿Pues qué he de hacer, mamá, para castigar bien a doña Inés sin
que tú te mueras de pena?

—Lo que debes hacer, ya que tienes con ella tanta satisfacción y
trato íntimo, es cogerla sin testigos y entre cuatro paredes, darle
allí tus quejas, leerle la sentencia y ejecutarla en seguida.

—¿Y qué quieres que ejecute?

—Acuérdate de tu destreza de cuando niña, de cuando con la
cólera hervía ya en tus venas la sangre belicosa de tu heroico
padre: agarra a doña Inés, descorre el telón y ármale tal solfeo en
el nobilísimo transportín, que se lo pongas como un
nobilísimo tomate. Ya verás cómo lo sufre, se calla y no acude a
los tribunales. Una señorona de tantos dengues y de tantos
pelendengues no ha de tener la sinvergüencería de enseñar el cuerpo
del delito al Jurado ni a los oidores.

Al oír los sabios consejos de su mamá, Juanita mitigó su cólera,
y a pesar del dolor que tenía no pudo menos de reírse, figurándose
a doña Inés, con toda su majestad y entono, azotada e inulta. Luego
dijo:

—Aun sin propasarme hasta el extremo de la azotaina, y aun sin
cometer ningún crimen, he de castigarla valiéndome de la lengua,
que ha de lanzar contra ella palabras que le abrasen el pecho. Ha
de lanzar mi lengua más rayos de fuego que la uña del boticario.
Cada una de las palabras que yo le diga ha de ser como uña
ponzoñosa de alacrán que le desgarre y envenene las entrañas.

La iracunda exaltación de Juanita no podía sostenerse y se trocó
pronto en abatimiento y desconsuelo.

—¡Ay Dios mío!—exclamó—. ¡Ay María Santísima de mi alma! ¿Qué va
a ser de mí si hace él alguna tontería muy gorda, se tira por un
tajo o se mete fraile? Entonces sí que tendré yo que meterme monja.
Pero yo no quiero meterme monja. Yo no quiero cortarme el pelo y
regalárselo a doña Inés. Un esportón de basura será lo que yo le
regale.

Y diciendo esto, rompió Juanita en el más desesperado llanto.
Abundantes lágrimas brotaron de sus ojos y corrían por su hermosa
cara; parecía que iban a ahogarla los sollozos y se echó por el
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cubriéndose el rostro con ambas manos y exhalando profundos
gemidos.

La madre, que estaba acostumbrada a los furores de Juanita, no
había tenido muy dolorosa inquietud al verla furiosa; pero como
Juanita era muy dura para llorar, y como su madre no le había visto
verter una sola lágrima desde que ella tomaba, cuando niña, alguna
que otra perrera, su llanto de entonces conmovió y afligió sobre
manera a Juana.

—No llores—le dijo—. Dios hará que parezca don Paco, y ni él
será fraile ni tú serás monja, como no entréis en el mismo convento
y celda.

En suma, Juana, llorando ella también, a pesar suyo, hizo
prodigiosos esfuerzos para calmar a su hija, levantarla del suelo y
llevarla a que se acostase en su cama. Al fin lo consiguió, la besó
con mucho cariño en la frente, y dejándola bien arropada y
acurrucada, se salió de la alcoba diciendo:

—Amanecerá Dios y medraremos.



XXIX

No quiero tener por más tiempo suspenso y sobresaltado al lector
y en incertidumbre sobre la suerte de don Paco.

Nuestro héroe, en efecto, había tenido el más cruel desengaño al
ver primero a Juanita, acompañada por don Andrés, atravesar a
oscuras las calles, charlando y riendo, y después al presenciar la
última parte del coloquio de la antesala y el animadísimo fin que
tuvo en los abrazos y en los besos.

No quería conceder en su espíritu que Juanita fuese una
pirujilla, y, no obstante, tenía que dar crédito a sus ojos.

Muy triste y muy callado y taciturno estuvo toda aquella noche
en la tertulia de su hija. Jugó al tresillo para no tener que
hablar; hizo malas jugadas y hasta renuncios, por lo embargado que
le traían sus melancólicas cavilaciones; apenas jugó una vez sin
hacer puesta o recibir codillo, y perdió quinientos tantos,
equivalentes a cincuenta reales.

De mal humor se volvió a su casa antes que nadie se fuese.

En balde procuró dormir. No pudo en toda la noche pegar los
ojos. Los más negros pensamientos caían sobre su alma, como se
abate sobre un cadáver famélica bandada de grajos y a picotazos le
destrozan y le comen.
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Por lo mismo que él, durante toda la vida, había sido tan
formal, tan sereno y tan poco apasionado, extrañaba y deploraba
ahora el verse presa de una pasión vehemente y sin ventura. Se
enfurecía, y discurriéndolo bien, no hallaba a nadie contra quien
descargar su furor con algún fundamento. Juanita le había
despedido; no era ni su mujer, ni su querida, ni su novia. Bien
podía hacer de su capa un sayo sin ofenderle. Y menos le ofendía
aún don Andrés, el cual sospecharía acaso que él había tenido,
hacía más de un año, relaciones con la muchacha; pero en aquel
momento le creía, según los informes que le daba doña Inés,
decidido pretendiente y casi futuro esposo de la fresca viuda doña
Agustina Solís y Montes de Allende el Agua.

Don Paco se consideraba obligado a echar la absolución a Juanita
y a don Andrés. Y, sin embargo, contra toda razón y contra toda
justicia, sentía el prurito de buscar a Juanita, ponerla como hoja
de perejil y darle una soba, o bien de armar disputa a su valedor y
protector el cacique y, con un pretexto cualquiera, romperle la
crisma.

Todo esto, según la pasión se lo iba sugiriendo y según iba
pasando y volviendo a pasar por su cerebro como un tropel de
diablos que giran en danza frenética, no consentía que lograse un
instante su reposo. En vez de dormir se revolcaba en la cama, y sus
nervios excitados le hacían dar brincos.

A pesar de todo, se encontraba más cómico que trágico, y se
echaba a reír, aunque con la risa que apellidan sardónica, no por
una hierba, sino porque—según había oído contar—entre los antiguos
sardos se reían así los que eran atormentados y quemados de feroz y
sardesca manera en honor de los ídolos.

Juanita era el ídolo ante el cual el amor y los celos,
sacerdotes y ministros del altar de ella, atormentaban y quemaban a
don Paco. Como no podía sufrirse, pensó con insistencia en matarse,
y luego sus doctrinas y sus sentimientos religiosos y morales
acudían a impedirlo. Y no bien lo impedían, don Paco se burlaba de
sí mismo y se despreciaba, presumiendo que lo que llamaba él
religión y moral fuese cobardía acaso.

Después de aquel tempestuoso insomnio, que convirtió en siglos
las horas, don Paco se levantó del lecho y se vistió antes que
llegase la del alba.

Abrió la ventana de su cuarto y vio amanecer.

La frescura del aire matutino entibió, a su parecer, aquella a
modo de fiebre que en sus venas ardía. Y como no se hallaba bien
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estrecho recinto y anhelaba ancho espacio por donde tender la
mirada, y para techumbre toda la bóveda del cielo, determinó salir,
no sólo de la casa, sino también de la población, e irse sin rumbo
ni propósito, a la ventura, pero lejos de los hombres y por los
sitios más esquivos y solitarios.

Se fue sin que despertasen ni le viesen el alguacil y su mujer.
Tuvo, no obstante, serenidad y calma relativa. No huyó como un
loco, y tomó su sombrero y su bastón, o más bien el garrote que de
bastón le servía.

Además, como se preparaba para larga peregrinación, aunque sin
saber adonde, y como a pesar de que pensaba a menudo en el suicidio
no pensó en que fuese por hambre, ya que en medio de sus mayores
pesares y quebrantos nunca había perdido el apetito, tomó sus
alforjas, colocó en ellas alguna ropa blanca y los víveres que pudo
hallar, se las echó al hombro y se puso en camino, a paso
redoblado, casi corriendo, como si enemigos invisibles le
persiguieran.

Pronto recorrió algunas sendas de las que dividen las huertas
que hay en torno de la villa. La primavera, con todas sus galas,
mostraba allí entonces su hermosura y sus atractivos. En el borde
de las acequias, por donde corría con grato murmullo al lado de la
senda el agua fresca y clara, había violetas y mil silvestres y
tempranas flores que daban olor delicioso. Los manzanos y otros
frutales estaban también en flor. Y la hierba nueva en el suelo y
los tiernos renuevos en los álamos y en otros árboles lo esmaltaban
todo de alegre y brillante verdura. Los pajarillos cantaban; el sol
naciente doraba ya con vivo resplandor los más altos picos de los
montes, y un ligero vientecillo doblegaba la hierba y agitaba con
leve susurro el alto follaje.

Don Paco caminaba tan embebecido en sus malos y negros
pensamientos, que en nada de esto reparaba.

No tardó en salir de las huertas y en encontrarse entre olivares
y viñedos; pero él huía de los hombres; no quería ver a nadie ni
que nadie le viese, y tomó por las menos frecuentadas veredas,
dirigiéndose hacia la sierra peñascosa, donde la escasez de capa
vegetal no permite el cultivo, donde no hay gente y donde está
pelada la tierra o sólo cubierta a trechos de maleza y ásperas
jaras, de amargas retamas, de tomillo oloroso y de ruines
acebuches, chaparros y quejigos.

Aunque le fatigó algo su precipitada carrera, don Paco no se
detuvo a reposar, sentándose en una peña, hasta que dio por
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que se hallaba en completa soledad, casi en el yermo, sin que nadie
le viese, le oyese y le perturbase.

Apenas se sentó, se diría que los horribles recuerdos que le
habían arrojado de la villa, que venían persiguiéndole y que se
habían quedado algo atrás, le dieron alcance y empezaron a picarle
y a morderle otra vez. Recordaba con rabia la dependencia servil
con que el interés y la gratitud le tenían ligado al cacique, el
yugo antinatural que le había impuesto su hija, los desdenes que
Juanita le había prodigado y los favores con que a don Andrés
regalaba. Pensó después en la burla de que sería objeto por parte
de todos sus compatriotas cuando se enterasen de lo que pasaba en
su alma, y se levantó con precipitación para huir más lejos y a más
esquivos lugares.

Casi corriendo bajó por una cuesta muy pendiente y vino a
encontrarse, después de media hora de marcha, en una estrecha
cañada que se extendía entre dos cerros formando declive. Iba
saltando por él un arroyuelo y sonando al chocar en las piedras. El
arroyuelo, al llegar a sitio llano y más hondo, se dilataba en
remanso circundado de espadaña y de verdes juncos. Algunos alerces
y gran abundancia de mimbrones daban sombra a aquel lugar y lo
hermoseaban frondosas adelfas, cubiertas de sus flores rojas, y no
pocos espinos, escaramujos y rosales silvestres, llenos de blancas
y encarnadas mosquetas.

Sitio tan apacible convidaba al reposo, y convidaba a beber el
agua limpia del remanso, cuya haz tranquila, rizándose un poco,
delataba la mansa corriente o que el agua no estaba estancada y sin
renovarse.

El sol, que se había elevado ya sobre el horizonte y se acercaba
al cénit, difundía mucho calor y luz sobre la tierra; y don Paco,
buscando sombra, vino a sentarse en un ribazo y se puso a
contemplar el agua antes de bebería.

En medio de su contemplación, sintió cierta angustia y
escarabajeo en su estómago, porque hacía cerca de veinte horas que
no había comido, había andado mucho y no había dormido nada. En
suma, fuerza es confesarlo, don Paco tuvo hambre.

Miró a todos lados, como si fuese a cometer un crimen, muy
receloso de que alguien pudiera verle, y convencido ya de que su
soledad no podía ser mayor, metió la mano en las alforjas y sacó de
aquí una blanca rosquilla y un bulto envuelto, bien envuelto, en un
antiguo número de El Imparcial.

¿Qué había en este envoltorio? El historiador no debe ocultar
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el envoltorio que desplegó don Paco había media docena de hermosos
pedazos de lomo de cerdo, gruesos como el puño, de los que Juana la
Larga había adobado y frito; de los que con el aliño de orégano,
pimiento molido, comino y qué sé yo qué otras especias, ya
calentados en la propia manteca entre la que se conservan en orzas,
ya extraídos de la manteca y fiambres, seducen a las criaturas más
desesperadas y afligidas y les dicen: ¡comedme!

Don Paco se preparó a obedecer el irresistible mandato; pero
pensando en aquel mismo instante en que Juana la Larga, la madre de
quien causaba su tormento, era quien había guisado aquel lomo, las
más tristes memorias se le recrudecieron, y con una magra entre los
dedos, al ir ya a tirar un bocado, se le atragantaron en la
garganta los dos tan sabidos versos de Garcilaso que dicen:

¡Oh dulces y alegres cuando Dios quería!




No quiso Dios, a pesar de todo, que don Paco las hallase por su
mal. Aunque se le saltaron las lágrimas pudo más el apetito. Ganas
tuvo también, en su desesperación, de que las magras se le
volviesen veneno; pero, en fin, él se comió dos y también la
rosquilla.

Hubo un momento en que echó de menos el vino y deploró no haber
traído la bota. Luego se resignó y bebió agua, bajando la boca
hasta la superficie del remanso.

Por último, como estaba molido de tanto andar, velar y rabiar, y
sentía en lo exterior el calor del sol y en lo interior el calor
del lomo y de la rosquilla, a pesar de su enorme pesadumbre, fue
vencido por el sueño y se confortó durmiendo profundamente la
siesta, durante la cual sus desventuras y sus penas se diría que se
habían sumergido en aquel arroyo como si fuese el Leteo.



XXX

Cuando despertó don Paco de su prolongado sueño, el sol se
inclinaba hacia Occidente; el día estaba expirando.

Las vacilaciones que habían atormentado a don Paco volvieron a
atormentarle con mayor fuerza mientras más tiempo pasaba. Su fuga
del lugar le parecía, y no sin razón, que debía de haber
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notada por todos y mirada con extrañeza. A él, que ejercía tantos
oficios, le habrían echado de menos en muchos puntos.

Se le figuraba que, como no había pedido licencia a nadie, y
como su inusitada desaparición carecía de causa confesada por él,
todos sus compatricios se esforzarían por hallar esta causa y
acabarían por suponerla un acto de desesperación o de despecho.
Nadie dejaría de lamentar su fuga sí él no volvía al lugar; pero si
volvía, la compasión se transformaría inevitablemente en burla y
rechifla.

No quedaría un solo sujeto que no le preguntase con sorna qué
había ido a hacer al yermo y por qué lo dejaba tan pronto,
arrepentido de ser anacoreta. Y los que sospechasen, y no dudaba él
que algunos sospecharían, que había querido suicidarse, tomarían a
risa lo del suicidio y atribuirían a miedo el que no se hubiese
realizado.

Imaginaba él que, vuelto al lugar, no podría sufrir su nueva
situación, porque se le figuraría que se mofaban de él cuando le
mirasen a la cara.

Si se fue, dirían, porque había aquí algo que no podía aguantar,
¿por qué vuelve ahora, se resigna y lo aguanta?

Don Andrés, sobre todo, le despreciaría y le escarnecería, allá
en sus adentros, calculando que la fuga había sido por lo de los
besos a Juanita y que ahora volvía muy resignado a llevarlos con
paciencia y hasta a verlos dar de nuevo.

A Juanita misma se la presentaba muy afligida por lo pronto,
llena de remordimientos porque era o iba a ser motivo u ocasión de
su muerte y muy inclinada a derramar lágrimas a la memoria de él o
sobre su ignorada tumba, si es que le enterraban y ella sabía dónde
y no estaba lejos; pero si Juanita le veía otra vez tan campante, y
en las calles de Villalegre, acudiendo a sus ordinarios quehaceres,
ya en la tertulia de doña Inés haciendo la corte a doña Agustina,
Juanita le tendría por la persona más ruin y cuitada del orbe.
Juanita se mofaría de él, y don Paco se estremecía al pensar sólo
en la posibilidad de semejante vilipendio.

Era, sin embargo, muy duro matarse sin gana y sólo para que la
gente tome a uno en serio, le compadezca y no le embrome.

Hubo momentos en que sí don Paco hubiera tenido un revólver,
acaso, en contravención de todos sus preceptos religiosos y de
todas sus sanas filosofías, se hubiera pegado un tiro; pero,
afortunadamente, don Paco no gastaba armas de fuego y no llevaba ni
pistola ni escopeta en aquella disparatada excursión que
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haciendo, perseguido por los celos como Orestes por las Furias. Una
vez se le ocurrió encaramarse en la cima de un escarpado peñasco,
precipitarse desde allí de cabeza y hacerse una tortilla. Pero si
no quedaba muerto al punto y sólo se rompía un brazo, una pierna o
las dos, ¿no le dolería mucho, y quedándose vivo añadiría los
dolores físicos a los dolores morales de que había querido
libertarse?

Rumiando con amargura todo lo dicho, anduvo don Paco sin reparar
el camino que llevaba, hasta que le sorprendió la noche, oscura
como boca de lobo. Ni luna ni estrellas se veían en el cielo,
cubierto de densas nubes. Llovía recio y relampagueaba y
tronaba.

Nuestro peregrino advirtió con pena que estaba hecho una sopa, y
temió que la muerte, que anhelaba y repugnaba al mismo tiempo,
pudiera sobrevenir por la humedad esgrimiendo, en lugar de guadaña,
reumas y pulmonías.

A la luz de los relámpagos descubrió que había llegado a una
extensa nava, entre las cumbres de dos cercanos cerros. Había en la
nava mucho heno, grama abundante y a trechos intrincados
matorrales, en que tropezaba, o alta hierba que subía hasta sus
muslos, porque no había senda o porque la había perdido.

De pronto oyó mugidos, y al resplandor fugaz de los relámpagos
creyó entrever un gran tinglado o cobertizo, debajo del cual se
movían bultos mugidores, que eran sin duda toros bravos, cabestros,
becerros y vacas.

—Hombre del demonio—dijo una bronca voz—, ¿qué viene usted a
hacer por aquí a estas horas y con esta tormenta tan fuerte?

Don Paco, ocultando el lugar de donde era y sin declarar su
nombre, dijo que yendo de camino se había extraviado, no sabía
dónde estaba y buscaba albergue en que pasar la noche.

El boyero, que era piadoso, movido a compasión por la lamentable
voz de don Paco, salió de debajo del cobertizo, vino a él, le tomó
de la mano y le sirvió de guía.

Así dieron ambos buen rodeo y llegaron a una choza bastante
capaz, donde, al amor de la lumbre y en torno de una gran chimenea
que tenía poco que envidiar a la de doña Inés, aunque carecía de
escudo de armas, había otros dos pastores, viejos ya, y un
chiquillo de diez o doce años, que debía de ser hijo del guía de
don Paco.

En el hogar ardía un monte de leña, con cuyo calor pudo
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secarse los vestidos, porque le ofrecieron, y él aceptó, un
banquillo para que se sentase cerca del fuego.

Apartada de él, sobre un poco de rescoldo y en una trébede se
aparecía una olla, exhalando a través de la rota y agujereada
tapadera espesos y olorosos vapores, con no sé qué de restaurante,
lo cual produjo en las narices de don Paco sensación muy grata,
porque con tanto andar se le había bajado a los pies el almuerzo.
Era lo que había en la olla un guiso de habas gordas y tiernas, con
lonjas de tocino y cornetillas picantes que habían de hacerlo
suculento y sabroso.

Los pastores, así como le habían dado techo amigo donde
abrigarse de la lluvia y pasar la noche, le ofrecieron también su
rústica cena.

El rubor tino las mejillas de don Paco al ir a aceptarla; pero
no fue tan descortés ni tan abstinente que no la aceptase, la
agradeciese y aun se aprovechase de ella, compitiendo en apetito
con los boyeros.

Sin querer le avergonzaron también por otro estilo con su leal
franqueza. A él, que se ocultaba y mentía, le contaron cuanto había
que contar de la vida de ellos y de sus lances de fortuna, y de los
sucesos de la pequeña cortijada, no muy lejos de allí, de que eran
naturales. Ponderaron también la ferocidad de los toros que ellos
cuidaban, se quejaron de la poca reputación que tenían y aún
pronosticaron que al fin habían de abrirse camino hasta la
magnífica plaza de Madrid, donde competirían con los de Veragua y
los de Miura matando caballos a porrillo y metiendo en puño los
animosos corazones de Lagartijo y de Frascuelo.

Terminada la cena y la conversación, todos se acostaron sobre
sendos montones de hierba seca y durmieron como unos
patriarcas.

Don Paco se despertó y levantó al rayar el día imitando a los
que le albergaban. Supuso, para salir del paso, que iba a Córdoba;
en este supuesto los boyeros le indicaron el camino que debía
seguir.

Se despidió don Paco mostrándose agradecidísimo, y pronto se
alejó de la nava, marchando de prisa por la senda que le habían
indicado.

A solas otra vez consigo mismo, los negros pensamientos
resurgieron de las profundidades de su alma y volvieron a
atormentarle.

Como él reflexionaba mucho, se estudiaba y se sumía en el abismo
de su propia conciencia, procuró explicarse el singular
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que en ella se estaba presentando. Entonces creyó percibir que él
hasta muy tarde, hasta ya viejo, había empleado y gastado la vida
en ganarse la vida y había carecido, acaso por dicha, de desahogo y
de vagar para fingirse primores ideales y ponérselos ante los ojos
del alma, como atractivo de su deseo. Toda aspiración suya había
sido hasta entonces modesta, prosaica y pacíficamente asequible;
pero Juanita había venido en mal hora a turbar su calma y a
aguijonear su fantasía para que remontase el vuelo a muy altas
regiones, donde, si bien había más luz, había también tempestades
que su alma pacífica y sólo acostumbrada al sosiego apenas podía
sufrir.

En resolución, don Paco vino a creer que la aparición tardía de
lo ideal, casi muerta ya su juventud, y el nacimiento póstumo de
aspiraciones que sólo por ella deben ser fomentadas, era lo que le
traía tan desatinado, tan infeliz y tan loco. Volver al lugar en
aquel estado de ánimo, con menos pretexto para volverse que el que
había tenido para irse, le harían sin duda objeto del escarnio de
todos sus amigos conocidos, como no hiciese la atrocidad de matar a
dos o tres, y él, que era blando de condición, se consideraba
incapaz de ello. Por otra parte, y mientras en Villalegre
permaneciese, juzgaba él que sería ya inútil para todo y que no
valdría ni para secretario de Ayuntamiento, ni para consejero de
don Andrés, ni para colaborador del escribano, ni para pasante de
los abogados Peperris.

En consecuencia de estos no articulados discursos, decidió al
cabo: decidió desterrarse para siempre de su patria e ir a otras
villas o ciudades en busca de reposo y de mejor fortuna.

Sólo así lograría curarse de su amor por la picara e indigna
Juanita, hacer pie y caminar por lo firme, en vez de ir por las
nubes o de nadar por el éter, y sin matarse y sin matar a nadie,
sino siendo útil al prójimo, ser de nuevo respetado y querido de
las gentes.

Ya que los boyeros le habían indicado el camino para ir a
Córdoba, don Paco, menos alborotado que el día anterior, siguió en
aquella dirección, pues camino no había. Las estrechas sendas eran
muchas, y él a la ventura las tomaba, sólo procurando hunde la
vista de todo ser humano, porque aún tenía vergüenza de que le
viesen.

Ora andando, ora parándose a reposar, se le pasó todo el día y
llegó su segunda noche de vagabundo. No sabía dónde se hallaba;
pero creyó que se despertaba en {Pág. 121}él una vaga reminiscencia de
aquellos sitios. Era una dilatada dehesa o coto, donde había de
haber abundancia de conejos y liebres. El terreno era quebrado y
cubierto de matas o monte bajo. Sólo a trechos descollaban algunos
pinos, hayas y encinas.

Pronto la oscuridad lo envolvió todo. Aunque no llovía, estaba
muy nublado, y él distinguía confusamente los objetos. El silencio
era profundo. Lo rompía sólo, de cuando en cuando, tal cual ráfaga
de viento suave que agitaba las hojas, o alguna liebre que brincaba
o atravesaba corriendo por entre las matas.

No sé cómo reconoció o creyó reconocer don Paco que se hallaba
en aquel momento más cerca de Villalegre; que se hallaba a menos de
dos leguas de distancia, en un coto propiedad de don Andrés y donde
don Andrés solía venir a cazar.

Se afirmó más en esta idea al ver de pronto una lucecita que a
cierta distancia brillaba en las tinieblas, según sucede a menudo a
los niños cuando en los cuentos de hadas se extravían en un
bosque.

Don Paco era valeroso y no propendía, sin ser incrédulo, a
recelar frecuentes y medrosas apariciones de vestigios, de almas
del otro mundo o de otros seres sobrenaturales. En aquella ocasión,
sin embargo, tuvo su poquito de miedo, pero lo venció y caminó
resuelto y derecho hacia la luz para ver lo que era.

Se había fundado su miedo en que reconoció que la luz salía de
la casita del viejo guarda del coto, el cual había muerto la
víspera de la salida de don Paco de Villalegre, y era muy poco
probable que don Andrés hubiese nombrado en seguida a otro guarda
para donde apenas había cosa que guardar. La casilla, en opinión de
don Paco, tenía que estar desierta. ¿Quién había encendido luz y
estaba en la casilla? ¿Sería el alma en pena del viejo guarda, que
tenía fama de haber sido más que travieso en sus mocedades y hasta
bandolero acogido a indulto?

Don Paco se armó de valor y se dirigió a averiguarlo, contento
de tropezar con una aventura que de sus desventuras le
distrajese.



XXXI

Sin hacer ruido, llegó don Paco a la casilla y vio que la puerta
estaba cerrada con cerrojo que había por dentro. La luz salía por
un ventanucho pequeño, donde en vez de vidrio había estirado un
trapo sucio para resguardo contra la lluvia y el frío.{Pág. 122} Con el estorbo del
trapo no se podían ver los objetos de dentro; pero don Paco se
aproximó y reparó en el trapo tres o cuatro agujeros. Aplicó el ojo
al más cercano, que era bastante capaz, y lo que vio por allí,
antes de reflexionar y de explicárselo, le llenó de susto. Imaginó
que veía a Lucifer en persona, aunque vestido de campesino andaluz,
con sombrero calañés, chaquetón, zahones y polainas. La cara del
así vestido era casi negra, inmóvil, con espantosa y ancha boca y
con colosales narices llenas de verrugas y en forma de pico de
loro. Don Paco se tranquilizó, no obstante, al reconocer que
aquello era una carátula de las que se ponen los judíos en las
procesiones de Villalegre.

El enmascarado guardaba silencio y estaba sentado en una silla,
apoyados los codos en una vieja y mugrienta mesa de pino.

En otra silla estaba enfrente otra persona, en quien reconoció
al punto don Paco a don Ramón, el tendero murciano de su lugar, el
hombre más rico después de don Andrés y el más desaforado hablador
que por entonces existía en nuestro planeta.

Don Ramón era pequeñuelo, viejo y flaco; pero tenía mucho
espíritu y agallas y no se acoquinaba por poco.

Notó don Paco que tenía las manos atadas con un cordel a la
espalda, y dedujo que le habían llevado allí y que le retenían por
violencia. Pronto las mismas palabras del tendero murciano, tan
pródigo de ellas, confirmaron la deducción de don Paco.

—Hombre o demonio—decía—, quienquiera que seas, apiádate de mí y
no me atormentes sin fruto. ¿Cómo había yo de imaginar, al volver
esta tarde desde mi caserío al pueblo, que no dista más que un
cuarto de legua, que había de topar contigo y con tu compañero,
emboscados entre las mimbreras del arroyo del Hondón, y que me
habíais de traer por fuerza a este lugar? Yo no sospechaba que
hubiese secuestradores en el día, y caminaba muy seguro.
Convéncete, hombre: la ganancia que habíais de hacer ya la habéis
hecho. No tratéis ahora de lograr más ganancia. La codicia rompe el
saco. A mí me mataréis, pero también a vosotros os darán
garrote.

El enmascarado persistió en su silencio, y a lo del garrote sólo
respondió con un ronquido, especie de interjección que en aquella
tierra se usa. Don Ramón continuó:

—No acierto a explicarme por dónde llegasteis a averiguar que
acababa yo de vender mi mejor vino a los jerezanos y que llevaba
doce mil reales en el bolsillo. Pero, en fin, ya tenéis los doce
mil reales. ¿Por qué no os contentáis? Valiéndoos de ese tintero
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cuerno que traíais preparado me habéis hecho escribir a mi mujer
para que entregue dos mil duros si no quiere que me ahorquen.

—Y te ahorcaremos y te descuartizaremos como no los
entregues—dijo el enmascarado con voz disimulada y extraña.

—Pues bien: podéis ahorcarme y descuartizarme ya, sin seguir
moliéndome, porque mi mujer, ¡y vaya si la conozco!, antes que
entregar los dineros entregará mi vida y la de todos sus parientes,
aunque nos quiera y nos llore después a moco tendido. Oye: ¿has
visto tú la tragedia de Guzmán el Bueno?

El enmascarado no dijo que sí ni que no; se limitó a dar otro
ronquido. Don Ramón continuó:

—Pues Guzmán el Bueno, para no entregar a Tarifa, envió a los
moros un cuchillo con que degollasen a su hijo muy amado. Los
dineros son la Tarifa de mi mujer, y no los entregará aunque me
degolléis. Lo que no hará tampoco, echando con esto la zancadilla a
Guzmán el Bueno, es el gasto inútil de enviaros el cuchillo, aunque
sea el peor de la cocina. Ya lo tendréis vosotros, sin que ella lo
envíe, para abrirme una gatera en las tripas. Pero seamos
razonables: ¿qué vais a conseguir con eso? Compadécete de mí. Mira
también por ti y no seas imprudente. Hará ya dos horas que mí mujer
me habrá echado de menos, y aun antes de recibir la carta que lleva
tu compañero, y que no sé cómo ni quién pondrá en sus manos, habrá
armado ella una revolución en el lugar, habrá tocado a rebato, y la
pareja de la Guardia Civil y muchos criados míos andarán ya
buscándome. No tientes más a Dios. Ponme en libertad. Déjame ir en
mi mulita y yo te lo pagaré si no quieres aguardar a que Dios te lo
pague.

El enmascarado siguió sin contestar, aunque dando más
ronquidos.

—¿No oyes que yo lo pagaré? Sobre los doce mil reales que tú y
tu compañero os habéis repartido, yo puedo darte otros ocho mil si
me dejas libre.

—¿Y cómo?—dijo entonces el enmascarado—. ¿Dónde llevas
escondidos esos ocho mil reales?

—No seas tonto, hijo mío, no seas tonto. ¿Dónde quieres que los
lleve? Yo no tenía más que lo que ya habéis tomado; pero tengo un
medio seguro de recompensar tu buena acción.

—¿Y cuál?

Don Ramón titubeó entonces. El deseo de seducir al de la
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y salir pronto de aquel mal paso, satisfaciendo su afán de hablar,
de contarlo todo y aun de lucirse, porque era muy jactancioso,
luchaba en su alma con el temor de empeorar la situación en que se
hallaba, sobreexcitando la codicia del bandido.

La manía de hablar pudo más, al fin, que toda otra consideración
juiciosa, y don Ramón explicó que había un ingenioso procedimiento
por cuya virtud tenía él y ponía dinero donde le daba la gana.
Bastaba para ello que él escribiese en un papelito determinada
cantidad, diciendo páguese y firmando. Cualquiera persona
que llevase este papelito en la faltriquera bien podía estar segura
de que era como sí llevase la cantidad expresada.

Don Ramón, impulsado por su locuacidad y su fachenda, no supo lo
que se dijo.... Su explicación de lo que era un cheque o libranza
al portador entusiasmó al bandido, el cual le mandó al punto con
amenazas que allí mismo, y en el acto, por valor de dos mil duros,
le escribiese y le firmase un cheque.

El tendero murciano conoció la tontería que había hecho, pero
conoció igualmente que tenía fácil enmienda, y explicó al de la
carátula que los papelitos que allí escribiese y firmase ningún
valor tendrían, porque habían de ir, para que valiesen, en hojas
dispuestas de cierto modo y arrancadas de un librejo que él se
había dejado en casa.

Nada le valió con todo para apaciguar al de la carátula. O por
poner en duda que fuesen indispensables tales hojas o por despecho
de que se las hubiese dejado en casa y no las trajese allí, el
bandido, sin atender a razones y diciendo repetidas veces
«escríbeme el papelito», se puso a maltratar a pezcozones al
infeliz maniatado.

Don Paco no pudo sufrir más: fue corriendo a la puerta de la
casilla, por fortuna vieja y desvencijada, y descargando sobre ella
con todos sus bríos un diluvio de patadas, de puñetazos y
garrotazos, consiguió en pocos segundos arrancarla de los goznes y
derribarla por el suelo con estrepitoso sacudimiento, que hizo
retemblar las paredes.

El bandido se sobrecogió de terror porque imaginó al principio
que el viejo guarda, o lleno de envidia por la ventura que otros
iban a lograr, o enojado porque le profanaban su mansión, donde el
día antes había estado todavía de cuerpo presente, venía ahora
capitaneando una legión de demonios para llevárselo al
infierno.
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¿Qué criatura mortal podía aparecer a aquellas horas y en tan
apartado sitio?

El bandido, no obstante, se recobró del susto y acudió a la
defensa.

Echó mano del trabuco, que tenía en un rincón de la estancia, y
fue al cuarto contiguo, donde había caído la puerta y estaba la
entrada.

Allí apenas se veía, porque la única luz era la de un candil
atado en la otra estancia a una tomiza que pendía de una viga del
techo; pero el de la carátula vio el bulto de un hombre que se
precipitaba sobre él, y le dijo:

—¡Tente o mueres!

Y le apuntó con el trabuco.

Todo ello fue con rapidez maravillosa. Don Paco estaba ya casi
encima del bandido, y al mismo tiempo que éste disparaba, le
sacudió tan tremendo garrotazo en el brazo izquierdo, que le hizo
soltar el arma y dar con ella en el suelo.

El tiro salió antes, pero torcida ya la dirección, las postas,
sin tocar a don Paco, fueron a agujerear el muro.

El de la carátula retrocedió para evitar nuevo golpe, y aunque
magullado por el que había recibido, sacó de la faja que rodeaba su
cintura una truculenta navaja de Albacete, de las de virola y
golpetillo, de las que llevan la inscripción:

Si esta víbora te pica

no hay remedio en la botica;




la abrió con el temeroso ruido que produce la rodaja al encajar
en el muelle, y se lanzó otra vez sobre su adversario; pero el
bandido estaba ya falto de serenidad y quebrantado por el dolor del
primer golpe. No supo ser certero y en balde abanicó el ambiente
con su mortífero instrumento.

Don Paco, sereno y decidido, se apartó a un lado, brincó y salvó
el bulto y sacudió otra vez tan fiero garrotazo en los lomos del de
la carátula, que le hizo caer en el suelo boca abajo.

Tendido ya en el suelo el bandido, don Paco se ensañó algo, y
sin compasión le dio cuatro o cinco palos más.

Como no se quejaba ni rebullía, don Paco le creyó muerto. Se
agachó, no obstante, con precaución y le quitó de la mano la
navaja.
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En seguida llegó don Paco a donde estaba don Ramón, que le
reconoció, y con viva efusión le dio las gracias.

Don Paco desató el cordel que mantenía a don Ramón amarrado.

—Alúmbreme usted con el candil—le dijo—. Voy a ver si ha muerto
ese hombre.

A la luz del candil se llegó don Paco al que estaba boca abajo
tendido por el suelo y le puso boca arriba. La carátula se le había
caído.

Don Paco y don Ramón se quedaron absortos al reconocer a
Antoñuelo.
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Por dicha no había recibido ningún garrotazo en la cabeza; pero
estaba derrengado, molido y lleno de contusiones.

Seguro ya de que vivía, y por instigación del tendero murciano,
que no se aquietaba hasta recobrar, en parte al menos, el dinero
robado, don Paco registró a Antoñuelo y le encontró cuatro mil
reales, que devolvió a su dueño.

Los otros ocho mil se los había llevado el compañero de
Antoñuelo, el cual, por director y maestro en el arte, había tomado
doble porción de botín.

Antoñuelo sentía agudos dolores; no formulaba palabra alguna,
pero lanzaba gemidos lastimeros.

Don Paco se apresuró a salir de allí, volviendo cuanto antes al
lugar con el libertado y el vencido.

La poderosa mula de don Ramón, aparejada aún con muy cómoda y
ancha albarda, se hallaba en un corralejo o pequeño cercado
contiguo a la casilla.

Sacó don Paco la mula, hizo que montase en ella su dueño y
levantando después a Antoñuelo, que apenas se podía mover, y
llevándole en peso con alguna dificultad, le plantó a las ancas. El
cargó luego con el trabuco y la navaja, trofeos de su victoria, y
echando delante la mula y su doble carga se dirigió hacia el
lugar.

Al ir caminando daba infinitas gracias a Dios porque le había
puesto en ocasión de castigar un delito y de evitar otros mayores,
y porque le había proporcionado un medio de volver a la patria con
justo motivo y sin ningún sonrojo.
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Aunque caminaron despacio, llegaron al lugar entre una y dos de
la noche, sin hallar a nadie en el camino.

Inquieto don Andrés por la suerte de don Paco, había enviado en
balde a muchas personas para que le buscasen. También la tendera
había enviado gente en busca de su marido. Todos con mal éxito se
habían vuelto al lugar antes de medianoche.

Cuando mucho más tarde entraron en él don Paco y su comitiva,
los villalegrinos estaban durmiendo.

Don Paco, procurando y logrando no llamar la atención, dejó a
Antoñuelo a la puerta del herrador, su padre. Libre ya don Ramón
del poco agradable socio de montura, se despidió de don Paco con
nuevas y fervorosas manifestaciones de gratitud y se largó a su
casa.

Don Paco se fue a reposar a la suya.

Como el médico estaba viejo y averiado y tenía no poco que
hacer, don Policarpo ejercía también, con sentimiento del médico,
la medicina y la cirugía. El herrador le llamó al punto para que
curase a su hijo.

Don Policarpo le atendió muy bien y pronosticó que le curaría
pronto, porque sus contusiones, si bien en extremo dolorosas, no
eran de peligro ni daban que temer por su vida.

Apenas amaneció, don Policarpo, sabedor de-que don Andrés estaba
inquietísimo por la suerte de su amigo o como si dijéramos de su
ministro, fue a casa del cacique, que se despertaba con el alba, y
le pidió albricias y le dio la buena nueva de que don Paco había
parecido. Como el boticario sólo había visto al magullado Antoñuelo
y no sabía bien lo ocurrido, hizo su composición de lugar, y
fantaseó y dijo a don Andrés que entre don Paco y Antoñuelo había
habido una muy reñida pelea, sin duda por los bellos ojos de
Juanita; que la pelea había sido en mitad del campo, durante la
noche; que don Paco había quedado ileso y que el pobre Antoñuelo
estaba tal que se lo podía comer con cuchara, pero que él, con su
ciencia y sus cuidados, le sanaría muy pronto.

Don Andrés se holgó mucho de que hubiese vuelto sano y salvo el
secretario del Ayuntamiento, que le era utilísimo y a quien
profesaba más amistad que a nadie.

No por eso quiso llamar a don Paco ni ir a verle en seguida,
turbando el reposo de que sin duda había menester; pero no creyó en
el duelo o pendencia que don Policarpo había supuesto y
contado.
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Don Andrés, aunque muy estimulado por la curiosidad, se armó de
paciencia y de calma y aguardó dos o tres horas antes de dar un
paso para descubrir lo cierto.

Bien sabía él que el mayor amigo y confidente de don Paco era el
maestro de escuela, y a eso de las ocho, cuando ya la escuela había
empezado y don Pascual debía de estar en ella, don Andrés le envió
a llamar a su casa.

El mozo que llevó el recado volvió diciendo que don Pascual
había salido al rayar el alba, que no había vuelto aún, que los
niños estaban dando la lección con el ayudante y que no bien
volviese don Pascual y supiese que don Andrés le llamaba, iría a
verle al punto.
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Don Paco, después de vagar en la soledad por espacio de dos días
y después de tantas penas, emociones y lances, anheló para desahogo
confiarse por completo con alguien. ¿Y con quién mejor que con el
maestro de escuela, hombre de bien, sigiloso y tan excelente y
desinteresado amigo, primero de Juanita y de él más tarde?

La mujer del alguacil fue, pues, a llamar a don Pascual de parte
de don Paco.

Don Pascual vino y don Paco se lo contó todo. No le dio ninguna
comisión ni embajada para Juanita; pero don Pascual, por una
benévola usurpación de atribuciones y de empleo, se declaró él
mismo y se nombró embajador, se fue a ver a Juanita que, desvelada
y triste, se acababa de levantar y le refirió con fidelidad
minuciosa los furores y penas de don Paco, sus celos, su
desesperación, sus propósitos de suicidio o de extrañamiento
perpetuo, y, por último, el combate de la casilla, el delito de
Antoñuelo, los golpes que éste había recibido, así como su vuelta y
la de don Paco a Villalegre.

Contó también que el tendero murciano y su mujer, con más
impaciente furia, no se conformaban con callarse sin delatar a
Antoñuelo y sin enviarle a presidio, si no se les devolvían en el
término de tres días los ocho mil reales que no habían recobrado y
que el cómplice de Antoñuelo se había llevado consigo.

Según informes adquiridos y comunicados por don Paco, Antoñuelo
por nada del mundo diría el nombre y la condición del forastero que
había cometido con él el delito.

{Pág. 129}

Por otra parte, aunque Antoñuelo le delatase, de nada valdría
esto para recobrar los ocho mil reales por medio de la Justicia,
sin envolver en el proceso al hijo del herrador y condenarle y
perderle.

El afecto profundo y extraño, como de madre o como de hermana,
que Juanita había sentido por Antoñuelo toda su vida, renació
entonces con vehemencia en su corazón, olvidándose de los groseros
agravios con que la había ofendido aquel mozo.

Juanita se propuso salvarle, lograr que se echase tierra al
asunto y evitar su deshonra y su ida a presidio, aunque para ello
fuera menester buscar los ocho mil reales en el mismo infierno.

A esta penosa agitación de Juanita se contraponía en su alma
otra agitación dulcísima, otro sentir, en vez de aflictivo,
delicioso y beatificante, que aumentaba y enardecía su amor al
saberlo tan bien pagado, y que lisonjeaba su orgullo. A pesar del
dolor y del sobresalto que la conducta criminal de Antoñuelo y sus
consecuencias le causaban, Juanita se juzgó venturosa, y sin duda
lo era.

Sólo faltaba ya, y urgía y no daba un instante de espera, el
desengañar a don Paco, el persuadirle de que ella era inocente, y
el convencerle de que ella le amaba.

Ya don Pascual, en su largo coloquio con don Paco, había hecho
esfuerzos para convencerle de la inocencia de Juanita. Don Pascual
le aseguró que él conocía muy bien el noble y leal carácter de ella
y cuan virtuosa y honrada había sido siempre en medio de la
completa libertad en que había vivido, sin que su madre la vigilase
y la tuviese siempre a su lado.

Su madre había tenido que ir a las casas donde la llamaban a
trabajar, dejando a Juanita con una criada o completamente sola
cuando ni criada tenían. Juanita, además, sin que nadie la
acompañase ni mirase por ella, había pasado de la niñez a la
mocedad en medio de las calles y en trato y conversación con toda
clase de personas.

Nadie, sin embargo, se le había atrevido, porque ella sabía
hacerse respetar, y ni las personas maldicientes habían formulado
nunca contra ella una acusación fundada que pudiera, en manera
alguna, deslustrar su decoro.

Lo que don Paco había visto, lo que había causado su enojo y su
desesperación no era, por consiguiente, culpa de Juanita, sino
inmotivado atrevimiento de don Andrés, quien, si algo logró por
sorpresa, fue rechazado violentamente en seguida.

Don Pascual sostenía, además, que Juanita no había provocado
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acometida de don Andrés, a la que daba por única causa el
engreimiento del cacique y su convicción de que todo había de
rendirse a su voluntad y ser propicio a su deseo.

No bien se enteró Juanita de todo esto oyendo hablar al maestro
de escuela, procuró que terminase la visita y que este se
fuera.

Cuando se vio sola, sin hablar a su madre para no perder tiempo,
tomó el pañolón, se lo echó de cualquier modo en la cabeza y se fue
a casa de don Paco, escapada.
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Llegó Juanita a la casa, llamó a la puerta y salió a abrirle la
mujer del alguacil. Juanita le dijo:

—¿Está don Paco en casa? ¿Está levantado y solo? Necesito verle
y hablarle sin tardanza.

—Solo y levantado está en la sala de arriba—dijo la mujer del
alguacil.

Sin aguardar más contestación ni más permiso, Juanita apartó a
un lado a su interlocutora, echó a correr, subió las escaleras,
dejó el manto en un banco de la antesalita y entró destocada en la
sala donde estaba don Paco.

La sorpresa y el júbilo de este fueron indescriptibles, por más
que estuviese receloso aún de que en los atrevimientos de don
Andrés la coquetería de Juanita había entrado por algo. Agradecido
a la visita no esperada, don Paco se mostró muy fino, pero disimuló
su alegría y procuró poner el rostro lo más grave y severo que
pudo.

—No estés enfurruñado conmigo—dijo Juanita, tuteándole por
primera vez—. Yo estaba celosa de doña Agustina y enojada contra ti
con tan poca razón como tú estás ahora enojado; yo quería darte
picón. Soy leal. Confieso mi culpa y me arrepiento de ella. Es
cierto; provoqué a don Andrés sin reflexionar lo que hacía.
Perdónamelo. Me besó por sorpresa, pero lo rechacé con furia. Te lo
juro; créeme; te lo juro por la salvación de mi alma; no le rechacé
porque tú entraste, y más duramente lo hubiera rechazado yo si tú
no entras. Vengo a decírtelo para que me perdones, porque te amo.
Quiero que lo sepas: estoy arrepentida de haberte despedido y me
muero por ti y no puedo vivir sin ti.

¿Qué había de hacer don Paco sino ufanarse, enternecerse,
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apasionadas frases en tan linda y fresca boca? No sabía, sin
embargo, qué decir ni qué hacer, y, como generalmente ocurre en
tales ocasiones, dijo no pocas tonterías.

—Apenas puedo creer—dijo—que no repares ya en mi vejez, que no
pienses en que puedo ser tu abuelo y que me quieras como aseguras.
¿Pretendes, acaso, burlarte de mí y trastornarme el juicio? ¿Te
propones halagarme con la esperanza de una felicidad que no me
atrevería yo a concebir en sueños, para matarme luego
desvaneciéndola?

—No, vida mía; yo no quiero desvanecer tu esperanza, sino
realizarla. Yo quiero darte la felicidad, si juzgas felicidad el
que yo sea tuya. Si no me desprecias, si me perdonas, si no me
crees indigna, nos casaremos, aunque rabie doña Inés de que yo no
sea monja, aunque don Andrés te retire su favor, aunque se nos haga
imposible la permanencia en este pueblo y aunque tengamos que irnos
por ahí, acaso a vivir miserablemente. No lo dudes; si fuese
posible que don Andrés se prendase de mí hasta el extremo de querer
casarse conmigo, yo le despreciaría por amor tuyo, aunque fueses tú
mil veces más pobre de lo que eres; yo le cantaría la copla que
dice:

Más vale un jaleo probé

y unos pimientos asaos

que no tener un usía

esaborío a su lao.




Don Paco, al oír esto, apenas pudo ya contenerse y ocultar su
emoción. Un estremecimiento delicioso agitó sus venas, como si por
ellas corriesen luz y fuego en vez de sangre. Estuvo a punto de
echarse a los pies de Juanita y besárselos, pero aún se reportó y
dijo:

—Quiero creer, creo en tu sinceridad de este momento. Mi
modestia, con todo, me induce a temer que tal vez te alucinas, que
tal vez tú misma te engañas, que tal vez te arrepientas del paso
que das ahora. Eres tan hermosa, que puedes ambicionar cuanto se te
antoje. Y don Andrés no es un usía desabono como el de la copla; es
una persona inteligente, estimada y respetada por todos: mejor y
mucho más joven que yo.

—Será todo lo que tú quieras; mas para mí tú eres el más
inteligente, el más joven y el más guapo.
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Todavía, escudado por su humildad, trató don Paco de ocultar que
estaba ya satisfecho, que había depuesto su enojo y que sus recelos
se habían disipado. Con menos seriedad, sonriendo y entre veras y
burlas, dijo;

—Me fío de ti; conozco que hablas con el corazón. No, no piensas
en engañarme; pero, sin duda, tú misma te engañas. Y para poner más
a prueba la vehemencia y la firmeza del amor de Juanita, añadió
luego:

—Es inverosímil que tú, si don Andrés, como parece evidente,
está enamoradísimo de ti, le desdeñes y me prefieras y me ames
ahora, cuando antes, que no tenías a don Andrés, era a mí a quien
despreciabas. Pues qué, ¿ignoras que yo soy un pobre diablo,
dependiente de él, y que él es poderoso, rico, respetado y temido
aquí, estimado y favorecido por el Gobierno y caballero gran cruz
con excelencia y todo?

—¿Y qué me importa a mí su excelencia? A ti y no a él debió el
Gobierno dar la gran cruz, ya que todo lo bueno que se hace en este
lugar eres tú quien lo hace.

Calló un momento y prosiguió con dulce risa, como quien de
súbito tiene una idea que le agrada:

—Esta injusticia quiero remediarla yo; pero necesito antes que
tú me proclames y me jures por tu reina. Sé mi súbdito fiel.
Sométeteme. Júrame por tu reina y tu reina te premiará. Júrame.

Don Paco se sometió sin más resistencia. Se hincó de rodillas a
los pies de ella y exclamó entusiasmado:

—¡Te juro!

Juanita, impulsada irresistiblemente por la idea rara que había
concebido, apartó con gran rapidez el pañolillo, que llevaba al
pecho, prendido con alfileres, sacó sus tijeras del bolsillo del
delantal y se desabrochó dos o tres corchetes del vestido. Don
Paco, siempre de hinojos, la contemplaba embelesado y curioso.

Ella introdujo los dedos por bajo el vestido y desató un
listoncillo de seda azul que le ceñía al pecho la limpia camisa.
Tiró de él y la sacó de la jareta, calada y bordada, trabajo
primoroso de su diestra mano. Cortó, por último, con las tijeras un
buen pedazo del listoncillo y se lo puso a don Paco en el ojal del
chaquetón, afirmándolo con una lazada.

—Yo te concedo, en atención a tus altos méritos y servicios—dijo
con solemnidad—, esta bonita condecoración, que vale mil veces más
que la que tiene don Andrés, y te declaro mi {Pág. 133}caballero y gran
cruz de la orden de los celos disipados. Por eso es azul el
listoncillo, como las flores del romero.

Don Paco se levantó sin pizca de celos, porque todo se convirtió
en amor, y dijo:

—Tú me citaste una copla; no quiero ser menos; voy a citar otra,
aunque tenga que llamarte en ella no por tu nombre, sino como se
llama la madre de tu santo:

Las flores del romero

niña Isabel,

hoy son flores azules,

mañana serán miel.




—Y si han de ser miel mañana, ¿no es mejor que lo sean en este
mismo instante?

Don Paco se acercó a Juanita para besarla.

Ella le separó con suavidad y se esquivó poniéndose muy seria y
exclamando:

—Déjame. No te llegues a mí. Respétame como a tu reina y como mi
caballero que eres. Las flores del romero serán miel en su día;
ahora, no. Ve mañana a mi casa, a las diez y media de la noche.
Allí hablaremos con mi madre. Adiós.

Juanita se dirigió para salir hacía la puerta de la sala. Ya en
la puerta, volvió la cara, miró a don Paco, se dio a escape más de
treinta besos en la palma de la mano, sopló en ellos y se los envió
a su amigo por el aire.

—De cerca y sin alas los quiero yo.

—Ya les cortaremos las alas. En cuantito no sea pecado mortal,
los tendrás de cerca hasta que te hartes.

Y dicho esto, recogió el mantón en la antesala, bajó brincando
por la escalera y se puso en la calle.



XXXV

En medio de su alegría por haberse reconciliado con don Paco,
por estar segura de su amor y resuelta a casarse con él, aunque
doña Inés y el cacique se opusiesen y tuvieran ella, su novio y su
madre que ser víctimas de la cólera de tan poderosos señores,
Juanita sentía profunda pena por la suerte de Antoñuelo. Su delito
le daba horror y no quería volver a verle ni hablarle en la
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pero le amaba aún con cariño de hermana y presentía que ello
acibararía con algo como remordimiento las mayores venturas que
pudiera alcanzar sí no evitaba que Antoñuelo fuera procesado,
deshonrado públicamente y condenado a presidio. Con egoísmo
amoroso, sólo del amor mutuo que don Paco y ella se tenían, había
ella hablado con don Paco. Ya en la calle y separada de él, Juanita
volvió a pensar en Antoñuelo y a cavilar en un medio de salvarle
sin que nadie le diese auxilio y siendo ella su única
salvadora.

Con este propósito se presentó en casa del tendero murciano, que
la recibió estando con su mujer, doña Encarnación, solos en la
trastienda.

No lloró Juanita, porque tenía muy hondas las lágrimas y rara
vez lloraba; pero con acento conmovedor y apasionado les rogó que
se callasen sobre lo ocurrido, prometiéndoles que en el término de
seis meses ella les daría los ocho mil reales que el forastero se
había llevado. Contaba para esto con la voluntad de su madre, de la
cual estaba cierta de disponer como de su propia voluntad. Su madre
tenía dado a premio dinero bastante para salir de aquel compromiso,
y en el término marcado de los seis meses podía cobrar dicho
dinero. Su madre, además, era propietaria de la casa en que vivían,
y sí bien la casa estaba fuertemente gravada con un censo, todavía
podía producir, vendiéndola, muy cerca de los mencionados ocho mil
reales.

Doña Encarnación habló antes que su marido, y dijo al oír
aquellas proposiciones:

—Tú estas loca, hija mía, y yo supongo que ni tu locura será
contagiosa ni se la pegarás a tu madre. Imperdonable estupidez
sería que ambas os arruinaseis por salvar a un pillastre. Anda,
déjale que vaya a presidio. Aquel es su término natural e
inevitable. Si ahora le salvaseis, en seguida volvería a hacer de
las suyas y a dar nuevo motivo para que le apretasen el pescuezo.
Vuestro sacrificio no sólo sería inútil, sino también
perjudicial.

—Los consejos de usted—contestó Juanita—, y perdone usted que se
lo diga, son aquí los inútiles. Contra mi firme resolución no hay
consejo que valga. No son consejos, sino dinero o crédito lo que yo
necesito. Sí tuviera yo en mi arca los ocho mil reales, los hubiera
traído y se los hubiera dado a ustedes en cambio de un papel,
firmado por ustedes, donde declarasen que Antoñuelo nada les debía
y que no tenían contra él la menor queja.
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No tengo dinero, peco estoy segura de poder reunirlo antes de
seis meses. ¿Quieren ustedes firmar el documento de que he hablado
desistiendo de toda queja contra Antoñuelo y recibir en cambio otro
documento en que yo me comprometa a pagar los ocho mil reales? Este
es el asunto, y no hay para qué andarse por las ramas. Conteste
usted, don Ramón, y diga que sí o que no.

—Pues mira, Juanita—contestó el interpelado—, yo digo que no,
porque no quiero ser cómplice de tu locura y porque un papel
firmado por ti, que eres menor de edad, no vale un pitoche.

—El pagaré, aunque apenas tengo veinte años, valdría tanto como
si yo tuviese treinta. Nunca he faltado a mi palabra escrita. Para
cumplir el compromiso que contrajese me vendería yo si no tuviera
dinero.

A don Ramón se le encandilaban algo los ojos, a pesar de que
doña Encarnación estaba presente, y dejó escapar estas
palabras:

—Si tú te vendieses, aunque en el lugar son casi todos pobres,
yo no dudo de que tendrías los ocho mil reales; pero yo no quiero
que tú te vendas.

—Ni yo tampoco—replicó la muchacha—. Lo dije por decir. Fue una
ponderación. Los bienes de mí madre son míos; ella me quiere con
toda su alma y hará por mí los mayores sacrificios. No dude usted,
pues, de que dentro de seis meses tendrá los ocho mil reales que
ahora me preste, sin necesidad de que yo me venda para
pagárselos.

Doña Encarnación le interrumpió entonces diciendo:

—Juanita, nosotros tenemos tan buena opinión de ti, que estamos
seguros de la sinceridad y de la firmeza con que prometes pagar;
pero si dentro de seis meses no allegas los dineros, o porque tu
madre, queriéndote mucho, no quiere darlos, o porque no os pagan
vuestros deudores y no lográis vender la casa, tu sinceridad y tu
firmeza nada valdrán pecuniariamente, aunque moralmente valgan
mucho. Tu misma moralidad para este asunto de los dineros, en vez
de ser una garantía, es un indicio claro del peligro que corremos,
si te lo prestamos, de no volverlos a ver nunca.

—Sí, hija mía—interpuso don Ramón—; si en este caso me
hipotecases tu inmoralidad en vez de hipotecarme tu moralidad,
estaría yo más seguro de cobrar el dinero. Sería una prenda
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que daría ricos productos por mal que se administrase.

Juanita advirtió que el tendero murciano trataba de tomarle el
pelo, valiéndose de una expresión que ahora se emplea en estilo
chusco, y, como era poco sufrida, empezó a perder la paciencia y
dijo bajando la voz, pero aguzando cada una de sus palabras como si
fuese una lanceta:

—Es, déjese usted de bromas insolentes, tío marrano. Piense
usted bien mi proposición y verá que le tiene cuenta. Si acude a la
Justicia, quizá tendrá el gusto de ver en presidio a Antoñuelo;
pero de fijo que no verá nunca los ocho mil reales. En cambio, si
los da ahora por recibidos y acepta el pagaré que yo le firme,
dentro de medio año o antes, y esto es tan claro como el sol que
nos alumbra, recuperará sus ocho mil reales y además los intereses
que me ponga por ellos, porque yo no quiero que me los adelante por
mi linda cara.

—Aunque me insultes llamándome tío marrano, me permitirás que al
menos por tu linda cara te perdone el insulto. También me mueve tu
linda cara, y no las mezquinas reflexiones que has hecho por mí, a
prestarte los ocho mil reales si me prometes que tu madre ha de
conformarse con el contrato. De todos modos, ya comprenderás tú,
porque tienes sobrado talento, aunque eres inexperta, que yo corro
mucho peligro al hacer el préstamo; que el daño emergente no es
flojo, y que, por tanto, tampoco pueden ser flojos los intereses.
No obstante, yo aspiro a que, en vez de llamarme marrano, me llames
generoso y espléndido. Asómbrate.

Doña Encarnación, que hasta entonces había reprimido la cólera,
sufriendo el insulto hecho al enclenque de su marido, por temor de
andar a la gresca con Juanita y aun de quedar vencida y aporreada,
no pudo ya contenerse al ver y al oír a su marido tan melifluo y
tan predispuesto a ser dadivoso, y le interrumpió exclamando:

—No te derritas, hombre; no te vuelvas una jalea, no me obligues
a que sea yo quien te llame tío marrano. Atiende a lo que haces, y
ya que te expones tanto prestando los dineros, que sea con algún
fruto.

—Yo no me derrito, yo atiendo a lo que hago—contestó don Ramón—;
pero en vez de responder a las injurias con otras injurias quiero
ser magnánimo y responder con favores y beneficios. Juanita, yo doy
por recibidos los ocho mil reales que me robaron {Pág. 137}con tal que tú me
firmes un pagaré, que vencerá dentro de seis meses, por la
expresada cantidad, más un pequeño tanto por ciento.

—Mil gracias, señor don Ramón—dijo Juanita—. Escriba usted los
dos documentos. Yo me llevaré, firmado por usted, el que me asegure
que Antoñuelo quedará libre, y firmaré y dejaré en poder de usted
el que declare que le soy deudora.

—Está bien. No hay más que hablar—dijo don Ramón. Y yendo a su
escritorio redactó los dos documentos en un periquete. En el pagaré
se comprometía Juanita a pagar, en el término de seis meses, la
cantidad de diez mil reales.

—Ya ves mi moderación—dijo el tendero murciano al presentar a la
muchacha el documento para que lo firmase—. Me limito a cobrarte
sólo un veinticinco por ciento, a pesar del peligro que corro de
quedarme sin mi dinero, porque, a despecho de todos tus buenos
propósitos, no tengas un ochavo dentro de los seis meses y tengamos
que renovar el pagaré, lo cual me traería grandísimos
perjuicios.

—Ya lo creo—dijo doña Encarnación—; como que ahora andamos
engolfados en negocios tan productivos, que ganamos un ciento por
ciento al año. Créeme, Juanita: prestándote los ocho mil reales nos
exponemos a quedarnos sin ellos, y además a perder otro veinticinco
por ciento, o sea, otros dos mil reales, que hubiéramos ganado
dando a los ocho mil más lucrativo empleo; pero, en fin, ¿qué se ha
de hacer? Mi señor esposo pierde la chaveta cuando ve un palmito
como el tuyo.

—Sea como sea—dijo Juanita—, agradezco a ustedes mucho el favor
que me hacen. Y guardándose en la faltriquera el otro documento
después de haberío leído y estimado que estaba bien, se despidió de
los mercaderes y se fue a su casa.
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Arrebatado yo por la corriente de los sucesos, por la
importancia que les doy y por la rapidez con que quiero narrarlos,
he descuidado la cronología. Está vaga y confusa y conviene fijarla
un poco.

Nada más fácil. Baste decir para ello que el día de la fuga de
don Paco acertó a ser Domingo de Ramos.
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Como don Paco vagó todo aquel día y el siguiente, resulta que
volvió a Villalegre al empezar el Martes Santo.

Son tales las preocupaciones y el embeleso de todos los
habitantes de Villalegre durante aquella semana, que nadie hubiera
notado ni la desaparición ni la vuelta de don Paco si no hubiera
sido el personaje tan notable, tan activo y que por lo común andaba
siempre en todo.

Lo que no se hubiese sabido, ni aun en tiempos normales, eran
las causas de su ida y de su vuelta. Los celos siguieron sepultados
en el más profundo silencio por los que los causaron y los
padecieron: por don Andrés, Juanita y don Paco. Y los delitos de
Antoñuelo y los medios que don Paco empleó para remediar unos y
frustrar otros hubo interés en callarlos, y se logró que los
callaran el tendero y su mujer, únicas personas a quienes
interesaba decirlos.

Sólo se sabía que Antoñuelo había vuelto apaleado; pero, a pesar
de los comentarios que se hacían, nadie atinaba con el motivo y
pocos sospechaban quién había sido el autor del apaleo.

El tiempo aquel era el menos a propósito para que en Villalegre
fijase el vulgo su atención en lance alguno, por extraordinario que
fuese, de la vida real contemporánea. La atención general estaba
embelesada y suspendida por la pasmosa representación
simbólico-dramática que iba a verificarse durante cuatro días
consecutivos, teniendo por actores a la mitad o quizá a más de la
mitad de los hombres, y por espectadores a la otra mitad de ellos,
a todas las mujeres y niños y a no pocos forasteros.

Las procesiones de Semana Santa empiezan el miércoles y terminan
el sábado. Yo, pues, las he visto en mi niñez en otra población
donde son muy parecidas a las de Villalegre, conservo de ellas el
más poético recuerdo, por donde imagino que las personas que las
censuran carecen de facultades estéticas o las tienen embotadas.
Hasta la rudeza campesina de algunos accidentes presta a la
representación de que hablo candoroso hechizo.

Acaso había accidentes o episodios en dicha representación en
que lo sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo trágico y
lo cómico desentonaban algo. Celosos y discretos obispos han hecho
sin duda muy bien en suprimir estas discordancias o salidas de
tono; pero lo esencial de la representación, que consta de
procesiones y pasos, sigue todavía y hubiera sido lástima
suprimirlo; hubiera sido un crimen de lesa poesía popular.

A mi ver, hasta en corregir, atildar y perfeccionar lo que se
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aunque no niego que se presta al atildamiento y a la mejora, es
menester andarse con tiento. Puede ocurrir, si es lícito que yo me
valga de un símil literario, lo que ocurre con un escrito en verso
o prosa cuando el autor, por el prurito de acicalar el estilo,
manosea, soba y marchita lo que escribió y lo deja mustio, lamido y
sin espontaneidad ni gracia.

Conviene, además, para ver aquello con fruto y penetrar su hondo
sentido, prescindir de refinamientos y de ideas de lujo y de
exactitud indumentaria, adquiridas en ciudades más ricas y
populosas. Sólo así, y reflexionándolo bien, se percibe lo sublime
y lo bello de la verdad dogmática que bajo el velo del símbolo
resplandece.

Menester es que no se arredre por lo áspero de la corteza el que
anhele gozar del dulce alimento que para el espíritu ella cela y
contiene.

La representación no se limita a ofrecer al pueblo un trasunto
de la pasión y muerte de Cristo y de la redención del mundo, sino
que en cierto modo abarca todo el plan divino y providencial de la
Historia, como el famoso discurso de Bossuet.

Los seres humanos, sin duda, no se juzgan dignos de representar
a los seres divinos, ni se creen idóneos para ello, y temen
profanar la acción interviniendo en ella inmediatamente. De aquí
que todos los momentos del alto misterio de la redención se figuren
por medio de imágenes que se llevan en andas, y cuyos movimientos
silenciosos y solemnes va explicando un predicador desde un pulpito
erigido en medio de la plaza y que la muchedumbre rodea. Sólo
hablan los seres humanos. Los sobrehumanos callan, salvo algunos
ángeles que cantan lo que dicen.

Así, por ejemplo, el pregonero desde el balcón de las Casas
Consistoriales lee en voz alta la sentencia que condena a Jesús a
muerte afrentosa en una cruz, y entre dos ladrones, por enemigo del
César y por otros muchos delitos.

El predicador exclama entonces:

—Calla, falso pregonero; calla, viperina lengua, y oye la voz
del ángel, que dice....

En seguida aparece en otro balcón de la casa mejor que está
enfrente del Ayuntamiento el niño de seis o siete años más bonito,
más inteligente y de más dulce voz que en el lugar hay; y
primorosamente vestido de ángel, con tonelete de raso blanco
bordado de estrellitas de oro, con refulgentes y extendidas alas y
con corona de flores, canta una sencilla y sublime contraesencia,
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comienza diciendo: «Esta es la justicia que manda hacer el Eterno
Padre....»

Luego explica, con enérgica concisión que no se opone a la
claridad, los misterios de la encarnación y de la redención, cuando
en la plenitud de los tiempos se une el Verbo increado con la
humana naturaleza, glorificándola y haciéndola digna del cielo,
padeciendo en ella y por ella, a fin de lavar sus culpas.

Sólo hechos meramente naturales, en que intervienen personajes
secundarios, son representados por hombres.

Hay uno, no obstante, que es muy trascendental y que también los
hombres representan. Es la prefiguración, el reflejo profético del
sacrificio del Hijo por el Padre; es el sacrificio de Isaac por
Abrahán en la cumbre del monte Moria, y que otro ángel impide. El
monte está representado en medio de la plaza por un tablado
cubierto de verdura. Abrahán e Isaac no hablan; sólo accionan.
Cuando Abrahán tiene ya levantada la cuchilla para sacrificar a su
hijo, el ángel le detiene cantando un romance. Isaac recibe
entonces la palma del martirio, que ostenta en las procesiones de
los días siguientes. Abrahán sacrifica un cordero, según los
antiguos ritos.

Los principales personajes del Antiguo Testamento discurren en
la procesión silenciosos y solemnes, como si la Historia Sagrada
tomase cuerpo y apareciese ante nuestros ojos en visión ideal. ¿Qué
daña a la mente infantil y a la rústica buena fe que no se ajuste
con exactitud esta visión a la verdad arqueológica, y que en ella
no se desplieguen el lujo y la pompa, si la imaginación del vulgo
los pone allí con creces? A su vista aparecen, y van pasando,
Elias, Ezequiel, Daniel, Isaías, Amos y los demás profetas, así
como los reyes, jueces y príncipes: Melquisedec, David, Moisés,
Salomón, y qué sé yo cuántos más. Todos llevan el rostro inmóvil de
la carátula, y en las potencias, aureola o nimbo que coronan sus
cabezas, inscrito el nombre de cada uno. Distínguense, además, por
los atributos que en sus manos tienen: David lleva el arpa;
Salomón, un modelo del templo, y Moisés, las Tablas de la Ley.

Como los profetas hicieron vida áspera y penitente, y no se
cuidaron mucho del primor y de la elegancia en el vestir, se llaman
los ensabanados, porque sus túnicas y mantos están hechos
con sábanas. Y, por el contrario, los monarcas y grandes señores se
engalanan con todo el lujo que pueden, llevando por túnica los
mejores vestidos de sus mujeres o de sus novias, y por mantos
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colchas más ricas de las camas, por lo cual se llaman los
encolchados.

Conforme va pasando cada procesión, que suele permanecer tres o
cuatro horas en la calle, se ejecutan pasillos, que casi siempre
explica un nazareno cantando una saeta.

Para prevenir y llamar la atención del público hacia cada
pasillo, otros dos o tres nazarenos hacen sonar las trompetas con
melancólico y prolongado acento. Así, pongo por caso, cuando los
evangelistas van escribiendo en unas tablillas lo que pasa y unos
judíos tunantes vienen por detrás haciendo muchas muecas y
contorsiones y les roban los estilos, los evangelistas, resignados
y tristes, abren entonces los brazos y se ponen en cruz. Las
trompetas resuenan otra vez para dar el pasillo por terminado.

Cosas hay de cierto primor artístico y de bien inspirada
delicadeza. Así la cruz que llevan en andas, grande y negra, como
de ébano bruñido con remates primorosos de plata, sin Cristo en
ella, que ya se supone resucitado y en el cielo, de la que penden
siete anchas cintas verdes, blancas y rojas, de los tres colores de
las virtudes teologales. Del extremo de cada cinta va asido un niño
o un grupo de niños, representando todos en su conjunto y muy
lindamente los siete sacramentos de la Santa Iglesia.

Otros niños con vestiduras talares y con alas de querubines
llevan en sus hombros el arca de la alianza, como recuerdo de la
ley antigua, anterior a la Buena Nueva y la ley de gracia.

En fin, para mi gusto todo está tan bien, que si no fuera por el
temor de que me tildasen de impertinente y de extenderme demasiado
en descripciones impropias de este lugar, seguiría relatando sin
cansarme y con deleite artístico cuanto se representa en Villalegre
en aquellos cuatro días.

Baste indicar aquí que el Viernes Santo, al anochecer, se
celebra el santo entierro, en el que no parecen ya las figuras
simbólicas de los personajes de la antigua ley; sólo hay nazarenos,
hermanos de Cruz, llevando cada cual a cuestas la suya y haciendo
gala de que sea pesada y grande, y soldados romanos y no pocos
judíos, convertidos ya, en prueba de lo cual llevan en las manos
sendos rosarios y van rezando devotamente. Hay, por último, muchos
hombres y niños piadosos que alumbran el entierro con velas.

Pero la procesión más solemne y conmovedora es la que se
verifica el Sábado Santo, desde tas nueve de la mañana hasta
mediodía.

En ella sale únicamente la imagen de María Santísima de
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Soledad, que es como el paladión de la villa y que se custodia y
venera en el templo más antiguo que existe allí, al otro extremo de
la nueva parroquia, en la cumbre del cerro que domina la población,
en la Acrópolis, como si dijéramos, y al lado del abandonado
castillo del duque, desde donde este salía con su mesnada a
combatir a los moros fronterizos y a entrar en algarada por las
tierras granadinas.

Aquella imagen es una obra maestra del arte cristiano en la
época de su mayor florecimiento en España. Es cierto que se puede
decir que el escultor no hizo más que la cabeza y las manos; el
pensamiento puro y celestial y el medio por cuya virtud puede
convertirse en acción el pensamiento.

Pero aquellas manos y aquel rostro son de admirable belleza.
Aquel rostro parece divino, combinándose en él la expresión del
dolor más profundo y la humilde conformidad con la voluntad del
Altísimo. Los ojos de la Virgen son hermosos y dulces; el llanto
los humedece. En las mejillas de la imagen hay dos o tres lágrimas
como el rocío en las rosas.

En el resto de la imagen no se advierte forma ni dibujo de
cuerpo de mujer. Todo está cubierto de un riquísimo y extenso manto
de terciopelo bordado de oro.

El artista, al representar el Eterno femenino, la fusión
en el dolor de las dos excelencias de la mujer, como virgen y
madre, se diría que huyó de lo corpóreo y sólo quiso prestar forma
visible al espíritu.

Sobre los adornos y bordados de la túnica de la Virgen se ven
las empuñaduras de las siete espadas que le traspasan el pecho.

En la procesión del Sábado Santo, todos los personajes del
Antiguo Testamento y los judíos y los soldados romanos se
desvanecen y se eclipsan ante la divina imagen de la Virgen. Sólo
la acompañan el clero y la muchedumbre piadosa con innumerables
velas y cirios encendidos.

Con devoción y recogimiento anda la procesión el camino marcado;
pero apenas vuelve y entra de nuevo en su iglesia, todas las
campanas de la villa tocan a gloria con estruendoso repique; un
toro de cuerda muy bravo sale a la calle, y los aficionados lo
lidian y capean; en la cárcel se da libertad a un preso, que hace
de Barrabás, y en varios sitios a propósito, donde hay poco peligro
de matar a nadie, se ahorcan sendos Judas, o sea, grandes muñecos
de trapo, rellenos de estopa y de triquitraques, contra los cuales
{Pág. 143}disparan
tiros los mozos que tienen escopeta, hasta que los Judas arden
dando muchos triquitracazos y tronidos. De esta suerte terminan con
el regocijo de la resurrección del Señor las interesantes fiestas
de Semana Santa.
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Todo estaba revuelto aquel día en la parte baja de la casa del
cacique. Se entregaba la gente a diversos trabajos para preparar
una gran fiesta que había de realizarse al otro día, Miércoles
Santo. La procesión, preámbulo de las otras, y que debía ser en
dicho miércoles por la tarde, era dirigida y costeada todos los
años por el señor don Andrés Rubio, hermano mayor de la más
importante Cofradía.

Habían de salir en esta procesión tres obras maestras de
escultura, tan pesada cualquiera de ellas que para llevarlas en
andas por las calles era menester un ejército de nazarenos.

La primera escultura representa al Señor de la Pollinita; Jesús
cabalga sobre el humilde animal y entra triunfante en
Jerusalén.

El pueblo, compuesto de gran número de nazarenos, de soldados
romanos y de judíos, debía marchar delante de la referida imagen
con palmas y con grandes y frondosas ramas de olivo.

Después, precedida de todos los ensabanados,
encolchados y jumeones que se pudiese, tenía que salir la
Cena, cuyo peso es enorme, pues consta la imagen completa de
trece figuras de tamaño natural, y de la mesa, que algo pesa
también y que va cubierta y adornada de flores, de las más
exquisitas frutas que desde el otoño han podido conservarse hasta
aquel día con el mayor esmero, y de un elevado y complicadísimo
ramillete de dulces, donde echa el resto el más listo e ingenioso
de los confiteros.

En pos de la Cena, y precedida también de mucha gente,
había de salir la Oración del Huerto, donde Cristo ora de
rodillas; un ángel que quiere estar en el aire, pero que se apoya
en el ramaje de un olivo, ofrece a Cristo el cáliz de la amargura,
y los discípulos yacen por tierra dormidos.

Terminada la procesión, el señor don Andrés tenía que echar el
bodegón por la ventana y dar de cenar a los apóstoles, a los
profetas, a los antiguos personajes bíblicos, a la plebe de
Jerusalén, a los nazarenos y a la guarnición romana.

Las tres obras de escultura de que hemos hablado estaban ya
{Pág.
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en una inmensa sala baja entapizada de rojo damasco, adornada de
cornucopias, flores y verdura, e iluminada por la noche con
profusión de velas de cera.

Para cuidar de todo esto había elegido don Andrés a Juana la
Larga, quien en los dos días del martes y del miércoles apenas
podía salir de casa de don Andrés e ir a la suya, a no ser a la
hora de recogerse a dormir.

El miércoles, singularmente, el trabajo de Juana era atroz. Ella
debía condicionar para toda aquella tropa la espléndida cena de
vigilia. Habría potaje de garbanzos con espinacas; como principal
plato de resistencia, bacalao en sobrehúsa; y como plato ligero o
de chanza delicada, una exquisita alboronía, que pudiese celebrar,
si resucitase, el mismo famoso cocinero de Bagdad, que la inventó,
dándole el nombre de la bella Alborán, sultana favorita del califa
Harun Al Raschid, héroe de Las mil y una noches, princesa a
quien dicho cocinero tuvo la honra de dedicarla.

Claro está que para postre no habían de faltar los ineludibles
pestiños y que había de abundar el vino para apagar la sed que
causa la sal conservada en el bacalao, a pesar del remojo, y al
picante de las mil ristras de guindillas y de cornetas que en tal
día se consumen.

Se esperaba, además, que llegase a tiempo de Málaga mucho cazón
fresco, que Juana guisaría y haría servir a todos, o bien solamente
a los apóstoles, profetas y reyes, si no llegaba cazón suficiente
para el vulgo.

Por último, Juana había prometido hacer un plato de su
invención, con el que la gente menuda se chupa por allí los dedos
de gusto; plato que tiene la singularidad de remedar, en cuanto
cabe en lo humano, el milagro del pan y peces, pues con dos docenas
de huevos y media hogaza para pan rallado se hartan cien hombres,
gracias al sabroso ajilimójili en que ella rehogaba las livianas
tortillas después de haberlas frito, y en cuyo caldo se remoja pan
y se convierte en sopas, que se engullen con deleite. A este plato
de su invención Juana dio el nombre de hartabellacos.

Prometía la cena del miércoles ser muy divertida, amenizándola
con sus chistes un criado muy gracioso que tenía don Andrés y que
hacía en todas las procesiones el papel de Longino, soldado
fanfarrón y galante antes de dar la sacrílega lanzada y ciego
después, que persigue al lazarillo, el cual se le escapa y le hace
en las procesiones mil burlas y perrerías.
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Lamentan algunas personas, pero yo no puedo menos de aplaudirlo
en vez de lamentarlo, que el señor obispo haya prohibido desde hace
mucho tiempo que salga en las procesiones otro personaje que salía
antes, mil veces más cómico que Longino. Era este personaje José,
el hijo de Jacob, porque, según decía el vulgo, no era ni fu ni fa.
No era ensabanado, porque, como primer ministro y favorito
que había sido de Faraón, no podía vestirse pobremente con sábanas.
Y no era tampoco encolchado, porque iba sólo con la túnica y
no llevaba colcha, o sea, manto o capa, a fin de indicar que la
mujer de Putifar se había quedado con ella. El que hacía de José
solía ser el más chusco de los campesinos, que aparentaba asustarse
al ver muchachas bonitas en los balcones, y ya se tapaba los ojos
para no verlas, ya huía haciendo contorsiones y dando
chillidos.

Menester es confesar que hizo muy bien el señor obispo en
prohibir la aparición de esta figura, dado que sea exacto lo que se
cuenta y que no se exageren los melindres y chistes del fingido
casto José. Comoquiera que ello sea, el punto se puede pasar por
alto, porque no es de los esenciales en esta historia.

Lo esencial es que Juanita tuvo que pasarse sola y sin su madre
casi los dos días enteros y tuvo que esperar hasta las diez de la
noche del Miércoles Santo para poder hablar a su madre con
reposo.

Por eso Juanita había citado a don Paco en casa de ella para
media hora después, para las diez y media.

Ahora me incumbe referir aquí, sin más digresiones, los casos
memorables en que intervino Juanita hasta que llegó dicha hora.
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Don Andrés Rubio, en medio del jaleo y trastorno que había en su
casa, estaba tranquilo sin mezclarse en cosa alguna. Sus
dependientes y criados, con la hacendosísima Juana a la cabeza,
cuidaban de todo y se esforzaban a porfía para que saliese con el
mayor lucimiento.

Como la casa era tan espaciosa que a no ser por su sencilla
rustiquez y carencia de adornos arquitectónicos, pudiera pasar por
palacio, don Andrés, refugiado en sus habitaciones del piso
principal, se sustraía al bullicio, y, según he indicado ya, estaba
tranquilo.
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Enciéndase, con todo, que esta tranquilidad no era mental, sino
corpórea. Mentalmente el cacique estaba agitadísimo. Por medio del
maestro de escuela, a quien había hecho venir y con quien había
hablado, sabía ya cuanto el maestro de escuela sabía.

Don Pascual, creyendo hacer un bien a sus amigos, había revelado
a don Andrés los celos y la desesperación de don Paco, causa de su
fuga; lo que a don Paco había ocurrido en sus dos días de campo; el
amor de Juanita, tan enamorada de él como él de ella, y el
sentimentalismo de Juanita en favor de Antoñuelo y su deseo
vehemente de salvarle hallando los ocho mil reales para tapar la
boca del tendero murciano.

Hasta aquí sabía don Pascual, y hasta aquí supo don Andrés, sin
llegar a saber lo del pagaré ni la visita de Juanita a don Paco,
que fueron sucesos posteriores y que don Pascual ignoraba. Don
Andrés, por experiencia propia, no era muy inclinado a creer en la
virtud de las mujeres. No tenía tampoco motivo alguno para hacer de
Juanita una excepción honrosa. Al contrario, la juzgaba
desenvuelta, provocativa y educada en plena libertad por una madre
ordinaria e ignorante, de la clase más baja de la sociedad y
antigua pecadora más o menos arrepentida.

Como hombre a quien la elevada posición no venía de abolengo,
porque su padre y él se habían levantado por saber y esfuerzos
sobre la plebe a que pertenecían, don Andrés, sin poderlo remediar,
y más bien a causa que a pesar de su entendimiento, tenía peor
opinión de la gente menuda que aquellos que desde tiempo inmemorial
o después de una larga serie de antepasados ilustres descuellan
entre el vulgo. Suelen estos atribuir la superioridad que tienen y
el acatamiento que se les da a circunstancias dichosas: a haber
nacido donde han nacido; a una ficción social y legal de que en lo
íntimo de su alma no pueden jactarse. De aquí que sean modestos en
el fondo y que por naturaleza consideren igual o superior a ellos a
la más ínfima y cuitada criatura humana. Por el contrario, don
Andrés, como no pocas otras personas que por ellas mismas se
encumbran, se sentía muy superior a cuantos prójimos le rodeaban. Y
como él era, además, inteligente escrutador del valer propio, y se
encontraba, aunque apenas osaba confesárselo, con no pocos defectos
o vicios, no podía menos de atribuir o de conceder muchísimos más a
cuantas personas miraba en torno de él, dominándolas y
humillándolas.

Así predispuesto y valiéndose de los datos que ya tenía, trazó
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Andrés en su mente el carácter de Juanita y compuso a su manera la
historia de la muchacha.

Para explicarse el empeño que ella formaba en salvar al hijo del
herrador, dio por cierto que había sido muy prematuramente su
amiga. Y en el amor de Juanita a don Paco no vio más que el plan de
casarse con el hombre más importante que después de él había en la
villa.

Ambos planes repugnaban extraordinariamente al cacique. Querer
salvar a Antoñuelo, aunque Antoñuelo fuese su pariente más o menos
lejano, le parecía detestable y absurda aberración. Lo que convenía
era la condenación de Antoñuelo para escarmiento de otros pícaros y
para seguridad y descanso de las personas pacíficas y honradas. Don
Andrés había censurado siempre la compasión malsana que los
criminales suelen inspirar en nuestro país y había apludido la
impaciente severidad con que los yanquis linchan sin escrúpulo a
quien la justicia anda reacia en dar el merecido castigo.

El casamiento de don Paco con Juanita le parecía aún mayor
monstruosidad. Acaso en un principio Juanita gustaría de don Paco,
pero pronto sentiría la desproporción de edad, porque la de don
Paco era triple que la de ella, de suerte que don Andrés preveía y
deploraba proféticamente que Juanita acabaría por poner en ridículo
al ilustre secretario del Ayuntamiento y por hacerle muy
desgraciado. Por otra parte, don Andrés temblaba al pensar en el
furor de doña Inés cuando descubriese que Juanita, con su
hipocresía y sus embustes, la había estado engañando, y que en vez
de meterse monja se casaba con don Paco, y daba por madrastra a
ella, enlazada ya con la familia más noble de toda aquella comarca
después de la familia del duque, a la hija ilegítima de una
mondonguera.

Doña Inés, si tal cosa se realizase, sería capaz de tener un
ataque de rabia o de estallar como una bomba.

Calculaba don Andrés que él podía prestar dos muy importantes
servicios: uno, a doña Inés, impidiendo que su padre la avergonzase
casándose con una muchacha de tan ruin y humilde clase, y otro a
don Paco, abriéndole los ojos, para que al fin comprendiese que
Juanita no le quería sino por interés, y que él no debía casarse
con ella por ser indigna de su cariño.

El desengaño sería cruel para don Paco; pero don Andrés se
disculpaba la crueldad recordando aquello de «quien bien re quiere
te hará llorar» y lo otro de «la letra con sangre entra».

Al prestar estos dos servicios no se le ocultaba a don Andrés lo
mucho que él se exponía. Se exponía, por una parte, a que
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Inés llegase a saber que él quería seducir o había seducido a
Juanita, lo cual enfurecería a doña Inés por dos razones: porque
contrariaba sus planes místicos de que Juanita fuese monja y porque
deslucía o manchaba el amor, sin duda platónico, con que el propio
don Andrés la estaba, hacía más de siete años, complaciendo, tal
vez poetizándole la vida y consolándola de tener un marido tan
perdulario. Y se exponía, además, a que don Paco no quisiese
aguantar la lección, prescindiese de todos los favores que le debía
y le buscase camorra.

Don Andrés no se arredraba ante la previsión de un duelo.
Manejaba bien la espada y la pistola, y don Paco no sabía de
esgrima y jamás había tomado una pistola en la mano; pero bien
podía don Paco, como lugareño que era y nada acostumbrado a
perfiles y a ceremonias, perder un día la cabeza y rompérsela a él,
porque tenía la mano pesada y manejaba bien el garrote, de lo cual,
aunque pacífico, había dado ya diversas pruebas, además de la que
salió tan cara a Antoñuelo.

La primera vez huyó don Paco porque se juzgaba desdeñado de
Juanita y razonablemente no podía darse por ofendido ni de que ella
favoreciese a otro, ni tampoco del amante favorecido.

El caso era muy diferente; don Andrés, aunque no lo sabía,
sospechaba que Juanita y don Paco se verían o se habrían visto y
estarían de acuerdo. Cualquier favor, por consiguiente, que a él
hiciera Juanita sería una infidelidad de esta, y para don Paco un
agravio, que probablemente no se resignaría a sufrir y del que
resolvería tomar venganza.

A pesar de tales inconvenientes, don Andrés no se arredraba. Se
sentía picado de que a él, omnipotente en Villalegre, se le
desdeñase de aquel modo. El mismo desdén estimulaba más su deseo.
Hasta por amor propio quería a toda costa triunfar de Juanita.
Ardua era la empresa, pero él no se la figuraba tan ardua. Juanita
había coqueteado con él y le había provocado. Era cierto que,
cuando la besó en la antesala, ella le rechazó con furia; pero ¿no
fue, acaso, furia fingida porque entró don Paco y le vio entrar
ella? Don Andrés dio por seguro que fue furia fingida.

«Ya veremos—decía para sí—si me rechaza donde y cuando esté ella
segura de que no entrará don Paco a interrumpirnos.»

A pesar de su momentánea rivalidad, don Andrés quería de corazón
a don Paco, reconocía todo su mérito, apreciaba todos sus servicios
y distaba mucho de querer hacerle el menor daño. Lejos {Pág. 149}de eso, lo que
anhelaba era desengañarle en sazón y oponerse a su absurda
boda.

De todos modos, a fin de precaverle contra el peligro de que don
Paco no gustase de ser desengañado, y de que en un instante de
celosa locura llegase al extremo de apelar al garrote, don Andrés,
que de ordinario no llevaba armas, tomó un pequeño revólver de seis
tiros y se lo guardó en la faltriquera.

Antes de salir de casa, a eso de las diez de la mañana, habló
don Andrés con el criado de mayor confianza y más listo que tenía.
Era su secretario, su ayuda de cámara, su confidente favorito y al
mismo tiempo su bufón, porque tenía mucho chiste: baste decir que
hacía de Longino en las procesiones.

Don Andrés, recomendándole el más profundo sigilo y la mayor
cautela, hubo de hablarle así:

—Deseo y necesito tener una entrevista a solas con cierta
persona, que de seguro no querrá venir a mi casa, al menos la vez
primera, aunque después aprenda el camino y venga con gusto.
Posible es también que dicha persona se niegue a recibirme sí yo
directamente, o valiéndome de ti, pido a ella que me reciba.
Importa, pues, que tú te dirijas a la criada de dicha persona y
ganes su voluntad, con presentes o comoquiera que sea, para que
ella hable con su ama y la convenza y la indine a darme la cita.
Quiero que esto sea en todo el día de hoy o en el de mañana, hasta
las nueve de la noche. Durante este tiempo la ocasión es propicia y
conviene no perderla. Acaso ocurra que la persona que yo pretendo
me cite no se preste a confesar que accede a la cita y gusta de
aparentar que yo, por traición de su criada, entro, a pesar suyo,
en su casa y la sorprendo. Para que nadie se entere, porque no
quiero disgustar ni ofender a nadie, debe ser la cita, y debo ir yo
a ella, después de anochecido.

—¿Y quién es la persona que ha de citar a vuecencia y que gasta
tanto melindre?—se atrevió a preguntar Longino.

—Pues la persona—contestó don Andrés bajando más la voz—es
Juanita la Larga.

Muy sorprendido se mostró Longino al oír esto, lo cual agradó
sobre manera a don Andrés, porque era prueba evidente del misterio
y del disimulo con que él hasta entonces había perseguido a la
muchacha. Cuando Longino no había sospechado lo más leve, era
indudable que nadie en el lugar lo sospechaba, y que el secreto
hasta entonces se había guardado entre don Paco, él y ella.

Muy satisfecho Longino del encargo delicadísimo que su señor
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de confiarle, prometió hacer prodigios de destreza para que nada se
divulgase y para que todo se lograse. Informó, además, a su amo de
que Rafaela, la criada de ambas Juanas, a quien él conocía, era muy
callada, muy lista y muy experimentada, porque frisaba ya en los
cincuenta años y la había corrido en su mocedad, y si bien la
Fortuna siempre le había sido adversa, ella sabía dónde le apretaba
el zapato.

—Otro gallo le cantara—dijo Longino—y no estaría de fregona si
la Fortuna no fuese tan caprichosa y tan ciega.

Terminado este coloquio, todavía antes de salir de casa tuvo don
Andrés otra conversación interesante.

Quien habló con él fue una mujer que entraba a verle con
frecuencia y que le traía y llevaba recados de la señora doña Inés
López de Roldan, sin duda para los negocios y obras de caridad que
ellos trataban y hacían juntos.

La interlocutora de don Andrés, ya comprenderá el lector que fue
Serafina.

Venía a decirle que su ama quería hablar con él y que le rogaba
que fuese a su casa a la hora de la siesta.

Tan preocupado estaba don Andrés que, por más que el menor deseo
de doña Inés fuese para él soberano mandato, se excusó de ir por la
multitud de quehaceres que le agobiaban y sólo prometió ir a la
tertulia por la noche.

Para que doña Inés se entretuviese en su soledad o en compañía
de Juanita la Larga, dio don Andrés a Serafina dos bellísimos
libros devotos que acababan de reimprimirse en Madrid, y que el
librero Fe le enviaba, sabedor de las inclinaciones ascéticas y
místicas de la señora principal de Villalegre. Eran estos dos
libros Tratado de la tribulación, de fray Pedro de
Ribadeneyra, y La conquista del reino de Dios, de fray Juan
de los Angeles.

Serafina dio a entender a don Andrés que su ama tenía grandísima
curiosidad de saber quién había apaleado a Antoñuelo y por qué
motivo. Y juzgando don Andrés que la verdad era el mejor disimulo
en este caso, contó a Serafina, para que se lo refiriese a su ama,
que don Paco, después de haber vagado por extravagancia y capricho,
descubrió el secuestro del tendero murciano, y que para libertarle,
y aun para defender la propia vida, tuvo que apalear al hijo del
herrador, sin conocerle hasta después, porque llevaba carátula.
Todo se explicaba así con la misma verdad, y don Andrés alejaba de
la mente de doña Inés hasta la menor sospecha.
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Juanita, después de haber declarado su amor a don Paco y después
de tener por seguro que no procesarían a Antoñuelo, se puso tan
contenta y se aquietó de tal suerte, que desistió de todo propósito
de venganza contra doña Inés, a pesar de lo mucho que doña Inés la
había molido. Se arrepintió también de su prolongado disimulo y se
propuso, sin retardarlo ya más que hasta el día siguiente,
miércoles, entre diez y once de la noche, hacer público su noviazgo
y su futuro casamiento con don Paco.

Hasta entonces tenía ella una vaga esperanza de poder preparar
el ánimo de doña Inés, a fin de evitar su enojo; pero si esto no se
lograba, Juanita estaba decidida, contando con la decisión de don
Paco, a arrostrar el enojo de doña Inés y el de todo el mundo y a
hacer su gusto casándose, aunque ella, su futuro y su madre
tuvieran que abandonar por insufrible el pueblo de Villalegre,
perdiendo la posición que en él gozaban.

A Juana la había visto un breve instante; pero confiaba tan poco
en su circunspección y en la serenidad de su juicio, que no se
atrevió a decirle nada ni a informarla de sus proyectos de repente
y sin preámbulo alguno. Aguardó, pues, hasta el día siguiente,
cuando su madre volviese ya de casa de don Andrés después de
concluido su trabajo, a la hora en que había citado a don Paco,
para que él también hablase a su madre y los tres se pusiesen de
acuerdo.

Entre tanto, Juanita creyó prudente y decoroso no ver a don
Paco, y violentándose, le impuso la condición de que no la buscase
ni tratase de verla. Juanita tenía tantos negocios que arreglar y
tantas cosas en que pensar y que hacer, que no quería que por lo
pronto la distrajesen de ello sus amores. Era Juanita devotísima de
la Virgen de la Soledad, y subió a la iglesia que está cerca del
castillo y donde se venera su imagen a darle gracias por los
beneficios ya recibidos y a rogarle fervorosamente para que le
fortaleciese en sus propósitos, que ella creía santos y buenos.

Casi toda la gente estaba en la parte baja y llana de la villa.
La parte alta, donde está el castillo y la antigua iglesia, se
hallaba aquel día muy solitaria.

Juanita oró largo rato en el templo, casi desierto. Al salir de
él tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse con don Andrés,
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había espiado, que la había visto subir, que la había seguido, y
que la aguardaba a la puerta.

Grandes fueron la desazón y el sobresalto de la muchacha. Aunque
ella creía haber disipado todos los celos de don Paco y haberle
inspirado confianza bastante para que no la vigilara, todavía temió
que don Paco, o la viese en compañía de don Andrés o supiese por
alguien que iba en su compañía, y aunque contra ella no formase
queja, acabase por ofenderse de la obstinación con que don Andrés
la perseguía y rompiese con él de una manera estruendosa.

Su desazón y sus temores se acrecentaron al ver que don Andrés
se acercó a ella; la acompañó mientras bajaba la cuesta, la
requebró con más fervor que respeto, le recordó los besos de la
antesala y le hizo las más atrevidas proposiciones. Como don Andrés
ignoraba el concierto de Juanita con el tendero murciano, venció su
repugnancia a dejar impunes ciertos delitos, y entre otras ofertas,
hizo a Juanita la de dar los ocho mil reales para que no fuese
acusado Antoñuelo.

—Ya no necesito el dinero, señor don Andrés—dijo Juanita—. Don
Ramón ha recuperado lo que se le debía y ha prometido callarse.
Ahora yo suplico a vuecencia que me deje y no me persiga, y que no
me ofenda proponiéndome lo que no puede ser. Y si vuecencia no se
retrae de seguirme por mí respeto, porque yo se lo suplico con
humildad, retráigase por el temor de ofender a personas que le son
queridas.

—Yo no temo que esas personas se ofendan.

—Pues yo sí lo temo. Temo que se ofenda mi señora doña Inés, a
quien bien quiero y a quien debo mil favores. Y temo más aún que se
ofenda don Paco, quien..., fuera disimulo, ya es tiempo de que lo
sepa vuecencia si no lo sabe..., es mi novio.

—¿Y cómo—dijo don Andrés—recelas tú que don Paco se escape otra
vez y se vaya a vagar por esos andurriales?

—Mucho me pesaría—replicó Juanita—de que hiciese tal cosa; pero
en esta nueva ocasión no sería eso lo que él haría, sino algo que
yo lamentaría mil veces más. Yo quiero que él y vuecencia, a quien
debe él tantos favores, sigan siendo buenos amigos. Para ello es
indispensable que se reporte vuecencia y no me falte.

—Al contrario—dijo don Andrés sonriendo con sonrisa algo
forzada—. Quien me falta eres tú. Dame una cita para verte en tu
casa a solas y ya verás cómo no te falto. Todo será con recato y
sigilo. Nada sabrán ni don Paco ni doña Inés, y no tendrán de qué
quejarse ni de ti ni de mí.
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Llegaban en esto a la plaza, después de haber bajado la cuesta.
Juanita, sin hacer atención a las últimas palabras de don Andrés, y
temerosa de que la vieran con él, porque allí había mucha gente,
exclamó con cierta angustia:

—Por amor de Dios, señor don Andrés, déjeme vuecencia en paz y
no se comprometa ni me comprometa.

Don Andrés conoció sin duda que tenía razón la muchacha; cedió a
su súplica y se apartó de ella. Juanita volvió sola a su casa,
afligidísima, descorazonada y humillada al ver cuan poco respeto
infundía.

Era mayor su humillación al considerar que en aquellos dos días
últimos hasta el idiota de don Alvaro, a pesar de los sofiones de
que había sido objeto, había vuelto a las andadas, mostrándose con
ella insolente y atrevido.

Luego que entró Juanita en su cuarto, cerró los puños con
cólera, se echó boca abajo en la cama y sollozó con; amargura.
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Era doña Inés López de Roldan personaje de carácter tan
enrevesado y complejo, que a menudo me arrepiento de haberla sacado
a relucir como una de las dos heroínas de esta historia, porque
hallo difícil describirla bien y transmitir a mis lectores concepto
igual al que tengo formado de ella, investigando y dilucidando con
claridad el móvil de sus pasiones y de sus actos.

Ella misma, como era reflexiva y pensadora, y como en sus ratos
de ocio, que no eran pocos, había leído y aprendido bastante, se
afanaba por lograr el propio conocimiento y lo encontraba harto
oscuro.

Las doctrinas de esto que llaman teosofía, novísima en Europa,
aunque antiquísimas en la India, no habían aportado aún por
Villalegre, y doña Inés no podía, fundándose en ellas, suponer que
su ser íntimo constaba de siete diversos principios; pero doña Inés
sabía que Platón daba, poco más o menos, tres almas a todo ser
humano. Haciéndose, pues, platónica, se puso a sospechar que ella
tenía tres almas.

Confirmó sus sospechas y casi las convirtió en certidumbre el
ver que, lejos de tener algo de mérito aquel pensamiento,
concordaba en cierto modo con la más sana y católica filosofía.

Uno de los libros que con frecuencia y gusto leía doña Inés
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que escribió el iluminado y extático varón fray Miguel de la Fuente
acerca de Las tres vidas del hombre. De aquí que no
titubease doña Inés en compaginar que tenía tres vidas. Yo también
lo imagino, y casi me atrevo a darlo por seguro. Sólo de esta
suerte atino a entrever el tenebroso enigma de su figura moral y de
su extraña condición y naturaleza.

Había en doña Inés tres energías o poderes distintos,
escalonados y sobrepuestos, ora de acuerdo los tres, ora
independientes y en guerra, aunque formando, durante esta vida
mortal, la unidad inseparable de su singular individuo.

Para cada uno de estos poderes se había buscado doña Inés un
ministro, o si se quiere, una ministra. Para su alma sensual, que
entendía y se empleaba en las cosas y negocios corpóreos y
vulgares, tenía a Crispina, que la ponía al corriente de todos los
sucesos del lugar sin elevación ni trascendencia. Para su alma
sentimental, concupiscible, irascible y discursiva; para su
facultad y aptitud de aborrecer, amar y calcular, sobre todo en
relación con lo temporal visible, tenía a la discreta criada
Serafina. Y para el alma pura o ápice del alma para la suprema
porción de entendimiento y del afecto, porción toda espiritual y
divina, simple inteligencia o mente, había estado doña Inés sin
ministra durante largos años, hasta que por último la había hallado
o la había creído hallar en Juanita la Larga, a quien tan
injustamente despreció y odió de oídas y al verla por vez
primera.

Fue como perla que se descubre en un muladar y que se estima más
cuando el que la descubre se persuade de que es fina. Fue flor como
hallada en tierra inculta, fuera de la cerca del huerto que se
cultiva, por eso mismo sorprende y enamora más, celándola quien la
posee por el temor de que la huelle y pisotee a su paso algún
animal inmundo.

Así se comprende, en mi sentir, el amor y celoso cuidado con que
doña Inés miraba a Juanita, que era ya para ella lo más ideal de
cuanto podía concebir en lo humano.

Tal vez doña Inés reconocía con dolor que su propia alma suprema
se había inficionado e impurificado un tanto por culpa de
circunstancias exteriores que habían hecho prevalecer y triunfar en
varios puntos las otras dos almas, inferior y media. Y a fin de que
no se le inficionase también el alma pura y superior de la amiga y
ministra que había encontrado y que era su regalo y consuelo,
quería doña Inés que Juanita fuese monja, o sea, transplantar la
flor del campo abierto y sin defensa al huerto cerrado y defendido;
pero {Pág.
155}como al propio tiempo se complacía y deleitaba con tener
a Juanita cerca de sí, vacilaba aún y retardaba el día en, que
pensaba obligar a Juanita a retirarse al claustro.

En el momento presente de nuestra historia prevalecía en doña
Inés el empeño de empujar a Juanita hacía el monjío. Preveía para
ella peligros inminentes y ansiaba salvarla, aun a costa de
privarse de su agradable presencia y de su dulce trato.

Se comprenderá qué clase de peligros temía la señora de Roldan
si echamos una ligera ojeada retrospectiva y ponemos al lector en
antecedentes.

Dios me libre de ser calumniador y de pecar de malicioso. Quizá
fuesen ponzoñosas hablillas de la malvada lengua del boticario, a
lo que parece, acérrimo enemigo de Serafina.

Serafina, que era también burlona y maldiciente, murmuraba, y
haciendo mucha befa había referido por todas partes que la hija
menor del escribano, de cuya mala salud y ruin catadura se ha dado
ya cuenta, estaba prendada del boticario y le deseaba como marido,
aunque sólo fuese para no ser menos que su hermana mayor, doña
Nicolasa, la cual iba pronto a casarse con Pepito, el hijo del
albardonero, famoso doctor en leyes. Sólo se aguardaba para
celebrar la boda que el diputado sacase al novio un empleo de diez
o doce mil reales que le habían pedido hacía más de un año. Doña
Nicolasita estaba más impaciente que nadie; echaba mil maldiciones
al diputado, decía que no servía de nada y conspiraba para que en
las próximas elecciones eligiesen a otro que sacase empleos con más
facilidad y prontitud.

Entre tanto, o de veras o fingiéndolo, había enfermado su
hermana menor, y el boticario, que con permiso del médico visitaba
también y tenía bastantes igualas, era quien asistía a la
enfermita, y tenía que visitarla dos veces al día o por lo menos de
diario.

Don Policarpo no se daba por entendido de la verdadera
enfermedad y distaba mucho de querer aplicarle el conveniente
remedio.

La iguala que tenía con el escribano era de las más cuantiosas
del lugar: cada año cincuenta reales. Esto, no obstante, le parecía
muy poco para pagar tanta visita, por lo cual, según Serafina, el
boticario buscaba compensación recetando mucho y obligando al
escribano a gastar su dinero en potingues de los que él elaboraba
en su casa.

Yo me inclino a presumir que, ofendido el boticario por las
burlas de Serafina sobre el mencionado negocio, divulgó contra
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que voy a contar como me lo han contado, sin-responder de que sea
verdad, exageración o mentira.

A lo que parece, don Alvaro Roldan, que andaba antes
extraviadísimo, lejos de su casa, muy a menudo en otras poblaciones
entregado a mil liviandades y francachelas y gastándose los dineros
con doncellitas andantes que hospedaba en sus caserías, se había
vuelto sedentario, casero, morigerado y mucho más económico. El
pícaro del boticario colgaba a Serafina el milagro de esta
conversión, y aun se atrevía a sostener que la señora doña Inés
hacía la vista gorda y no se percataba de tal milagro, cuya
comodidad y baratura no podía menos de celebrar en el fondo del
alma.

Como quiera que fuese, la verdad es que Serafina, que jamás notó
que don Andrés persiguiese a Juanita, aunque si lo hubiera notado
no lo hubiera dicho, porque no le convenía decirlo, notó muy bien
los atrevimientos de don Alvaro y sus persecuciones a Juanita, y
enojada y temerosa de una usurpación de atribuciones, acudió a doña
Inés con el soplo.

Al principio no dio doña Inés grande importancia a la acusación;
pero en aquellos últimos días la renovó Serafina con tal vehemencia
e insistencia, que doña Inés se puso sobre ascuas.

Se puso como se pondría apasionada jardinera si viese que un
sapo u otro bicho feo y viscoso tratara de deshojar o marchitar la
planta florida que más la deleitase.

Doña Inés estaba furiosa contra el sapo y llena de miedo también
de que, interviniendo el diablo, que todo lo añasca, pudiese
conseguir el sapo su detestable propósito. La misma inocencia de
Juanita y la libertad y el abandono en que vivía, sin el arrimo y
el consejo que suele prestar la prudencia de una madre, aumentaban
el sobresalto de doña Inés. De aquí que ahora estuviera impaciente
por consumar su sacrificio de separarse de la muchacha enviándola a
un convento cuanto antes mejor.
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De harto mal talante, y a fin de no faltar a la costumbre
convertida ya en deber, Juanita acudió a casa de doña Inés para las
lecturas y coloquios que ambas tenían a solas.

Aquella tarde no hubo lectura, a pesar de los nuevos libros
devotos que doña Inés había recibido.

La agitación de la ilustre señora no le consentía leer ni tratar
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que no estuviese en inmediata relación con el punto o que no fuese
el punto mismo que la traía tan inquieta y azarada.

Lo que hizo doña Inés fue extremarse con Juanita en
demostraciones de cariño. Ella misma se calificó de pastora y
apellidó a Juanita inocente cordera, dándole a entender, casi con
lágrimas y con entrecortados suspiros, el fundado temor que la
afligía de verla entre las uñas y los dientes del lobo.
Persistiendo en su metáfora pastoril, exclamó:

—Sí, hija mía; mi dolor sería inmenso si por imprevisión y
descuido te dejase yo caer entre las garras de la infame bestia que
anhela devorarte y viese el cándido vellón de la cordera teñido en
sangre y manchado con la impura baba del monstruo. Es menester que
yo te defienda y te ponga en salvo. Por mí sola no puedo vigilarte.
Lo que puedo hacer, y haré, es conducirte pronto al redil, donde
irás dócil y estarás segura. No acierto a encarecer, ni tú
acertarás a figurarte cuan inmenso será mí sacrificio al separarme
de ti, porque eres mi consuelo y mí encanto. Pero Dios quiere que
nos separemos y tendré que conformarme con su voluntad.

Juanita, más sorprendida que asustada, abría mucho los ojos y no
sabía qué responder ni qué pensar de todo aquello. Seguía
silenciosa y sólo decía para sí:

«¿Qué monstruo será este que, según doña Inés, trata de
devorarme? ¿Sabrá ella que don Andrés me persigue y me solicita, y
le llamará por eso monstruo e infame bestia? Como quiera que ello
sea, yo no me atrevo aún a decirle que no me da la gana de ir al
redil y que fuera de él, y sin pastora ni nada, ya cuidaré que no
me coma el lobo. Lo mejor, por lo pronto, es callarme y aguantar
sus majaderías. El redil está lejos aún y ya tendré ocasión de
sublevarme, de arrancar el cayado de manos de la pastora y hasta de
sacudirle con él sí se obstina en guiarme y en disponer de mí a su
antojo.»

Con esta bien meditada resolución, Juanita iba, sin embargo,
agotándose. Bien podríamos asegurar que a Juanita no le quedaba ya
paciencia ni para veinticuatro horas. Mucho le dolía no sacar al
fin la menor ventaja de su sufrimiento y de su disimulo durante año
y medio, y tener que retroceder al estado de guerra y a la
situación en que después del sermón del padre Anselmo se había
colocado. Por esto determinó sufrir aún y esperar hasta el
siguiente día.

Después de despedirse de doña Inés a las siete de la noche para
volver a su casa, Juanita se encontró en la antesala con el
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don Alvaro, el cual vino hacia ella con suma galantería, y le
dijo:

—Ingrata, cruel hechizo de mi vida, ¿por qué eres tan tonta y
tan terca? Quiéreme y amánsate. No sabes lo que te pierdes con no
quererme.

—¿Qué he de perder yo, so peal?—contestó Juanita dándole un
bufido, porque allí no había la menor razón para que ella refrenase
su cólera.

Bajó las escaleras, y antes de salir a la calle se encontró en
el zaguán con don Andrés, que estaba aguardándola en acecho y que
intentó retenerla asiendo su cintura.

Con ligereza se escapó Juanita sin que don Andrés la tocara, y
se puso en la calle de un brinco. Don Andrés la siguió.

—Déjeme en paz vuecencia—dijo ella—; no sea pesado, no sea
imprudente. Mire que puede salirle mal este juego.

—¡Hola, hola! ¿Te me vienes con amenazas?

—No son amenazas, son advertencias amistosas, señor don Andrés.
Yo no pretendo asustarle, sino persuadirle de que tiene ya dueño lo
que vuecencia pretende poseer por un liviano capricho o por antojo
de un momento.

—No quiero yo—replicó don Andrés con insolencia—privar al dueño
de su propiedad. Imagínatela como un hermoso jardín. ¿Dejará de ser
suyo y perderá el jardín su lozanía y sus primores porque un
forastero de buen gusto y sigiloso entre en él por algunos momentos
o de cuando en cuando y goce de sus flores, de su verdura y de sus
galas?

—Señor don Andrés, el jardín de que aquí se trata no tiene
verduras ni flores sino para su amo. Para los demás, sin excluir a
vuecencia, sólo tiene ortigas, aulagas, cardillos y cardos
ajonjeros. Conque así no suene vuecencia con entrar en él para
deleitarse, porque se expone a quedar preso y pegado con el ajonje,
y a salir respingando, picado por las ortigas y todo cubierto de
pinchos y de púas.

Mientras hablaba así y mortificaba a don Andrés, Juanita
apretaba el paso, y cuando estuvo ya cerca de su casa dio una
carrerita, llegó a ella, abrió a escape con la llave que guardaba
en el bolsillo y cerró la puerta de golpe.

Tratando de distraer su mal humor, Juanita se puso a coser con
precipitación, como si tuviese que terminar una tarea.

Rafaela, la vieja criada, entraba y salía con frecuencia en la
sala baja, donde se hallaba Juanita, y abandonando la cocina dejaba
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tenía mucha gana de enredar conversación con la joven. Le habló
varias veces, pero distraída Juanita por sus pensamientos, sólo
respondía con monosílabos, sin dar pábulo a la conversación, y la
conversación expiraba.

Rafaela se quedó una vez mirando en silencio la costura de la
joven, y luego dijo:

—¡Ay, niña, qué pena me da de verte tan afanada trabajando
siempre! Tu madre también trabaja mucho. ¿Y qué ganan ustedes con
esto? Muy poco. El trabajo de las mujeres está muy mal pagado. Es
casi imposible el ahorro. Lo comido por lo servido. Vienen las
enfermedades y la vejez y traen consigo la miseria. Entonces
solemos arrepentimos de no haber sabido aprovecha la juventud y de
haber desperdiciado las buenas ocasiones.

—Veo que estás muy sentenciosa, Rafaela—interpuso Juanita—. ¿Qué
quieres indicarme con eso?

—Pues quiero indicar que tú vives con mil apuros, te cansas la
vista y te estropeas las manos trabajando, y dejas que tu madre
trabaje también como un azacán. Y todo ¿para qué? Para vivir
pobremente, comer mal y andar por esas calles hecha un guiñapo,
cubierta la cabeza con un mantoncillo de mala muerte, cuando si tú
quisieras podrías ir vestida como una reina y ser la envidia de las
más encopetadas y ricas señoras de este lugar, sin que la propia
doña Inés dejara de contarse en el número de las envidiosas.

—¿Y cómo he de hacer yo ese milagro?—preguntó Juanita.

—Nada hay más fácil—contestó Rafaela—. Estamos solas y te
hablaré sin rodeos. Hay un hombre, el más poderoso del lugar, que
se pirra por tus pedazos. Con tu sandunga le tienes embobado, y con
tu desdén le tienes frito. Todo depende de ti. Deja de ser arisca,
pronuncia una sola palabra y tendrás cuanto quieras.

Disimulando su enojo con una sonrisa, dijo entonces la
muchacha:

—¿Y qué palabra es esa que he de pronunciar? ¿Qué conjuro es ese
que ha de poner en mis manos por arte mágico tan pasmosas riquezas?
¿Quién es el hechicero que acudirá a mi evocación y que será tan
generoso conmigo?

—¿Pues quién ha de ser, niña?—contestó Rafaela al ver o al
imaginar que se recibían sin enojo sus insinuaciones—, ¿Quién ha de
ser sino el propio excelentísimo señor don Andrés Rubio?
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—¿Y por dónde lo sabes tú? ¿Quién te encomendó que me vinieses
con ese recado?

—Me lo encomendó..., nada más natural..., el confidente de don
Andrés. Me lo encomendó Longino.

—Ahora lo comprendo: como Longino es tan bromista ha querido
darnos una broma, porque supongo que no me tomará por Cristo ni
pensará en darme la lanzada.

—Ni lanzada ni broma. Longino te mira con el mayor respeto
porque eres el ídolo de su señor, y pretende con toda seriedad, que
recibas a su señor en tu santuario.

—Pues mira, Rafaela—contestó Juanita—, di a Longino con toda
seriedad también, que es un galopín sin vergüenza, y que él y su
amo vayan a escardar cebollinos.

—No te alteres, hija; no te subas a la parra—dijo Rafaela al ver
enojada a Juanita—. ¿Qué se pierde ni qué ofensa se te hace en
tentar el vado?

—Mejor será que tiente usted al diablo, tía bruja. ¡Arre, fuera
de aquí; móntese usted en el escobón y transponga al aquelarre!

—No es para tanto furor. Yo te lo proponía por tu bien y sin
interés alguno. De desagradecidos está el infierno lleno.

Rafaela se fue a la cocina refunfuñando.

Juana volvió poco después de casa del cacique.

Juanita siguió guardando silencio, sin decirle nada de lo
ocurrido.

Aquella noche estuvo Juanita inquieta y desvelada. Su orgullo,
en su sentir humillado, le hería el corazón y no le dejaba dormir.
¿Conque no podría ella, por sí misma y libre, hacerse respetar?
¿Sería menester acudir a don Paco para que la defendiera,
comprometiéndose? ¿Tendría razón doña Inés en aconsejarle que fuese
monja? ¿Eran tan viles sus antecedentes que no podría ella ser
estimada y acatada sino bajo la protección y tutela de un hombre
generoso que le tendiese la mano y la sacase del fango en que al
parecer había vivido?

Estas y otras semejantes reflexiones atormentaban horriblemente
a la muchacha y espoleaban su soberbia.

Triste y ojerosa se levantó apenas fue de día.

Dos o tres horas estuvo cavilando, rabiando y formando distintos
proyectos.

Varias veces pensó en ir a ver a don Paco, a quien había
prohibido venir a verla hasta las diez y media de la noche, y a
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había propuesto no ver antes. Pensó contarle la insolente
pretensión de don Andrés para que don Paco le tuviese a raya; pero
pronto desistió de tan cobarde propósito.

Al fin, como Juanita era muy devota, tomó su mantón y se fue a
rezar a la iglesia, esperando encontrar allí inspiración y
consuelo.

Juana se había ido ya de nuevo a casa de don Andrés a continuar
sus ocupaciones culinarias y sus preparativos de la gran cena.

No ya esta vez en la iglesia de la Soledad, que está en lo alto
del cerro, sino en la nueva parroquia, antiguo convento de Santo
Domingo, donde fue tan maltratada por el sermón, Juanita estuvo
rezando fervorosamente durante mucho tiempo.

Al salir de la iglesia para volver a su casa se encontró con
Longino de manos a boca. Longino se acercó a ella, la saludó con
socarrona finura y le dijo en voz baja, casi al oído:

—No sea usted tan dura y tan sin entrañas. No deje morir a quien
se muere por usted de mal de amores. Déle la cita que humildemente
le pide.

Juanita dio un paso atrás, como quien se aparta de objeto que le
inspira asco, y lanzó a Longino una mirada de soberano
desprecio.

Longino no la comprendió.

Después, con todo sosiego y con toda la frescura de quien ha
tomado una resolución firme y sabe lo que dice y lo que hace,
Juanita contestó:

—Diga usted a su amo que le aguardo esta noche en mí casa, a las
ocho en punto. Rafaela abrirá la puerta. Yo estaré sola en la sala
alta.
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Don Paco pasó varias veces aquel día por la puerta de la casa de
Juanita, pero no se atrevió a entrar en ella antes de la hora
convenida.

Aunque Juanita le vio no quiso llamarle ni hablarle, tal vez por
temor de revelar involuntariamente cosas que quería tener
calladas.

Hasta las cuatro de la tarde estuvo sin salir de casa, cosiendo
con la mayor tranquilidad.

Entonces llamó a Rafaela y le dijo:
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—Oye, Rafaela: he mudado de opinión. Tus razones me han
convencido. Esta noche recibiré al señor don Andrés. Ya está
avisado, y creo que no faltará. Estáte a la mira tú; ábrele, si es
posible, antes que llame, y dile que suba a la sala alta, donde yo
le aguardo. Tú no subirás ni acudirás, suceda lo que suceda. Hasta
que no vuelva mi madre ha de parecer como si no hubiese nadie en
esta casa, sino yo y el señor Andrés. ¿Me has comprendido?

—Te he comprendido, y haré como lo dices—contestó Rafaela.

En seguida se marchó Juanita a pasar la tarde con doña Inés,
según tenía por costumbre.

Con gran devoción y serenidad leyó a su madrina no pocas
devociones y rezos propios de la Semana Santa, en que estaban.

Quiso en seguida doña Inés preparar y adoctrinar a Juanita para
el monjío, y echando mano a las obras del padre maestro Juan de
Avila, a que ella era muy aficionada, le leyó, con comentarios y
anotaciones de su cosecha, párrafos y aun capítulos enteros del muy
edificante tratado que el mencionado padre escribió para una monja,
explanando profusamente aquellas palabras del santo rey David, que
dicen: «Oye, hija, e inclina tu oreja y olvida tu pueblo y la casa
de tu madre—aquí ponía doña Inés madre en vez de padre, para que
viniese mejor a cuento—, y codiciará el rey tu hermosura.» Claro
está que este rey era Cristo con quien quería doña Inés que Juanita
se desposase.

En extremo alabó y ponderó doña Inés los elevados pensamientos
de Juanita; pero añadió que, a pesar de esos pensamientos elevados,
podían brotar en su alma imaginaciones feas, de cuyas
importunidades y peligros debía defenderse.

El engreimiento y la soberbia son muy malos, enojan mucho al
Cielo y tal vez hacen que el Cielo, para castigarnos, para
humillarnos o para probarnos mejor, permita que los enemigos del
alma le den feroces ataques en la parte baja, mientras que su
porción elevadísima se cree punto menos que glorificada y en
íntimos coloquios y en unión estrecha con lo divino. Así Moisés,
para ejemplo de esto, se hallaba en la cumbre del Sinaí conversando
con el Altísimo, y la plebe, entre tanto, se le alborotó allá
abajo, y se puso a adorar los ídolos y se entregó a liviandades y
torpezas. En vista de lo cual doña Inés aconsejó a Juanita que
desconfiase de sus bríos y que no se juzgase muy aprovechada y
segura de su poder sobre la plebe sediciosa ni muy adelantada
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camino de la perfección, pues aunque siguiese el camino, bien
podían estar emboscados cerca de él y salirle al encuentro
ladrones, que intentasen robarle la joya de la castidad. Para la
custodia de esta joya, tanto más que la fortaleza, importan la
modestia y el constante cuidado.

Conviene no desechar el temor de perderla, y conviene huir del
peligro, porque quien ama el peligro en él perece.

Como doña Inés era muy elocuente, y los puntos susodichos se
prestan a variadas amplificaciones, el discurso de doña Inés,
interrumpido a trechos por Juanita, más que para acortarlo para
avivarlo, duró hasta después de las siete, que era lo que Juanita
deseaba.

Cercana ya la hora en que había citado a don Andrés, Juanita
consideró indispensable hacer a su amiga gravísimas
revelaciones.

—He oído con la debida atención—dijo la muchacha—todo lo que
acabas de decirme, y te confieso que estoy atribulada y
amedrentada.

—¿Y cuál es la causa, hija mía, de tu tribulación y de tu
susto?

—Pues..., fuera vergüenza...; a ti, que eres mi guía, debo
confesarlo todo. Tus consejos y advertencias de hoy vienen ya
tarde. El engreimiento y la soberbia se han apoderado de mí y me
han hecho pecar acaso mortalmente.

—¿Y cómo es eso?—interrumpió doña Inés, sorprendida y
sobresaltada.

—Te diré la verdad—contestó Juanita—. Yo no he querido huir del
peligro, sino buscarlo y arrostrarlo para triunfar de él. No he
querido siquiera considerarlo peligro y lo he despreciado. Es más
la necia y constante amenaza me ha hecho perder la paciencia, y yo
misma, para acabar de una vez, he emplazado, citado y llamado a
singular combate al enemigo, que me tiene ya frita y harta de oír
sus bravatas y provocaciones.

—No te entiendo, explícate bien. ¿De qué bravatas hablas? ¿Quién
es el enemigo que te provoca?

—Es el enemigo un caballero principal, tan audaz como rico, el
cual entiende que no debe haber obstáculo que se le oponga ni
voluntad que se resista.

Muy poética y elevada idea daban las palabras de la muchacha del
caballero su enemigo; pero doña Inés supuso que la elevación y la
poesía eran obra de la imaginación de la muchacha, y despojando el
concepto de las mencionadas cualidades, pensó {Pág. 164}reconocer en él, sin
la menor duda, a su marido, don Alvaro, de cuyas pretensiones
estaba ya informada por Serafina y de cuyos atrevimientos andaba
recelosa. Por algo a modo de pudor no excitó a Juanita a que
pronunciase el nombre del atrevido. Ella creía saberlo sin que
Juanita lo pronunciara.

Inquieta doña Inés, procuró investigar lo que más le importaba y
dijo:

—Pero ¿qué cita es esa a que aludes? ¿A qué duelo, a qué
singular combate te preparas?

—Haré un esfuerzo—replicó la muchacha—; todo, todo lo sabrás,
aunque me condenes por audaz o me tengas por loca. El hombre de que
te he hablado me asedia, me acosa y viene a mí en la calle, en la
iglesia y en tu misma casa y me hace las más insolentes
proposiciones. Espera deslumbrarme y seducirme y que le rinda mi
albedrío. La fatuidad con que él presume y se jacta de lograr todo
esto, me ha humillado, me ha vejado y me ha ofendido. Quiero
vengarme y me vengaré. Quiero desengañar a ese hombre y le
desengañaré con el más duro desengaño. Por sí mismo y por medio de
viles terceros se obstina en que yo le reciba a solas en mi casa, y
me pide una cita. Cansada yo de negársela, sin conseguir que
desista, que me respete, que forme de mí la opinión que debe y que
me trate como se trata a una mujer honrada, he accedido a la cita
para que venga y vea y sepa quién soy, y para tratarle como
merece.

—¡Animas benditas!—exclamó doña Inés, poniéndose las manos en la
cabeza—. Tú no sabes lo que has hecho. Eso es aventuradísimo.
Aunque sepas resistir, aunque no caigas en la tentación ni peques,
¿no ves que te expones a echar tu reputación por los suelos y a que
ese malvado seductor te venza, y si no te vence se vengue de ti
deshonrándote y suponiendo que logró lo que deseaba? ¿No adviertes
cuan indecoroso es para una doncella conceder esas citas, aun
cuando sea con el fin de quedar en ellas triunfante? ¿Qué horrores
no estará él pensando de ti desde el momento en que le concediste
la cita? Es indispensable que le envíes a decir que te arrepientes
y que la cita ya no tendrá lugar.

Juanita conoció que el momento era llegado en que tenía que
echar a rodar su humildad y obediencia, declarándose independiente
de su maestra y amiga y manifestando lo enérgico e indómito de su
voluntad, que a nada ni a nadie se doblegaba.

Puesta en pie y yendo hacia doña Inés, le dijo:
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—Tú no me conoces todavía. Yo no me arrepiento ni cejo. Bueno
fuera que creyese el tal señor que yo había tenido un momento de
debilidad y que luego me había arrepentido. ¿No adviertes que de
ese modo me confesaba yo culpada, si no del delito, del conato? No;
yo no soy débil. Tú te has empeñado en creerme cordera, y soy
leona. Por el extraño afecto que me has cobrado me requiebras y
crees linsojearme comparándome a la Sulamita y llamándome suave y
graciosa como Jerusalén. Ya verás tú que también soy terrible como
un escuadrón de Caballería que carga a galope sobre el enemigo.

Juanita, cerca de doña Inés, la fascinaba mirándola con ojos
felinos, cuya luz roja parecía mezcla de fuego y de sangre.

Luego prosiguió:

—¿Y qué decoro es ese al que me recomiendas que no falte? ¿Quién
reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, en la hija de una
mujer que lava mondongos y hace morcillas para ganar su sustento?
Todos me menosprecian, me tratan mal y piensan peor de mí. Hasta
ahora lo he sufrido; pero ya se me agotó el sufrimiento. He de ser
atroz si es necesario. En los mismos libros que tú me has hecho
leer no se ensalza sólo la servil mansedumbre de Rut, sino más, si
cabe, la ferocidad de Judit, que degüella al capitán de los
asirios, y la espantosa hazaña de Jahel, que atraviesa con martillo
y clavo las sienes de Sisara.

Notando Juanita que doña Inés se asustaba un poco al verla y al
oírla tan bárbaramente bíblica, prosiguió sonriendo:

—Pero no te apures ni te sobrecojas. No será menester tocar en
tales extremos; no llegará la sangre al río. Aunque será severa la
lección que yo dé, no pasará a ser tragedia, y quedará en
sainete.

—Pero ¿qué piensas hacer, hija mía? ¿Qué frenesí es el
tuyo?—preguntó doña Inés, muy conmovida y cariñosa.

—Ya lo verás, si quieres—contestó Juanita—. Todo lo tengo
pensado; mas no has de saberlo como no lo veas.

—¿Y cómo? ¿Y dónde?

—Ven conmigo a mi casa. Sólo faltan algunos minutos para que
llegue la hora de la cita. Con tu presencia me infundirás
valor.

—Eso ya es otra cosa—respondió doña Inés.

Doña Inés pensó, sin duda, en el rato de gusto que iba a tener
contribuyendo a chasquear a don Alvaro, que acudiría muy ufano a la
cita y se encontraría en ella a su austera consorte.
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En efecto, si el lance pasaba así, más que tragedia sería
sainete.

Doña Inés perdió el miedo y sintió la irresistible tentación de
ver el sainete y aun de hacer en él uno de los principales
papeles.

—Está bien, Juanita—dijo—. Iré en tu compañía y te prestaré mi
auxilio. Muy fina prueba de mi amistad te daré con esto, porque yo
también puedo comprometerme.

—Entendámonos—repuso Juanita—. Yo no quiero tu auxilio. ¿Qué
mérito tendría entonces mi victoria? Tú no te comprometerás, porque
te quedarás escondida y nadie sabrá que has estado en mi casa. Y
tampoco te expondrás a ningún percance, porque verás los toros
desde el andamio.

—Sí..., pero explícate...; no me hagas ir a ciegas...;
explícate....

—Se va a pasar la hora. Urge ir a mi casa. No hay tiempo para
darte explicaciones, ni tú las necesitas. Ea, despáchate. Toma un
mantón, échalo bien a la cara para que no te la vean. La gente anda
embelesada con la procesión, que probablemente termina en este
momento, y no reparará ni en ti ni en mí.

Y hablando de esta suerte, la misma Juanita buscó un mantón, se
lo puso a doña Inés en la cabeza y, llevándola por delante de sí,
la empujó y la hizo andar.

Dominada doña Inés por aquella imperiosa criatura, se dejó
llevar por ella.

Ambas llegaron a casa de Juanita. Esta, para que Rafaela no
viese que entraba en su casa acompañada de otra persona, abrió la
puerta con la llave que tenía en el bolsillo.

Las dos mujeres, calladas y de puntillas, subieron a la sala
alta.

Faltaban ya pocos minutos para dar las ocho.

La alcoba en que dormía Juanita no tenía más luz que la que
entraba por un ventanillo redondo, abierto sobre la puerta de la
alcoba que daba salida a la sala. En esta, y no en la alcoba, donde
no había espacio bastante, se lavaba, se peinaba y se vestía
Juanita todas las mañanas. En la alcoba apenas había más muebles
que la cama, una mesita de noche, un armario para vestidos y tres
sillas.

Juanita llevó a doña Inés a la alcoba.

—Tú, subida en una silla, verás por ese ventanuco todo lo que
pase. Acaso no tengas poco de qué admirarte y de qué reírte.

Dicho esto, salió Juanita de la alcoba y dejó en ella a
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Inés como presa, cerrando de súbito la puerta y echando por fuera
la llave.

—¿Qué haces?—exclamó doña Inés—. ¿Qué necedad es la tuya? ¿Por
qué me encierras?

Juanita contestó riendo:

—Te encierro para estar segura de tu neutralidad. No te quiero
por aliada, sino por testigo. Cállate y mira.

Doña Inés, bastante enojada, replicó todavía:

—Abreme. ¿Tendré que arrepentirme de haberme fiado de ti? ¿Qué
burlas son estas?

—Perdóname, perdóname—dijo Juanita con voz suplicante y dulce—.
Tú eres mí madrina, mi protectora y yo no quiero ni debo burlarme
de ti. No dudes que conviene lo que hago. Cállate, por Dios. Ten
paciencia. Mira y observa sin hablar. Cállate. Oigo ruido. Nuestro
hombre ha entrado en casa. Ya sube por la escalera. ¡Chitón! Si él
sospecha que hay alguien aquí, darás un escándalo y harás una
tontería.

Doña Inés se resignó y se calló.

Pocos segundos después entró don Andrés Rubio en la sala.
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Juanita no se arrepentía nunca de lo que había hecho, después de
haberlo reflexionado bien o mal; pero si su voluntad era firme y
hasta terca, su entendimiento vacilaba y cambiaba a menudo, porque,
sucesivamente cuando no al mismo tiempo, veía el pro y el contra de
todas las cosas.

Al hallarse en presencia de don Andrés le asaltaron dudas y
sintió algo como remordimiento.

«¿Hasta qué punto—pensó—me puedo permitir la burla que quiero
hacer a este hombre, y hasta qué punto se la tiene merecida? ¿He
sido suficientemente acosada para llegar a este extremo?»

Como si ella misma se contestase, y sin dar tiempo a que don
Andrés dijese palabra, Juanita habló de esta suerte:—Perdone
vuecencia, señor don Andrés, si le he atraído a mi casa con algo
que puede calificarse de engaño. Me pidió vuecencia una cita
amorosa, y yo se la he concedido....

—Pues entonces—dijo don Andrés—no es mi perdón, sino infinitas
gracias lo que tengo que darte.
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—Así sería—dijo la muchacha—si yo, desmintiendo la lealtad de mi
carácter, no hubiese en esta ocasión engañado a vuecencia.

Don Andrés era un hombre de mucha calma y de bastante mundo.
Presumió que la muchacha quería hacerse valer, ir cediendo poco a
poco y no declararse, desde luego, vencida. Tomó, pues, una silla y
se sentó con mucho reposo, apercibiéndose a oír lo que la muchacha
dijese y hasta a contestarle discutiendo tranquilamente con ella.
Aunque la discusión y el coloquio durasen media hora, serían el
andante de un dúo y harían más vivo y más grato el allegro
que vendría después.

Echados estos cálculos y ajustando a ellos su conducta, don
Andrés dijo:

—Veo con sorpresa que he venido a hacer aquí el extraño papel de
tu confesor. Te me confiesas desleal y engañosa. ¿Qué quieres? Feos
pecados son esos; pero la pecadora es tan bonita, que yo la
perdonaré y la absolveré si se arrepiente.

—De nada tengo que arrepentirme. Lo que he hecho lo he hecho
porque no podía por menos. Vuecencia me perseguía, me comprometía,
me exponía y se exponía a sí mismo a tener un lance con mi novio.
He sido leal y no he ocultado a vuecencia que tengo novio y que le
quiero y que por nada y por nadie del mundo le faltaré nunca.
Vuecencia ha sabido por mi boca que ese novio mío es su amigo de
toda la vida. Si él debe a vuecencia muchos favores, también
vuecencia se los debe. Y si esto no le arredra, y sí no desiste de
perseguirme y solicitarme, ¿quién es aquí el desleal y engañoso,
vuecencia o yo?

—No hay de mi parte—contestó don Andrés—ni deslealtad ni engaño.
El lazo reciente que a don Paco te une bien puede desatarse con la
misma prontitud con que se ha atado. Ni a él ni a ti os conviene. A
él y a ti os sirvo y os valgo interviniendo para que el lazo se
rompa. Quizá le dolería a él por lo pronto, pero más tarde me lo
agradecería. Más tarde sentiría la satisfacción de verse libre de
un absurdo compromiso.

—El compromiso—exclamó Juanita enojada—no es absurdo ni
repentino. Hace ya cerca de dos años que él me ama de amor, que me
respeta cuando todos me desdeñaban, que me trata como a una señora
y como a una santa cuando todos me juzgaban una perdida, que no ha
sentido vergüenza ni ha vacilado en ofrecerme su mano y en darme su
nombre, que aun viéndose desdeñado por mí ha seguido amándome y que
me ha celado, y {Pág.
169}creyéndome pocos días ha prendada de otro hombre o harto
liviana para concederle favores, ha faltado poco para que se muera
de pena. ¿Qué hay, pues, de absurdo ni de repentino en este
compromiso? Yo le quiero, y sería la más ingrata de las mujeres si
no le quisiese. Yo le amo desde hace tiempo, aunque hasta ayer no
se lo he declarado y no le he dicho que soy suya. Suya soy ahora y
lo seré siempre, y sería yo muy vil si sólo con el pensamiento y si
sólo por un leve instante quebrantase la fe que le tengo
prometida.

—Todo esto estará muy bien. No vengo aquí a discutirlo contigo.
Ni para que tú me lo digas ni para que yo lo discuta te he pedido
yo y tú me has concedido la cita. Yo no soy un personaje ridículo y
tú no tienes derecho para querer hacerme objeto de una necia
burla.

—Yo estaba exasperada, señor don Andrés, y si alguna falta hubo
en mí, harta disculpa tiene. Por mi humilde cuna, por mi baja
condición social, todos me despreciaban, incluso vuecencia.
Confieso que he querido vengarme de este desprecio, y aun
convertirlo en acto de aprecio, haciendo sentir a vuecencia que
valgo más de lo que imagina.

—Ahí está tu equivocación, Juanita—dijo don Andrés—. Yo no he
creído que te menospreciaba y que te humillaba al requebrarte.
Sobre poco más o menos, tan plebeyo soy yo como tú y tan humilde es
mi cuna como la tuya. Si tu madre se emplea en adobar cerdos, mi
padre, antes de hacerse rico como arriero y como labrador, guardó
los cerdos en sus primeros años, porque fue porquerizo. Conque ya
ves que nada nos debemos. Ya ves que es una tontería imaginar que
yo te he solicitado por la bajeza de tu extracción. Lo mismo te
hubiera solicitado y te hubiera perseguido, porque me enamoras,
aunque fueses una reina extraviada por estos andurriales o la
princesa heredera del mayor imperio del mundo. Además, tú eres
libre y yo también lo soy. ¿A qué juramentos, a qué deberes
hubiéramos faltado queriéndonos? ¿Me habías tú dado seriamente
parte de tu compromiso con don Paco? ¿No podría yo suponer que era
una coquetería sin formalidad ni consecuencia? Desengáñate: tú has
querido mofarte de mí sin motivo alguno; tú has querido vengar en
mí agravios, imaginados o reales, que otros y no yo te han hecho. A
decir verdad, tú debiste enamorar al padre Anselmo y atraerle a
esta cita, si es que la cita sigue siendo de burla. El y no yo fue
quien reprobó que te vistieses de seda. Lo que es yo, aprobé y
aplaudí el verte {Pág.
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trajes mejores y más lujosos.

Juanita se aturdió un poco con esta no esperada salida del señor
don Andrés.

Casi receló que él tenía razón y que ella se había conducido
irreflexiva y arrebatadamente.

Al fin habló así:

—Yo no voy a sostener ahora que he procedido contra vuecencia
con motivo bastante. Lo que digo es que estaba, y aún estoy, fuera
de mí. Nada me importaría que me considerasen con la obligación de
no vestirme ni de seda, ni de lana, ni de algodón siquiera, sino de
esparto. Lo que me importa es que me respeten. ¿Qué segundo pecado
original es el mío, que no hay bautismo que lave? ¿Qué mancha
indeleble ha caído sobre mí que no hay nada que limpie? ¿Qué vicio
innato hay en mi sangre del que yo no puedo purificarla? ¿Por qué
se supone tal mí flaqueza que necesite yo refugiarme en un convento
para resistir las seducciones y los peligros del mundo? Crea
vuecencia, señor don Andrés, que, aunque yo tuviera vocación de
monja, la perdería si imaginase que era para huir de peligros que
desprecio y que me siento capaz de arrostrar con el mayor
denuedo.

Don Andrés se sonrió, halló graciosa y algo disparatada a
Juanita al oírla quejarse y lamentarse de aquel modo, y le dijo con
dulzura:

—Pero, hija mía, con todo eso que dices sólo me pruebas que
estás quejosa de doña Inés. Quéjate enhorabuena y no me hagas a mí
responsable. Ni yo quiero que te metas monja, sino todo lo
contrario, ni por más que miro alrededor de ti descubro los
peligros que te cercan. Yo no deseo que te vengues de doña Inés ni
de nadie; pero, en todo caso, de ella y no de mí tendrás razón para
vengarte. Y perdona, además, que sea franco contigo y que te acuse
de un pecado constante y aun prolijo en ti: tu hipocresía tenaz. Ha
tiempo que debiste tener el valor de no fingirte mística y devota,
si no lo eras, y de decírselo a doña Inés y no seguir engañándola.
En tu franqueza pudo haber peligro, aunque tú lo exagerabas; pero
ya que te jactas de valiente, debiste hacer cara a ese peligro sin
apartarlo de ti por medio de una falsía.

Juanita se mordió los labios, se compungió un poco y empezó a
sospechar que, en vez de dar una lección, era ella quien iba a
{Pág.
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dureza de la acusación le hizo ver más clara su injusticia.

Juanita no había tomado asiento como don Andrés. En pie se
agitaba, hablaba e iba de un lado a otro.

Parándose y encarándose con don Andrés, le dijo:

—¡Cuán injustamente me acusa vuecencia de hipócrita y de falsa!
¿Qué había de hacer yo? La aprobación y el aplauso que vuecencia
dice que me daba eran tan ocultos como inútiles; eran la carabina
de Ambrosio. La reprobación general cayó sobre mí y sobre mi madre,
y vuecencia no protestó ni volvió por nosotras. Se supuso que yo
era una perdida. Huyó la gente de mí para evitar el contagio, como
si yo tuviera la peste. Hasta ese desventurado de Antoñuelo me
insultó y me abandonó. Sólo don Paco fue constante en amarme y en
respetarme. Pero, repito, ¿qué había yo de hacer? Si yo apreciaba
todo el valer de don Paco, aún no le amaba de amor. ¿Podía yo
abusar entonces de su caballerosidad y tomarle por marido y por
escudo, arrastrándole conmigo al basurero en que todos los del
lugar me habían echado? Si yo fuese en realidad una perdida o
tuviese inclinación a serlo, ¿me cree vuecencia tan estúpida que
ignore lo que valdría y lo que alcanzaría si a tal oficio me
dedicase? Al verme en aquel humillante aislamiento por haber
querido lucir entre patanes la gallardía de mi persona, en vez de
quedarme aquí y de ser hipócrita y falsa, como vuecencia dice, me
hubiera ido a Madrid, a Barcelona, quién sabe si a París, donde se
entiende lo que es hermoso y elegante y se paga bien cuando se pone
a la venta, y hace tiempo que viviría yo en un palacio y andaría en
coche y gastaría en una semana más de lo que vale todo el caudal de
vuecencia bien dividido. Pues ¿qué ventaja he sacado yo de la
hipocresía de que vuecencia me acusa? Vivir con más apuros y con
más miseria que antes, emplear mí tiempo en oír discursos de doña
Inés y en leer con ella libros devotos y no haber logrado hasta
ahora con todo ello sino la amistad de doña Inés, que yo apreciaría
infinito si ella me la diese incondicionalmente y sin sujetarme a
sus tiránicos caprichos. También he logrado con mi hipocrecía
llamar hacia mí la tardía atención de vuecencia, que ahora, y no
antes, me aprueba y me aplaude, pero de un modo según el cual no
quiero yo ser aprobada ni aplaudida.

—Juanita—dijo don Andrés—, yo no he venido aquí a disputar
contigo. Tendrás razón en estar quejosa de todo el género humano,
pero de mí debes estar menos quejosa que de nadie.
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Mi pecado, si lo hubo, fue de tardanza. No volví por ti a
tiempo; ahora estoy dispuesto a enmendarme; pero quiéreme. ¿No
gustas tú de que te respeten? Pues yo también gusto de ser
respetado. No debo sufrir que de mí hagas tu juguete.

—Yo soy una chica de tan buen humor, que, por fortuna, huyo de
lo trágico y todo lo tomo a risa. Y más vale así, porque mis
compatricios me han desesperado tanto, que si yo lo hubiese tomado
más por lo serio, hubiera sido cosa de armarme de una caja de
fósforos y de una lata de petróleo y de pegar fuego al lugar.
Conque así, mejor es que yo tome a vuecencia por juguete que no me
le pegue fuego.

—Prefiero el fuego a la burla que ahora quieres hacer de mí.

—Cuánto yerra al decir eso el señor don Andrés—dijo Juanita casi
cariñosamente—. ¿Por qué ha de tenerse por burlado un hombre de
noble corazón, si en vez de lograr los fáciles favores y de gozar
de las compradas caricias de una mujer sin vergüenza, se halla con
una mujer digna y honrada que anhela merecer y obtener su
estimación, que le brinda con su más fervorosa amistad y que le
tiende confiadamente las manos?

Al hablar así con verdadera efusión, Juanita tendió, en efecto,
las manos a don Andrés. Don Andrés las tomó entre las suyas.

Juanita apareció entonces tan confiada y tan hermosa a los ojos
del cacique, que este le dijo:

—¿Por qué tu amistad solamente? ¿Por qué no tu amor? Ambos somos
libres. Amándonos no tendremos que engañar a nadie. No tendremos
que disimular ni que ocultar nuestro amor como un delito, como un
robo.

—Eso no puede ser; yo no amo a vuecencia de amor—contestó
Juanita—. Yo amo de amor a otro hombre—y desprendió sus manos de
las de don Andrés, que aún las retenía.

Durante todo este coloquio, doña Inés miraba por la claraboya, y
a menudo sentía la comenzón de tomar parte en él, hablando desde
allí; pero el temor de lo ridículo enfrenaba su lengua.
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Don Andrés perdió entonces su circunspección y su calma. No pudo
contenerse más.

—Ámame—dijo.

Y se abalanzó a Juanita y la ciñó con fuerza entre sus
brazos.
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Juanita recordó en aquel trance toda su antigua destreza en la
lucha, cuando se peleaba con los muchachos a brazo partido y los
tumbaba en medio del arroyo. Ella también se abrazó a don Andrés,
le puso la barba en el pecho, le empujó al mismo tiempo en sus
espaldas con las manos de ella y le echó una zancadilla tan hábil,
que le derribó al suelo.

Con maravillosa rapidez apartó Juanita sus manos y su cuerpo del
cuerpo del enemigo, derribado, y quedó erguida sobre él, con la
rodilla derecha en tierra y con la rodilla izquierda sobre el
estómago y el pecho de don Andrés, donde pesaba y oprimía como
pujante prensa de hierro.

Con la mano izquierda había Juanita agarrado a don Andrés por el
pescuezo para que no levantase la cabeza, y con la mano derecha
tenía asido su siniestro brazo.

Juanita estaba así tan guapa, que se parecía, aunque sin alas,
al propio arcángel San Miguel dando una soba al diablo.

Don Andrés la contemplaba con tal embeleso, que apenas sentía
enojo de verse vencido. Y como era hombre muy versado en fábulas y
en narraciones verídicas, trajo a su pensamiento, para que quedasen
eclipsadas por Juanita, a Pentesilea, a Clorinda y a Bradamante y a
otras mujeres heroicas que han florecido en el mundo, desde el
Ebro, glorioso por las zaragozanas, hasta el claro Termodonte, en
cuyas fértiles orillas reinaron las amazonas.

Por acaso se tocó don Andrés con la diestra, que tenía libre, en
el bolsillo del chaquetón y notó con amargura los medios inútiles
que en él traía: de conquista, de ofensa y de defensa. Traía allí
un cartucho con veinticinco onzas peluconas de Fernando VI y de
Carlos III, dignas hoy por su rareza de figurar en el más rico
gabinete de numismática. Y traía asimismo el revólver de seis
tiros, bien preparado y cargado; pero como hubiera sido felonía
villana emplearlo contra una mujer, lo dejó allí reposar tranquilo
para mejor ocasión.

Entre tanto, y todo esto fue en menos tiempo que el que yo
empleo en decirlo, la mencionada mano libre se hizo atrevida; pero
contra todo atrevimiento son valladar y estorbo los bríos del alma,
y estos valieron bien a la gallarda vencedora.

Al sentir el insolente contacto, el rubor tino sus mejillas;
brillaron como ascuas sus ojos, la ira trocó en espantosa su linda
cara.

Aterrorizaba doña Inés, sacó la cabeza fuera del ventanuco
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a gritar; pero nadie podía oírla, y menos aún don Andrés, que no
estaba para oír ni ver cosa alguna.

Juanita le apretaba el cuello con ambas manos, haciéndole sacar
tres pulgadas de lengua fuera de la boca, como perro jadeante.

Harto le pesaba tener que matarle. No había previsto Juanita que
pudiese llegar a aquel extremo; pero, puesta en él, estaba resuelta
a todo por más que le pesase.

Apeando a don Andrés el ya inoportuno tratamiento de vuecencia,
le dijo:

—¡Ríndete, o mueres!

Nada contestó don Andrés, porque no podía contestar. Lo que hizo
fue retirar la diestra atrevida.

Aflojó entonces Juanita el dogal que tenía echado al cuello del
cacique, y le dijo:

—¿Te rindes a discreción? ¿Te declaras vencido?

—Me declaro vencido; haz de mí lo que quieras.

—¿Aprobarás y aplaudirás ahora que yo me case con don Paco, y
serás en la boda su padrino?

—Aprobaré, aplaudiré y seré padrino en la boda.

—¿Serás, además, constante y bondadoso amigo mío, sin guardarme
rencor y pagándome como debes la amistad pura que yo te profeso y
la estimación con que te miro?

—Seré tu mejor amigo, como lo mereces.

Juanita, entonces, se levantó de un brinco, dejando libre a don
Andrés, que se levantó también, algo maltrecho, mohíno y humillado
por la derrota.

Trocada así en piedad la cólera, Juanita hizo esfuerzos de
imaginación, y entre cándida y maliciosa inventó desatinos para
disimular o explicar su triunfo.

—No te aflijas—dijo—. Lo que te pasa le hubiera pasado a un
jayán: al propio Goliat. No soy yo quien te ha vencido, sino el
demonio que ahogaba a los impuros novios o amantes de la que fue
luego mujer de Tobías, a fin de guardarla entera para él. Sin duda,
don Paco, que es muy devoto de San Rafael, Patrono de Córdoba,
halló al tal demonio en el desierto en que ha estado, y con el
auxilio del arcángel le desató y le envió a esta casa para que me
defendiese. Por él estuviste poco ha, y volverías a estar si de
nuevo te desmandaras, muy a punto de morir ahorcado como un zorzal
entre mis dedos, convertidos en percha. Pero no pienses más en eso.
¡Qué lástima si hubiera dado {Pág. 175}yo, sin querer, un día de luto a la
ya entonces mal llamada Villalegre! Ahora no debemos pensar sino en
el gran placer que hay en renovar amistades después de una brava
batalla. Aquí no ha habido ni vencido ni vencedor. Digamos ambos a
la vez, tú a mí y yo a ti:

Valiente eres, capitán,

y cortés como valiente;

con tu espada y con tu trato

me has cautivado dos veces.




Tú eres mi cautivo y yo quiero ser tu cautiva; es decir, más
amiga tuya que antes.

Y diciendo así, tendió de nuevo ambas manos a don Andrés, más
cariñosamente y con mayor confianza que la vez primera. Luego
añadió:

—Ahora vete con Dios y vuelve por aquí dentro de poco, a las
diez y media, para que, en presencia de mi madre y de varios
amigos, se celebren con don Paco mis esponsales.

—Volveré como deseas. Antes de irme te dejaré aquí, para rescate
de mi pariente Antoñuelo, a quien tanto o más que tú tengo
obligación de proteger, los ocho mil reales que hay que dar al
tendero murciano.

—Ya está arreglado eso. No necesito los ocho mil reales.

—Pues aunque no los necesites, quédate con ellos, y tú y don
Pablo contad con otros ocho mil más, que os daré como regalo de
boda.

Dicho esto se fue don Andrés a la calle, no sin besar
galantemente, al despedirse, la linda mano que había estado a punto
de estrangularle.

Apenas salió don Andrés, Juanita abrió la puerta de su alcoba,
donde, como en chiquero, había estado doña Inés encerrada. Salió
esta de allí algo atontada y muda de espanto. Salió igualmente muy
mansa y muy benigna, y aunque perdidas sus ilusiones respecto al
misticismo de Juanita, casi tan prendada ahora de su patente
bizarría como antes de su misticismo, ya convertido en humo.

De todos modos, doña Inés siguió admirando la virtud de Juanita,
y aun formó desde allí en adelante sobre su casta entereza un
concepto muy superior al que tenemos de las antiguas heroínas que
nos ponen por modelo las historias sagradas y profanas.

Doña Inés, discurriendo sobre esto, pensó que al fin y al
cabo{Pág. 176}
Susana sólo tuvo que defenderse de dos viejos petates y no de un
hombre guapo, rico y joven aún, como el cacique. Lucrecia, a lo que
doña Inés entendía, sucumbió, aunque se mató después. Y en cuanto a
Timoclea, tan ensalzada por Plutarco, y a la que el macedón
Alejandro concedió su admiración, todavía doña Inés tenía más que
criticar, porque Timoclea, durante el saco de Tebas, no acertó a
defenderse del capitán de los tracios, y sólo después le mató
arrojándole a un pozo, porque aquel bárbaro le pidió dinero; de
suerte que, si se lo hubiera dado, en vez de pedírselo, él hubiera
quedado vivo y la anterior violencia impune.

Razón tenía, pues, doña Inés en seguir admirando a Juanita; en
decirle, como le dijo, que se alegraría de tenerla por madre
política; en desistir con gusto de que Juanita se hiciese monja
para que no eclipsase a la Monja Alférez y fuese la Monja Generala,
y en ofrecerle para el regalo de su boda la cantidad que pensaba
dar para la dote de su monjío.

Llamada por Juanita, acudió Rafaela, que se quedó estupefacta y
boquiabierta al ver allí a doña Inés, a quien acompañó a su casa.
Doña Inés prometió volver con don Alvaro a las diez y media.
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Cuando Juanita se quedó sola se lavó la cara y las manos, se
alisó el pelo y sacó del armario el famoso vestido de seda regalo
de don Paco.

Ella había tenido cuidado de refrescarlo y de modificarlo,
dejándola a la moda del día. Con tela que tenía de sobra el corte,
y que ella había guardado, se había hecho un nuevo corpiño de medio
escote, a propósito para recepciones y tertulias. Se puso este
vestido, se miró al espejo y quedó muy satisfecha encontrándose
bien.

Al volver Rafaela y al ver a Juanita vestida de gala, tuvo nuevo
motivo de admiración.

Juanita y la criada encendieron después los tres velones que
tenían, cada uno con cuatro mecheros.

Encendieron además veinte o veintidós velas de cera, y lo
iluminaron todo tan ricamente, que la casa parecía aderezada para
una solemne fiesta.

A poco llegó Juana la Larga, no trastornada, porque era sobria y
prudente, pero algo sobreexcitada y de buen humor por {Pág. 177}haber presidido la
opípara cena en casa de don Andrés Rubio, cenando entre el rey
David y San Pedro.

Al ver Juana la Larga la iluminación que en su casa había, y
cuyo fin ignoraba, receló por un instante que se había excedido en
beber vino y que a causa de aquel exceso veía tantas luces.

Pronto la tranquilizó Juanita explicándoselo todo.

Juana se puso más contenta que unas pascuas.

No bien dieron las diez y media entraron casi a la vez todos los
convidados. Eran estos doña Inés y don Alvaro, don Andrés Rubio, el
maestro de escuela don Pascual, el tendero murciano y doña
Encarnación, su mujer; el padre Anselmo y don Paco, personaje
principal de la fiesta. Venía este hecho un brinquillo, muy bien
afeitado y peinado, con la levita nueva, regalo y obra de Juanita,
y en el ojal con la condecoración azul que ella le había
concedido.

Todos estaban ya informados de lo que iba a suceder, unos
directamente por Juanita, según ya hemos visto, y otros por medio
del maestro de escuela, a quien Juanita había dado el encargo de
convidarlos. No fueron, pues, indispensables ni discursos ni
explicaciones. Reinó allí muy cordial alegría.

Rafaela, auxiliada por Calvete, a quien llamó para este fin,
sirvió un delicado piscolabis. Para los que no habían cenado o
tenían suficiente capacidad estomacal hubo chocolate con hojaldres
y con torta de aceite; y para todos, mostachones, roscos y
bizcochos de espumilla con mistela y dos o tres clases de
rosolis.

Cuando cundió el regocijo y se aumentó la animación de todos,
Juanita los formó en círculo, asidos de las manos, y se puso a
cantar con mucha gracia y con muy afinada y buena voz, aunque no
había estudiado música, el célebre cantar del conde de Cabra:

Yo no quiero al conde de Cabra,

conde Cabra, ¡triste de mí!,

que a quien quiero solamente,

solamente es, ¡ay!, a ti.




Al cantar ese «¡ay!, a ti», Juanita miró con ojos muy dulces a
don Paco. Luego siguió cantando:

Arroz con leche,

me quiero casar

con un guapo mozo

de porte real.




{Pág. 178}

Y tocando con sus manos en los hombros de cuantos había en el
corro, sin excluir al cura, que la miraba complacido, Juanita fue
diciendo:

—Ni con este, ni con este, ni con este.

Al llegar a don Paco, que dejó Juanita para lo último, dijo:
«Sino con este», y le dio un abrazo muy apretado.

Don Paco la tomó por la cintura, la chilló, la aupó y la levantó
a pulso dos o tres veces en el aire.

Todos aplaudieron y gritaron:

—¡Que vivan los novios!

Anunciada ya la boda para lo más pronto posible, los futuros
esposos fueron felicitados.

El padre Anselmo, viendo que don Andrés y los señores de Roldan
hacían regalos muy lucidos, no quiso ser menos, hasta donde sus
recursos lo consintieran. Y con el fin de que su regalo tuviese el
significado de retractación y palinodia, prometió hacer venir de
Madrid un lujoso corte para un vestido de seda.

El maestro don Pascual estaba harto mal de dinero, pero tenía
buenos libros, y quiso dar inmediatamente, para regalo, a Juanita
algunos tomos de la Biblioteca de Ribadeneyra, entre ellos El
Romancero general y las Comedias Tirso, a cuyas heroínas
era Juanita muy semejante por lo desenfadada y traviesa.

Don Ramón, que traía en cartera el pagaré para que Juana lo
refrendase y pusiese en él su visto bueno, en vez de dar o
prometer, recibió, por lo pronto, las veinticinco onzas peluconas,
o sean los ocho mil reales. Pero don Ramón se sintió estimulado a
competir y hasta a vencer su generosidad a los otros. Dijo al oído
a su mujer el prurito que sentía de ser generoso y doña Encarnación
tuvo que dominarse para no arañarle. La generosidad triunfó, a
pesar de todo, en el corazón del tendero murciano.

—Juanita—dijo—, yo te doy dos mil reales para que te merques un
hermoso brazalete de oro, diamantes y perlas.

Al hablar así, don Ramón devolvió a Juanita el pagaré que ella
había firmado. En seguida añadió:

—Según el pagaré, tú me eres deudora de diez mil reales, y como
me has dado ocho mil, me debes dos mil aún. Yo te los perdono.

La generosidad de don Ramón fue solemnizada por toda la
concurrencia con los más ruidosos aplausos.
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Veinte días después de lo que acabamos de contar se celebraron
las bodas de Juanita y don Paco.

Los mozos del lugar no prescindieron de la cencerrada que debía
darse a don Paco como viudo.

El y Juanita la oyeron cómoda y alegremente desde la casa y
alcoba de don Paco, donde Juanita estaba ya, sin que hasta la una
de la noche los molestase el desvelo que podía causar aquel ruido.
Cesó este al fin, convirtiéndose en vivas y aclamaciones, merced a
la simpatía que inspiraban los novios y a una arroba de vino
generoso y a bastantes hornazos y bollos que el alguacil y su mujer
repartieron entre los tocadores de los cencerros.

Así don Paco se durmió al fin con reposo y merced al silencio, y
también se durmió Juanita, a la vera suya, como mansa cordera y no
como fiera leona; suave y graciosa como Jerusalén y no terrible
como un escuadrón de Caballería.





EPILOGO

Después de los sucesos referidos han pasado seis o siete
años.

Posible es, por más que a mí no me apesadumbre, que los
personajes principales que en esta historia figuran a nadie
interesen; pero como yo he tenido que tratar con ellos y que
describir sus caracteres, les he cobrado bastante afición,
despertando en mi alma curioso interés la situación y término en
que hoy se hallan.

Interrogado por mí el diputado novel a quien debo el relato, me
ha comunicado las noticias que voy a transcribir como contera o
remate, aunque los críticos lo tachen de superfluo.

Don Paco sigue gozando de la privanza del cacique y gobernando
en su nombre cuanto hay que gobernar en la villa. Juanita, casada
con él, le adora, le mima y le ha dado dos hermosísimos pimpollos:
una niña, que se llama Juanita la Larga, tercera de este nombre y
apellido, y que promete valer tanto como su madre, porque ya es muy
linda, picotera y graciosa; y un Ricardito, como su abuelo materno,
que es un diablejo, ágil, robusto y bullicioso, por lo que sus
padres le destinan a que sea, también como su abuelo, oficial de
Caballería.

Juanita no ha embarnecido. Está gallarda y bonita como siempre.
Se viste de seda, sin que el padre Anselmo la censure en sus
sermones, y parece una princesa encantada, pues no pasan días por
ella. Tampoco envejece don Paco, porque la felicidad mantiene,
conserva y hasta remoza, y él es feliz de veras.

El pobre don Alvaro de Roldan es el que está muy averiado. Hace
ya tiempo que se quedó lelo, paralítico y con los dedos
engarabitados. No se sabe si es falta de la lengua o de algún otro
órgano del aparato vocal; pero lo cierto es que ya no puede decir
ni dice, sino:
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—Ta, ta, ta, ta, ta.

Doña Inés le cuida con esmero y cariño de esposa; pero como es
tan moralizadora y tan conmocionante, le reprende a menudo con
suavidad.

Cuando, a pesar de su deplorable situación, a Serafina, que le
cuida, la mira con ojos encandilados y lo ve doña Inés, esta le
dice:

—¿Es posible, Alvarito, que no te abandone el demonio que te
posee? ¡El vicio, que huye de todo tu cuerpo, se te mete en la
cabeza y no te deja! ¡Da asco y vergüenza!

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!—contesta don Alvaro. Si por señas se queja
del estómago o del vientre, que le muge como si tuviera allí, no
una borrega, sino dos o tres becerras, doña Inés exclama:

—Si te lo tengo dicho mil y mil veces: siempre has sido un
glotón de siete suelas; pero ya, hijo mío, no estás para eso. Tus
fuerzas digestivas son muy pocas. Menester es que te moderes y que
seas sobrio si no quieres reventar el día menos pensado.

Y don Alvaro responde:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!

Calvete, que ha pasado de zagalón a ser un mozo muy gentil y
brioso, que es al mismo tiempo travieso y más malo que la quina,
viendo que don Alvaro no puede quejarse de sus travesuras, ya que
ni habla ni escribe, se deleita a menudo en ponerle furioso.

Para ello acude a Serafina, que está muy frescachona y
floreciente y que sigue tan regocijada como en su primera juventud.
En las barbas de don Alvaro se pone el bellaco de Calvete a retozar
amorosamente con Serafina; y don Alvaro, fuera de sí, con
espumarajos en la boca, grita como un energúmeno:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!

Y cada «ta», por el tono con que don Alvaro lo suelta, parece un
centón de blasfemia y una letanía de maldiciones.

Doña Inés suele acudir entonces, y dice:

—¿Por qué chillas tanto, diantre de hombre? Lo que tú padeces
nada vale en comparación de la hiel y vinagre que dieron a Cristo.
¿Piensas tú que chilló nunca Job en el muladar tanto como tú
chillas ahora? ¡Sufre y ganarás el cielo!

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!—dice don Alvaro, algo resignado. Doña Inés
suele también moverse a compasión y dice a Calvete:
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—¡Muchacho!, haz alguna de tus chuscadas para que el señor se
distraiga y regocije.

Y contesta Calvete:

—Pues si las hago a manta y el señor rabia y chilla más. Como
está tan jaquecoso....

Y exclama don Alvaro:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!

Se cuenta en el lugar—casi no queremos creerlo—que cuando está
don Alvaro muy mal y siente físicamente muchos dolores arma tan
incesante y fatigosa retahíla de «ta, ta, ta», que aburre a todo el
mundo, alborota la casa y hace que doña Inés pierda la
circunspección y la paciencia que ella suele recomendar, llegando
una o dos veces hasta decir a su marido:

—Cállate, hombre indigno, y padece por el amor de Dios, que no
sin justo motivo te castiga. No te verías así sí no hubieras tenido
una vida tan depravada. Y, al fin, yo creo que te quejas un poco de
vicio. Tú tienes miedo porque piensas que te vas a morir. Ya, ya;
bien pesado has sido para todo y me parece que vas a serlo también
para morirte.

Y como don Alvaro contesta con acento muy triste: «¡Ta, ta, ta,
ta, ta!», el noble corazón de su esposa se enternece; y arrepentida
ella de las frases duras que se le han escapado, se acerca a don
Alvaro con cariño, y para función de desagravios le da un blando
cogotazo, le pasa la blanca mano por la papada y le pega en las
narices un amoroso capirotazo.

Don Alvaro sonríe consolado, y, beatificado, exclama:

—¡Ta, ta, ta, ta, ta!

Así va tirando aún el ilustre descendiente, según pretende su
ejecutoria, del más heroico de los doce pares.

En cuanto a doña Inés, afirma mi amigo el diputado que está
hermosa y fresca todavía, y que pudiera hacer el papel de Angélica,
aunque algo metida en carnes. Conserva todas sus virtudes, incluso
la prolífica, y en estos últimos años ha conseguido que los
vástagos de su ilustre casa lleguen a la docena.

El cacique permanece soltero e imperando en el lugar con la
sabiduría y la moderación de los Antonios en Roma.

La señora doña Agustina Solís y Montes de Allende el Agua ha
sufrido con resignación algunos reveses de fortuna. Entre otros, ha
perdido un pleito de importancia. Sus rentas han quedado reducidas
a menos de la mitad. Apenas tendrá ahora doce mil reales al año. La
disminución de sus rentas, en vez de disminuir, ha aumentado
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ganas de casarse. Ha buscado compañía doméstica que la consuele. Y
tal vez por no encontrar partido mejor ha apechugado con el
boticario don Policarpo, el cual, sí bien es feo, es inteligente y
tan gracioso que nadie debe maravillarse de que seduzca y enamore
con su labia a una mujer de talento. Doña Agustina, además, se
manifiesta muy ufana de haber vencido la repugnancia al matrimonio
de tan pertinaz solterón, y lo que es más trascendental, de haber
traído al gremio de los fieles a aquel impío extraviado, que ahora
va a misa y cumple con todos los preceptos.

A lo que se presume, desde que doña Agustina empezó a
mostrársele propicia, don Policarpo discurrió sobre poco más o
menos de esta suerte:

«No se comprende ni se explica cómo el proceso evolutivo del
ser, aunque haya durado millones de años, por el concurso fortuito
de los átomos, y por su fatal y ciego prurito y constante tendencia
a la perfección, ha podido aparecer sobre nuestro planeta, después
de prolongadísima serie de transformaciones, un mamífero tan
primoroso y apetecible como doña Agustina, dotado, además, de claro
entendimiento y de voluntad tan benigna y con el portentoso don de
la palabra, que le sirve para transmitir las ideas agradables en
contestación a las que salen de mi cabeza y a las voliciones de mi
corazón. Acrecienta lo inexplicable de este prodigio, si no
presuponemos una Providencia personal y sapientísima que todo lo
dirige, el que posea aún el mencionado mamífero doce mil reales de
renta y el que se vista y calce con sumo primor, elegancia y
decoro, lo cual implica, por un lado, el desenvolvimiento de la
sociedad a través de los siglos para crear las leyes, para hacer
que haya herencia y propiedades individuales; e implica por otro
lado, según se comprende muy bien cuando se estudia la economía
política, la multitud de milagros del comercio, de la industria, de
las artes textiles, indumentarias y de curtidos de cueros, y otras
mil agudas invenciones, como la división del trabajo y como el
objeto que vale por sí y representa además y mide con exactitud lo
que valen los otros objetos, facilitando la circulación y los
cambios, sobre todo si se le añade cierto descubrimiento más sutil
aún, o sea, la virtud representativa de todo lo que vale por algo
que por sí vale poco o nada y que se llama crédito, difícil de
adquirir, no obstante, pues yo carezco de él, aunque lo deseo. La
primera causa de todo lo cual es absurdo que sea el acaso, sino una
potencia suprema y anterior a todo, la cual dio el impulso inicial
al linaje {Pág.
184}humano, le marcó el camino y guió con orden su marcha
por la interminable senda del progreso.»

Esto o algo por el estilo pensaba don Policarpo, y era
creyente.

En aras de su amor a doña Agustina y de su renaciente fe, se
cortó aquella uña maldita del dedo meñique, vara de virtudes de
Satanás, y no volvió a electrizar, ni a magnetizar, ni a encender
candiles, ni a tirar cañonazos con ella.

Se cortó la uña como se cortan los toreros la coleta cuando
dejan de torear y se retiran a la vida privada.

Se cortó la uña despojándose de sus fuerzas taumatúrgicas y
teratológicas, por obra y gracia de las tijeras de doña Agustina,
que fue la piadosa Dalila de este Sansón de nuevo cuño.

Doña Agustina, sobre un fondo de raso color de púrpura, para que
resaltase mejor, colocó y guardó la uña como trofeo de su victoria
en un passe-partout muy bonito que colocó en su alcoba.

Por bajo de la uña quiso poner un letrero explicatorio, y rogó a
don Andrés que lo pusiese. Don Andrés, que, como ya sabemos era muy
erudito y que así mismo era algo guasón, recordó el cambio glorioso
de Napoleón I en los últimos años de su vida, y no creyendo menos
glorioso el cambio del boticario, le aplicó los versos de Manzoni y
escribió de buena letra, por bajo de la uña y defendido todo por un
cristal:

Bella, immortal,
benéfica,

fede ai trionfi avezza,

scrivi ancor questo.




Juana la Larga es dichosísima al ver la felicidad de su hija y
de su yerno; adora a sus nietecillos, los consiente, los mima y les
ríe todas las gracias, hasta las más pesadas y olorosas.

Para que se críen robustos, después que los ha amamantado
Juanita, Juana los desteta con chorizos, longaniza y asadura de
cerdo.

Su actividad culinaria no decae, a pesar de su edad. Sigue
haciendo la matanza, la carne de membrillo, el arrope y las frutas
de sartén en las casas más principales. Ha importado nuevos guisos
en la cocina local y hasta inventado dos o tres, con sorpresa y
general aplauso de los gastrónomos.

El padre Anselmo está achacosillo y muy viejo, pero alegre y
sereno con la esperanza de su tránsito a mejor vida. Ya no le pesa,
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regocija, de que Juanita no sea monja, porque la quiere mucho y se
le cae la baba cuando la ve tan hermosa y cuando oye su dulce voz y
sus discretas razones.

Doña Inés, no obstante, sigue siendo su preferida, por lo
mística que es y por la mucha teología que sabe.

Por último, el diputado novel ha pedido y recibido con
frecuencia las noticias que de Antoñuelo se tienen en el lugar.
Allá en el Río de la Plata adonde el cacique le obligó a que
emigrase, se dedicó al comercio y prosperó mucho. Aunque nunca
quiso inscribirse en el Consulado, por ahorrarse tres o cuatro
duros, acudió con frecuencia a la Legación pidiendo que España
reclamase diplomáticamente en su favor contra mil agravios y danos
que del Gobierno argentino había recibido, y que exigiese, con
amenazas de bombardeo, que dicho Gobierno le diera una
indemnización muy cuantiosa. Pero ni le indemnizaron de nada ni por
amor suyo hubo bombardeo, y él adquirió tan mala reputación y
crédito, que consideró prudente irse a Cuba. Ya en La Habana, como
es mozo gentil y de rostro blanco y sonrosado, logró cautivar el
sensible corazón de una rica heredera, muy subídita de color.
Casado con ella, vivió con tanta pompa y decoro, dando comidas y
saraos y paseando en quitrín, acompañado de su mujer, tan ricamente
vestida que parecía la reina de Saba, que se empeñó, hipotecó los
predios urbanos y rústicos y acabó por tener más deudas que pelos
en la cabeza.

A lo que parece, a fin de consolarle y de remediarse, se ha
hecho ahora partidario de la independencia de la Perla de las
Antillas, y ya sueña con ser en Cuba libre un dictador como el
doctor Francia en el Paraguay o como Rosas en Buenos Aires, o un
emperador como Faustino I en Haití, aunque tenga que tiznarse con
hollín; ya con más modestia, forma un plan que muchas personas
creen desatino, aunque tal vez no lo sea. Espera que por
filibustero y laborante le secuestren los bienes, porque entonces,
según dice, se irá a Nueva York, se hará ciudadano de la gran
República, y, nuevo Coriolano español, obligará a su ingrata patria
a darle una indemnización di primo cartello. Aunque tenga
que ceder a los Fabricios, Cincinatos y Catones de escalera abajo y
de quinta clase, que acaso haya en las orillas del Potomac, las
cuatro quintas partes de lo que se extraiga a la paciente y
semiforzada longanimidad de España, siempre le quedará otra quinta
parte, con la cual podrá vivir como un príncipe en una magnífica
casa de la Quinta Avenida. Allí brillará su morena consorte, que
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el idioma de Shakespeare y de Milton, como la más ilustrada
talkative y funny inglesita.

De la fecunda zona,

que al sol enamorado circunscribe

el vago curso, y cuanto ser se anima

en cada vario clima,

acariciada de su luz, concibe.





