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Anteriormente he contado a ustedes las
			 hazañas de los ejércitos, las luchas de los políticos, la
			 heroica conducta del pueblo dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto,
			 tan vario y no poco interesante, aunque referido por mí, no basta al
			 conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que
			 son la verdadera guerra nacional; del levantamiento1 del pueblo en los campos, de aquellos ejércitos
			 espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa
			 simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de aquella
			 organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas del Estado,
			 de aquella anarquía reglamentada, que reproducía los tiempos
			 primitivos.

Ustedes sabrán que a mitad de 1811
			 Napoleón, creyendo indispensable tomar a Valencia, puso esta empresa en
			 manos del mariscal Suchet, que había ganado a Lérida en 13 de
			 Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero  del siguiente año y en
			 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las Cortes, dispuestas a
			 defender la ciudad del Turia, enviaron allá al general Blake, regente a
			 la sazón, hombre muy honrado, buen patriota, modesto, respetable,
			 conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala fortuna. Sabrán que
			 las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en
			 Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio obligado
			 a empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida
			 contra las divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D.
			 Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la
			 desdicha de sufrir una derrota medianilla en el mencionado punto,
			 retirándose a Cúllar, después de dejar 1.000 prisioneros
			 en poder de los franceses y 450 cuerpos sobre el campo de batalla.
			 Sabrán que Blake marchó a Valencia recogiendo en el camino
			 cuantas tropas encontró a mano; pero lo que indudablemente no saben es
			 que yo, aunque formaba parte de la expedición desembarcada en Alicante,
			 ni fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la Venta del
			 Baúl.

¿Por qué, señores?
			 Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la división
			 del segundo ejército que mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos
			 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi
			 humilde persona. La condesa y su hija, que habían desembarcado
			 también en Alicante y a quienes acompañé mientras me fue
			 posible, separáronse de mí cerca de  Alpera para
			 marchar a Madrid, donde residirían, si contrariedades que la madre
			 presentía no las echaban de la corte, en cuyo caso era su
			 propósito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes, propiedad
			 de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla
			 del Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos batimos con la división
			 francesa de d'Armagnac, y algunos adelantamos por orden superior hasta Huete.
			 Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y
			 el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este último, a quien
			 dieron las Cortes el mando de la quinta división del segundo
			 ejército, con lo cual se evitó la desorganización de las
			 fuerzas que operaban en aquel país. 
			 El Empecinado, que en Mayo de 1808
			 había salido de Aranda con un ejército de 
			 dos hombres, mandaba en Setiembre de 1811tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos
			 miserables pueblos asolados por la guerra. Las humildes casas habían
			 sido incendiadas primero por nuestros guerrilleros para desalojar a los
			 franceses y luego vueltas a incendiar por estos para impedir que las ocuparan
			 los españoles. Los campos desolados no tenían mulas que los
			 arasen, ni labrador que les diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la
			 fuerza generatriz en su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los
			 graneros estaban vacíos, los establos desiertos y las pocas reses que no
			 habían sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas
			 y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la 
			 gente armada, no se veía hombre alguno que no fuese anciano o
			 inválido, y algunas mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la
			 miseria, rasguñaban la tierra con la azada, sembrando en la superficie
			 con esperanza de coger algunas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos
			 acudían al encuentro de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era
			 también escasísima y hasta las abejas parecían suspender
			 su maravillosa industria. Los zánganos asaltaban como ejército
			 famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular
			 riqueza, estaban miserables, y las familias de labradores acomodados
			 pedían limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida en
			 almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y
			 sacristán se habían ido a la partida. Estaba suspensa la vida,
			 trastornada la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habíamos estado
			 en Cádiz echábamos de menos la hartura y abundancia de la
			 improvisada corte, y experimentábamos gran molestia con aquel exiguo
			 comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponían
			 enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que
			 atravesábamos.

Cuatro compañías destinadas
			 a reforzar el ejército del Empecinado entraron en Sacedón en una
			 hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa vimos un árbol, de
			 cuyas ramas pendían ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un
			 poco más allá algunas mujeres se ocupaban  en enterrar
			 no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos no
			 nos permitió en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de
			 aquel espectáculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato
			 de la estúpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de
			 enterradoras, significándoles bruscamente que nuestras respetables
			 personas necesitaban vivir para defender la patria.

-Vayan al diablo a que les dé
			 raciones -nos contestó de muy mal talante una vieja-. Con dos patatas
			 podridas nos hemos quitado un día más de encima mis nietas y yo,
			 ¿y nos piden ustedes que les llenemos la panza?

-Señora, tripas llevan pies, que no
			 pies tripas, como dijo el otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda,
			 porque estos valientes soldados no han probado nada desde ayer.

-Sigan adelante, y en Tabladillo o
			 Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en Sacedón...

-De aquí no hemos de pasar porque
			 no somos máquinas. Venga lo que haya al momento, o sino lo tomaremos:
			 que eso de derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no está
			 escrito en mis libros.

-¡Derrotar ejércitos
			 franceses! -exclamó la vieja con desdén-. ¿Quién?
			 ¿Ustés2? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora no
			 lo hemos visto.

-¿Duda de nuestro valor la
			 señora?

-La gente de tropa no sirve para nada. Van
			 y vienen, dan dos tiros al aire y luego  ponen un parte diciendo
			 que han ganado una batalla... Señores oficialetes, estos ojos han visto
			 mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los 
			 empecinados y demás gente que se ha
			 echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

-Bueno; dejemos a la historia que nos
			 juzgue -dijo con festiva gravedad mi compañero, que era algo chusco-.
			 Entretanto, nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina,
			 caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos quién manda aquí.
			 ¿No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a
			 quien dirigirnos?

-Aquí no hay nada de eso, amiguito
			 -repuso la vieja-. Ya he dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.

-¿De modo que en este bendito
			 pueblo no hay autoridades? Así anda ello -exclamó con enfado mi
			 compañero.

-¡Autoridades hay, hombre! Y no
			 griten tanto que no soy sorda. Ahí está la 
			 señá3 Romualda. Eh, 
			 señá Romualdita, aquí
			 piden pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la
			 cual, echándose al hombro la azada, después de dictar las
			 últimas órdenes para que se rematara la triste inhumación,
			 se nos acercó y se dignó miramos.

-Raciones, señor alcalde, raciones
			 para la tropa, que se muere de hambre.

-No hay nada, mi general -respondió
			 bajando hasta el suelo el hierro de su instrumento agrícola y
			 apoyándose majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos una cochura por
			 orden  de D. Juan Martín. Vino por la noche el pícaro
			 francés, señor 
			 Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito
			 dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de
			 más bajo la tierra... A mí me quitaron el cuero... un cuero de
			 vino que tenía, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los
			 pendientes de todas las muchachas de la villa, y allí está casi
			 muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza del
			 tirón... Cargaron hasta con la lana que había en los telares, y
			 al tío Sotillo, que tenía un sombrero de paja traído de
			 las Indias por su sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con
			 el palmito que había en el balcón de mi casa desde el domingo de
			 Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

-Siempre habrá quedado algo para
			 nosotros,señá Romualda -dijo mi
			 compañero-; aunque sea otro sombrerito de paja.

-Ni un sacramento, señores. Me
			 falta decirles que esta madrugada los franceses salían por un lado y la
			 partida de Orejitas entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... Los
			 franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron en aquel
			 árbol el racimo que desde aquí se ve... Orejitas pidió
			 raciones... no había... yo me enfadé con Orejitas... Orejitas me
			 amenazó... yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el
			 pueblo, llevándose lo poco que quedaba.

-Luego quedaba algo. Ahora también
			 quedará... Pero vamos a cuentas. ¿Usted es la autoridad en esta
			 insigne villa?

-Sí, mi general -contestó
			 ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de sus
			 atribuciones concejiles-. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa,
			 porque soy mujer.

-Ya nos lo figurábamos.

-Mi señor marido, que es D. Antonio
			 Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martín a la 
			 conquista de Calatayud. Allí
			 están todos los hombres del pueblo.

-Pues señora de Sacecorbos,
			 nosotros no arrancaremos las orejas ni la doncellez a las muchachas de este
			 pueblo: pero tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdicción del
			 estómago, sin más dimes ni diretes.

Señá
			 Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y
			 protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez en un
			 solo día, y aún se encontró algo, aún se
			 encontró una pequeña cochura que la alcaldesa había
			 preparado aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los
			 soldados algún desafuero en cosas comprendidas dentro de
			 jurisdicción distinta de la del estómago. No lo aseguro ni
			 tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el manto de mi
			 irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de Sacecorbos el
			 cuidado de averiguarlo.
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Pocos días después nos
			 unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He
			 aquí cómo.

Dormíamos en Val de Rebollo, cuando
			 nuestros centinelas avisaron la aproximación de gente armada. El recelo
			 de que fuesen los franceses se disipó bien pronto, porque las avanzadas
			 de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun
			 antes que nuestros escuchas, había olfateado carne española,
			 salió ruidosamente a su encuentro. Pronto vimos desfilar por la
			 única calle del lugar, sin formación, orden ni concierto, un
			 pequeño ejército compuesto de infantes y jinetes, armados los
			 unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido según su
			 calidad, gusto o hacienda, casi todos con un pañizuelo puesto en la
			 cabeza por único tocado, el ceñidor en la cintura, la manta
			 puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie. Veíanse, sin
			 embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacós, cascos de franceses, y
			 algún descolorido y rancio uniforme español en el cuerpo de
			 otros.

Iban llegando y se acomodaban en las
			 casas, escogiendo cada cual la que mejor le parecía, sin ceremonia ni
			 cumplidos, y fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos
			 desdichados incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de
			 Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la poca hacienda que les quedaba,
			 y en un instante las llamas de los hogares lamiendo las repletas panzas de
			 ollas y peroles, iluminaron las habitaciones, despidiendo por puertas y
			 ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces,
			 gritos y cantorrios, parecía celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina
			 se alojó en la misma casa donde yo estaba. Era un hombre enteramente
			 contrario a la idea que hacía formar de él su apellido; es decir,
			 voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con algo de
			 expresión episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, muy
			 risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo sumo. Cuando mis
			 compañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole que
			 mandábamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del
			 Empecinado, nos miró con aquella expresión de generosidad propia
			 del hombre dispuesto a proteger al prójimo desvalido y nos dijo:

-Bueno; veremos cómo se portan
			 ustedes... Creo que aprenderán el oficio en poco tiempo... Parecen
			 buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos todavía. Ea, fuera
			 miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les quitará esa
			 cortedad...

-Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la
			 guerra; pues de nosotros el que más y el que  menos ya ha
			 despachado catorce batallas, diez sitios y más de cincuenta encuentros
			 menores.

-¿Batallitas, eh? -exclamó
			 riendo con pueril candidez-. Y mandadas por generales de entorchado... Me
			 parece que las veo... Mucha escritura, parte acá, parte allá,
			 oficios en papel amarillo con sello, y mucho de 
			 Excelentísimo señor, participo a
				vuecencia que habiéndose presentado el enemigo...  Farsa, pura
			 farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a hacer la guerra,
			 porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora, ayúdenme a
			 despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos
			 apresuramos a participar de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina
			 estaba, animado también de propósitos hostiles contra la pierna
			 de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altísimo,
			 descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas
			 pobladísimas y unas manos tan largas como velludas que velozmente
			 pasaban del plato a la boca. Era 
			 mosén Antón Trijueque,
			 cura aragonés, que había tomado las armas desde el principio de
			 la guerra, y servía en las filas de Sardina, no como capellán,
			 sino como... jefe de la caballería.

-A fe, mosén Antón -dijo
			 Sardina empinando el vaso-, que no creí pasar esta noche más
			 acá de Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el destacamento
			 de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?

-Me parece que no se nos escapan
			 mañana -repuso el cura dando muestras de excelente apetito.

-Los espías del francés
			 habrán ido contando que caminábamos hacia Torremocha del Campo.
			 Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa. Mi
			 ayudante, el sargento Santurrias, se nos unió, como usted sabe, en
			 Mirabueno. Venía de espiar la dirección del enemigo. No hay otro
			 Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje de pastor y su aspecto y
			 habla de idiota es capaz de engañar a media Francia, cuanto más
			 al general Gui.

-¿Y qué dice Santurrias?
			 -preguntó el jefe.

-Que parte de la tropa francesa que desde
			 Daroca bajó al auxilio de Calatayud en la gran embestida que le dimos
			 hace tres días, se ha corrido por Cogolludo, y como en su
			 cobardía se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan
			 Martín, van tan aprisa que mañana han de llegar a Brihuega.

-¿Y cómo se sabe que van a
			 Brihuega?

-¿Cómo se ha de saber?,
			 sabiéndolo -exclamó con energía mosén Antón
			 que además de jefe de la caballería, era el Mayor General de la
			 partida y el gran estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente
			 Sardina-. Esas cosas no se saben, se adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo,
			 ¿sí o no? Se les vio desviarse del camino real y tomar las
			 alturas de Hita, ¿sí o no?

-Sí, tal era en efecto su camino...
			 -dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio de mosén
			 Antón.

-Ahora, si no nos hemos de mover hasta que
			 el enemigo no nos mande aviso de dónde está... -dijo el cura
			 reanudando las interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.

-Pues adelante -afirmó Sardina con
			 decisión-. Vamos a Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo
			 volverá a Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro
			 compañías de tropa...

Mosén Antón miró a mi
			 compañero y a mí con menos desdén que antes lo hiciera el
			 jefe.

-Cuatro compañías... -dijo
			 observándonos de hito en hito-. Veremos qué tal se portan estos
			 señores, que aún no se han batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi
			 compañero y yo los distintos encuentros en que habíamos tenido el
			 honor de hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus
			 proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la acción del Tremedal,
			 nos cerró la boca y abatió nuestro orgullo.

-Aquí -nos dijo al concluir su
			 poema heroico- espera a ustedes una vida distinta. Aquí no hay descanso,
			 aquí se come lo que se encuentra, y se descabeza un sueño con el
			 dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro.
			 Además el que no tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque
			 aquí no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general
			 decía esto, D. Vicente Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza
			 hacia atrás, no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por
			 lo que llaman desperezarse, lo cual  advertido por el fiero
			 clerizonte, inspiró a éste las siguientes palabras, que en
			 ejércitos de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un
			 subalterno.

-Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?...
			 Bien, iré yo solo en busca de Gui con la gente y las cuatro
			 compañías. Somos cuatrocientos hombres y trescientos soldados.
			 Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan
			 Martín.

-Amigo Antón -dijo el general
			 riendo-, no puede uno ni abrir la boca para un condenado bostezo delante de
			 usted... Y gracias que me ha dejado poner un puntal al estómago...
			 ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted que va para tres noches que no
			 hemos dormido? Vamos, que digan las señoras si hay cuerpo que resista a
			 tan larga velada, aunque sea el cuerpo de D. Vicente Sardina el de
			 Valdeaberuelo...

Mosén Antón miró al
			 jefe de la partida con expresión de lástima, y luego arqueando
			 las cejas más negras que ala de cuervo, alargando el hocico y cerrando
			 el puño se expresó de esta manera:

-¡Dormir, dormir, cuando los
			 franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado
			 a nuestras mujeres!... sí señor, a nuestras mujeres.

Sardina reía y nosotros
			 también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con su habitual
			 imperioso gesto, prosiguió así:

-Me gustan estos señoriticos que no
			 piensan más que en dormir. ¿Por qué el Sr. Sardina no
			 lleva consigo en campaña un colchón  de pluma o
			 canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene
			 la patria, buenos, sí... como que se tumban, cuando el enemigo,
			 ocultándose en las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es
			 preciso que los curas echen la llave a la parroquia, se la guarden en el
			 bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a
			 enseñar a los patriotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo,
			 no, Sr. D. Vicente, no duermo -al decir esto los ojos negros que
			 despedían pasajeros reflejos como una noche de tempestad,
			 parecían querer salírsele de las sanguinolentas órbitas-,
			 porque no puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los
			 párpados, dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y al
			 general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me
			 arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi cuerpo, los caminos, las
			 veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los ríos y los
			 arroyos se me meten en la cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por
			 allí, si pasaremos por allá, si les encontraremos por
			 acullá... Aquí está un hombre que no tiene más
			 descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con el
			 paso del caballo, que es más suave que una litera llevada por buenos
			 jayanes... ¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del
			 Purgatorio!; ¡voto a Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que
			 desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sábana. Estoy
			 despierto, estoy velando por la patria, y temo que la dejen perecer los que
			 duermen. 

Trijueque dio un resoplido, no menos
			 fuerte que el de un mulo y se levantó. ¡Dios mío,
			 qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la bestia heroica de la
			 guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de musculatura
			 ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo de
			 barro humano, con el cual Dios podía haber hecho el físico de
			 cuatro almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y
			 primitiva, una montaña animada, el hombre que esgrimió el canto
			 rodado o el hacha de piedra en la época de los primeros odios de la
			 historia; era la batalla personificada, la más exacta expresión
			 humana del golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera más singular y
			 extraño aquel guerrillero, cuya facha no podía mirarse sin
			 espanto, vestía la sotana que llevaba cuando echó las llaves de
			 la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir
			 pendían dos pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la
			 cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzón de ante
			 en muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado no
			 podía formarse idea mientras no desapareciesen las sucesivas capas de
			 fango terciario y cuaternario que en ellas habían depositado el tiempo y
			 el país. Su sombrero era la gorra peluda y estrecha que usan los paletos
			 de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el cráneo, adaptado a un
			 pañuelo de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de
			 sien a sien. 

Después que estiró brazos y
			 piernas, dio dos puñetazos en la mesa, y dijo con voz temerosa:

-El que quiera dormir que duerma. Yo me
			 voy en busca del general Gui. ¡Mal cuerno!

D. Vicente Sardina, risueño
			 primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa energía de su segundo,
			 quiso contemporizar con él y dijo:

-Bueno, mosén Antón.
			 Celebraremos consejo de guerra. Señores oficiales, ¿qué
			 opinan ustedes?

Sin vacilar dijimos mi compañero y
			 yo que convenía seguir el dictamen de mosén Antón.

-Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo
			 y haciendo la señal de la cruz sobre la boca- creo que si marchamos esta
			 noche, no encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es posible,
			 señores, que la división de Gui se corriera por el lado
			 allá del Henares?... Vamos, que ni mosén Antón con todo su
			 talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo hará
			 creer.

-Sr. D. Vicente -dijo el clérigo
			 asiendo la solapa de uniforme de Sardina-, yo me voy con los que me quieran
			 seguir.

-Poco a poco, despacito. Sepamos en
			 qué se funda el señor pastor Curiambro para creer...

-Que vengan los espías.

El jefe con voz de trueno
			 gritó:

-¡Viriato, maldito Viriato!...
			 ¿Dónde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona
			 llamada,  que era el ayudante de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa apareció riendo,
			 y dijo a nuestro jefe:

-El Sr. Viriato está cortejando a
			 las mozas del pueblo.

-Ya le ajustaré las cuentas a mi
			 ayudante -dijo D. Vicente- por no estar aquí cuando le llamo.
			 Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de llamar al
			 señor Santurrias, que creo está en la caballeriza.

Apareció al poco rato,
			 soñoliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien la historia
			 conoce con el nombre de 
			 Santurrias, y al punto
			 reconocí su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de
			 D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni vejez;
			 la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una
			 gorra de cuartel cuando no está en la cabeza, la misma doble fila de
			 dientes, la misma expresión de desvergüenza y descaro.

-A ver, Sr. D. Gorito Santurrias,
			 ¿qué tienes que decirme de tu espionaje? ¿Qué
			 lugares has recorrido y qué has visto?

-Mi general -dijo Santurrias
			 respetuosamente-, anteayer, al filo de medio día, entré en 
			 Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba
			 la pierna pintada al modo de llaga y un niño de pecho en brazos, el
			 niño era el que recogimos en Honrubia4, cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos
			 sus habitantes.

-Bien; ¿y dónde viste al
			 enemigo?

-El chiquillo lloraba, y yo lloraba
			 también, pidiendo limosna a los franceses que venían
			 de Atienza.

-¿Venían de Atienza?

-Sí señor.

Trijueque hacía gestos afirmativos
			 y de aprobación, sin quitar los ojos del sacristán mendigo y
			 guerrillero.

-Venían con mal modo
			 -continuó este-; y me parece que rabiaban de hambre. Un oficial me dio
			 un pedazo de pan... Yo pedía para el pobrecito niño de pecho que
			 dije era mi nieto, pasó el general con algunos húsares, y al fin
			 un sargento que me miró mucho, como queriendo conocerme... Mi general,
			 para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me amenazaron con
			 fusilarme... ¡Qué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi
			 desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis lomos en la
			 cuadra.

-Vamos a lo principal; ¿qué
			 dirección tomaron los franceses?

-No tenía yo ganas de quedarme en
			 su compañía, después de las misas, quiero decir, de los
			 palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi
			 gente... Allí me junté con la 
			 señá 
			 Damiana Fernández, la cual me
			 dijo que los franceses habían ido a Cogolludo.

-Que venga la 
			 señá Damiana Fernández
			 -dijo el jefe-. ¿En dónde está?

-¿Dónde ha de estar?
			 -replicó Santurrias-. Con el 
			 señó5Cid Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados
			 siempre en un mismo caballo. 

-Que la traigan -gritó el general-.
			 ¿Pero dónde demonios está mi ayudante? ¡Viriato,
			 Viriatillo de todos los demonios!

No tardó en aparecer la 
			 señá Damiana, que era una mujer
			 joven, delgada y de buena estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy
			 negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente
			 simpático y agradable. Vestía de la cintura arriba arreos
			 militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado,
			 cuyas carrilleras de cobre sucio se juntaban en el pico de la barba con no poco
			 donaire. El resto de su persona lo cubría a lo mujeril, y una halda
			 negra, sobre refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con
			 espuelas tan sólo en la izquierda.

-¿Qué quiere saber mi
			 general? -preguntó con marcial despejo.

-¿Estás segura de que los
			 franceses entraron en Cogolludo?

-Mi general, yo fui a
			 Montañón a llevar a mi madre los tres duros y medio que me dieron
			 en Tor del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de Argecilla y
			 poniéndome el de labranza, cogí a mis dos hermanitos, los
			 monté en la burra y... ¡arre!, a Miralrío... de
			 Miralrío, ¡arre!, a Carrascosa... de Carrascosa, ¡arre!, a
			 Montañón... Mi madre se había muerto. Di los tres duros y
			 medio a mi abuela y estuve llorando dos horas... Después al volver para
			 unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillán y vi a los
			 franceses dentro de Cogolludo, que está a un cuarto de hora de
			 andadura... ¡arre!, apreté a correr... ¡arre!, volví
			 a  Carrascosa, y llegué por la mañana a Villanueva,
			 donde dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme,
			 me junté a la partida.

-Está bien, señora Damiana
			 -dijo el general-. Retírese usted y si por casualidad encuentra al tuno
			 de mi ayudante, puede darle dos sopapos y mandármelo acá.

-Está jugando al naipe con el 
			 señó D. Pelayo -contestó
			 la guerrillera.

Por tercera vez habíamos
			 oído designar con nombres de antiguos héroes españoles a
			 individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero y yo
			 más vivos deseos de conocer al 
			 señó Viriato, al 
			 señó Cid Campeador, y al 
			 señó D. Pelayo.

-¡Jugando al naipe! -exclamó
			 Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a todas partes... En resumen, querido
			 mosén Antón: sabemos con certeza (porque esta gente dice la
			 verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. ¿En qué
			 podemos fundamos para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega?
			 Deben de estar cansados. Por aquí no encontrarán que comer y lo
			 más natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de
			 Talamanca.

-Los franceses pasarán el Henares
			 -dijo mosén Antón, llevando el dedo índice a la frente con
			 tanta fuerza como si la quisiera agujerear.

-Usted lo adivina sin duda.

-Sí... lo adivino, lo preveo... no
			 sé en qué me fundo... -replicó el cura con cierta
			 expresión  de hombre iluminado- lo tengo aquí entre
			 ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he
			 dicho «están en tal parte» ¿hemos dejado de
			 encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta
			 difícil guerra de partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que
			 también ellos discurren el modo de sorprendernos...

-Lo sé, lo sé.

-Pues bien... Los franceses saben que
			 andamos por aquí, Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa
			 el martes, cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos
			 habíamos corrido por los cerros de Algora... Gui se está 
			 empecinando... Gui quiere ser guerrillero...
			 Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos
			 sorprenderá... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca
			 de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá en busca de gloria
			 y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo.
			 El mismo mosén Antón que está hablando no lo sabe... pero
			 mosén Antón no se equivoca nunca, mosén Antón
			 adivina, mosén Antón tiene un diablillo que viene a decirle al
			 oído dónde están los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que
			 conocía la singular previsión estratégica de su jefe de
			 Estado Mayor general, sacudió de súbito la pereza, y dando una
			 fuerte palmada y levantándose, dijo:

-¡Voto al demonio, que tiene
			 razón el curita!... Eso mismo debí pensar yo... pero
			 no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito
			 sueño...

-¡En marcha! -gritó
			 mosén Antón no con palabras, sino con aullidos; no con
			 entusiasmo, sino con una exaltación salvaje.

-¡En marcha! -repitió el
			 jefe.

-¡En marcha! -gritamos mi
			 compañero y yo, sintiendo que nos identificábamos poco a poco con
			 el silvestre militarismo de aquella gente.
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La partida, a la cual desde aquella noche
			 pertenecíamos los de tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de
			 los hogares, sacudieron el sueño los que se entregaban a él
			 dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que
			 en distintas casas se habían formado entre soldados y vecinos de ambos
			 sexos; cada cual recogió lo que pudo de condumio sólido o
			 líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel
			 ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. Vicente
			 Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las
			 últimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista
			 a los cuatro puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio de tiempo,
			 llevándose el dedo índice a la frente, y después
			 volvió a dirigir el rostro a distintas partes  del oscuro
			 paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento
			 de malicia, como diciendo:

-¿Por dónde nos
			 querrá llevar este condenado?

-Hay que pensar qué
			 dirección tomaremos, señor Sardina -dijo el jefe de Estado Mayor
			 y de la caballería-. Las veredas son nuestra ciencia militar.

-Creo que no hay lugar a duda
			 -replicó Sardina-. El sendero de Yela está diciéndonos:
			 «corred por aquí».

-No hemos de ir por ahí, sino por
			 aquí -dijo Trijueque imperiosamente, señalando un cerro bastante
			 elevado que a nuestra derecha teníamos-. Por aquí, por
			 aquí.

-Hombre de Dios... ¿pero vamos a
			 conquistar el cielo? -exclamó con displicencia6Sardina-. ¿Adónde demonios vamos en esta
			 dirección?

-Por aquí -repitió el cura
			 señalando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me digo.

-¿En qué se funda usted para
			 creer?...

-Me fundo en lo que me fundo
			 -replicó con impaciencia el atroz cura guerrillero-. Y no hay más
			 que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a
			 prisita, muchachos... hacer7 poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la
			 cuestecilla, que era más que regular para los que marchábamos a
			 pie. En los primeros momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a
			 los misteriosos personajes a quienes oí nombrar  con los
			 apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los
			 tres iban junto a mí, y al punto me brindaron lo mismo que a mi
			 compañero con su franca amistad. No eran barbudos personajes de teatro,
			 ni fantasmas de héroes históricos evocados por la noche y la
			 poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá que desde el comienzo
			 de la guerra se habían afiliado en la partida. Conservaban el traje
			 clerical de las aulas, con el sombrerete tripico, amén de la faja de
			 cuero para el pedreñal y un sable corvo ganado entre los despojos de
			 cualquier acción desfavorable a los franceses. Eran muy jóvenes y
			 uno de ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos, entusiasmados
			 con aquella vida que para gente de otra casta será penosa, pero que para
			 españoles ha sido, es y será siempre placentera.

-Yo, señor oficial -me dijo el que
			 llamaban Viriato-, estudiaba en la Complutense cuando declaramos la guerra a
			 Napoleón. Soy hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y
			 vivía en Alcalá unos días de limosna, otros de la sopa
			 boba y otros de lo que mis compañeros me quisieran dar... En los veranos
			 era el primer corredor de tuna que se ha conocido desde que el gran Cisneros
			 fundó la Universidad... De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba
			 mucho en mis estudios, siendo 
			 nemine discrepante  en humanidades e 
			 Instituta; pero llegó la guerra y
			 al oír yo el 
			 quadrupedante putrem sonitu quatit ungula
				campum; al oír tal ruido de trompetas, tal 
			 redoble de tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me sentí
			 inflamado en bélico ardor. Cuando apareció la primera partida
			 creí volverme loco de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de
			 Viriato, en memoria del más grande y el más célebre
			 guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del
			 mundo. Tengo el grado de alférez, y como esto dure, pienso no parar
			 hasta brigadier, renunciando para siempre a los pícaros estudios, que no
			 traen más que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.

-Brava gente es esta -exclamé-.
			 Pensar que con semejantes hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es
			 majadería.

-No satisfecho aún -continuó
			 Viriato- con el nombre que me puse (el mío verdadero es Aniceto
			 Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos venerables amigos
			 míos, y a ese más pequeño, que apenas levanta cuatro
			 tercios del suelo, por ser más bravo que un toro le puse Cid Campeador.
			 Ahí donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor
			 marqués de Aleas, uno de los señores más ricos de esta
			 tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el niño esta
			 áspera vida a los regalos de su casa, y no se aparta de mí, su
			 amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el señor marqués en
			 encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, porque pienso
			 devolvérselo en disposición de conquistar a Valencia, como el
			 otro Cid.

-Mi señor padre -dijo el Cid
			 Campeador con voz y gestos infantiles- me ha llamado varias veces
			 enviándome veinte propios para  que me lleven a casa; pero
			 ya le he dicho que estoy aquí defendiendo a la patria y que en diez
			 años no me hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas... A fe
			 que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el
			 mejor día le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar
			 quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni físico, ni
			 retórico, ni matemático.

-De todo ha de haber en el mundo -dijo
			 enfáticamente Viriato-, y si no ahí está mi amigo el
			 príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es legista de la partida.
			 Púsele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona.
			 ¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, qué mirar
			 regio!

Le miramos, y en efecto, su
			 fisonomía era la del pillete más redomado y pulido que han dado
			 de sí claustros universitarios, porterías de convento, mesones y
			 posadas de estudiantes 
			 more tunesca.

-Es hijo de uno de los bedeles de la
			 Universidad -añadió Viriato-, y en fuerza de tratar con
			 estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala, que el gran Madera y el
			 célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos,
			 acompañaba en sus diversiones a los antiguos y compraba libros viejos
			 para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro y cuando
			 llegamos a un lugar donde parece que no hay nada, él siempre encuentra
			 algo. Señores oficiales, ustedes tendrán muchísimos buenos
			 amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas 
			 vale más, mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el Sabio,
			 por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando
			 atravesábamos un áspero monte, sentí dentro de las mismas
			 filas no un estruendo de combate, no un grito de guerra, no un redoble de
			 tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos de
			 criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos
			 pedía lo que no suelen dar los ejércitos sino las amas de
			 cría. Tan inusitados chillidos que yo no había oído en
			 ninguna de mis campañas, despertó de tal modo mi curiosidad, que
			 pregunté el motivo de llevar en la partida tan extraño
			 apéndice.

No tardé en divisar al Sr.
			 Santurrias que llevando en brazos una 
			 criatura como de dos años, mal
			 agazapada en un medio refajo amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad
			 para desempeñar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones,
			 promesas y silogismos que habrían convencido a un doctor de la Iglesia,
			 mas no a un infeliz huérfano hambriento.

-Este muchacho -me dijo Viriato- lo
			 encontramos en un caserío donde entramos una mañana hace dos
			 meses. Los franceses después de quemar el lugar habían matado
			 allí mucha gente; nosotros matamos a los franceses y sólo
			 quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo
			 cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose
			 mendigo. Nosotros le damos sopas de leche  y migas de pan; pero
			 él no quiere sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos
			 años no le habían despechado todavía. Cuando llegamos a un
			 pueblo donde hay alguna mujer criando, se da buenos hartazgos, y así va
			 viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y
			 procuramos despecharle, no sin trabajo ni malos ratos. Será un buen
			 soldado, ¿qué digo, buen soldado? Será general, sí
			 señores, general. Le llamamos el 
			 Empecinadillo.

-Pero condenado, tragón
			 -decía Santurrias al pobrecito personaje que llevaba en brazos-
			 ¿no estuviste dos horas en Val de Rebollo, chupando de la 
			 señá Gumersinda?... Pues si ella
			 decía que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

-Deme acá, deme acá ese
			 Heliogábalo, señor Santurrias -dijo Viriato alargando los brazos
			 para recoger la carga-. Ven acá, tragaldabas... no hay teta...
			 Comerá usted rancho si lo hay y beberá un cuartillo de vino. Un
			 general pidiendo teta... calla, hombre, no toques diana, que nos vuelves
			 sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a los
			 franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habrá allí otra
			 señora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es preciso ir
			 dejando esas mañas... los hombres no maman... Es preciso comer.
			 ¿Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al
			 niño en sus brazos, le adormeció con cantares de cuna; y el
			 guerrillero de dos años, metiéndose ambos 
			 puños en la boca para acallar su violento apetito, se durmió.

La 
			 señá Damiana Fernández
			 vino a pedirnos municiones.

-Señá
			 Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en
			 sus brazos que en los míos.

-Una doncella no carga chiquillos -repuso
			 con desdén la guerrillera-; que si entro con él en el pueblo, si
			 a mano viene creerá la gente que es mío. Hay que guardar la
			 honra, señor Viriato.

-¿Qué honra? ¡Ay,
			 honradillo está el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del Cid
			 Campeador. Damiana, por Dios, carga un rato este becerro.

-Cuando los eche al mundo los
			 cargaré... Cartuchos, señores, un cartucho por amor de Dios.

-¿El Cid, no te los da, pimpolla?
			 Pícaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente
			 festivas siguieron adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me
			 adelanté llamado por mosén Antón. El cura iba caballero en
			 un gran jamelgo, que parecía, por su gran alzada, hecho de encargo, para
			 que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente
			 la tosca y tremebunda estampa del jefe de Estado Mayor. Caballo y jinete se
			 asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno
			 con el otro formando una especie de monstruo apocalíptico. Los brazos
			 larguísimos y  negros de mosén Antón dictando
			 órdenes desde la altura de sus hombros; las piernas, ciñendo la
			 estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la sotana
			 partida en dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de
			 la noche parecían otros dos brazos u otras dos piernas, añadidas
			 a las extremidades reales del caballero; el escueto cuello del corcel,
			 ribeteado por desiguales crines que le daban el aspecto de una sierra; su
			 cabeza negra y descomunal, que moviéndose a compás de las patas,
			 parecía un martillo hiriendo en invisible yunque, el son metálico
			 de las herraduras medio caídas, que iban chasqueando como piezas
			 próximas a desprenderse; todo esto, que no se parecía a cosa
			 ninguna vista por mí, se ha quedado hasta hoy fijamente grabado en mi
			 memoria.



- IV -



-A esos barbilindos que ha traído
			 usted -me dijo mosén Antón, mirando hacia abajo como quien
			 está en lo alto de una torre-, ¿se les puede confiar una
			 comisión delicada?

-Sí, mi coronel -respondí-.
			 Ya saben lo que se hacen.

-Una comisión delicada
			 -repitió-, por ejemplo, tapar la salida de un pueblo, poniéndose
			 como muralla de carne desde una casa a otra.

-Haremos todo lo que se nos mande, pues
			 para eso hemos venido.

Mientras esto hablábamos
			 miré al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas sobre la
			 barriga, aflojadas las riendas del caballo y dejándole marchar
			 pausadamente, se había sumergido en beatífico sueño.
			 Despierto, vigilante, inquieto como un sabueso que adivina la presa,
			 mosén Antón escudriñaba con sus ojos de buitre el estrecho
			 horizonte del valle por donde caminábamos y las cercanas colinas.

Habíamos comenzado a descender, y a
			 nuestra izquierda el cielo empezaba a teñirse de rosa y pálido
			 oro, anunciando el cercano día. Las crestas de los 
			 cerros irregulares cuyas siluetas
			 semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino, principiaban a
			 aclararse, dejando ver desparramados caseríos, manchas de carrascales,
			 olmedas y grupos de colmenas.

-Quiero saber otra cosa -me dijo
			 mosén Antón inclinándose de nuevo sobre mí, como un
			 picacho próximo a desprenderse-. En caso de entrar en combate las tropas
			 regulares que manda usted y su amigo ¿deben batirse por separado o
			 mezcladas con mi gente?

-Creo que de una manera u otra lo
			 harán bien. Mezclándolas se evitan las envidias y la rivalidad
			 que siempre existe entre la tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antón se
			 contrajo de un modo especial, indicando disgusto.

-Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea
			 -dije con viveza, y era verdad  que lo comprendía-. Lo que
			 mi coronel quiere es precisamente que exista esa rivalidad y emulación.
			 Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado para que unos se
			 estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de
			 combatir.

-Muy bien, señor oficial -repuso
			 con satisfacción-, veo que usted tiene todo el saber militar en la punta
			 de la uña.

Llegamos a lo hondo de un estrecho
			 barranco y la partida hizo alto. Mosén Antón dispuso que se
			 guardase el mayor silencio y D. Vicente Sardina despertó exclamando:

-¿Qué hay? ¿Hemos
			 dado con los franceses? ¡A ellos!... ¡Que se escapan!...
			 ¡Viva Fernando VII, muera Napoleón!

-Despabílese usted, hombre -dijo
			 entre veras y burlas el cura-. Aquí no se ven franceses más que
			 en sueños.

-¿Acaso yo dormía...?

-No, velaba.

-Eso es un insulto, mosén
			 Antón... Sostener que el jefe de la partida dormía, cuando... Si
			 se me cerraron los ojos fue porque estaba recapacitando sobre la bobería
			 y descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

-Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor,
			 bajándose del caballo-, voy a hacer un reconocimiento.

-Sí -indicó con burlona
			 malignidad Sardina-. Puede que detrás de aquella peña esté
			 el general Gui, con veinte mil hombres... Pero si no me engaño, tras
			 aquel muro arruinado  se ve el sombrerito de Napoleón. Gran
			 presa hemos hecho... Lo menos caen hoy en nuestras manos cincuenta mil
			 gabachones.

-Descabece usted otro sueño -dijo
			 Trijueque.

-¿Pero dónde estamos? Por
			 fuerza este endiablado cura nos ha traído a Madrid. ¿Apostamos a
			 que quiere sorprender al rey José en su misma corte y cogerle
			 prisionero? ¿Aquel mojón no es la puerta de Atocha...?
			 ¡Pero quia! Si es una colmena... ¿no hubiera sido más
			 cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel cómodo lugar de Val de Rebollo?
			 A esta hora ni a usted ni a mí nos hubiera faltado un buen tazón
			 de chocolate.

Mosén Antón no contestaba a
			 las burlas de su jefe, y haciéndonos señas de que le
			 siguiéramos, a mí, al Sr. Viriato y a otro guerrillero llamado
			 Narices, hombre pequeño, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos
			 por una vereda adelante y por entre espesos carrascales, cuyas ramas
			 apartábamos a un lado y a otro para poder pasar.

-No hacer ruido -nos decía a cada
			 momento-. Si el enemigo está donde sospecho, tendrá por
			 aquí sus escuchas.

Mosén Antón apartaba,
			 tronchándolas, ramas corpulentas que impedían el paso. El
			 jabalí perseguido no se abre camino en la trocha con mejor arte. A ratos
			 se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintábase en su rostro, tan
			 feo como expresivo, una dolorosa duda; volvía a emprender el paso y por
			 último llegamos a lo más alto del cerro y a un punto 
			 desde donde se veía otra hondonada como aquella en que acababa de hacer
			 alto la partida. En la meseta donde nos hallábamos el monte tenía
			 una extensa calva, no reapareciendo la vegetación sino en lo más
			 bajo del declive.

Mosén Antón se echó
			 de barriga en el suelo. Parecía una inmensa cigarra negra en el momento
			 en que, contrayendo las angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar
			 el salto. Nos colocamos a su lado en análoga posición y entonces
			 nos habló así:

-¿Ven ustedes abajo el pueblo?

En efecto; bajo nosotros se veían
			 los tejados rojos de algunas casas apiñadas.

-Ese pueblo es Grajanejos
			 -añadió-. Anoche se me metió en la cabeza que los
			 franceses que estaban en Cogolludo habían de venir a pernoctar
			 aquí por Miralejo... Se me metió en la cabeza, sí
			 señores; y cuando a mí se me mete una cosa en la cabeza...

-Tiene que suceder, aunque Dios no quiera
			 -dijo Viriato

-Yo no me equivoco -añadió
			 con cierta confusión el padre Trijueque-. Yo dije: «Pues que los
			 franceses están en Cogolludo de regreso de Aragón, han de tomar
			 una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a
			 tierra de Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y marchar
			 hacia Guadalajara o hacia Brihuega». El primer movimiento es
			 inverosímil, porque están muy hambrientos y habían de
			 tardar tres o cuatro días en llegar a la Corte: el segundo 
			 movimiento es seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el
			 Henares, ¿cuál puede ser su intención? O tratar de
			 sorprendernos en este laberinto de bancos y pequeños valles, lo cual
			 sería fácil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos, o
			 simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde
			 tienen abundantes provisiones». En uno u otro caso, entrarán en el
			 camino real, que está a nuestra vista. Observen ustedes; a la luz de la
			 aurora se ve claramente el camino real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una
			 hermosa calzada, que podría empedrarse con los cráneos de
			 franceses que hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de
			 Aragón que serpenteaba entre el arroyo y la montaña de enfrente,
			 siguiendo las sinuosidades del angosto valle.

-Todos esos cálculos -dijo Viriato-
			 son admirables, y demuestran el consumado talento de vuecencia. ¡Y dice
			 mosén Antón que no ha estudiado lógica!... no puede ser.
			 Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones
			 han resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses
			 en Grajanejos.

Mosén Antón no decía
			 nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del valle y a las suaves
			 colinas que enfrente teníamos. En su rostro se pintaba una ira
			 reconcentrada y profunda; apretaba las mandíbulas; fruncía el
			 ceño, haciendo culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y
			 el resoplido de su  aliento no discrepaba en fuerza y calor del de
			 un caballo.

He dicho que se había tendido de
			 barriga, con las palmas de las manos en tierra y los codos en alto, en actitud
			 muy parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De
			 súbito mosén Antón saltó todo lo que puede saltar
			 un hombre en tal postura; levantose en pie, extendió los brazos,
			 lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de rapiña,
			 brilló el rayo en sus ojos y señalando a la derecha hacia el
			 punto donde desaparecía el valle formando un recodo, exclamó:

-¡Los franceses, ahí
			 están los franceses!

No vimos nada; pero oímos un rumor
			 vago y lejano que acrecían con sus hondos ecos las angosturas del valle.
			 Era ruido de caballos, de gentes de armas, el ruido a ningún otro
			 parecido de un ejército que se acerca.

-¿No lo dije? ¿No lo
			 dije?... ¿Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén
			 Antón desfigurado por el júbilo, con toda su persona descompuesta
			 y alterada, cual máquina que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en
			 una ratonera. Ni uno sólo escapará... Lo que pensé, lo
			 mismo que pensé; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos
			 de Miralrío, vadearon el Vadiel y han cogido el camino real en
			 Argecilla... Todo esto lo estaba yo viendo anoche, señores, lo estaba
			 viendo como se ve un cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudía las
			 piernas y ponía en movilidad espantosa todos los músculos de su
			 rostro, asemejándose a Satanás cuando padece un ataque de
			 nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales
			 debilidades que las damas del mundo visible; desenvainaba su sable,
			 volvíalo a envainar, frotábase las anchas manos con tal presteza
			 que causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el
			 mugriento pañizuelo y la gorrilla, se apretaba el cinto y
			 profería vocablos ya patrióticos, ya indecentes, mezclados con
			 blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron
			 en el camino real.

-¡Con cuánta confianza
			 vienen! -dijo mosén Antón-. Esos bobalicones no aprenden nunca.
			 No flanquean la marcha. ¿Ven ustedes columnas volantes en las
			 alturas?

-Por este lado -dijo Viriato- se ven
			 brillar algunos cañones de fusil.

-Retirémonos abajo -dijo
			 Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida
			 marchaba despacio y con orden admirable por una senda de escasa pendiente que
			 conducía faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos.
			 Mosén Antón dispuso que una parte de la fuerza se escondiese en
			 el carrascal, adelantándose con toda precaución para no ser vista
			 ni oída. El resto marchó adelante. 

-Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho
			 silencio. Cuidado no se escape algún tiro... Al que respire fuerte, le
			 fusilo.

Cuando esto decía, oyose un
			 chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo que pedía la
			 teta.

-Si ese condenado chiquillo no calla
			 -exclamó mosén Antón con furia-, arrojarle8 al barranco.

El Empecinadito, extraño a la
			 estrategia, seguía gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del
			 diestro a su caballo, se detuvo ciego de ira, y repitió:

-¡Arrojarle al barranco! ¿No
			 hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil demonios?

El Sr. Santurrias se esforzó en
			 hacer callar al pobre niño, mas no le convencían los argumentos
			 empleados, ni aunque se le dijo «que te va a comer mosén
			 Antón», se resignó a la obediencia que el grave caso
			 requería. Al fin creo que taparon su boca o sofocaron sus gritos
			 envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libró por
			 aquella vez de ser arrojado al barranco en castigo de sus escandalosos
			 discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su
			 segundo, dispuso que los de la izquierda de la senda nos adelantáramos
			 con objeto de cortar la salida del pueblo por el camino real en
			 dirección opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

-No me fío de estos
			 señoritos -dijo mosén  Antón al vernos
			 partir-. Que vaya el Crudo con ellos. ¡Crudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y
			 membrudo, bien armado y que parecía hombre a propósito lo mismo
			 para un fregado que para un barrido en materia de guerra.

-Crudillo -ordenó el jefe- a ti y a
			 estos señores os toca cortar la salida por abajo. Lleva cien hombres de
			 lo bueno. Apretar de firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que
			 era de lo mejor que había en la partida, emprendimos la marcha por un
			 suave declive que nos condujo a las inmediaciones del camino real por el
			 mediodía del pueblo. Los otros al hallarse próximos y con la
			 ventaja que les daba su excelente posición en lo alto, atacaron a un
			 pequeño destacamento francés que avanzó a reconocer la
			 altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta
			 conoció al punto que había sido sorprendida y pensando en
			 defenderse ocupó precipitadamente las casas. Los de la partida les
			 atacaron, no sólo con brío, sino con plena confianza por la
			 fuerza moral que la sorpresa les daba, y los franceses se defendían mal
			 a causa de la turbación del cansancio y la estrechez del lugar en que se
			 habían metido.

Después de un breve 
			 combate, los enemigos comprendieron
			 que no tenían otra salvación que la fuga por la carretera abajo o
			 bien por la misma dirección de Argecilla que habían traído
			 en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por donde estábamos;
			 pero viendo  bien guardada la salida, y divisando hacia aquella
			 parte uniformes de ejército y hasta veinte caballos que en su
			 atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo
			 ejército al mando de D. Carlos O'Donnell, se había corrido desde
			 Cuenca a tomar el camino de Aragón, y optaron por la salida opuesta. El
			 barullo y confusión que esto produjo en sus azoradas tropas fue tal que
			 D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchilló sin piedad y sin
			 riesgo a muchos infelices que no hacían fuego ni tenían alma y
			 vida más que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor
			 hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad
			 de retroceder sin ser despedazados en la pequeña plaza,
			 arriesgáronse a abrirse camino por el Mediodía, y vimos que se
			 nos echó encima regular masa de caballería, cuya decidida carrera
			 y varonil decisión nos hizo temblar un momento. Habíamos ocupado
			 la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que dispusimos
			 habíamos amontonado allí algunas piedras, ramas y troncos que
			 encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los briosos caballos
			 saltaban relinchando con furia por entre los obstáculos allí mal
			 puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien a la bayoneta, quien esgrimiendo
			 la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados por el ejemplo,
			 corrimos los demás y pudimos detener el empuje de los caballos y
			 desarmar los infantes que tras ellos corrían.  Duró
			 poco este lance; pero fue de los de cáscara amarga, y en él
			 perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de
			 éstos murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de
			 sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don
			 Vicente Sardina y a mosén Antón, que estaban en la plaza dictando
			 órdenes para asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

-Es preciso pegar fuego a este condenado
			 Grajanejos -dijo mosén Antón-. Es un lugar de donde salen todos
			 los espías de los franceses.

-Quemarle no -repuso Sardina con
			 benevolencia.

-Eso es, eso es -dijo con arrebatos de
			 destrucción el jefe de la caballería-. Mieles y más
			 mieles. Así los pueblos se ríen de nosotros. En Grajanejos han
			 tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que de aquí han
			 sacado ellos más raciones en un día que nosotros en un mes.

-No se hable más de eso -dijo
			 Sardina-. El pueblo no será quemado. ¿Para qué? No
			 rebajemos la gloria de esta gran jornada con una atrocidad. Gran día ha
			 sido este... Bien sabía yo que los franceses habían de venir
			 aquí... Mosén Antón, nada de quemar. Mande usted saquear
			 el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

-Señor Mosca Verde -dijo
			 mosén Antón a  un guerrillero que venía a
			 recibir órdenes-. ¿Cuántos prisioneros tenemos?

-Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos
			 un coronel.

-Es demasiada gente -repuso el cura-;
			 sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso dar pan. Señor Sardina
			 ¿doy la orden de quintarlos?

-¿Para qué? -dijo el jefe-.
			 Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a D. Juan
			 Martín para que haga de ellos lo que quiera... ¿Pero no hay en
			 este infernal pueblo un poco de chocolate?... ¡Señor Viriato de
			 mil demonios!... que siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando
			 más lo necesito...

-Aquí estoy mi general
			 -gritó Viriato, que venía corriendo con una sarta de chorizos en
			 la mano-. ¿Pedía vuecencia chocolate? Ya lo he mandado hacer para
			 vuecencia y mosén Antón.

-Yo -dijo este- tengo bastante para todo
			 el día con un pedazo de pan y queso, señor Viriato; o si no dadme
			 uno de esos chorizos y buscadme un zoquete que lo acompañe... Si todos
			 fueran tan sobrios como yo... Repito que será preciso quintar a los
			 prisioneros, si nuestra gente ha de tener ración para tres
			 días.

-Mando que no se fusile a ningún
			 prisionero -dijo Sardina-. ¿Se niegan los vecinos a dar lo que
			 tienen?

-No señor -respondió Mosca
			 Verde-. No se niegan porque como no dan, sino que lo tomamos... 
			 Algunas arcas repletas de pan y queso y miel se han encontrado.

-¿Ha muerto alguna gente dentro de
			 las casas?

-Nada más que el tío Genillo
			 el albéitar, que está clavado en la pared como un
			 murciélago.

-Pero ese chocolate, ese chocolate...
			 Señor Viriato, ¿sabe usted que tengo más hambre que seis
			 estudiantes juntos?

Presentose de improviso Santurrias,
			 diciendo:

-Mi general, hemos encontrado al fin a una
			 mujer con cría; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.

-¡Qué alevosía,
			 qué desacato! -exclamó mosén Antón-. Que la fusilen
			 al momento.

-Venga acá esa señora, y yo
			 la haré entrar en razón -dijo con benevolencia Sardina-. Este
			 Trijueque quiere fusilar a todo el género humano.

El Cid Campeador, la 
			 señá Damiana y otro guerrillero
			 trajeron casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual clamando al cielo
			 con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos
			 bárbaros.

-Aquí está, aquí, mi
			 general, la mala patriota, la afrancesada.

-Señora -dijo mosén
			 Antón mirando a la buena mujer con fieros y aterradores ojos-,
			 ¿no sabe usted que la hacienda del buen español ha de ponerse a
			 disposición de los buenos servidores de la patria y del rey?

-La hacienda sí, pero no los pechos
			 -repuso la mujer con varonil denuedo. 

-Señora, rece usted el credo
			 -vociferó Trijueque-. Que vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a
			 la espalda.

-Pues qué, ¿me quieren
			 fusilar? -gritó la infeliz con angustia.

-Este condenado mosén Antón
			 -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una víctima, y al fin
			 habrá que dársela.

Creyendo luego conveniente interponer su
			 autoridad para impedir un hecho abominable, habló así:

-Buena mujer, ponga usted sus pechos a
			 disposición de la patria y del rey... El Empecinadillo es hijo adoptivo
			 de este ejército... dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz...
			 Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro de dos
			 años lo más pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos
			 lugares. Todos los días hay una cuestión por la teta que necesita
			 el muñeco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro
			 que le amenazaba, si no ponía a disposición de la patria los
			 dones que natura le concediera, tomó al muchacho y lo arrimó a su
			 seno. El gusto que debió experimentar nuestro Empecinadillo cuando se
			 vio regalado con lo que en abundancia tenía su improvisada madre,
			 figúreselo el lector y traiga a la memoria las hambres y los hartazgos
			 de sus verdes niñeces, si es que tan remotas impresiones pueden venir a
			 la memoria. El huerfanillo tragaba con voracidad insaciable, y según la
			 fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenían más cerca,
			 parecía querer tragarse  también aquellas partes,
			 causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para con la
			 
			 señá Librada, pues tal era el
			 nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veían con
			 alborozo el glotón rechupar del huérfano, y aplaudían en
			 coro diciendo: -¡Cómo traga! ¡La va a dejar en los huesos!
			 Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba
			 teniendo más hambre que seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla
			 con ansiosa envidia.
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Cuando el jefe marchó a despachar
			 el almuerzo que le había dispuesto el señor Viriato, mosén
			 Antón me dijo:

-Veo que están ustedes indignados y
			 con mucha razón. No se castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos,
			 no se procura hacer respetables a los soldados de la patria y el rey...
			 Paciencia, señores. Ustedes están indignados como yo por las
			 blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martín. El mal viene de
			 arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande
			 nuestra cólera; pero que confiábamos en el inmediato triunfo de
			 las ideas de justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la
			  partida. Él se consoló un poco con esto y fue a
			 dictar órdenes para la mayor seguridad de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en
			 Grajanejos, y cuando la tropa se racionó con lo poco que allí se
			 encontrara, dieron orden de marchar hacia la sierra, en dirección al
			 mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habíamos partido. Nada nos
			 aconteció en el camino digno de contarse, hasta que nos unimos al
			 ejército (pues tal nombre merecía) de D. Juan Martín,
			 general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de línea que en aquel
			 país operaban. El encuentro ocurrió en Moranchel. Venían
			 ellos de Sigüenza por el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que
			 conocíamos su dirección, pasamos el Tajuña y lo remontamos
			 por su izquierda.

Caía la tarde cuando nos juntamos a
			 la gran partida. Los alrededores de Moranchel estaban poblados de tropa, que
			 nos recibió con aclamaciones por la buena presa que llevábamos, y
			 al punto la gente de nuestras filas se desparramó, difundiéndose
			 entre la gente empecinada, como un arroyo que entra en un río.
			 Encontré algunos conocidos entre los oficiales de línea del
			 segundo y tercer ejército, que D. Juan Martín había
			 recogido en distintos puntos, según las órdenes de Blake, y me
			 contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada algunos días
			 antes.

Yo tenía suma curiosidad de ver al
			 famoso Empecinado, cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos
			 tiempos con  estruendo glorioso en toda la Península, y a
			 quien los más se representaban como un héroe de los antiguos
			 tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba de la protección del
			 cielo en la cruel guerra que sosteníamos. No tardé en satisfacer
			 mi curiosidad, porque D. Juan Martín salió de su alojamiento para
			 visitar a los heridos que habíamos traído desde Grajanejos.
			 Cuando se presentó delante de su gente advertí el gran entusiasmo
			 y admiración que a esta infundía, y puedo asegurar que el mismo
			 Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su guardia de un culto
			 tan ferviente.

Era D. Juan Martín un
			 Hércules de estatura poco más que mediana, una
			 organización hecha para la guerra, una persona de considerable fuerza
			 muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energía, la actividad, la
			 resistencia, la terquedad, el arrojo frenético del Mediodía,
			 junto con la paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento,
			 color propio de castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas
			 cualidades. Sus facciones eran más bien hermosas que feas, los ojos
			 vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las
			 cejas. El bigote se unía a las pequeñas patillas, dejando la
			 barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre
			 guerrilleros, y que más tarde usaron Zumalacárregui y otros jefes
			 carlistas.

Envolvíase en un capote azul que
			 apenas dejaba ver los distintivos de su jerarquía  militar,
			 y su vestir era en general desaliñado y tosco, guardando armonía
			 con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y
			 a cada instante demostraba no haber cursado en academias militares ni civiles.
			 Tenía empeño en despreciar las formas cultas, suponiendo
			 condición frívola y adamada en todos los que no eran modelo de
			 rudeza primitiva y sí de carácter refractario a la
			 selvática actividad de la guerra de montaña. Sus mismas virtudes
			 y su benevolencia y generosidad eran ásperas como plantas silvestres que
			 contienen zumos salutíferos, pero cuyas hojas están llenas de
			 pinchos.

Poseía en alto grado el genio de la
			 pequeña guerra, y después de Mina, que fue el Napoleón de
			 las guerrillas, no hubo otro en España ni tan activo ni de tanta suerte.
			 Estaba formado su espíritu con uno de los más visibles caracteres
			 del genio castizo español, que necesita de la perpetua lucha para
			 apacentar su indomable y díscola inquietud, y ha de vivir disputando de
			 palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se había
			 echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con Sancho Panza, y empezando
			 por detener correos acabó por destruir ejércitos. Con arte no
			 aprendido, supo y entendió desde el primer día la
			 geografía y la estrategia, y hacía maravillas sin saber por
			 qué. Su espíritu, como el de Bonaparte en esfera más alta,
			 estaba por íntima organización instruido en la guerra y no
			 necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigía, ponía en marcha
			 fuerzas diferentes en combinación, y ganaba batallas sin ley
			 ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la
			 práctica instintiva hacía derivar la regla.

Suele ser comparada la previsión de
			 los grandes capitanes a la mirada del águila que, remontándose en
			 pleno día a inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares
			 ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes
			 guerrilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de los
			 pájaros de la última escala carnívora, los cuales desde
			 los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y bosques
			 atisban la víctima descuidada y tranquila para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas
			 batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y deliberado entre
			 ejércitos que se buscan, se encuentran, eligen terreno y se baten. Las
			 guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las
			 dos partes ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero,
			 aun antes que el valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence
			 corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en
			 ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se
			 condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a la
			 persecución; de modo que los esfuerzos del ejército que se
			 propone exterminarlos son inútiles, porque no se puede luchar con las
			 nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es  el
			 terreno; sí, el terreno, porque según la facilidad y la ciencia
			 prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece que se
			 modifica a cada paso prestándose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para
			 defenderse de la invasión, que los cerros, los arroyos, las
			 peñas, los desfiladeros, las grutas son máquinas
			 mortíferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben,
			 bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan, separan y destrozan. Esas
			 montañas que se dejaron allá y ahora aparecen aquí, estos
			 barrancos que multiplican sus vueltas, esas cimas inaccesibles que despiden
			 balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se
			 tuerce presentando por la izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo
			 costado se destrozó a los guerrilleros y que luego ofrecen otro costado
			 donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha: eso y nada
			 más que eso es la lucha de partidas; es decir, el país en armas,
			 el territorio, la geografía misma batiéndose.

Tres 
			 tipos ofrece el caudillaje en
			 España, que son: el guerrillero, el contrabandista, el ladrón de
			 caminos. El aspecto es el mismo: sólo el sentido moral les diferencia.
			 Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo
			 varíe, con tal que un grano de sentido moral (permítaseme la
			 frase) caiga de más o de menos en la ampolleta de la conciencia. Las
			 partidas que tan fácilmente se forman en España pueden ser el
			 sumo bien o  mal execrable. ¿Debemos celebrar esta especial
			 aptitud de los españoles para consagrarse armados y oponer eficaz
			 resistencia a los ejércitos regulares? ¿Los beneficios de un
			 día son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro
			 día? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me propongo
			 enaltecer las hazañas de un guerrillero insigne que siempre se condujo
			 movido por nobles impulsos, y fue desinteresado, generoso, leal, y no tuvo
			 parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo,
			 y con fin muy laudable, cual era el limpiar a España de franceses,
			 enseñó a aquellos el oficio.

Los españoles nacieron para
			 descollar en varias y estimadísimas aptitudes, por lo cual tenemos tal
			 número de santos, teólogos, poetas, políticos, pintores;
			 pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y
			 que a los ojos de muchos parece que son uno mismo, según las lamentables
			 semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a la memoria la lucha con los
			 romanos y la de siete siglos con los moros, y me figuro qué buenos ratos
			 pasarían unos y otros en esta tierra, constantemente hostigados por los
			 Empecinados de antaño. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes
			 de mesnada, los Adelantados, los condes y señores de la Edad Media.
			 Durante la monarquía absoluta, las guerras en país extraño
			 llevaron a América, Italia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos.
			 Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo cesaron, y España
			 volvió a España, donde se aburría, como el
			 aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso hogar, o como don
			 Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada
			 puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoleón y despertó
			 todo el mundo. La frase castellana 
			 echarse a la calle  es admirable por su
			 exactitud y expresión. España entera se echó a la calle, o
			 al campo; su corazón guerrero latió con fuerza, y se
			 ciñó laureles sin fin en la gloriosa frente; pero lo
			 extraño es que Napoleón, aburrido al fin se marchó con las
			 manos en la cabeza, y los españoles, movidos de la pícara
			 afición, continuaron haciendo de las suyas en diversas formas, y
			 todavía no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran
			 academia del desorden. Nadie le quita su gloria, no señor: es posible
			 que sin los guerrilleros la dinastía intrusa se hubiera afianzado en
			 España, por lo menos hasta la Restauración. A ellos se debe la
			 permanencia nacional, el respeto que todavía infunde a los
			 extraños el nombre de España, y esta seguridad vanagloriosa, pero
			 justa que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se atreverá a
			 meterse con nosotros. Pero la guerra de la Independencia, repito, fue la gran
			 escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los
			 españoles en el arte para otros incomprensible de improvisar
			 ejércitos y dominar por más o menos tiempo una comarca; cursaron
			 la ciencia de la insurrección, y las maravillas de entonces las hemos
			 llorado después con lágrimas de sangre. ¿Pero
			 a qué tanta sensiblería, señores? Los guerrilleros
			 constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma,
			 son el espíritu, el genio, la historia de España; ellos son todo,
			 grandeza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad
			 dispuesta al heroísmo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el
			 poder de Napoleón, y nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos
			 devora todavía. ¿Pero estáis definitivamente juzgados ya,
			 oh insignes salteadores de la guerra? ¿Se ha formado ya vuestra cuenta,
			 oh, Empecinado, Polier9, Durán, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca,
			 Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, Lacy, Rovira, Albuín, Clarós,
			 Saornil, Sánchez, Villacampa, Cuevillas, Aróstegui, Manso, el
			 Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los
			 pequeños grandes hombres que entonces nos salvaron, y que en su breve
			 paso por la historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el
			 Pastor, Merino, Ladrón, quienes a su vez criaron a sus pechos a los
			 Rochapea, Cabrera, Gómez, Gorostidi, Echevarría, Eraso,
			 Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica, Valdespina,
			 Lozano, Tristany, y varones coetáneos que también
			 engendrarán su pequeña prole para lo futuro. 
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Perdóneseme la digresión y a
			 toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por completo describí la
			 persona de D. Juan Martín, a quien nombraban el Empecinado por ser tal
			 mote común a los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo
			 de aguas negruzcas, que llamaban 
			 pecina. Si algo me queda por relatar,
			 irá saliendo durante el curso de la historia que refiero; y como
			 decía, señores, D. Juan Martín salió de su
			 alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi
			 compañero y a mí orden de que nos presentásemos a
			 él.

Después de tenernos en pie en su
			 presencia un cuarto de hora sin dignarse mirarnos, fija su atención en
			 los despachos que redactaba un 
			 escribiente, nos preguntó:

-A ver, señores oficiales,
			 díganme con franqueza, qué les gusta más, ¿servir
			 en los ejércitos regulares o en las partidas?

-Mi general -le respondí- nosotros
			 servimos siempre con gusto allí donde tenemos jefes que nos den ejemplo
			 de valor.

No nos contestó y fijando los ojos
			 en el oficio que torpemente escribía el otro a su lado, dijo con muy mal
			 talante:

-Esos renglones están torcidos...
			 ¡Qué dirá el general cuando tal vea!... Pon muy claro y
			  en letras gordas eso de 
			 obedeciendo las órdenes de vuecencia... 
			 pues. Después de los latines... (porque estos principios son latines o
			 boberías), pon: 
			 participo a vuecencia y pongo en conocimiento de
				vuecencia; pero son éstos muchos 
			 vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente
			 buscando inspiración.

-Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora
			 sigue... 
			 que hallándonos en Ateca el general
				Durán y yo... Animal, Ateca se pone con H... eso es, 
			 que hallándonos en Ateca, risolvimos...
			 está muy bien... 
			 risolvimos con dos erres grandes a la cabeza...
			 así se entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también
			 se pone con H... no, me equivoco. Maldita gramática.

Luego, volviéndose a nosotros, nos
			 dijo:

-Aguarden ustedes un tantico que estoy
			 dictando el parte de la gran acción que acabamos de ganar.

Emprendiéndola de nuevo con el
			 escribiente, prosiguió así:

-¡Si tú supieras de letras la
			 mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes
			 pasado! Estas letras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé
			 vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre las
			 íes... que no se te olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. 
			 Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) más que
				la mitad (coma) de la gente (dos comas).

-No son necesarias tantas comas
			 -replicó con timidez el escribiente.

-La claridad es lo primero -dijo el
			 héroe- y no hay cosa que más me enfade que ver un escrito sin
			 comas, donde uno no sabe cuándo ha de tomar resuello. Bien; puedes 
			 comearlo como quieras... Adelante... 
			 porque había dejado en tierra de Guadalajara
				la división de D. Antonio Sardina; pero Durán llevaba consigo
				toda su gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé Amor
				(punto, un punto grande). Reuníamos entre todos 5.000 hombres...
			 ¿Hombres con 
			 h? Me parece que se pone sinh... No estoy seguro. En el infierno debe estar el que
			 inventó la 
			 otografía, que no sirve más sino
			 para que los estudiantes y los gramáticos se rían de los
			 generales... Adelante: 
			 Pues como iba diciendo a vuecencia... no, no:
			 quita el 
			 como iba diciendo... eso no es propio, y pon: 
			 el 26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos
				Durán y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los franceses tan fuerte
				paliza...

-Eso de paliza -dijo el escribiente
			 mordiendo las barbas de la pluma- no me parece tampoco muy propio.

-Hombre, tienes razón -repuso el
			 Empecinado rascándose la sien y plegando los párpados-. Pero es
			 lo cierto que no sabe uno cómo decir las cosas, para que tengan
			 brío... En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas,
			 tales como 
			 embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir
			 
			 les sacudimos el polvo, ni 
			 les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece
			 que le llena a uno la boca y el corazón. Escribe lo que quieras... Bien:
			 
			 les  
			 embestimos, desalojándoles de la altura que
				llaman los Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo
			 volviose a nosotros, y con semblante vanaglorioso nos dijo:

-Bien hecho estuvo aquello,
			 señores. Si les hubiesen visto ustedes cómo corrían... Y
			 eso que ya había mucha 
			 diferiencia  en las fuerzas. Ellos eran
			 más... Pon eso también -añadió dirigiéndose
			 al escribiente-, pon lo de la 
			 diferiencia... así, está bien.
			 Ahora sigue: 
			 La guarnición se encerró en el
				convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musiú
				Muller... escribe con cuidado eso del 
			 musiú... se pone MOSIEURRE... muy
			 bien... Ahora descansemos, y un cigarrito.

D. Juan Martín nos dio a cada uno
			 de los presentes un cigarro de papel, y fumamos. Aunque habló por breve
			 rato de asuntos ajenos a la acción de Calatayud, el general no
			 podía apartar de su mente la comunicación que estaba redactando,
			 y dijo a su amanuense.

-Vamos a ver. Adelante. 
			 Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso
			 no; ¡maldita costumbre! Pon 
			 Durán atacó el convento de la Merced,
				y como no tenía artillería, abrió minas... en fin, para no
				cansar a vuecencia, Durán los amoló.

El escribiente, comiéndose otra vez
			 las barbas de la pluma, miró al general con expresión
			 dubitativa.

-Tienes razón -dijo el Empecinado-.
			 Pero  si esta maldita lengua mía no sirve para nada...
			 ¿Por qué no he de poder poner en un oficio 
			 amolar, reventar, jeringar, y otras voces que
			 expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la boca
			 como un señoritico para decir 
			 nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo,
			 y otras pamemas que están bien en labios de damiselas y abates verdes.
			 Pon que Durán derrotó a los franceses y se zampó dentro
			 del convento, y escribe el vocablo que quieras, porque una de dos: o dejamos
			 las armas para aprender la gramática y las retóricas, o 
			 hamos  de escribir lo que sabemos. Adelante.
			 Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el párrafo. Oye bien. 
			 Mientras Durán se cubría de gloria en
				la Merced (esto sí está bien parlado y no criticarán
			 los bobos del ejército) 
			 yo me fui con mi gente al puerto del
				Fresno10, 
			  maliciándome... no, 
			 maliciándome no, 
			 sospechando que el francés de Zaragoza
				vendría por allí con ojepto (muy clarito eso de 
			 ojepto, que es palabreja peliaguda) 
			 de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X
			 grande que se vea bien) 
			 y en efecto, Ezcelentísimo señor, el
				1º de Octubre apareció una columna francesa, a la cual
				escabeché... No, ya se han reído mucho otra vez porque dije 
			 escabechar... ¡como si hubiera en
			 castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir esta!... 
			 En fin, para no cansar a vuecencia, desbaratamos la
				columna; matándole mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre
				ellos al coronel Mosieurre (muy clarito eso) 
			 Guillot...  Ahora se
			 añadirá lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin,
			 Durán se retiró por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra,
			 donde espero las órdenes de vuecencia, 
			 Dios guarde a vuecencia... Vamos, Recuenco,
			 pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevará al momento...
			 Letra clara y hermosa.

Concluyó al fin Recuenco, que
			 así llamaban al escribiente, el oficio que firmó D. Juan
			 Martín con nombre y apellido, acompañados de una rúbrica
			 harto adornada de rasgos, y luego se cerró con las obleas rojas para
			 enviarle a su destino. Satisfecho el héroe de su obra, no se
			 ocupó más del asunto, y departió un rato con nosotros,
			 demostrándonos confianza suma.

-A esta fecha -nos dijo, después
			 que le contamos algo de los sucesos políticos de Cádiz- ya debe
			 estar hecha la Constitución. Veremos si hay alguien que ponga la mano en
			 ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les metería el
			 resuello en el cuerpo a todos esos mandrias servilones... No sé para
			 qué estamos aquí los hombres que sostenemos la guerra. Como
			 defendemos a España, defenderemos mañana la Constitución.
			 Dicen que será hasta allí... una ley liberal y española
			 que meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos.
			 Está la gente entusiasmada con la Constitución... Hay que
			 oírles... Y dicen que nuestro cautivo monarca está
			 contentísimo de que la hayamos hecho.

-Así debe ser.

-Y díganme ustedes: ¿han
			 oído ustedes hablar  a D. Agustín Argüelles, a
			 García Herreros y a Muñoz Torrero? Parece que no se muerden la
			 lengua.

-Los tres son eminentes oradores.

-¡Buena gente tenemos en
			 España! Cuando se acabe la guerra se formará un gobierno regular
			 con todos los hombres ilustres, y ya no tendremos más Godoyes. El
			 pícaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

-En esta guerra -dije- han salido muchos
			 hombres distinguidos, que después en la paz servirán al Estado de
			 otro modo.

-Así será; pero no yo
			 -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me meteré en Castrillo
			 de Duero o en Fuentecén y con un par de mulas... después de la
			 guerra, lo único que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies
			 en la Corte. Si algún día necesita el rey de mí contra los
			 serviles, allá voy. España, el rey, la Constitución: ese
			 es mi remoquete. Nada más. Yo no hago la guerra como otros, por ganar
			 perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y
			 que desde muy niño supe manejar las armas. Mis padres no querían
			 que fuese soldado; pero tal era mi afición, que a los diez y seis
			 años me escapé de la casa paterna para alistarme en el
			 ejército. Mi padre me libertó del servicio y casi arrastrando
			 llevome a Castrillo; pero cuando cerró el ojo volví a las
			 andadas, y alistándome en el regimiento de caballería de
			 España, estuve en la guerra del Rosellón. Concluida, volví
			 a mi casa y en Fuentecén me casé.

»Tranquilo vivía 
			 cultivando mis tierras, cuando se
			 dijo que al rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo quería echarme al
			 campo11; porque esta canalla francesa me cargaba, señores, y
			 cuando la gente de aquí se entusiasmaba con Napoleón, yo
			 decía: 
			 Napoleón es un infame. Si entra Fernando en
				Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron creer... Vino
			 Mayo y al fin se descubrió el pastel. Yo no podía aguantar
			 más y me picó mostaza en la nariz. Llamé a Juan
			 García y a Blas Peroles, y les dije: 
			 ¿Nos echamos o no nos echamos? Ellos me
			 contestaron que ya tenían pensado salir a matar franceses, y en efecto,
			 salimos. Éramos tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de
			 Aranda, en un punto que llaman Honrubia, y allí a todo correo
			 francés que pasaba, le arreglábamos la cuenta. Fue llegando gente
			 y se formó una partidilla... La verdad es que no sé cómo
			 se formó. La partida se hizo ejército y aquí estamos. Me
			 han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que sea general... He servido
			 a la patria con fe, y también con buen resultado, ¿no es
			 verdad?».

-La fama del Empecinado -respondió
			 mi compañero- llena toda la extensión de España.

-Me han dicho que la gente de
			 Cádiz, los políticos y los periodistas se ríen de
			 mí -dijo D. Juan Martín frunciendo el ceño-, porque una
			 vez dije 
			 la mapa en vez de 
			 el mapa. Los militares no estamos obligados a
			 estar siempre con el libro en la mano, viendo cómo se dicen 
			 y cómo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligación, que es
			 perseguir a los franceses.

Lo demás no me importa. Mi deseo es
			 que se diga mañana: «El Empecinado cumplió con su
			 deber».
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Después recayó la
			 conversación sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:

-Muchas satisfacciones me causa la guerra,
			 entre ellas la del buen resultado de mis operaciones; pero no es pequeño
			 gusto esto del cariño que me tiene mi gente. Todos ellos, señores
			 oficiales, se dejarían matar por mí. Verdad es que yo no les
			 trato mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis órdenes a los hombres
			 más honrados del mundo. Ninguno de ellos es capaz de faltar ni tanto
			 así.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra
			 espalda un gruñido, un monosílabo dubitativo, una de esas
			 exclamaciones inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo.
			 Detrás de nosotros, tendido sobre un gran arcón de pino estaba un
			 hombre, a quien atribuimos la emisión de aquel gutural elocuente sonido.
			 Levantose pesadamente de su improvisado lecho, estiraba los brazos y piernas
			 para desperezarse, cuando D. Juan Martín le dijo:

-¿Qué tiene usted que decir,
			 Sr. D. Saturnino Albuín? ¿No cree usted como yo que la gente que
			 está a nuestras órdenes es la mejor del mundo?

-Según y cómo -dijo
			 Albuín adelantándose con los ojos medio cerrados para resguardar
			 de los rayos de luz sus pupilas, recién salidas de la oscuridad del
			 sueño.

He aquí cómo era, si no me
			 engañan los recuerdos que guarda en su archivo mi memoria, aquel
			 célebre guerrillero, de quien hasta los historiadores franceses hablan
			 con gran encomio. 
			 Don Saturnino Albuín, llamado
			 el Manco, había adquirido la mutilación que fue causa de tal
			 nombre en una acción entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha
			 fue por mucho tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad,
			 pequeño, moreno, vivo, ingenioso, ágil cual ninguno, sin aquel
			 vigor pesado y muscular de D. Juan Martín; pero con una fuerza
			 más estimable aún, elástica, flexible, más
			 imponente en los momentos supremos, cuanto menos se la veía en los
			 ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya pesadez abrumadora
			 nada resistía, Albuín era el hombre de acero. Mataba
			 doblándose. Su cuerpo enjuto parecía templado al fuego y al agua,
			 y modelado después por el martillo. Yo le vi más tarde en varios
			 encuentros y su arrojo me llenó de asombro. Cuando se oían contar
			 sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no es
			 extraño que un general francés dijese de Albuín: 
			 Si este hombre hubiera militado en 
			 
			 las banderas de Napoleón, ya sería
				mariscal de Francia.

Vestía D. Saturnino traje de
			 paisano con pretensiones de uniforme militar, y su chaquetón, donde
			 lucían las charreteras y los mustios y mal cosidos bordados, estaba
			 lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el
			 valor, se parecían a los de un escolar. En sus pantalones se
			 veían los trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el
			 correaje del trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable
			 pendientes del cinto, hacía poco honor a la administración de
			 fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba que las campañas
			 de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas.

-Según y cómo
			 -repitió Albuín, poniendo su única mano sobre la mesa y
			 atrayendo a sí la atención de los que estábamos
			 presentes-. Eso de que todos sean gentes honradas no es verdad, señor D.
			 Juan Martín. Los calumniadores, los chismosos que están siempre
			 trayendo y llevando cuentos al general, ¿pueden ser gentes honradas?

-Amigo Albuín -contestó el
			 Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres personas de este ejército,
			 y por eso se le antojan los chismes y enredos.

-Sí señor, chismes y
			 enredos, y lo sostengo -afirmó D. Saturnino-, lo sostengo aquí y
			 en todas partes. ¿Cómo se llama si no el venir aquí
			 contándole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo
			 nada más que la verdad, y no en secreto sino públicamente,
			  delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que
			 he dicho, ahora lo voy a repetir.

-Pues lo oiremos.

-Y no es más sino que digo y repito
			 y sostengo -replicó Albuín con energía- que aquí se
			 está uno batiendo, se está uno matando, se está uno
			 destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan años, y con tanto
			 trabajar no salimos nunca de la miseria. Señores que me oyen, digan si
			 es justo que D. Saturnino Albuín no tenga otros calzones que estos
			 guiñapos que lleva en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el
			 cual todos contemplamos la prenda indicada, que en efecto no era digna de
			 figurar sobre el cuerpo de quien habría sido mariscal de Francia, si
			 hubiera servido a Napoleón.

-Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don
			 Juan Martín-, después del valor, la primera virtud del soldado es
			 la humildad. Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha
			 dicho usted que sus calzones están un sí es no es destrozadillos.
			 Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el
			 buen soldado no mira a su cuerpo, señores: el bueno soldado no fija los
			 ojos más que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonándose el
			 uniforme, añadió:

-Señores, si les ha llamado la
			 atención que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren hacia
			 acá y verán que el Empecinado no tiene camisa. 

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba
			 ver el velludo pecho del héroe.

-Y no me quejo, señores
			 -prosiguió abotonándose-, no estoy siempre 
			 glarimeando como el señor Albuín.
			 De aquí en adelante voy a mandar venir de la Corte una docena de sastres
			 para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.

-Sr. D. Juan Martín -dijo el
			 Manco-, no venga echándosela de anacoreta, usted no tiene camisa porque
			 no quiere, porque es un desastrado y un facha. Señores, ¿les
			 parece a ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio del camino
			 para dársela a un viejo pedigüeño que se quejaba de
			 frío?... Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos, nosotros nos
			 batimos y para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay recompensa, para
			 nosotros no hay más que palos, fríos, calores, lluvias, fatigas y
			 por último una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no
			 nos coge en pecado mortal, para acabar de divertirse uno en los infiernos.

-¿El Sr. Albuín quiere
			 dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no se lo puedo dar. Casi todo
			 lo que se recauda se entrega a la junta, y si ésta no da pronto las
			 pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las dará. En el
			 ínterin nosotros nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas,
			 en bellotas, en centeno y en otras 
			 comibles especies que vamos recogiendo por los
			 pueblos.

-Y que yo le regalo al Sr. D. Juan
			 Martín -replicó vivamente el Manco-, para que con 
			 tales especies mantenga a su mujer y a sus hijos, y se llene el buche a
			 sí propio, y se vista y calce... Pero voy a lo principal... ¡Ah,
			 señor general de mi alma! Nosotros somos unos bobos, porque mientras
			 usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la partida hay
			 quien se ríe de vernos desnudos y sin un cuarto.

-No dudo que tengamos aquí algunas
			 personas ricas, como por ejemplo...

-No es eso, no, Sr. Martín
			 Díez -replicó el Manco-. Estos de que hablo aparentan ser
			 más pobres que las ratas, y son de los que todos los días nos
			 piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan,
			 de los que embaúlan lo que se recoge, de tal modo, que ni la junta ni
			 cien juntas saben a dónde ha ido a parar. Y aguante usted esto,
			 sí señor; aguántelo usted... y déjese usted matar
			 por la patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabará la
			 guerra, y los que lo han hecho todo quedaranse más pobres que antes,
			 mientras que los uñilargos (aquí hizo el Manco con los dedos de
			 su única mano un gesto muy expresivo) irán a Madrid a comerse en
			 paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D.
			 Juan Martín, si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por
			 las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y páginas de libro.

-Amigo Albuín -dijo el general-,
			 tan acostumbrado estoy a su genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que
			 me ha dicho, y le perdono sus bravatas. ¡El demonio es don 
			 Saturnino! ¿Y quién al oírle diría que es el hombre
			 mejor del mundo?... ¿Con qué dinero?... ¿Para qué
			 quieren las personas de bien el dinero? Aquí no hay gente viciosa. Los 
			 empecinados no combaten sino por la gloria, por
			 la libertad, por la independencia.

-Bueno es todo eso -repuso Albuín-;
			 pero otros jefes de la partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el
			 Médico, todos personas muy completas y honradas, sin dejar de poner a la
			 patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus familias, y
			 hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quítame allá
			 esas pajas.

-Conversación. Ni Chaleco ni Mir
			 tienen sobre qué caerse muertos.

-No hablemos más -dijo D.
			 Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El general hará lo que guste;
			 pero yo no sé hasta dónde podré resistir.

-Usted resistirá hasta la misma fin
			 del mundo12 -dijo el Empecinado mirando a su subalterno con severidad-.
			 Basta ya de 
			 retruécanos, que me voy atufando con los
			 humos de estos caballeros. Uno pide por aquí, otro por allí...
			 Obediencia, Sr. Manco, obediencia y humildad -añadió golpeando la
			 mesa-. Aquí todos 
			 semos pobres y yo el primero... Con que no digo
			 más... Cada uno a su puesto, y prepararse para mañana.

-Buenas noches -dijo Albuín
			 secamente.

-¿No reza usted el rosario
			 conmigo?

-Lo rezaré con mosén
			 Antón -repuso el guerrillero volviendo la espalda.
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Mi compañero y yo nos retiramos a
			 nuestro alojamiento, donde disfrutábamos la compañía de
			 los más respetables individuos de aquel ejército. Ocupeme primero
			 en escribir a la Condesa, de quien había tenido carta dos días
			 antes con nuevas poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato.
			 Estábamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato
			 contaba al amo de la casa las más estupendas mentiras que he oído
			 en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas, encuentros y escaramuzas que
			 harían olvidar los libros de caballerías, si pasaran de la
			 palabra a la pluma y de la pluma a la imprenta. Oía todo el
			 patrón con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones,
			 cual si fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincón
			 y no se sabía el paradero del gran Cid Campeador ni de la 
			 señáDamiana. Despierto, inquieto,
			 agitado, el descomunal clérigo mosén Antón se paseaba de
			 un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso con sus largos zancajos.
			 Parecía un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrío,
			 tétrico, D. Saturnino Albuín de tiempo en tiempo miraba al
			 clérigo, como con deseo de hablarle. Deteníase a veces
			  Trijueque ante su colega; mas dando un gruñido tornaba a
			 los paseos, hasta que el Manco rompió el silencio, y dijo:

-Esto no puede seguir así.

-No, no mil veces. ¡Me reviento en
			 Judas! -replicó el cura-. Eso de que hombres de esta madera sean
			 tratados como chicos de escuela, no puede aguantarse más.

-Justo, como a chicos de escuela nos
			 tratan -repuso Albuín-. Maldito sea el dómine y quien acá
			 lo trajo.

-Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén
			 Antón parándose ante su compañero-, estoy decidido a
			 marcharme a otro ejército. Me iré con Palarea, con Durán,
			 con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martín.

-Y yo. Me creería digno de estar
			 envuelto en trapos como el Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un
			 pueblo, si sufriera más tiempo la humillación de servir sin
			 pagas, sin ascensos, sin botín, sin remuneración ni provecho
			 alguno.

-El corazón de manteca de nuestro
			 jefe, me obligará a abandonarle -dijo Trijueque-. Así no se puede
			 seguir la guerra. Entre él y D. Vicente Sardina están haciendo
			 todo lo posible para que el mejor día nos cojan los franceses, y den
			 buena cuenta de nosotros.

-Ya lo estoy viendo. Y acá para
			 entre los dos, Sr. Antón -dijo con rencoroso acento Albuín-,
			 ¿no es un escándalo que mientras nos recomienda la humildad,
			 él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la
			 última miseria, él se está amontonando...? 

Mosén Antón puso todo su
			 espíritu en ojos y oídos para atender mejor.

-Amontonando, sí -continuó
			 D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso bien claro se ve. Pues
			 qué, ¿todo el dinero que se recoge y que él manda entregar
			 a la junta de Guadalajara, va a su destino? ¡Patarata! Mucho gimoteo y
			 mucho decir que no tiene camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas
			 manda a Fuentecén y a Castrillo. ¡Sr. Trijueque, están
			 jugando con nosotros, están comerciando con nuestro trabajo y nuestro
			 valor, nos están chupando la sangre, compañero! Ellos, él
			 mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no
			 tienen zapatos.

Mosén Antón sin responder
			 nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.

-Yo supongo -dijo el Manco- que usted
			 tiene las mismas quejas que yo... Yo supongo que el insigne mosén
			 Antón, terror de la Francia y del rey José, no tendrá un
			 cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque
			 parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva faltriquera del
			 calzón, volviolas del revés, mostrando su limpieza de todo, menos
			 de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad. Tomando
			 las puntas de las faltriqueras y estirándolas y sacudiéndolas,
			 habló así con cavernoso y terrorífico acento:

-Mis bolsillos están vacíos
			 y limpios como mis manos que jamás han robado nada. Lo 
			 mismo está y estará toda la vida el arca de mi casa, donde
			 jamás entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy,
			 desnudo nací, desnudo me hallo. Para nada quiero las riquezas, Sr. D.
			 Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo
			 que me contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa
			 usted que se lo regalo todo a D. Juan Martín, a D. Vicente Sardina y
			 demás hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es
			 sangre, sí señor, ¡sangre!, ¡sangre!

Yo estaba luchando con el sopor al
			 oír este diálogo, y en el desvanecimiento propio de los
			 crepúsculos del sueño, retumbaba en mis oídos con
			 lúgubres ecos, la palabrasangre, pronunciada por
			 aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso habría infundido miedo al
			 ánimo más denodado.

-¡Sangre! -repitió
			 Albuín fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado al ver que
			 las ideas de mosén Antón no respondían de un modo preciso
			 a sus propias ideas-. Bastante se derrama.

-¡Me reviento en el Iscariote!
			 -prosiguió el cura soltando los bolsillos, que quedaron colgando fuera
			 como dos nuevas extremidades de su persona-. D. Juan Martín y D. Vicente
			 Sardina están de algún tiempo a esta parte por las blanduras; no
			 quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue
			 fuego a los pueblos, ni que se extermine la maldita traición, ni el
			 pícaro afrancesamiento donde quiera que se encuentre.

Albuín miró a su colega, y
			 después de una pausa, dijo con frialdad:

-Sí, es preciso castigar a los
			 pueblos.

-¡Cómo castigar! Yo les
			 quitaría de enmedio, que es lo más seguro. De algún tiempo
			 a esta parte, desde que D. Juan Martín ha dado en el hipo de mimar a los
			 pueblos, estos favorecen a los franceses. ¿No lo está usted
			 viendo, Sr. D. Saturnino? Los enemigos mandan comisionados secretos a estos
			 lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian con los aldeanos, y de
			 aquí que el enemigo encuentre siempre qué comer y nosotros no.
			 Toda esta tierra está llena de espías. No hay más que un
			 medio para manejar a tan vil canalla. ¿Se coge a un pastor de cabras?
			 Fusilado. Así no irá con el cuento. ¿Llegamos a un pueblo?
			 A ver: vengan acá los más talluditos del lugar, los de más
			 viso, el alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acabó. ¿Se
			 encuentran en tal punto algunos hombres útiles que no han tomado las
			 armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, según su número, y no se
			 hable más del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por qué.
			 Los pueblos se ríen de nosotros... entramos como salimos, y salimos como
			 entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos todo el
			 país, agasajados por los alcarreños... ¡Cuando uno piensa
			 que todo esto se podría remediar con un poco de pólvora...!
			 ¡Sí, y habrá bobos que crean que de tal manera vamos a
			 traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto
			 que ir a besarle la zapatilla a José Botellas.

Dijo esto último en tono de burla y
			 sonriendo, lo cual producía una revolución en su fisonomía
			 y gran sorpresa en los espectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas, y
			 la aparición inesperada de sus dientes, eran fenómenos que rara
			 vez turbaban la armonía de la creación en el orden físico.
			 Terminó para mí la conversación en aquella sonrisa del
			 ogro, porque me vencía paulatinamente el sueño, y al fin
			 sumergime en el océano de las oscuridades y del silencio, donde se me
			 apareció de nuevo más terrible, más siniestra que en el
			 mundo real la inverosímil sonrisa de mosén Antón.
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-¿A dónde vamos?
			 -pregunté en la mañana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la
			 partida se disponía a marchar a toda prisa.

-Vamos a donde nos quieran llevar
			 -repuso-. Parece que iremos hacia Molina. ¡Hermosa vida es esta, amigo D.
			 Gabriel! Si durara siempre, debería uno estar satisfecho de ser
			 español. Somos la gente más valerosa y guerrera del mundo.
			 ¿Para qué queremos más? Es una brutalidad estarse matando
			 delante de un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara, o hacer rayas
			 en la tierra con el arado, como los labriegos de la campiña de
			 Alcalá. ¿No es mucho mejor esta vida? Se come lo que 
			 se encuentra. Dios, que da de comer a los pájaros, no deja perecer de
			 hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato,
			 mientras el Sr. D. Pelayo, que no había podido pasar de asistente,
			 ensillaba el caballo de don Vicente Sardina y el del propio Viriato.
			 Llegó a la sazón el buen Cid Campeador repartiendo un poco de
			 aguardiente, y nos dijo:

-Hay que tomar bríos, porque la
			 jornada será larga. Dicen que vamos hacia Molina.

-El general -dijo la 
			 señáDamiana Fernández, que
			 apareció pegándose en las faldas un remiendo arrancado a los
			 abrigos del Empecinadillo- quiere que vayamos a un punto; mosén
			 Antón quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto. Son
			 tres puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando y los gritos se
			 oían desde la plaza.

-De la discusión brota la luz -dijo
			 Viriato con socarronería-, y el error o la verdad, 
			 señá Damiana, no se descubren
			 sino pasándolos por la piedra de toque de las controversias.

-Antes estaban a partir un
			 piñón -dijo D. Pelayo dando la última mano al enjaezado-,
			 y lo que decía y mandaba el general era el santo Evangelio.

-Ahora cada cual tira por su lado
			 -indicó el Cid Ruy-Díaz-, y los grandes capitanes de esta partida
			 obedecen a regañadientes las órdenes del general.

La 
			 señá Damiana acercose más
			 al grupo, y  apoyándose en la grupa del caballo, con voz
			 misteriosa habló así:

-Muchachos, mosén Antón dijo
			 ayer al Sr. Santurrias que se marcharía de la partida porque don Juan
			 Martín es un acá y un allá.

-Señá
			 Damiana -indicó Viriato-, las leyes militares castigan al soldado que
			 critica la conducta de sus jefes. Si sigue vuecencia faltando a las leyes
			 militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.

-Señor Viriato de mil cuernos
			 -repuso la mujer-, yo le contaré al general que vuecencia estaba ayer
			 hablando pestes de él y diciendo que con las fajas y cruces y
			 entorchados se ha convertido en una madama.

-Señá
			 Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los hombres,
			 yo condenaría a vuecencia a recibir cincuenta palos. Las hembras a poner
			 el puchero y a remendar la ropa.

-Si creerán que me dejo acoquinar
			 por un sopista hambrón -dijo la guerrillera apartándose del grupo
			 y tomando una actitud tan académica como amenazadora-. Aquí le
			 espero, y verá que sirvo para algo más que para limpiarle el
			 mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo
			 cierto es que contempló de lejos los puños de la militara, y
			 tomando el lance a risa, exclamó:

-¡Bien dice San Bernardo que la
			 mujer es el horno del diablo! ¡Bien dice San Gregorio, ese fénix
			 de las escuelas, señores, que la mujer tiene  el veneno del
			 áspid y la malicia del dragón! 
			 Señá Damiana, baje esos brazos,
			 abra esos puños y desarme esa cólera, que aquí todos somos
			 amigos y no hemos de reñir por vocablo de más o de menos.

Un personaje, en quien no habíamos
			 fijado la atención, terció de improviso en la disputa. Era el
			 Crudo, hombre temible, fornido, bárbaro, de apariencia más que
			 medianamente aterradora, pero de carácter noble, leal, franco y
			 generoso, el cual, alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les
			 apostrofó así:

-Ya sé que ustedes son los que
			 andan por ahí metiendo cizaña contra el general... El general lo
			 sabe y va a hacer un escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las
			 mujeres no servirían más que para enredijos. En la partida hay
			 traición, en la partida se trama alguna picardía. Ya
			 parecerán los gordos; pero en el ínterin yo les advierto a los
			 estudiantillos sin vergüenza que si les oigo decir una sola palabra que
			 ofenda a nuestro querido general D. Juan Martín, les cojo y les
			 despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los
			 claros varones a quienes iba dirigida la filípica, tuvieron a bien
			 callarse fijando en el suelo sus abatidos ojos.

Poco después marchábamos
			 hacia las alturas de Canredondo, donde se nos unió la división de
			 Orejitas. Este y D. Vicente Sardina siguieron la dirección de Huerta
			 Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino
			 Albuín y casi toda la caballería,  se acercaba a la
			 raya de Aragón por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro
			 camino, ni tampoco gran abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella
			 tierra habían dado ya a uno y otro ejército lo poco que
			 tenían.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que
			 se nos llevaba a poner sitio a aquella histórica ciudad, guarnecida y
			 fortificada entonces por los franceses. Ocupamos los lugares de Corduente,
			 Ventosa, Cañizares, y pasando el río Gallo por Castilnuevo,
			 cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temía que
			 vinieran tropas enemigas en auxilio de la ciudad bloqueada. A los míos y
			 a mí, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos tocó esta
			 última posición, la más arriesgada y difícil de
			 todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos días
			 encerramos a los franceses dentro de la plaza sin permitir que les entrara cosa
			 alguna. No podían hostilizarnos por ser pocos en número; pero
			 nuestro gran peligro estaba en las fuerzas que esperábamos viniesen de
			 Daroca.

Felizmente el general en jefe había
			 previsto todo, y sabedor por sus espías de la salida de tres mil
			 quinientos hombres de Daroca, abandonó la sierra para bajar a la
			 carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las
			 acciones más reñidas y sangrientas de aquel período.
			 Venían mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli, y
			 traían cuatrocientos caballos y  cuatro piezas de
			 artillería, y si en el número no nos llevaban gran ventaja,
			 teníanla sí, como es fácil comprender, en la
			 organización. D. Saturnino ocupó las alturas de Rueda en cuanto
			 se tuvo noticia segura de la aproximación del francés, y D.
			 Vicente Sardina nos escalonó entre Anchuelas y Cuvillejos. Según
			 su costumbre, venían los imperiales desprevenidos, con aquella fatua
			 confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su
			 distracción cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros
			 españoles, que tienen de su parte la elección de sitio, hora y el
			 abrigo del terreno, con posición favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores,
			 describiéndoles con minuciosidad aquella batalla no mal dirigida por una
			 parte y otra. Fue de las más encarnizadas que he visto, y nos hallamos
			 más de una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no
			 sé qué hubiera sido de la división de el Crudo, donde yo
			 iba, si mosén Antón, desplegando aquel arrojo fabuloso e
			 inverosímil de que sabía dar tan extraordinarias pruebas, no
			 contuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el
			 desorden. Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio
			 del fuego.

Brincó el descomunal caballo sobre
			 el suelo, brincó el jinete sobre la silla y ambos inflamados en la
			 pasión de la guerra, se lanzaron con deliciosa fruición en la
			 atmósfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de
			 sable, era un brazo exterminador que no caía  sino para
			 mandar un alma al otro mundo. Detrás de él ¿quién
			 podía ser cobarde? Su horrible presencia infundía pánico a
			 los contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de animales
			 pertenecía aquel gigante negro, que parecía dotado de alas para
			 volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magnético para
			 desconcertar. Un tigre que tomara humana forma, no sería de otra manera
			 que como era mosén Antón.

Por otro lado D. Saturnino y el
			 Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los
			 franceses, y aunque al fin logramos derrotarles, obligándoles a volverse
			 hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El campo estaba
			 sembrado de muertos y heridos de una y otra nación. Afortunadamente para
			 nosotros, los franceses al retirarse no habían podido salvar sus
			 bagajes, y en ellos halló nuestra hambre con qué satisfacerse y
			 los heridos algunos remedios. Pero no se nos permitió largo descanso, ni
			 tampoco auxiliar con calma a los que lo habían menester, y poco
			 después de la victoria la partida emprendió la persecución
			 del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron
			 de heridos amontonados con desorden, y una pequeña fuerza rezagada se
			 encargó de custodiarlos, dejándoles en los pueblos del
			 tránsito. Los demás nos pusimos en marcha. Albuín iba de
			 vanguardia, mortificando a los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y
			 mosén Antón, obligado a marchar a retaguardia, bramaba
			 de ira por considerar su papel un poco deslucido en aquella
			 expedición.

En las 
			 aldeas por donde pasamos tuvimos
			 ocasión de presenciar escenas tristísimas, pero que eran
			 inevitables en aquella cruel guerra. Los habitantes del país
			 cometían mil desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien
			 ahorcándolos, bien arrojándolos vivos a los pozos. Por una parte
			 les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo de
			 congraciarse con los guerrilleros que venían detrás, y evitar de
			 este modo que se les tachase de afectos al enemigo.
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Más allá de Odón nos
			 cogió la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en un
			 ventorrillo que a la entrada del lugar estaba, juntó alrededor de una
			 mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme.
			 Tratábase de ver qué gusto tenía una torta y un zaque de
			 vino aragonés ofrecida13 al jefe por unos honrados labriegos de Odón. Sardina,
			 dando rienda suelta a su humor festivo, reía de todo, de los franceses,
			 de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor. Mosén
			 Antón golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzábase el
			 gorro hasta la corona, para calárselo después hasta las cejas;
			 escupía, hablaba palabras no entendidas,  hasta que
			 interpelado bruscamente por su jefe, se expresó de este modo:

-Ya veo claro que se desea
			 deslucirnos.

-¿Cómo deslucirnos?

-Esta división debió marchar
			 delante picando la retaguardia a los franceses -exclamó Trijueque,
			 echando fuera del cráneo casi todo el globo de los ojos-. Usted no ve
			 estas cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la
			 división, al ver que me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de
			 deslucirme y oscurecerme, habría roto la espada y retirádome de
			 este ejército.

-Querido Antón -dijo D. Vicente con
			 bondad-, todos no pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y
			 esto de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de
			 descanso.

-¡Descanso! -repuso el
			 clérigo desdeñosamente-. ¡Que no he de oír en esa
			 boca otra palabra!

-Si pensará el buen cura de
			 Botorrita que todos somos de hierro como su reverencia.

-Lo que digo -gritó el
			 clérigo dando sobre la mesa tan fuerte puñada, que el
			 inválido mueble estuvo a punto de acabar sus días- es que si yo
			 hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo
			 indiqué a Juan Martín al fin de la batalla, los franceses
			 habrían dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya...
			 desde que Juan Martín se ha llenado de cruces y fajas y galones y
			 entorchados como un generalote de los de Madrid, no nos permite 
			 que nosotros los pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa
			 alguna que suene y sea llevada por la fama desde un cabo a otro de la
			 Península. Para nosotros no trompetean los diarios de Cádiz; para
			 nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros humildes nombres no figuran
			 en la 
			 Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo
			 de puerta en puerta, ni nadie dicelas hazañas de
				mosén Antón, las hazañas de Sardina, porque Sardina y
			 Antón y Orejitas son tres almas de cántaro que han matado muchos
			 franceses; pero que no se alaban a sí mismos, ni se ponen cintajos, ni
			 tienen orgullo, ni tratan de humillar a los subalternos, ni echan sobre los
			 demás la fatiga y sobre sí propios la gloria.

Púsose serio el jefe y
			 volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en la cintura, fruncido
			 el ceño, y haciendo repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada
			 cabeza, le dijo:

-Ya son muchas con esta las veces que ha
			 dicho mosén Antón delante de mí palabras ofensivas a
			 nuestro general; y francamente, amigo, me va cargando. Mosén
			 Antón, usted no está contento en la partida, lo conozco; usted se
			 cree humillado, postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aquí no
			 se quiere gente descontenta.

-Sí, me marcharé, me
			 marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que
			 quieren es que me marche. No saben cómo echarme. No me gusta estorbar,
			 Sr. D. Vicente. Ya sé que  no sirvo más que para
			 decir misa; otros hay en la partida más valientes que yo, más
			 guerreros que yo. ¿De qué sirve este pobre clérigo?

-Nadie ha desconocido sus servicios; todos
			 reconocen el gran mérito de mosén Antón, y principalmente
			 el general le tiene en gran estima y le aprecia más que a ninguno otro
			 de la partida.

-Menos cuando se dan al pobre
			 clérigo los puestos más desairados; menos cuando se le niega
			 confianza, no permitiéndole que mande un cuerpo de ejército;
			 menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo para
			 empequeñecerle. Mosén Antón es un desgraciado, un
			 botarate, un loco, un díscolo y un impertinente. Verdad es que
			 mosén Antón suele acertar en los movimientos que dirige; verdad
			 es que sin mosén Antón no se hubiera ganado la batalla de
			 Fuentecén, ni la del Casar de Talamanca, ni se hubiera entrado en la
			 Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosén Antón no se
			 hubiera desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto no vale
			 nada; mosén Antón es un pobre hombre, un envidioso, como dicen
			 por ahí, un revoltoso que ha sembrado discordias en la partida...
			 ¡Váyase mosén Antón con mil demonios!...
			 ¡Qué holgada se quedará la partida cuando el clerigote
			 pendenciero se marche lejos de ella!

-Verdaderamente -repuso Sardina con
			 calma-, no falta razón para acusar a usted de díscolo, revoltoso,
			 intratable e impertinente. Pero hombre de Dios, ¿qué
			 quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo
			 satisfecho y contento siquiera un minuto.

-No pido ni quiero nada -dijo el
			 guerrillero levantándose con tan poco cuidado, que sus rodillas, al
			 pasar del ángulo agudo a la línea recta, dieron a la mesa un
			 fuerte golpe, que la arrojó al suelo con platos y vasos.

-Hombre de Dios... -exclamó
			 Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga más cuidado... Nos ha
			 dejado a medio comer. Ya se ve... para él todo esto del condumio es
			 superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada.
			 Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antón se había
			 retirado sin oír más razones, y Sardina y los que le
			 acompañábamos emprendimos también la marcha.

Mi inmediato jefe, hombre
			 bondadosísimo y de excelente corazón, como habrán
			 observado mis lectores, habíase aficionado a mi compañía y
			 trato, y me distinguía y obsequiaba tanto, que me proporcionó un
			 caballo para que a todas horas fuese a su lado. Sus bondades conmigo eran tales
			 que me recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacía
			 de mí delante del general elogios tan inmerecidos, que sin duda
			 debí a su mediación los grados que obtuve después de
			 aquella campaña.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me
			 dijo señalando a mosén Antón, que iba a regular distancia
			 de nosotros: 

-Este clerigote es oro como militar; pero
			 como hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en
			 un alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afirmar que
			 es el primer estratégico del siglo. En valor personal no hay que poner a
			 su lado a Hernán-Cortés, al Cid ni a otros niños de teta.
			 Pero en mosén Antón la envidia es colosal, como todo lo de este
			 hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas pasiones
			 igualan las inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan grande como el
			 de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya
			 había formado yo del citado personaje juicio parecido, e indiqué
			 también mis observaciones respecto a los síntomas de discordia
			 que había notado en varios de la partida, a lo cual repuso:

-Esa mala yerba de las murmuraciones, de
			 los disgustos y desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que
			 también es hombre díscolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el señor Viriato
			 rogando al jefe que le permitiera catar de un repuesto de aguardiente que
			 detrás conducían en rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual
			 le contestó Sardina que avivase el andar y entraría en calor sin
			 acudir a irritativas libaciones. El estudiantillo le contestó con
			 aquella máxima latina:


 Si Aristóteles supiera

aliquid de cantimploris,

 de seguro no dijera

motus est causa caloris.



Diole permiso Sardina para 
			 echar un trago a él y al Sr.
			 Cid Campeador, y después sonó el guitarrillo que uno de ellos
			 llevaba.

-Estamos rodeados de canalla -me dijo don
			 Vicente-. Los ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese
			 inconveniente. La canalla, amigo mío, capaz es en ocasiones de grandes
			 cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no debe fiarse mucho de ella,
			 ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi
			 siempre generoso. Eso lo estamos viendo aquí. Creo que el gran beneficio
			 producido con la insurrección y valentías de toda esa gente que
			 acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa
			 del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina, y asoma la oreja de su
			 rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros,
			 movidos son de un noble sentimiento de amor a la patria; pero muchos
			 están aquí porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en
			 la cual aparece la fortuna detrás del peligro. Son sobrios, se alimentan
			 de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la guerra durase
			 largo tiempo; costaría mucho obligarles a volver a sus faenas
			 ordinarias. El andar a tiros por montes y breñas es una afición
			 que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

-Tiene usted mucha razón -le
			 respondí-, y estas discordias y rivalidades que van saliendo en la
			 partida prueban que tales cuerpos de ejército, formados por gente
			 allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer,
			 añadió:

-Por mi parte deseo que se acabe la
			 guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento vivísimo de
			 odio a los invasores de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo
			 abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante,
			 honrado y respetado en todo el país, y vivía en el seno de una
			 familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos y haciendo todo el
			 bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y
			 atención de la casa por su mucha edad, había puesto todo a mi
			 cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de
			 salvajes franceses que en mal hora vinieron a España, y todo
			 concluyó para mí en Julio de 1808, cuando apoderáronse del
			 pueblo... Es el caso que yo volvía muy tranquilo del mercado de Meco,
			 cuando me anunciaron que mi buen padre había sido asesinado por los
			 gabachos y saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aquí tiene usted
			 la explicación de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi
			 compadre Juan Martín andaba cazando franceses... Cogí mi trabuco
			 y junteme a él... Hemos organizado entre los dos esta gran partida que
			 ya es un ejército... Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos
			 cubierto de gloria... pero ¡ay!, él y yo no ambicionamos honores,
			 ni grados ni riquezas, y sólo deseamos la paz, la felicidad de la
			 patria, la concordia entre todos los españoles, para que nos sea
			 lícito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los
			 campos, que  es la mayor y única delicia en la tierra. Otros
			 desean la guerra eterna, porque así cuadra a su natural inquieto, y me
			 temo que éstos sean los más, lo cual me hace creer que, aun
			 después de vencidos los franceses, todavía tendremos para un
			 ratito.

-Pues yo -repuse-, aunque no tengo bienes
			 de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas,
			 siento muy poca afición a este género de existencia, y deseo que
			 se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por camino
			 más de mi gusto.

-¿Quiere usted hacerse labrador? Yo
			 le daré tierras en arriendo -me dijo con bondad-, perdonándole el
			 canon por dos o tres años. ¿Estamos en ello, amiguito?

-Reciba usted un millón de gracias
			 dadas con el corazón, no con la boca -le dije-. Si alguna vez me hallo
			 en el caso de utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra
			 más pequeña, no vacilaré en acudir a hombre tan
			 bondadoso.
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D. Juan Martín, luego que entramos
			 en Aragón, tuvo a bien modificar el alto personal de su ejército.
			 Encargó a Trijueque el mando del cuerpo que antes estaba a las
			 órdenes de  Sardina, y puso a las de Albuín otra
			 división, nombrando al D. Vicente jefe de Estado Mayor general de todo
			 el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos,
			 principalmente al clérigo, cuya grande iniciativa militar necesitaba en
			 verdad un mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me
			 quedé en el cuartel general entre las tropas que el mismo Empecinado
			 tenía a sus inmediatas órdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta
			 el mismo Daroca. Refugiados allí los restos de la destrozada
			 división de Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y
			 marchamos en dirección a la Almunia, también ocupada por el
			 enemigo, y destinada también por D. Juan Martín a padecer un
			 bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas inverosímiles por
			 Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa, antes que desde
			 Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correría fabulosa ponía
			 en gran turbación a los franceses de Aragón que nos
			 suponían en Molina y a los de Guadalajara que nos creían en la
			 sierra desbaratados por Mazuquelli. Éramos como la tempestad que no se
			 sabe dónde va a caer, ni es vista sino cuando ya ha caído.

El sitio de la Almunia duró
			 bastantes días y la guarnición tuvo que entregarse,
			 después que derrotamos a la columna enviada desde Zaragoza en socorro de
			 aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del mundo
			 para defender plazas, porque carecen de constancia y de aquel
			 tesón admirable que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribución
			 dada a nuestras fuerzas, dejé por algún tiempo de tratar de cerca
			 a mosén Antón, el cual desempeñó un gran papel en
			 la acción del 7 de Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la
			 del 20 junto a Maynar. Después de estos acontecimientos nos detuvimos
			 algunos días en Ricla, y cuando el ejército salió a
			 operaciones con intento de atacar a Borja y Alagón, quedó en
			 aquella villa una pequeña fuerza destinada a custodiar los
			 prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrió
			 un acontecimiento no mencionado por la historia, pero que yo contaré por
			 haber sido de suma trascendencia en el ejército empecinado y de gran
			 influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos. Habiendo
			 dispuesto el general el sitio de Borja, envió allá a Orejitas por
			 Tabuenca, mientras Albuín se situaba en Matanquilla observando las
			 tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martín, que se
			 hallaba sólo con algunas fuerzas en Alfamén, mandó que
			 viniera a unírsele mosén Antón.

Por no acudir a tiempo el maldito
			 clérigo, nos vimos en gran aprieto con la embestida inesperada que nos
			 dieron los lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubo milagro, poco
			 faltó sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun vencimos
			 en encuentro tan formidable, fue porque el general, jamás acobardado ni
			 aturdido, tuvo serenidad admirable, y decidiéndose a tomar
			 la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy
			 grandes en el inmediato pueblo. Salvonos la sangre fría primero y
			 después el arrojo sublime de D. Juan Martín, con la
			 práctica de las veteranas y escogidas tropas de caballería que
			 mandaba. Concluida la acción, y cuando se retiraron los polacos, sin que
			 pudiéramos perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a
			 Sardina:

-De esto tiene la culpa mosén
			 Antón. Los polacos no nos han frito porque no estaba de Dios. Ya tengo
			 atravesado en el gañote a ese maldito clerigón, y me las ha de
			 pagar todas juntas.

-Mosén Antón -dijo Sardina
			 queriendo disculpar al que había sido su subalterno- tal vez no haya
			 podido acudir a tiempo.

-¿Que no ha podido?...
			 ¡Condenado le vea yo!... Ahora dirá que no sabía. Si
			 mosén Antón estaba en Mesones como le mandé, los polacos
			 debieron pasarle delante de las narices... Si no estaba ni está en
			 Mesones, ¿por qué no vino? Trijueque me está abrasando las
			 
			 asaúras y ya no puedo con él...
			 Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha ido
			 por otro lado, gozándose con la idea de que me derrotarían...
			 ¡Críe usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que estoy
			 viendo en la envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero
			 he aguantado por el decir, porque no digan... pues... pero ya se acabó
			 el aguante... ¡Mil demonios! De mí no se ríe nadie.

Acabose de poner al día siguiente
			 D. Juan Martín en punta de caramelo, con la llegada de un emisario de
			 Orejitas, que anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia de
			 una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de esta contrariedad
			 a mosén Antón, que en vez de unírsele, había tomado
			 la dirección de Tabuenca, sin que nadie supiese con qué fin.

Dábase a todos los demonios el
			 general en jefe, cuando llegó otro correo de D. Saturnino Albuín
			 diciendo que juntos este y mosén Antón Trijueque habían
			 ganado una gran victoria en 
			 Calcena, matando setenta
			 franceses.

-Váyase lo uno por lo otro -dijo el
			 Empecinado-. Ya sabía yo que la mano derecha de D. Saturnino
			 había de dar algún porrazo bueno por ahí... Pero se ha
			 levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre
			 Albuín y Trijueque se proponen hacerme pasar por un monigote... Que
			 ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis planes; porque yo tengo
			 mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a Alagón,
			 para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza... Pero vamos, vamos a Calcena
			 a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabás
			 merecen al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y se les den
			 cincuenta palos por su desobediencia. En marcha. 
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Al llegar a Calcena, después de
			 medio día de marcha, advertí que el general era recibido por la
			 tropa con alguna frialdad. Parte del pueblo ardía y los desgraciados
			 habitantes, más cariñosos con D. Juan Martín que su misma
			 tropa, salían al encuentro de este, suplicándole pusiese fin al
			 incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y
			 deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamó
			 más bien rugiendo que hablando:

-¡Juan Martín, justicia!
			 ¿Te has alzado en armas contra España o contra Francia?

-¿Es 
			 señáSoleá?... ¿La
			 misma? La amiga de mi mujer... ¿SeñáSoleá, qué le pasa a
			 usted?

-Juanillo, Juanillo, ¿mandas
			 soldados o bandoleros? ¡Malos rayos del cielo te partan! Nos saquearon
			 los franceses anoche, y esta mañana nos han saqueado los tuyos...
			 ¿Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes
			 contigo?

-Veré lo que pasa -dijo el general
			 frunciendo el ceño.

-Juanillo, después que eres
			 general, ya no se te puede hablar de tú -añadió la mujer,
			 cuya fisonomía revelaba el mayor espanto-. Yo te conocí guardando
			 los guarros  de tu padre el tío Juan... yo conocí a
			 la 
			 señá Lucía Díez, tu
			 madre... Si no nos haces justicia, iremos a decirle a doña Catalina
			 Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mañana han fusilado a mi
			 marido porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que teníamos
			 envueltos en un pañuelo.

Oyose una fuerte detonación.

-Trijueque está haciendo de las
			 suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por entre la multitud.

-No es nada, señores -dijo
			 Santurrrias, que con su niño en brazos apareció,
			 mostrándonos su abominable sonrisa-. Es que están fusilando a los
			 pícaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del
			 alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don
			 Juan Martín, haciendo valer al instante su autoridad, penetró en
			 la plaza, entró en la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia
			 a los dos cabecillas Albuín y Trijueque. No tardó este en
			 presentarse. Su rostro, ennegrecido por la pólvora, era el rostro de un
			 verdadero demonio. El júbilo del triunfo mostrábase en él
			 con una inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho risible
			 si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general hablase, tomó
			 él la palabra, y atropelladamente dijo:

-¡He derrotado a mil quinientos
			 franceses con sólo ochocientos hombres!... ¡bonito día!...
			 ¡Viva Fernando VII!... He cogido cuatrocientos prisioneros...
			 ¿para qué se quieren prisioneros?...  Cuatrocientas
			 bocas... lo mejor es 
			 pim, plum, plam, y todo se acabó...
			 Demonios al infierno.

Hacía ademán de llevarse el
			 trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el derecho
			 imaginaria puntería.

-Celebro la victoria -dijo con calma don
			 Juan- pero ¿por qué abandonaste a Orejitas?

-¡Oh! -exclamó con
			 diabólica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy gusto a los
			 señores... Ya sabía que mi conducta no sería de tu agrado,
			 Juan Martín... Mosén Antón Trijueque es un tonto, un loco,
			 y no puede hacer más que desatinos... He ganado una batalla, la
			 más importante batalla de esta campaña; pero ¿esto
			 qué vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a mosén
			 Antón.

-Lo que vale y lo que no vale harto lo
			 sé -repuso el Empecinado alzando la voz-. Respóndeme: ¿por
			 qué no fuiste a ayudar a Orejitas? De mí no se ríe nadie
			 (y soltó redondo un atroz juramento), y aquí no se ha de hacer
			 sino lo que yo mando.

-Pues bien -dijo mosén
			 Antón, haciendo con los brazos gestos más propios de molino de
			 viento que de hombre-: abandoné a Orejitas porque el sitio de Borja me
			 pareció un disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un
			 recluta... Cuidado que es bonita estrategia... ¡Sitiar a Borja, cuando
			 los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran
			 Empecinado -añadió con abrumadora ironía- pero yo no hago
			 disparates, ni me presto a planes ridículos.

-¿Redículos, llama 
			 redículos a mis planes? -exclamó
			 D. Juan fuera de sí-. No esperaba tal coz de un hombre a quien
			 saqué de la nada de su iglesia para hacerle coronel. ¡Coronel,
			 señores!... Un hombre que no era más que cura... Trijueque
			 -añadió amenazándole con los puños- de mí no
			 se ríe ningún nacido, y menos un harto de paja y cebada como
			 tú.

Mosén
				Antón púsose delante de su jefe y amigo; desgarró
			 con sus crispadas manos la sotana que le cubría el pecho, y abriendo
			 enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:

-Juan Martín, aquí
			 está mi pecho. Mándame fusilar, mándame fusilar porque he
			 ganado una gran batalla sin consentimiento tuyo. Te he desobedecido porque me
			 ha dado la gana, ¿lo oyes?, porque sirvo a España y a Fernando
			 VII, no a los franceses ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo,
			 prontito, Juan Martín. ¿Crees que temo la muerte? Yo no temo la
			 muerte, ni cien muertes; ¡me reviento en Judas! Yo no soy general de
			 alfeñique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni bandas. El
			 corazón guerrero de Trijueque no quiere más que gloria y la
			 muerte por España.

-Mosén Antón -dijo D. Juan
			 Martín- tus bravatas y baladronadas me hacen reír. 
			 Semos amigos y como amigo te sentaré la
			 mano por haberme desobedecido. Además, ¿no tengo mandado que no
			 se hagan carnicerías en los pueblos?...

-Este pueblo dio raciones a los franceses
			 y no nos las quería dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

-Eres una 
			 jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez
			 más colérico-. Por ti nos aborrecen en los pueblos, y
			 concluirán por alegrarse cuando entren los franceses.

-He fusilado a unos cuantos pillos
			 afrancesados -repuso mosén Antón-. También hice mal,
			 ¿no es verdad? Si este clérigo no puede hacer nada bueno. Juan
			 Martín, fusílame por haber ganado una batalla sin tu
			 consentimiento... Es mucha desobediencia la mía... Soy un
			 pícaro... Pon un oficio a Cádiz diciendo que mosén
			 Antón está bueno para furriel y nada más.

-¡Silencio! -exclamó de
			 súbito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya para conservar
			 la serenidad ante la insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora
			 resolución, amenazó a Trijueque repitiendo:

-¡Silencio, o aquí mismo te
			 tiendo, canalla, deslenguado, embustero! ¿Crees que soy envidioso como
			 tú, y que me muerdo las uñas cuando un compañero gana una
			 batalla? Aquí mando yo, y tú, como los demás,
			 bajarás la cabeza.

Mosén Antón calló, y
			 sus ojos despidieron destellos de ira. Púsose verde, apretó los
			 puños, pegó al cuerpo las volanderas extremidades, agachose,
			 apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salió el ronquido de las
			 fieras vencidas por la superioridad abrumadora  del hombre. La
			 autoridad de Juan Martín, el tradicional respeto que no se había
			 extinguido en su alma, la presencia de los demás jefes, y sobre todo, la
			 actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El
			 Empecinado envainó gallardamente el sable y acercándose a
			 Trijueque asió la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole con
			 fuerza.

-A mí no se me amedrenta con
			 palabras huecas ni con ese corpachón de camello. Harás lo que yo
			 ordeno, pues soy hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que me
			 quiera amigo, amigo me tendrá; el que me quiera jefe, jefe me
			 tendrá, y no vengas aquí, jamelgo, con la pamema de que te
			 fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¿entiendes? A los valientes
			 como tú, que no saben cumplir su obligación ni obedecen lo que
			 mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada limpia, ¿entiendes?, a
			 bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas
			 ni gatuperios de oficios y órdenes, sino te rompo a puñetazos esa
			 cara de caballo... ¿estás?... Vamos, cada uno a su puesto. Se
			 acabaron los fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de
			 qué, y aquí no manda nadie más que yo, nadie más
			 que yo.

Salió de la estancia mosén
			 Antón cuando ya empezaba a oscurecer. La expresión de su cara no
			 se distinguía bien.

D. Juan Martín salió
			 también a recorrer el pueblo, que ofrecía un aspecto horroroso,
			 después del doble saqueo. En las calles  veíanse
			 hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habían
			 arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas abiertas obstruían las
			 puertas, y las familias desoladas recogían sus efectos o buscaban con
			 afanosa inquietud a los niños perdidos. La plaza estaba llena de
			 cadáveres, la mayor parte franceses, algunos españoles, y por
			 todas partes abundaban sangrientas y tristísimas señales de la
			 infernal mano del más cruel y bárbaro de los guerrilleros de
			 entonces. Por todas partes encontrábamos gentes llorosas que nos miraban
			 con espanto y huían al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los
			 cantos de algunos soldados ebrios hacían erizar los cabellos de horror.
			 Persistían otros en cometer tropelías en la persona y hacienda de
			 aquellos infelices habitantes y nos costó gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento,
			 comimos con mayor regalo del que esperábamos: verdad es que los soldados
			 de la división de Trijueque no habían dejado en las casas del
			 pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una fruta seca
			 de las muchas y excelentes con cuya conservación se envanecía
			 Calcena. La comida fue, sin embargo, triste. El general estaba 
			 pensativo, y Sardin, Albuín,
			 que acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y
			 otros, que les acompañábamos a la mesa, no decíamos una
			 palabra. Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el fúnebre clamor
			 de la pobre villa asolada se repetía en nuestros corazones con ecos
			 lastimeros.

Un hombre se presentó en la sala.
			 Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de
			 un cepillo; con los ojos saltones y vivarachos, fisonomía muy expresiva
			 y continente grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en campesinos
			 aragoneses. Al entrar buscó con la mirada una cara entre todas las caras
			 presentes, y hallando al fin la del Empecinado, que era sin duda la que
			 buscaba, dijo así:

-Ya te veo, Juanillo Martín. Cuesta
			 trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de la pompa y 
			 vaniá14de un señor general como tú. ¿No me
			 conoces?

-No a fe -respondió D. Juan
			 examinándole.

-No es fácil -añadió
			 este con desdén-. No es fácil que un señor general conozca
			 al tío Garrapinillos, que le llevaba en su mula desde Castrillo a
			 Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.

-¡Tío Garrapinillos de mi
			 alma! -exclamó el general extendiendo los brazos hacia el campesino-.
			 ¿Quién te había de conocer hecho un hombre grave? Ven
			 acá, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la 
			 señá Luciíta. ¿Te
			 acuerdas de cuando llevabas los títeres a la feria de Castrillo?
			 ¿Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era niño, yo
			 te tenía por el primer personaje de España después del
			 rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos susPerules, los habría dado por los títeres y la
			 mona. Pero siéntate y toma un bocado. 

-No quiero comer -repuso Garrapinillos con
			 dignidad-. Ya no hay nada de títeres ni de monas... Me establecí
			 en este pueblo... puse un bodegoncillo, y con él mi familia y yo
			 íbamos matando el hambre.

-¿Qué familia tienes?

-Mujer y siete chiquillos. El mayor no
			 llega a diez años.

-¡Hombre te comerán vivo!

Garrapinillos exhaló un suspiro, y
			 luego mirando al cielo dijo:

-Juan Martín, ¿no sabes a
			 qué vengo?

-No, si no me lo dices.

-Pues vengo a que me devuelvas lo que me
			 han robado -exclamó con violenta cólera el campesino, cerrando
			 los puños y jurando y votando-. Si no, tú y todos los tuyos se
			 las verán conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus
			 hijos.

-¿Qué te han robado,
			 Garrapinillos, y quién ha sido el ladrón?

-El ladrón -dijo el labriego
			 señalando con enérgico ademán a Albuín- es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho
			 comer y de las copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los
			 brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y miró a
			 su acusador con ojos turbios y displicente expresión.

-Garrapinillos -dijo D. Juan
			 Martín-,pué que te hayan sacado
			 algún dinero, si los jefes impusieron contribución para
			 sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército
			 ha de vivir. 

-Yo he pagado mis tributos siete veces en
			 dos meses -contestó el reclamante-; yo he dado en aguardiente y en pan
			 más de lo ganado en un mes. Esta mañana me pidieron doce pesos y
			 los di, quedándome sólo con dos y medio.

-¿Y eso es lo que te han
			 robado?

-No es eso, que es otra cosa
			 -respondió acompañando sus palabras con gestos vehementes-. Lo
			 que me han robado es treinta y cuatro pesos que mi mujer tenía guardados
			 en su arca... ¡porra!, lo ganado en diez años, Juanillo. Mi mujer
			 iba guardando, guardando, y decíamos «puscompraremos esto, 
			 pus, compraremos lo otro...».

-¿Y dices que entró la tropa
			 y abrió las arcas?

-Entró ese con otros dos, ese que
			 nos está oyendo -exclamó el robado señalando otra vez a
			 Albuín tan enérgicamente como si quisiera atravesarlo de parte a
			 parte con su dedo índice-, ¡ese tunante que no tiene más
			 que una mano!

Albuín después que a
			 satisfacción observó a su acusador, se descoyuntó las
			 quijadas en un largo bostezo, y volviendo a cruzar los brazos sobre la mesa,
			 reclinó de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos
			 de aquel desgraciado no debían turbar las delicias de su modorra. El
			 mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de un
			 perro soñoliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin
			 poder hacerle comprender el lenguaje humano.

-Garrapinillos -dijo D. Juan
			 Martín-, no se habla de ese modo de un coronel. Este señor es el
			 valiente D. Saturnino Albuín, de quien habrás oído hablar.
			 Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoleón daría la
			 mitad de su corona imperial por poderla cortar.

-Y también los españoles
			 -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta y cuatro pesos y le
			 dejaré en paz. Si no, general Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto,
			 lo vacío, lo desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en
			 casa... Yo había salido a la calle en busca de dos de los chicos que se
			 salieron a ver fusilar franceses... Cuando volví, mi mujer me
			 contó que ese señor general... (general será como mi
			 abuelo)... que ese señor Manco había entrado en casa pidiendo
			 dinero; que había amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo
			 daban; que había roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de los
			 colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenía nada; pero
			 él busca que busca, dio con el calcetín... Oh
			 ¡ánimas benditas!... lo vació, contó el
			 dinero...

Al llegar aquí el tío
			 Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad había sucedido al
			 primitivo coraje, no pudo contener sus lágrimas; pero luego conociendo
			 sin duda que tales manifestaciones de un corazón lacerado no eran
			 propias del caso, se las limpió como quien se quita telarañas del
			 rostro, y ahuecando la voz habló así:

-Señor general Juanillo
			 Martín, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasión
			  como se mata a un perro, aunque sé que la tropa se
			 echará sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedará
			 viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le mato, si no me da los
			 treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martín
			 gravemente-, en campaña ocurren estas marimorenas y tiene que haber
			 mucho de esto que parece latrocinio y no es sino la ley 
			 nesorable  de la guerra, como dijo el otro. Es
			 preciso sacrificarse por la patria y dar cada uno su 
			 óbalo... Este pueblo dicen que agasaja
			 al francés... Malo, malo... pero en fin, tío Garrapinillos, de mi
			 bolsillo particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose
			 mano a la faltriquera y sacó... una peseta.

-Yo creí que tenía
			 más -dijo contrariado-. ¡Eh!, Sr. Sardina, señor intendente
			 del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me
			 había mandado que del cinto lleno de oro, que por encargo suyo llevaba,
			 sacase dos onzas. Hícelo así, y con dos duros que Sardina
			 aprestó, completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.

-Gracias, Juan Martín -dijo este
			 guardándose su dinero-. Ya sabía yo que eras un caballero. Voy a
			 hacer correr por todo el pueblo la voz de que tú devuelves lo robado,
			 para que vengan el tío Pedro, el tío Somorjujo, la tía
			 Nicolasa y D. Norberto, que entre todos lo menos han dado un 
			 óbalo  de mil pesos, como 
			 podrá atestiguar la mano derecha del que duerme... Con Dios,
			 señores. Saben que les quiere el tío Garrapinillos, que vive en
			 la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar... Vivan mil
			 años estos valientes generales, y viva Fernando VII... Y tú,
			 Juanillo, deja mandado, si es que te vas... ojalá no parezcáis
			 más por aquí. Sabes que te quiero... Casiana siente no poder
			 venir a besarte las manos... Está embarazada de ocho meses...
			 Adiós... ¿Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy
			 a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Salió Garrapinillos y poco
			 después Orejitas y otros jefes. El Empecinado mandó traer luces,
			 y cuando las indecisas claridades de un velón iluminaron a medias la
			 estancia, encendió un cigarro y dijo:

-Señor Sardina, jefe de Estado
			 Mayor general y también intendente de este real ejército, vamos a
			 recoger los fondos recaudados.

-Que me entreguen lo que se ha recogido en
			 Calcena -repuso D. Vicente-, y yo diré lo que se puede enviar a la junta
			 y lo que ha de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades.
			 Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don
			 Vicente Sardina, dos oficiales que escribíamos y Albuín que
			 seguía dormitando en la actitud antes descrita.

-¡Eh! Sr. Manco -dijo Juan
			 Martín dejando caer la pesada mano sobre el hombro del durmiente-,
			 despierte usted.
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Incorporose D. Saturnino, y después
			 de restregarse perezosamente los párpados, vimos brillar sus ojos
			 parduscos, en cuya pupila reverberaba con punto verdoso la macilenta luz de la
			 lámpara.

-Si yo llego a descuidarme y no tomo las
			 primeras casas del pueblo -dijo el Manco-, los franceses hubieran...
			 Mosén Antón se metió por medio del batallón de
			 ligeros, abrió en dos al comandante...

-A ver, venga ese dinero -dijo el
			 Empecinado cortando la relación de la batalla.

-¿Qué dinero?
			 -preguntó Albuín despertando completamente, pues hasta entonces
			 lo había hecho a medias.

-El dinero que se ha recogido por buenas y
			 por malas -dijo imperiosamente D. Juan.

Albuín se inmutó un poco y
			 sus ojos se animaron con pasajero rayo. El observador, ilusionado por el
			 aspecto de zorra de aquel singular rostro, hasta creía verle mover las
			 orejas picudas y aguzar el negro y húmedo hociquillo.

-El capitán Recuenco tiene los
			 fondos recaudados -repuso después de breve pausa, disponiéndose a
			 tomar en un banco de los próximos a la pared posición más
			 holgada para dormir. 

-Que venga Recuenco.

Vino el capitán a quien se llamaba,
			 hombre puntual y honrado, según advertí en varias ocasiones, el
			 cual dijo:

-Tengo ochenta y tres pesos en distintas
			 monedas. Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el saqueo
			 los soldados lo tendrán o mosén Antón y don Saturnino.

El capitán Recuenco dejó
			 sobre la mesa un bolsón con ochenta y tres pesos, que anoté en el
			 cuaderno, y se retiró llevando el encargo de hacer comparecer a
			 Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que el general le
			 interpelara, expresose rudamente de esta manera:

-Ya sé para qué me quieres.
			 Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antón no lleva un cuarto
			 sobre sí. Aquí están mis bolsillos, más limpios que
			 la patena de la Santa Misa.

Y mostró vacías y al
			 revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.

-Pero si es preciso -añadió-
			 que todos contribuyamos a los regalos del cuartel general, ahí va mi
			 reló15, que es lo único que posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que
			 solía marcar la hora.

-Yo no quiero tu reló16, Trijueque -dijo don Juan Martín devolviendo la
			 cebolleta con enfado-. Maldito 
			 caraiter el de este clérigo. No dice una
			 palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo.
			 ¿Le tienes o no? 

-¿También es preciso que
			 Trijueque pase por ladrón?... -repuso el clérigo-. Bueno... ponlo
			 en el oficio. Más pasó Jesucristo por nosotros. Yo no tengo
			 dinero. ¿No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los soldados?
			 ¿No sabes que no me para un ochavo en los bolsillos porque en seguida lo
			 doy al que me lo pide? ¿A qué vienen estas pamemas, Juan
			 Martín?

-Sé que eres desprendido y liberal
			 -dijo el Empecinado en el tono de quien se propone tener paciencia-. Me basta
			 con que tú digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco
			 dinero porque no lo tomarías, Trijueque; pero esas botas necesitan
			 medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente,
			 encárguese usted de que mosén Antón no vaya descalzo y
			 desabrigado.

-Gracias -dijo el clérigo-. No soy
			 hombre melindroso. Con lo que se gaste en mi persona puedes tú comprar
			 pomadas para el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos para el uniforme.
			 Mosén Antón Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el
			 dinero. Sabe ganarlo para los demás.

Retirose sin decir más, y el
			 general, que ya iba a contestarle con cólera, se rascó con
			 entrambas manos la cabeza, haciendo muecas que revelaban penosas indecisiones
			 en su espíritu. Después nos dijo:

-Trijueque y yo hemos de reñir para
			 siempre algún día... Vaya, apúntenme los ochenta y tres
			 pesos... Mucho más ha de salir... Yo pongo mi mano en el fuego por
			 mosén Antón. Revolverá el mundo por envidia,
			 pero no se ensuciará las manos con un ochavo... ¡Eh, don Saturnino
			 de mil demonios, despierte usted!

Albuín, que sin duda fingía
			 dormir, abrió los ojos.

-Prontito, venga ese dinero -le dijo el
			 general sin mirarle.

-¡Ah! -exclamó el Manco, en
			 el tono de quien recuerda alguna cosa-. ¿El dinero? Ya. ¿No dije
			 que tenía mil trescientos y pico de reales? Aquí los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un
			 paquete en que había monedas de distintas clases en plata y oro.

-Algo más será -dijo el
			 Empecinado-. Sé que usted se apoderó de los fondos del Noveno y
			 el Excusado, de los diezmos y de lo que el alcalde había recaudado para
			 entregarlo a la junta, y también oí que los frailes de la Merced
			 se habían dejado quitar algunos miles.

-Si el general hace caso de lo que digan
			 las malas lenguas del pueblo...

-Albuín, no quieroretólicas... Venga ese dinero y pongamos punto final
			 -repuso don Juan con energía.

-Dale con el dinero. ¡Se me deben
			 diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no tengo calzones!

-Poca conversación
			 -añadió enfadándose por grados D. Juan Martín-. Ya
			 hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme usted esa culebrilla que lleva a la
			 cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos
			 veremos de hombre a hombre... pues... de mí no se
			 ríe usted. Así amanso yo a mi gente. Aquí no se fusila a
			 nadie, ni se ponen castigos de ordenanza. Albuín, ya usted me conoce... 
			 Gomite  usted el dinero. Acuérdese de
			 aquella ocasión en que no queriendo usted hacer lo que yo le mandaba, le
			 di tal pezco, que rodó por el suelo hecho un ovillo.

-Juan Martín -repuso el Manco
			 poniéndose pálido-, siempre he obedecido y respetado a mi jefe;
			 he servido a sus órdenes con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi
			 jefe no tiene confianza en mí. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande
			 fusilar al instante, porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y
			 que efectivamente tengo.

-¿Volvemos a la broma de
			 mosén Antón? -dijo D. Juan Martín-. No me lo digan mucho,
			 porque ya me van cargando los valentones; y aunque me quede sin héroes
			 en la partida haré un escarmiento.

-Pues yo digo que hasta aquí
			 llegó la paciencia -afirmó Albuín poniéndose
			 lívido y retando con la mirada al general-. No aguanto más; no
			 doy dinero, ni sirvo más en la partida. Ea...

Levantose de su asiento 
			 D. Juan Martín como si una
			 explosión le sacudiera, rompiendo el sillón, y volcando la
			 mesa.

-¡Pues también se me acaba la
			 paciencia! -exclamó con furia-. Usted aguantará, usted
			 dará el dinero, y usted no saldrá de la partida.

-Veamos cómo ha de ser eso, no
			 queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en actitud del 
			 carnívoro que espera el ataque de la fiera más poderosa.

-¡Albuín, Albuín!
			 -gritó con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte patada, que piso,
			 paredes, techo y todo el edificio se estremecieron-. Es la primera vez que un
			 subalterno se revuelve contra mí de esa manera; y no lo pasaré,
			 no lo pasaré.

El Manco entonces llevó la derecha
			 mano precipitadamente al cinto y exhaló un rugido de
			 desesperación. No tenía sable. Se lo había quitado antes
			 de comer, arrojándolo en un rincón.

-Le hace falta a usted un sable,
			 ahí va el mío -dijo D. Juan Martín, arrojando el acero
			 desnudo ante los pies del guerrillero-. Defiéndase usted ¡voto al
			 demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle
			 preso al sótano.

Estábamos todos los presentes mudos
			 y aterrados, y no nos atrevíamos a intervenir en la dramática
			 escena. Con presteza suma, D. Juan tomó una soga que cerca había
			 y se dirigió hacia su subalterno diciendo:

-Dese usted preso, señor
			 deslenguado. ¡Recuerno! Estoy cansado de ser bueno.

El Manco haciéndose atrás,
			 exclamó:

-No necesito cuerda. Me dejaré
			 matar antes que consentir que me aten como a un ladrón... ¿A
			 dónde tengo que ir? ¿Al sótano? No me da la gana.
			 Señor general -añadió, recogiendo el arma del suelo- tome
			 usted su sable y atraviéseme con él, porque Albuín no se
			 deja atar la mano que le queda... Iré preso; que  me
			 fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo recogerán de mi
			 cadáver.

No pudo seguir, porque con una rapidez,
			 una seguridad, una destreza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan
			 Martín asió con el vigor de férrea tenaza la extremidad
			 derecha del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejeó, se
			 retorció, se doblegó, dio un terrible grito, agitando el
			 impotente muñón de su extremidad izquierda.

-De rodillas -vociferó el general
			 sacudiendo con su membrudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como
			 una hoja toledana-. ¡De rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano
			 derecha, era hombre perdido, una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su
			 muñón hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al
			 fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas rodillas del
			 héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se
			 oía un resoplido de animal vencido.

-Miserable ladrón -exclamó
			 el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del gran esfuerzo-. Ahora mismo
			 me entregarás lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la
			 cabeza de D. Saturnino hizo vivísimo movimiento, y sus blancos dientes
			 se clavaron en la mano potente que le sujetaba.

-¡Me muerde este perro!
			 -exclamó don Juan Martín con súbito dolor-. ¡Ah,
			 miserable! 

Forcejeó segunda vez el Manco y
			 pudiendo al fin desasirse, corrió de un salto a la inmediata ventana.
			 Abriéndola, gritó hacia afuera:

-¡Soldados, muchachos, amigos... a
			 mí, a mí!... ¡Socorro! Quieren asesinar a vuestro querido
			 Manco... ¡Arriba todo el mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y
			 miró a su jefe y a todos con expresión de salvaje
			 alegría.

D. Juan Martín, cuya mano sangraba,
			 recogió su sable. Todos nos apercibimos, barruntando algo grave, porque
			 D. Saturnino, además de ser muy querido de sus tropas, tenía una
			 especie de guardia negra, compuesta de los más salvajes, feroces y
			 bárbaros hombres de aquel ejército.

-Esto es una infamia -gritó
			 Sardina-. Concitar a las tropas a la insubordinación.

Albuín seguía gritando:
			 -¡A mí, muchachos; subid pronto!

Oyose rumor muy imponente en la vecina
			 escalera.

-Cerremos las puertas -dijo Sardina,
			 disponiéndose a hacerlo-. Tiempo habrá de hacer entrar en
			 razón a esa canalla.

-No -gritó con furia el general
			 esgrimiendo el sable-; dejarles17 entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la
			 hez más abominable de la partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios,
			 de mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron en la puerta.

-¿Qué hay? -preguntó
			 el general, mirándoles con terribles ojos-. ¿Qué
			 buscáis aquí? 

-Aquí estamos, señor Manco
			 -dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demás, que eran hasta
			 veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la sala.

-¡Atrás, atrás todo el
			 mundo! -gritó resueltamente el Empecinado, adelantándose hacia
			 ellos con la majestad del heroísmo.

-¿Dejaréis que asesinen a
			 vuestro querido Manco? -exclamó en el hueco de la ventana la voz
			 angustiosa de D. Saturnino.

-Mando que se retiren todos
			 -repitió don Juan Martín-, o no me queda uno vivo. Soy el
			 general. ¡Al que me desobedezca, le tiendo aquí mismo!... Ea...
			 den un paso si se atreven... que vengan más... Aquí espero... Que
			 venga todo mi ejército a atropellar a su general... Aquí me
			 tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga más gente...
			 Somos cuatro... Matadnos... pisad el cadáver de vuestro general.

Una voz horrible clamó en la
			 escalera:

-¡Viva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habían entrado,
			 adelantáronse lanzando votos y juramentos hacia don Juan Martín.
			 Pero este con empuje vigoroso descargó sobre la cabeza de uno de ellos
			 tan fuerte sablazo, que le la abrió a cercén la cabeza.

El soldado cayó al suelo
			 muerto.

Arrojámonos los tres en auxilio del
			 general y esgrimimos los sables contra aquella infame canalla. Aunque
			 acobardados y aterrados por la presencia, por la voz, por el heroísmo
			  sublime de D. Juan Martín, trataron de defenderse, fiados
			 en su gran número; pero no tardamos en hacer estrago en ellos.
			 Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro daño
			 que una herida leve recibida por mí, y otra que le cupo en suerte a
			 Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la escalera abajo.

D. Juan Martín bajó
			 repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras él. Otras
			 tropas invadieron el edificio, y los mismos partidarios del Manco
			 perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

-Crudo -exclamó este-, es preciso
			 fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina, dé usted las
			 órdenes necesarias. Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El Tuerto
			 es el peor de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahí
			 también subieron... Que no se escapen. Ponerles en fila... Yo les
			 reconoceré... ¡Eh!, Moscaverde18... Al instante, es preciso castigar esta gran canallada.

La tropa gritó:

-¡Viva el Empecinado!

-Gracias, gracias -dijo el héroe-.
			 Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un escarmiento esta noche...
			 Hace tiempo que lo estoy meditando, y en verdad es necesario... Ninguno se
			 ríe de mí.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del
			 Ayuntamiento había bastante gente, y D. Saturnino era custodiado por
			 gente leal. El Empecinado al encarar nuevamente con él, le dijo:

-Sr. Manco, dispóngase usted para
			 el 
			 requieternam.  Aquí
			 no hay más capellán que mosén Antón, y ese ya ha
			 olvidado el oficio. Haga usted acto de contrición.

-Despachemos pronto -dijo el Manco
			 esforzándose por aparecer sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno
			 en las batallas, carecía de valor moral-. Despachemos pronto... Mande
			 vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme cuando quieran.

D. Vicente Sardina entró en la
			 sala.

-Sólo dos se han escapado -dijo-;
			 les conozco bien. Ya están dadas las órdenes. Se
			 quintarán.

-Sr. D. Vicente Sardina
			 -añadió el Empecinado-, el Sr. Albuín no será
			 arcabuceado por la espalda. Se le apuntará por el pecho, en
			 atención a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazón de D. Juan
			 Martín no dejaba de enaltecer las prendas militares de sus amigos ni aun
			 cuando hacía caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga.
			 Reinó después lúgubre silencio en la sala, sólo
			 interrumpido por la voz de Sardina que dijo 
			 uno, y la de Albuín que elevando sus
			 manos al cielo, exclamó con dolorido acento:

-¡Adiós, amigos míos!
			 ¡Adiós, valientes camaradas! Ya no venceremos a los franceses, ni
			 vuestros generosos corazones volverán a palpitar con el entusiasmo de la
			 batalla.

Después echándose mano a la
			 cintura, deslió la culebrilla de seda que en ella llevaba, y
			 arrojándola en mitad de la sala, añadió: 

-Ahí está el dinero, Sr. D.
			 Juan Martín; ahí están los trescientos cochinos pesos que
			 son causa de la carnicería que se está haciendo abajo con mis
			 bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo
			 salgo de ella para el otro mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente
			 dijo:

-Dos. Cayó otra buena pieza.

-Puesto que voy a morir
			 -añadió D. Saturnino-, que no maten más gente. Yo fui
			 causa de todo. Yo les mandé subir.

-A usted no le va ni le viene nada de esto
			 -dijo D. Juan, no ya colérico, sino displicente-. Usted hará lo
			 que yo disponga, y nada más.

Dicho esto, metiose las manos en los
			 bolsillos, hundió la barba en el cuello del capote y se paseó de
			 un rincón a otro.

-Vamos de una vez -dijo Albuín-.
			 Estoy dispuesto a morir. ¡Al cuadro! El Manco no ha temido nunca la
			 muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido
			 por los que le custodiaban.

-Alto ahí -gritó de
			 súbito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose en su
			 marcha y mirando a la víctima con rostro ceñudo-.
			 ¿Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga?

-Cuanto más pronto mejor -repuso la
			 víctima.

Oímos la tercera descarga de
			 fusilería.

-¡Quieto todo el mundo!
			 -repitió don Juan-. Aquí nadie resuella sin que yo lo mande. 

-¡Quiero que me fusilen!
			 -exclamó Albuín con coraje, sacando a los ojos todo el odio de su
			 corazón, lleno entonces de veneno.

-Y si a mí me diera la gana de
			 indultarle a usted, vamos a ver -exclamó el general con furia, como si
			 la muerte fuera la condescendencia, y el indulto la amenaza-. Vamos a ver;
			 ¿si a mí me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran
			 cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al
			 frente de su división, con pena de otros cincuenta garrotazos si no me
			 tomaba a Borja, trayéndome acá prisionera media guarnición
			 francesa...?

-A un hombre como yo no se le dan
			 cincuenta palos -repuso el Manco- ni se le tira de las orejas.

-Todo será que a mí se me
			 antoje... ¿Qué tiene usted que decir? Ea, soltadle, y fuera de
			 aquí todo el mundo. Sr. Sardina, mande usted que no se fusile a nadie
			 más. Palos y más palos... es lo mejor.

Marcháronse los de tropa, y
			 quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes estábamos.

-Le perdono a usted la vida -dijo el
			 general-. Puede ser que no me lo agradezca.

-No -repuso Albuín sin inmutarse-.
			 No agradezco, porque parece generosidad y no lo es.

-¿Pues qué es,
			 qué?

-Miedo -añadió el
			 guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro.
			 La tropa no lo consentiría... y si lo de antes salió mal, otra
			 vez... 

-Estoy por volverme atrás de lo
			 dicho, y mandar que se forme el cuadro... Pero no; cuando el Empecinado
			 perdona... D. Saturnino, márchese usted y haga lo que quiera. Si desea
			 seguir a mis órdenes, deme una satisfacción en frente del
			 ejército. Sino...

-D. Saturnino Albuín no da
			 satisfacciones -repuso este-, ni necesita mendigar un mando. Me voy.
			 Adiós para siempre. Juan Martín acabó para el Manco y el
			 Manco acabó para Juan Martín. Grandes hazañas hemos
			 realizado juntos. La gente de Madrid primero y la historia después, se
			 harán lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordará
			 del pobre Manco... Yo le regalo al general toda mi gloria... Señores,
			 adiós. D. Saturnino Albuín, que no puede manejar la azada ni el
			 telar, va a los 
			 caminos a pedir limosna. ¡Dios
			 tenga compasión de él!

Marchose Albuín. Luego que
			 salió advertimos en el general un desasosiego, una alteración muy
			 notoria. Se sentaba, se levantaba, se movía de un lado para otro.
			 Creímos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe
			 pestañeaba con viveza y aun se pasó por los párpados las
			 falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizó, y sentándose,
			 puso los codos en la mesa y afianzó las sienes en las palmas de las
			 manos.

-Me voy quedando sin amigos -dijo
			 sombríamente.

-Tú te empeñas
			 -indicó Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no es
			 más que una partida grande... Si hay algún ejemplo 
			 de que un buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los
			 bandidos puedan ser generales.
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Púsose de nuevo en práctica
			 el plan primitivo de D. Juan Martín, y Borja y Alagón fueron
			 sitiadas. Respondía esto a las instrucciones del general Blake, defensor
			 de Valencia, que deseaba por tal medio entretener en Aragón las tropas
			 destinadas a reforzar la expugnación de aquella gran plaza. Los hechos
			 militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de aquel año fueron de
			 gran beneficio a las armas españolas, y logró distraer durante
			 aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el respiro
			 de los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayó a principios de
			 1812, y entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo
			 mandó personalmente el ejército empecinado, en virtud de una
			 combinación de las siempre inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan
			 Martín estuvo sólo algunos días separado de sus soldados,
			 y las necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la 
			 partida grande, que él sólo
			 sabía dirigir. 

En Diciembre pasamos de Aragón a
			 tierra de Guadalajara, fatigados con las repetidas acciones y las penosas
			 marchas. Sigüenza había quedado definitivamente por nosotros
			 después de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la
			 ocupación de Valencia, las condiciones de la campaña
			 habían variado para nosotros, y hallándose en libertad de operar
			 con desahogo considerables fuerzas francesas, nos cumplía a nosotros la
			 guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente habíamos hecho.
			 Hallando en Sigüenza posición ventajosa, el Empecinado dispuso no
			 renunciar a ella; y mientras recorría los alrededores de Guadalajara,
			 dejó en la ciudad episcopal una fuerte guarnición. En dicha
			 guarnición, mandada por Orejitas, estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa
			 con su hija, de quienes yo me había separado cuatro meses antes en
			 Alpera, dejándolas camino de Madrid, se habían refugiado al fin
			 en Cifuentes, como lo indicó Amaranta la última vez que nos
			 vimos. En la citada villa, del 
			 dominio señorial de la familia
			 de Leiva, tenía esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio
			 en el siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseía.

Cómo y por qué hicieron las
			 dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte, sabralo el lector
			 más adelante, y por de pronto, y para que no carezca de noticias sobre
			 dos personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la
			 correspondencia que sostuve con Amaranta en aquellos días. Mi desdicha
			  quiso que permaneciese algún tiempo en Sigüenza, como
			 encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorría su campo
			 natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de visitar a mis dos
			 amigas, la movilidad de las partidas me permitió comunicarme con ellas
			 alguna vez, como se verá por los documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de
				1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid,
			 no he encontrado residencia mejor que esta villa de Cifuentes. Verdad es que
			 aquí me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla;
			 pero ¿en qué lugar de España puedo refugiarme sin que pase
			 lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por
			 escrito y que sabrás de palabra cuando vengas acá. Podía
			 haber escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero
			 en todos arde la guerra lo mismo que aquí, y carezco en ellos de la
			 cariñosa adhesión de estas buenas gentes y colonos míos, a
			 quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los
			 días entran y salen pequeñas partidas de tropa y voluntarios, y
			 desde que suena el tambor, nos asomamos a la 
			 ventana esperando verte pasar.
			 Entrego esta carta al que me ha traído la tuya, cierto feísimo
			 vejete llamado Santurrias, que lleva consigo un gracioso niño de
			 más de dos años, el cual habla mil herejías
			 con su media lengua y es muy querido del ejército. Santurrias me
			 está dando prisa y no puedo extenderme más. Le digo a Inés
			 que concluya la suya; pero aunque empezó hace dos horas, no lleva trazas
			 de concluir todavía. Si no vienes pronto, en la primera que te escriba
			 te referiré la vida que hacemos ella y yo en este histórico
			 castillo, con lo que te has de reír.- La condesa de
				X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa
			 alguna que pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la condesa:

Domingo 28.

«¡Qué gran chasco nos hemos llevado esta
			 mañana! Nos despertamos sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y
			 rumor de soldados, y como viéramos a muchos de éstos con
			 uniformes, creíamos vendrías tú entre ellos. Al poco rato
			 pidió permiso para saludarnos un señor Sardina, que más
			 que sardina parece tiburón, y nos dio tus cartas. Hablamos del
			 señor de Araceli, y nos dijo muchas picardías de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no
			 pocos heridos, pues ayer parece que19 hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. ¡Qué
			 lastimosos espectáculos hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha
			 llenado la casa de heridos, y en todo el día no hemos podido descansar
			 un rato, ¡tanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras!
			  Les damos lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros carecemos
			 algunos días hasta de lo más preciso, y de nada nos sirve nuestro
			 dinero para luchar con la espantosa miseria de este país.

»No te he dicho nada de mi castillo,
			 y voy a ello. Perdona el desorden que hay en mis cartas, pero escribo a toda
			 prisa, y luchando con el sueño, que a estas horas empieza a querer
			 rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres que me parece
			 darán cuenta a Dios esta madrugada.

»Vuelvo a mi 
			 castillo que es la mejor pieza que ha
			 albergado señores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo
			 demás está en situación verdaderamente conmovedora, de tal
			 modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento, parece que se oye
			 el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven como
			 dientes de vieja mal seguros en las gastadas encías. Ciertamente no es
			 ningún niño este nuestro castillo, pues parece construyó
			 la parte más antigua de él D. Alfonso el Batallador, rey de
			 Aragón y esposo de doña Urraca, el cual ganó a los moros
			 toda esta tierra y el señorío de Molina. Me entretengo en
			 recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la
			 decadencia en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse de mi
			 pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su tristeza, me son muy
			 agradables, y si no existiese la guerra que todos los días nos hace
			 presenciar escenas lastimosas, me gustaría  residir
			 aquí por algún tiempo. Tiemblo al pensar que entren aquí
			 los franceses, o que unos y otros se encuentren en estas calles. ¡Pobre
			 castillo mío! ¿Cómo va a resistir el ruido de los
			 cañonazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien caigan sus
			 gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la
			 partida cómo se podrá mandar esta carta a Sigüenza, y un
			 estudiantillo a quien llaman 
			 Viriato me ha dicho que el general
			 manda mañana no sé qué órdenes a esa plaza. Ha
			 llegado Sardina, el cual me da prisa. Adiós; no puedo ser tan prolija
			 como deseara. En Cifuentes...- La condesa de
				X».

Ocho días después, Orejitas recibió dentro del
			 correo de la guerra otras dos cartas que decían así:

2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo.
			 El castillo, el pícaro castillo, hizo al fin lo que yo temía. Sin
			 embargo, puedo vivir para contártelo. El sábado entraron los
			 franceses en Cifuentes. Sabiendo que debían ocupar este histórico
			 edificio de cuya capacidad se tiene idea muy equivocada mirándole desde
			 afuera, abandonamos las habitaciones vivideras y nos refugiamos en uno de los
			 torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creímos
			 seguras. En efecto, entraron los franceses, se arrellanaron20 en nuestras camas, y comiéronse lo poco que
			 teníamos  para vivir. Todo fue bien hasta la mañana
			 del domingo y hora en que se les antojó a los artilleros disparar un
			 cañón contra los reyes de armas y figurones de piedra que hay en
			 el 
			 torreón del homenaje. Nunca
			 tal hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las
			 paredes de aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su
			 gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. ¡Ay!,
			 ¿quién no se fatiga de estar de pie durante siete siglos?
			 Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se
			 desmoronó como un bizcocho, y por milagro del cielo el torreón en
			 que Inés y yo nos guarecimos, mantúvose derecho sin duda por
			 respeto a los últimos vástagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos
			 produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo,
			 obligonos a salir, desbaratando el engaño de nuestro encierro. No poco
			 se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los
			 huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y decentes,
			 oficiales todos; y lejos de hacernos daño, se nos ofrecieron muy
			 rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es
			 que la explosión, el hundimiento y el presentarnos nosotras dos de
			 improviso saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de las
			 que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi nombre,
			 apelando a su caballerosidad para que fuésemos respetadas, y se
			 contentaron con  imponernos una fuerte contribución que me
			 ha dejado sin un cuarto. No te rías de lo que voy a decirte. Estoy tan
			 pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los
			 españoles, y parece que han hecho algo de provecho por el lado de
			 Algora. También han traído heridos, muchos heridos. No puedo
			 seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas
			 ahí. Adiós...- 
			 La condesa de X».

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me
			 amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me movieron a salir de
			 Madrid; mas no las sabes todas. Había algo más que el cambio de
			 personas, algo más que el aislamiento en que me encontraba y la mala
			 voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un
			 hombre que tiene hoy en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte
			 un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que creí estar
			 aquí completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace
			 dos días volvieron a entrar aquí los franceses y con ellos
			 venía el hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace temblar.
			 Por los oficiales a cuya generosidad apelé, después de la ruina
			 del edificio, supo que estaba aquí. No se ha atrevido a entrar en 
			 nuestra casa; mas por las preguntas
			 que ha hecho a individuos  de mi servidumbre, comprendo que fragua
			 algún plan abominable contra nosotras. ¿Quién me
			 defenderá? Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de
			 sobresalto, y los más negros presentimientos turban mi alma. Inés
			 no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de mi lado. Ven
			 pronto, necesito de tu protección como militar. No puedo seguir
			 más tiempo en Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro
			 punto, caminando al amparo de la partida, para evitar la persecución de
			 mis enemigos. Te repito que vengas pronto. Tu presencia me
			 tranquilizará.

»Post-scriptum.-He hablado con las gentes del pueblo sobre los
			 franceses que estuvieron aquí desde el lunes hasta el domingo por la
			 mañana, y me han dicho que ese personaje civil que acompaña al
			 ejército ha tiempo que recorre el país sobornando con promesas,
			 halagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas.
			 Él es, según aseguran, quien ha logrado armar las
			 contraguerrillas o sea partidas de gente perdida que defienden la causa
			 francesa, y últimamente parece haber conseguido seducir a uno de los
			 más célebres guerrilleros de este país, un hombre a quien
			 llaman el Manco. Esto se dice de público y lo han confirmado esta
			 mañana los partidarios que entraron de madrugada, con el propio D. Juan
			 Martín, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo,
			 pero no le quiso probar. Parece muy disgustado y abatido, no come ni duerme y
			 todo  se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene,
			 según he oído, de la jugada que le ha hecho ese pícaro
			 Manco.

»El mismo D. Juan Martín me
			 ha dicho que se va a dar orden para abandonar a Sigüenza. Albricias. Haz
			 por venir aquí, y entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta
			 que tengamos ocasión de salir de España. ¡Dios tenga piedad
			 de nosotras!...». Etc., etc.
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Orejitas recibió orden de abandonar
			 a Sigüenza, antes que fuera sitiada por las imponentes fuerzas francesas
			 que vinieron de Teruel. Las excursiones que habíamos hecho a los
			 alrededores nos habían dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos a la
			 partida de mosén Antón, quien dijo que los franceses
			 habían pasado por Torre Sabiñán y que él era de
			 opinión que tratásemos de salirles al encuentro, pues
			 teníamos fuerzas suficientes para darles un golpe. Repúsole
			 Orejitas que él se ajustaría estrictamente a las órdenes
			 de don Juan Martín, que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y
			 añadió:

-Hoy he sabido que D. Saturnino
			 Albuín está con los franceses. Si parece mentira... ¿No
			 será equivocación, Sr. Trijueque?

-¿Qué sé yo? -repuso
			 con enfado el clérigo-. ¿Acaso soy guardián de D.
			 Saturnino, para que todos me pregunten lo que ha hecho? El Manco
			 es dueño de hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y vejado por
			 nuestro general... Ya dije que había de suceder...

-¿Cuántos hombres se
			 llevó consigo?

-Al pie de cuatrocientos.

-Oí decir que los franceses le han
			 dado cuatro talegas en pago de su traición. También aseguran que
			 le ofrecieron hacerle marqués y capitán general...

-No hay que hacer caso de las
			 habladurías de esta gente de los pueblos. Un hombre tan de bien como
			 Albuín no toma resolución de esa naturaleza sin motivo para
			 ello.

Decían esto los dos jefes, sentados
			 a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos de su diálogo
			 oíase el ruido de los dientes del caballo de mosén Antón,
			 los cuales, a espaldas de este, molían pausadamente la cebada, metido el
			 hocico negro y huesoso dentro de un saco.

-Come bien, leal amigo -dijo Trijueque
			 volviéndose hacia su cabalgadura-, que la jornada será larga.

-¿A dónde va usted? -le
			 preguntó con viveza Orejitas.

-Ya lo he dicho -repuso el cura
			 guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco animal-. Sé que el
			 general Gui ha pasado por Torre Sabiñán, y no quiero que me quede
			 la comezoncilla de no darle un buen golpe.

-El general Gui trae mucha gente -repuso
			 Orejitas, bebiendo por octava vez, pues era uno de los principales empinadores
			 de codo  que había en la partida-, y con la fuerza que
			 tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. Si
			 bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con los 
			 mosiures, pienso que no quedaremos ninguno para
			 contarlo.

-Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo
			 también, aunque en menos dosis que su colega-. Usted hará lo que
			 mejor le convenga y lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le
			 estoy viendo debajo del filo de mi sable.

-Y yo -añadió Orejitas-,
			 estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los caballos de un
			 escuadrón polaco. Vámonos a donde nos mandan y no comprometamos
			 la partida.

-Bien se conoce que ese corazón
			 amadamado -dijo el cura- no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo
			 enfermedad de la gloria, una palpitación dolorosa, una angustia sublime
			 acompañada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta enfermedad la
			 victoria está cerca, Orejitas. Y para acabar -añadió
			 levantándose-, ¿viene usted o no viene?

-Yo no -contestó el otro
			 guerrillero, dando fin al contenido del jarro-. Temo que Juan Martín me
			 riña por no obedecerle.

-¡Ah!, corazones de alcorza
			 -exclamó Trijueque golpeando el suelo con el sable-, ¡que se
			 asustan cuando arquea las cejas y se rasca el cogote Juan Martín!
			 ¡No conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre
			 hombre, ya estaría la partida disuelta y todos  nosotros
			 ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia?
			 Sr. Orejitas, tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad de
			 nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades que tanto
			 ama, y no nos reñirá... No dudo que habrá en la partida
			 muchos valientes que pudieran seguirme. A ver, Araceli, ¿se decide usted
			 a hacer la hombrada?

-Yo no me separo de mi jefe, el Sr.
			 Orejitas -repuse.

-Este es un bravo mozo -me dijo el jefe,
			 golpeándome el hombro-. Lástima que no hubiera cogido tres
			 cuartillas en vez de dos en la bodega del alcalde de Cabrera.

-Les dejo a ustedes entregados al vino
			 -dijo mosén Antón-, y me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internó
			 en la próxima cuadra para ver su caballo, llevome aparte el insigne
			 clérigo, y me dijo lo que sigue:

-Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas
			 migas con ese bárbaro y borracho de 
			 Orejitas, arriero y mozo de mulas en
			 Junio de 1808, y que ha hecho fortuna en la partida, gracias a la
			 cerrazón de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martín.
			 Usted vendrá conmigo: tengo necesidad de un oficial de ejército
			 entendido y valiente para esta operación que tengo en el
			 magín.

El gigante hacía todo lo posible
			 para que la contracción de su rostro y despliegue de su boca se
			 pareciese a una sonrisa de benevolencia.  Estratégico
			 incomparable en los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto en
			 la táctica del humano corazón, y los recursos de su facultad
			 seductora adolecían de brusca torpeza.

-Según y cómo -le
			 respondí, fingiendo acceder, con objeto de que me descubriera mejor sus
			 mal ocultos pensamientos-. Para desobedecer a mis jefes y marchar con usted a
			 donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde quiera llevarme,
			 necesito promesa manifiesta de que me ha de resultar algún provecho. No
			 están los tiempos para sacrificar por boberías una buena
			 reputación.

El ogro, fácilmente
			 engañado, como todos los ogros que hacen algún papel en los
			 cuentos de niños, no supo disimular su repentina alegría, y
			 mostrando sin embozo su apasionado corazón, respondiome:

-Ya sé que es usted también
			 de los descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera estar mandando
			 una columna. Juan Martín habla bien de usted pero es para embaucarle, me
			 consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de que, aunque la
			 guerra dure treinta21años más, no saldrá de ese ten con ten.
			 Aquí no se aprecia el mérito. Con tal que nuestro general tenga
			 batallas ganadas por mí, que le sirvan de asunto para poner oficios a la
			 Regencia, haciéndose pasar por un Julio César, o un Pompeyo... en
			 fin, venga usted con Trijueque y no le pesará.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi
			 hombro y me hacía tambalear hacia adelante  y hacia
			 atrás. Mirándome con interés, sonreía.

-Soy gran admirador de Trijueque -le
			 dije-; hago justicia a sus altas prendas y me río de las inculpaciones
			 con que quieren desacreditarle.

-Bien dicho, muy bien dicho
			 -exclamó en tono de predicador.

-Estoy pronto a partir con usted; pero
			 ¿a dónde vamos, señor cura? Porque si es cosa de salir por
			 ahí a disparar unos cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y
			 coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo. ¡Hemos hecho lo mismo
			 tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca aquí el
			 vientre de mal año. Sepamos lo que voy ganando, como dijo el gallego del
			 cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su
			 rostro expresó satisfacción y victoria. Viendo que se acercaban
			 algunos individuos, íntimos amigos de Orejitas, me dijo:

-Parto al instante con mi gente. Por este
			 barranco que se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina.
			 ¿Ve usted aquella casa arruinada que hay abajo? Allí le espero,
			 allí le diré a dónde vamos, sin peligro de infundir
			 sospechas a estos borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no...
			 Adiós.

Fuese mosén Antón y yo
			 busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose en la cuadra
			 acometido de gran sopor, por efecto sin duda de no ser agua cristalina el
			 contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre
			 un montón de paja, donde  sus ronquidos se acordaban
			 musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par de becerros
			 flacos y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos
			 puntapiés; mas no quiso salir de la beatífica esfera en que sin
			 duda con gran fruición revoloteaba su espíritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y
			 pasando por cierto edificio ruinoso que había al fin del caserío,
			 sentí la algarabía de una riña, y oí claramente la
			 voz de la 
			 señá Damiana en concierto
			 chillón con las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el
			 llamado Cid Campeador dio en aporrear a la Fernández por suponer en
			 aquella Ximena veleidades en favor del llamado D. Pelayo. Defendiose de palabra
			 la acusada; mas percatándose después de que todo el zipizape
			 provenía de chismes y enredos, obra del ingenioso 
			 intellectus de aquella lumbrera
			 complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendió con este,
			 adjudicándole varias patadas o sean coces, y puñadas y
			 rasguños, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la
			 respetable persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo
			 cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los estudiantes partieron a escape,
			 dejando que la contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios
			 se fuese servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron
			 enzarzados con el engaste de las uñas y de las manos, hasta que los
			 separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en aquel
			 trance.

La Damiana, que ya tenía medio
			 ahogado al estudiante, cuando fue separada del grupo, vociferó de esta
			 manera:

-El muy canalla piojoso me llamó 
			 mujer de Putifarra... El 
			 Putifarro será él... Señor
			 oficial -añadió dirigiéndose a mí-, este Viriato es
			 un traidor y quiso seducirme.

-Tan gran delito no puede quedar sin
			 castigo. ¿Qué marca la Ordenanza contra los Viriatos que quieren
			 seducir a las Damianas?

-Eso quisieras tú, Euménide,
			 harpía de seis colas, marimacho de mil demonios -dijo el de
			 Alcalá poniendo el dedo sobre las distintas heridas de su cuerpo para
			 tantear la gravedad de ellas.

-Sí señor, me quería
			 seducir, para que me pasara con ellos al francés.

-Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo
			 -gritó Viriato-. Aquí está Santurrias que puede decir si
			 soy traidor o no.

-Sí, sí, sí
			 -gritó la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una
			 furia loca-. Estos endinos son traidores como D. Saturnino, y se pasan a los
			 franceses. Allá va -añadió señalando el barranco-,
			 ¡allá va mosén Antón que se pasa a los franceses con
			 sus amigos!

Mosén Antón, seguido de su
			 tropa, desfilaba tranquilamente por detrás de la venta, bajando al
			 barranco.

-¡Allá van, allá van!
			 -añadió Damiana con exaltación salvaje-. ¡Fuego en
			 ellos, fuego en los traidores! ¡Sr. Orejitas, que se han vendido al
			 francés! 

-Repara bien lo que dices, Damiana.

-Sé lo que digo -exclamó
			 atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han estado hablando de eso
			 más de tres horas. ¿Creyeron que yo lo iba a callar? ¡Ah,
			 tunante Cid Campeador, me las pagarás todas juntas!

Mosén Antón se alejó
			 más aprisa, y entre la tropa que se quedó en el caserío
			 corrió de boca en boca este rumor terrible:

-¡Mosén Antón se pasa
			 a los franceses!

Reinó gran agitación;
			 oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a tomar las
			 armas; pero Trijueque se alejaba, se perdía en la profundidad del
			 barranco, y parte de su gente aparecía ya en la vertiente opuesta,
			 internándose en la espesura de un monte.

-No crean a esta Lais bachillera, a esta
			 loca Aspasia, a esta Samaritana sin vergüenza -exclamó Viriato-.
			 ¿Quién hace caso de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como
			 merece, no diría que mosén Antón Trijueque es traidor.

-¡Sí lo digo!
			 -prosiguió Damiana gritando con voz ronca en medio del camino-. Es
			 traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo cien veces, porque lo sé, y
			 el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardía. ¡Yo
			 soy muy patriota, yo soy muy española, yo soy muy empecinada, y viva
			 Fernando VII! ¡Viva D. Juan Martín! ¡Viva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y
			 su estruendo fue tan grande, que llegó hasta el mismo espíritu de
			 Orejitas por el conducto  de los aletargados sentidos. Levantose
			 del lecho de paja, y enterándose de lo ocurrido y de la voz general, y
			 de la acusación formidable contra su colega, dijo:

-No puede ser. Sigamos nuestro camino, y
			 le contaremos esto a D. Juan Martín.
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Minora canamus.

El Empecinadillo tenía más
			 de dos años, casi tres; andaba regularmente, y despechado al fin, muy
			 tarde por cierto y no sin malas noches y peores días, por 
			 mamá Santurrias, comía como un
			 descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su favor la
			 compasión del ejército entero, recibía mil golosinas de
			 este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero
			 ¡qué lenguaje tan escogido el suyo! Así como la generalidad
			 de los niños empiezan diciendo 
			 papá y 
			 mamá, él había empezado
			 por los más abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas
			 soeces, pronunciadas a medias, servían de diversión a la tropa.
			 También decía 
			 malchen, fuego, apunten  y otras voces
			 marciales. Últimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando
			 juicios claramente, y hasta podía sostener un diálogo tirado,
			 siempre que se estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas.
			 

El Empecinadillo hacía diversas
			 gracias. Tenía un palito que le servía de escopeta para hacer el
			 ejercicio, y otro palito más pequeño, pendiente de la cintura, el
			 cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mamá Santurrias, y
			 cuando salía en medio del corrillo con la mano izquierda en la brida y
			 agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos reíamos
			 mucho con él, y nos le comíamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres
			 de todos los oficiales, desfigurándolos con su torpe lengua. Con todos
			 hacía buenas migas, menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era
			 éste mosén Antón. En el varonil y rudo carácter del
			 cíclope, las 
			 gracias infantiles eran como
			 rasguños con que se quiere desmoronar una montaña. Jamás
			 se acercó al corrillo en que nos entreteníamos viendo al
			 Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huía de su
			 temerosa figura, y le llamaba 
			 el coco.

Cuando el Empecinadillo no se
			 quería dormir en el alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le
			 decíamos: «que viene Trijueque» y callaba. Era el
			 único medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan
			 impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feísimo guerrillero
			 se separó de nosotros, el Empecinadillo, como un individuo para quien
			 desaparece la ley moral y el freno coercitivo de las reglas sociales, no
			 conoció límites a su desvergüenza. Hacía lo que le
			 daba la gana. Rompía las cacerolas del  rancho, destapaba
			 los pellejos de vino para ver correr el líquido: se emborrachaba, se
			 subía como un gato a las sillas de los caballos cuando estaban sin
			 jinetes; se caía rompiéndose la cabeza; hacía las aguas
			 menores en el escaso fuego a cuyo amor nos calentábamos; escondía
			 o perdía cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del
			 escribiente en la olla donde se cocía la cecina; cogía las
			 piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de los
			 tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido;
			 traía siempre medio loco al Sr. Moscaverde22, cerrajero de la partida, el cual componía las llaves
			 de los fusiles, y en más de una ocasión se encontró sin
			 herramientas; quitaba además la paja a los caballos, a los soldados los
			 cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibía
			 sí, más azotes que un condenado a galeras; pero como buen
			 soldado, hecho a penas y dolores, no perdía su buen humor con23 los castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje,
			 porque, recuerdo que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde
			 Cabrera hasta cerca de Castejón, y por más señas, que me
			 volvió loco por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus
			 piernecitas espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes
			 en que es en mí puerilidad casi indisculpable detenerme en contar las
			 hazañas de este héroe, menos importantes sin duda que las de
			 aquel cuyo nombre va al frente de esta relación; pero yo quiero que
			 aquí, como en la Naturaleza,  las pequeñas cosas
			 vayan al lado de las grandes, enlazadas y confundidas, encubriendo el
			 misterioso lazo que une la gota de agua con la montaña y el fugaz
			 segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que
			 ocurrió cuando encontramos a D. Juan Martín.
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El cual estaba en Almadrones con la mayor
			 parte de las fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo que se
			 decía entre nosotros sobre la defección de Trijueque, enfureciose
			 y nos dijo:

-No me vengan acá con embustes. Eso
			 no puede ser. Mosén Antón tiene sus defectos; es capaz de
			 abrasarme las entrañas con sus majaderías; pero antes me
			 creeré a mí mismo traidor que suponerle vendido a los
			 franceses... Por vida de... ¿Ustedes han pensado bien lo que dicen?
			 ¡Pasarse Trijueque al enemigo?...

-Pronto hemos de salir de dudas -dijo
			 Sardina, que no participaba del optimismo de su jefe y amigo-. Un hombre
			 envidioso es capaz de todo. Yo tenía a Trijueque por persona
			 díscola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y
			 alevosías, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezón
			 por saber... 

-Y yo -repitió D. Juan con
			 ademán sombrío.

Dicho esto el héroe quedó
			 profundamente pensativo. Estaba inmóvil junto a la ventana de su
			 alojamiento delante de un espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenía en
			 la mano derecha la navaja y cubierta de jabón la barba. Nosotros
			 callábamos viendo su melancolía. Por fin dando un suspiro
			 alzó el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se
			 rasuró con movimientos tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel
			 quedó adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a
			 Sardina, le dijo:

-¿Le parece a usted que salgamos
			 esta noche en busca de esa canalla?

D. Vicente miraba el paisaje exterior al
			 través de los turbios cristales verdosos.

-Mala noche nos espera. La nieve cae con
			 gana, y los senderos están cubiertos y desfigurados. ¿No vale
			 más que esperemos a mañana?

-De esta, amigo D. Vicente -exclamó
			 con ira el general-, o me dejo matar por ellos, o cazo a los renegados en
			 alguna parte. El pellejo de Albuín y de Trijueque me parecerán
			 poco para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que24 cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para sacarles
			 las entrañas... ¡Malditos sean! Un lobo de estos montes es
			 más leal que los canallas que se pasan al enemigo... ¡Dios
			 mío he vivido para ver esto!... ¿De qué me valen la fama,
			 la buena suerte, el buen nombre, si los amigos me hacen traición y los
			 que favorecí me venden?... En marcha  ahora mismo,
			 señor Sardina... en marcha.

-¿Pero a dónde vamos?
			 -preguntó con turbación el segundo jefe.

-¡Al demonio!... -repuso con
			 exaltación D. Juan.

-¿También usted se me
			 encabrita? ¿Pues no dice que a dónde vamos? En busca de esos
			 granujas... ¿Necesito decirlo otra vez? Si usted lo quiere,
			 ladraré.

-¿Usted sabe dónde les
			 encontraremos? ¿Usted sabe que están solos, y no
			 acompañados con fuerzas considerables del francés?

-Aunque esté con ellos el mismo
			 Napoleón con un millón de hombres... -añadió en el
			 colmo de su rabia el guerrillero-. ¡Si quiero que me maten a
			 mí!... ¿Pues qué, no me explico bien?... Si quiero que me
			 maten esos condenados... ¡Si quiero morir!...

-En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo
			 que resta de día para salir de la sierra.

-Quiero morir o cogerles para atarles una
			 cuerda a la cintura y pasearles delante del ejército...
			 ¡España está deshonrada! ¡Juan Martín
			 está deshonrado! ¿Hay más traidores en mi ejército?
			 ¿Hay alguno más? Pues que venga acá... quiero ver a uno
			 delante de mí.

Sus brazos se agarrotaban,
			 contraíanse sus dedos, estrangulando en el vacío imaginarias
			 víctimas, y la mirada del héroe, extraviada y salvaje,
			 parecía querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el
			 Empecinado no permitió ningún descanso a los que
			 acabábamos de llegar. Calientes aún las sillas  de
			 las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha.
			 El tiempo era tan malo que la tarde parecía noche y la noche, que vino
			 poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El
			 suelo estaba cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundían hasta las
			 rodillas hombres y caballos; habían desaparecido los caminos bajo el
			 espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecían una cosa destinada a
			 la muerte, una inmensa losa sepulcral, un monumento cinerario, bajo cuya
			 glacial pesadumbre se escondía el alma de la Naturaleza buscando el
			 calor en las entrañas de la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo
			 blanco. Alumbraba el paisaje esa fría claridad de la nieve, la luz
			 helada como el agua, semejante al fúnebre reflejo de tristes
			 lámparas lejanas.

Malo el camino de por sí, era
			 detestable por ser invisible y los caballos resbalaban al borde los
			 precipicios. Los jinetes bajábamos de nuestras cabalgaduras para vencer
			 andando el frío. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos
			 la vanguardia que se escurría despacio buscando el incierto sendero,
			 parecía una culebra negra que resbalaba inquieta y azorada tras el calor
			 de su agujero. No he visto noche más triste ni ejército
			 más meditabundo. Nadie hablaba. El tenue chasquido de la nieve polvorosa
			 al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el único rumor que
			 marcaba el paso de aquellos mil hombres abatidos por fúnebre
			 presentimiento.

Junto a D. Juan Martín reinaba el
			 mismo  silencio. Con la barba hundida en el cuello del capote, el
			 héroe había abandonado las riendas de su corcel, que marchaba,
			 como animal práctico e inteligente, cuidando de poner en sólido
			 la herradura y tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la
			 mañana, supimos que los renegados (pues desde luego recibieron este
			 nombre) estaban con el general Gui hacia Rebollar de Sigüenza. Reanimose
			 con la noticia D. Juan Martín y a eso del medio día,
			 después que descansamos y comimos lo que se encontró, la partida
			 se puso de nuevo en marcha.

-Esta noche -me dijo el general- les
			 encontraré en un lado o en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el
			 mundo el pellejo para la más gorda hazaña de nuestra historia...
			 ¡Maldita sea nuestra historia! Señores, mi alma es hoy un
			 volcán. O echa fuera el fuego que tiene dentro o revienta...
			 ¡Pasarse al francés, pasarse al enemigo!... Ni por miedo a las
			 penas del infierno, por toda la eternidad, lo haría yo... A ver:
			 ¿hay alguno más en mi ejército que quiera hacer
			 traición?... Que me lo traigan... quiero verlo... pónganmelo
			 delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues...
			 ¿Están en Rebollar de Sigüenza? ¿Cuántos son?
			 ¿Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme,
			 iré yo solo.

Nadie le contestó. La frialdad de
			 la temperatura reinaba también en el ejército. Allí no
			 había más volcán que el pecho de D. Juan Martín.
			 

Entrada ya la noche, el ejército se
			 detuvo. Estábamos en una vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda
			 se elevaban altos cerros; a nuestra derecha el terreno descendía
			 bruscamente en rápido y vertiginoso declive hasta terminar en un
			 barranco cuya profundidad no podía distinguirse. Parecía la noche
			 más oscura, más tenebrosa y siniestra que la anterior. Una lluvia
			 menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles puntas de aguja,
			 nos azotaba el rostro. El frío era horroroso y temblábamos bajo
			 los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empuñar las
			 armas.

Un soldado se acercó al general,
			 diciendo:

-Por aquellos cerros de la izquierda baja
			 alguna gente. Han disparado un tiro.

-No puede ser -dijo Sardina-.
			 Estáis viendo visiones. No hay nadie capaz de apostarse en aquellos
			 empinados cerros a estas horas, con este frío, y no sabiendo fijamente
			 que pasaríamos por aquí.

-Sí, hay alguien capaz de eso y de
			 más -dijo D. Juan Martín con arrebato-. Allí está
			 mosén Antón... lo veo... sólo mosén Antón es
			 capaz de quitarles su puesto a los cernícalos para acechar la carne que
			 pasa.

-¡Que viene gente! -dijo otra
			 voz.

-¿Son españoles o
			 franceses?

-¡Españoles!

-A ellos -gritó D. Juan
			 Martín-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena... desplegad
			 la caballería... Lo malo es este barranco  de la derecha...
			 Pero no hay cuidado... aquí estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia
			 rompió el fuego.

-¡Ahí están,
			 ahí están! -exclamó exaltado y con júbilo el
			 general-. Conozco a Trijueque... él es... Enriscarse en esa altura para
			 sorprendernos... eso no puede hacerlo más que el diablo o Trijueque...
			 No bajarán, tienen que venir rodando o volando... Ánimo... que no
			 haya confusión... Dejar sola a la vanguardia... Prepárense los
			 caballos en el llano... Toda la demás gente a retaguardia... no se
			 necesitará... Es Trijueque, no me queda duda. Yo le he enseñado
			 estas hazañas... le veo rodando entre las piedras por la montaña
			 abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara... No
			 puede ser otro. Sus cuatro patas, al bajar, se llevan por delante medio
			 monte... Es el bravo animal, la bestia traidora más valiente que cien
			 leones, y con una cabeza que no cabe dentro del mundo. ¡Adelante,
			 muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y volverla a la
			 jaula.

Efectivamente, una partida de
			 españoles nos quería cortar el paso; pero no sabíamos si
			 era mandada por Albuín o Trijueque. Al principio permanecieron en su
			 altura haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un
			 segundo esfuerzo sirvió para que los empecinados dominasen una parte del
			 terreno enemigo; pero este era tan favorable que tuvieron que abandonarlo. En
			 la llanura no  podíamos temerles, y siendo nuestro objeto
			 pasar adelante, el general dispuso que algunas fuerzas contuvieran a los
			 renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos
			 equivocamos respecto al número de enemigos, y respecto a su
			 intención de no bajar a la llanura. Bajaron sí, de improviso y
			 con tal empuje, que lograron por un momento desconcertar nuestras filas,
			 arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.

-Aquí los quiero ver
			 -exclamó D. Juan Martín abalanzándose al frente de su
			 tropa escogida-. Aquí los quiero ver... que bajen, que vengan
			 acá.

El impetuoso caballo del general lanzose
			 sobre la infantería enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos
			 tras él los demás, acuchillando y aplastando con furia salvaje.
			 Zumbaban las balas en nuestros oídos, y las bayonetas buscaban el pecho
			 de los fogosos corceles. La embestida no careció de confusión;
			 pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados que habían
			 bajado de la montaña.

El caballo de D. Juan Martín
			 cayó gravemente herido. Al punto ofrecí al general el mío,
			 quedándome a pie. En tanto los renegados se retiraban a toda prisa a su
			 altura, donde era difícil seguirles.

-Estamos haciendo el papel que han hecho
			 siempre los franceses en esta clase de guerra -dijo el Empecinado con rabia- y
			 ellos están haciendo el mío... Cría cuervos...
			 ¿Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante...
			 ¿Dónde  están los carros? Recoger25 los muertos... digo, los heridos.

Cuando esto decía, oyose de repente
			 vivo fuego de fusilería. No sonaba, no, en la altura que servía
			 de fortaleza a los renegados: sonaba delante de nosotros, allá por donde
			 se extendía el camino que pensábamos seguir. Hubo un momento de
			 angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban
			 el cercano peligro. De repente en el ejército mil voces clamaron:

-¡Los franceses, los franceses!

-¡Gracias a Dios! -gritó D.
			 Juan Martín-. Franceses y traidores, todo junto... Así les
			 acabaremos a todos de una vez.



- XVIII -



-Tenemos retirada segura -gritó
			 Sardina que había examinado el terreno a nuestra espalda.

-¿Cómo retirada?
			 -bramó el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se repliegue toda
			 la tropa, y esperemos... A ver, que los de Orejitas tomen posición a la
			 izquierda.

-Es mal sitio, porque amenazan los
			 renegados desde la altura.

-Pues a la derecha.

-A la derecha, sí: pero cuidado con
			 el barranco. 

-Esta gente no sirve para nada.
			 ¿Son muchos los franceses?

-No vemos nada.

-Son muchos, muchísimos
			 -gritó una voz.

-Mejor, mucho mejor... El Crudo a
			 vanguardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan
			 fuerte. Si empujan blando echarse encima... si empujan gordo... aguantar.
			 Aquí estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer hoy.

La avanzada francesa embistió a
			 nuestro ejército. El vivo fuego indicaba empeño formidable de una
			 y otra parte. Nuestra vanguardia llevaba ventaja; pero ¡ay!, sobre la
			 blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto no
			 sólo la vanguardia, sino toda la línea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los
			 puños D. Juan Martín gritó:

-¡Morir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo
			 desarrollarse por aquel lado táctica alguna a causa de la peligrosa
			 configuración del terreno, retrocedió con violencia. Sardina,
			 tratando de restablecer el orden para la retirada, se internó entre la
			 tropa y pudo conseguir algo. Pero los franceses, cuyo número era muy
			 superior al nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar la
			 resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y desde la montaña,
			 nos hallábamos en la situación más crítica que
			 darse puede.

D. Juan Martín, extraviado,
			 furioso, febril, vociferaba de este modo: 

-¡Aquí estoy, venid
			 aquí!... Vengan traidores y franceses.

-No podemos hacer nada, ¡rayo!
			 -exclamó Sardina-; pero aún podemos salvarnos.

-¡Resistir a todo trance!... Los
			 empecinados no pueden rendirse -exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzó
			 sable en mano al combate. Su presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres
			 soldados, rendidos de fatiga y muertos de frío, resistieron en medio de
			 la nieve el tremendo ataque de los franceses. No peleaban en correcta
			 línea nuestros guerrilleros, porque ni sabían hacerlo, ni el
			 sitio y la oscuridad lo permitían, y la cuestión se
			 decidía en luchas parciales de grupos que encontrándose frente a
			 frente se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor empeño
			 estaban D. Juan y Sardina con todos los de su comitiva, defendiéndonos
			 más bien que atacando, pues ya no era posible conservar ilusiones
			 respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era difícil demarcar
			 con exactitud los límites de cada uno de los ejércitos, ni
			 señalar dónde acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella
			 revuelta masa habíanse mezclado los unos con los otros en brutal choque
			 sin arte ni táctica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos
			 hundíamos en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los
			 movimientos eran difíciles por la falta de suelo, y más que
			 batalla, aquello parecía un baile de exterminio en las regiones a donde
			 por vez primera se llevaran los odios humanos. 

De pronto un remolino espantoso
			 agitó aquellos cuerpos incansables; redobláronse los gritos y
			 todos cambiamos de sitio, mezclándonos más que antes; fuimos
			 arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto a otro,
			 dividiéndose, quebrándose en pedazos mil. Nuevas fuerzas
			 francesas habían entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y
			 dejando tras sí, a gran número de empecinados.

-¡Que nos copan! -gritó con
			 pánico una voz que reconocí como la de Sardina.

Miré en derredor mío, y no
			 vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no tardé en sentir muy
			 cerca de mí la voz del Empecinado, que gritaba:

-Aquí estoy, ¡cuernos de
			 Satanás! ¡Rayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a
			 ponérseme delante.

Corrí allá. D. Juan
			 Martín, acompañado de sus más fieles amigos, se
			 defendía con bravura, y allí mataban franceses y renegados de lo
			 lindo. Era un grupo aquel que atraía y fascinaba. En el centro, el
			 general se multiplicaba, y con el espectáculo de su heroísmo no
			 había a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran
			 aliento para ayudarle. La idea de que cayese prisionero dábanos a todos
			 un coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que
			 teníamos delante, destacose una negra figura a caballo. Era mosén
			 Antón, que venía gritando: 

-¡Ahí está!... No le
			 dejéis escapar.

-¡Ven a cogerme!... animal...
			 -exclamó el Empecinado-. ¡Aguarda, traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una
			 mano vigorosa asió por el brazo al jefe de la partida y le
			 arrastró hacia atrás. En medio del estruendo de aquel instante
			 supremo oí la voz de Sardina, diciendo:

-Retirémonos... Juan, ahí
			 tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mío yacían
			 muchos cuerpos que cayeron para no levantarse más. Yo me asombraba de
			 encontrarme vivo... Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los franceses
			 y los renegados anunciaban el júbilo de la victoria. Íbamos a
			 caer prisioneros. Ya no había resistencia posible, y permanecer
			 allí era locura, porque si los fusileros con quienes nos habíamos
			 batido apenas inspiraban cuidado, detrás venía una fuerte columna
			 de dragones con mosén Antón a la cabeza. Estábamos
			 vencidos. Era preciso escapar.

-No hay remedio -dije para mí-. Nos
			 cogen prisioneros.

Retrocedí sin precipitación,
			 aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al borde del barranco
			 encontré a D. Juan Martín, llevado, o mejor dicho, arrastrado por
			 sus amigos.

-¡Que vienen... que nos cogen!
			 -gritó una voz.

Los caballos, con rápida carrera,
			 avanzaban acuchillando a los dispersos. En un instante estuvieron sobre
			 nosotros, y algunos renegados,  a pie, avanzaban trabuco en
			 mano.

-¡A ese, a ese... ahí
			 está! -gritaban con feroces berridos.

Todos corrieron por el llano; D. Juan
			 Martín, agitando los brazos con temblor frenético, vomitó
			 estas palabras:

-Ladrones... ¡venid por mí!
			 ¡Coged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipitó
			 por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se hundió en aquel
			 abismo, cuyo fondo ocultaba la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los
			 caballos se encabritaron al llegar al borde y perdiose en aquellos toda
			 esperanza de echar mano al bravo guerrillero. Esto pasó en un
			 período de segundos más breve que el tiempo empleado por
			 mí en contarlo. No me es posible precisar de un modo exacto todos los
			 detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin saberlo el orden
			 con que se26 sucedían, porque lo que pasa en tales momentos de
			 confusión y espanto queda en la memoria con rasgos y formas indecisas
			 como la sensación producida por el relámpago o las turbias
			 sombras de la pesadilla... Sólo puedo decir, sin precisar sitio ni
			 momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una chusma que
			 nos quería coger prisioneros.

-Aquí nos tienes -exclamé
			 asiendo vigorosamente la carabina por el cañón y descargando con
			 la culata golpe tan vigoroso sobre la cabeza del más cercano, que lo
			 tendí sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo
			 cayó a mi lado y una navaja atravesó mi manga derecha
			 rozándome la piel... Sé que 
			 corrí hacia un punto donde
			 sentía la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar
			 hasta ellos, y que me encontré junto a otros empecinados que aún
			 se defendían bravamente... Pero no puedo decir por dónde
			 escaparon los que lograron hacerlo... En la confusión con que mi mente
			 me presenta hoy estos recuerdos, sólo veo con claridad lo que voy a
			 contar, y es que por un espacio de tiempo que me pareció muy largo
			 corrí sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo,
			 sí, gritos, voces, juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha,
			 ora a mi izquierda. Miré hacia atrás y vi algunos caballos, no
			 sé si diez o ciento que corrían en la misma dirección que
			 yo... apreté el paso y vi delante de mí sobre el pisoteado fango
			 de nieve un bulto, un trapo, un envoltorio, del cual salía un lastimero
			 llanto. A pesar de la oscuridad se distinguían dos delicadas manecitas,
			 alzándose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme,
			 cogí el bulto entre mis brazos y seguí corriendo. Pero los
			 caballos que seguían mis pasos, me alcanzaron al fin.

-¡Date, date! -gritaban a mi
			 espalda.

Me sentí asido fuertemente.
			 Había caído prisionero.

En derredor mío había muchos
			 franceses, todos frenéticos, poseídos de la terrible borrachera
			 de la victoria. Uno de ellos apuntome con su fusil al pecho, con intento de
			 matarme.  Otro, desviando el cañón, me dijo
			 mezclando el francés con el castellano:

-¿Qué traes ahí, 
			 fripon?... Un 
			 petit... ¿Dónde lo has
			 robado?

-Deja a un lado el 
			 petit, que te vamos a fusilar -dijo
			 otro.

-Es un oficial -indicó un tercero,
			 mostrándome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi
			 lado sujeto por dos robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro
			 empecinados prisioneros.

-Para esta canalla no debe haber cuartel
			 -exclamó un sargento-; fusilémosles.

Narices, con un movimiento
			 rapidísimo, se desasió de los que le sujetaban, y esgrimiendo la
			 navaja, gritó:

-¡Compañeros, a mí!...
			 Despachemos a estos cobardes.

Y asestó tal puñada al
			 sargento, que le dejó seco. Íbamos a secundar su movimiento; pero
			 acudiendo otros, nos ataron despiadadamente. Al ver un camarada muerto,
			 quisieron rematarnos a todos allí mismo; pero un oficial dio orden de
			 diferir la ejecución, y luego presentose un hombre, cuya cara
			 reconocí al momento.

-Es Araceli -me dijo- después
			 hablaremos.

-Recoja usted su 
			 petit -me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una
			 marcha penosa, entraba yo en Rebollar de Sigüenza custodiado por los 
			 dragones franceses. Éramos
			 doscientos.
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Al llegar al pueblo, la mayor parte de los
			 prisioneros fueron distribuidos en varias casas. Los considerados comotunantes que era preciso exterminar, fuimos conducidos a la
			 parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al entrar en
			 mi 
			 prisión el peso del
			 Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a
			 mi lado, y cuando los franceses me dejaron solo no tardé en dormirme
			 profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresión de la
			 claridad del día, e hirió mis oídos el débil
			 quejido del chiquillo que pedía de comer. Abrigado por el pedazo de
			 colcha que le servía de capote, el pobre niño estaba en un
			 rincón, muy bien colocado y envuelto en una manta desconocida para
			 mí, como si una mano cariñosa lo agasajara en aquella
			 posición durante mi sueño. Yo no recordaba haberlo hecho.

El niño estaba caliente. Yo
			 sentía mucho frío. Reconociendo el sitio en que me encontraba, vi
			 que era una habitación abohardillada, grande y de techo tan bajo, que
			 era difícil estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen.
			 Entraba la luz por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos
			 pero nuevos y fuertes. Una puerta  de viejas tablas muy
			 sólidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y dobles
			 resguardados, cerraba la entrada. No había mueble alguno en aquella
			 fría y tristísima estancia.

Despertó, como he dicho, el
			 Empecinadillo, y extrañando el sitio o la ausencia de mamá
			 Santurrias, y más que nada la falta de alimento, puso el grito en el
			 Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para convencerle de su
			 importunidad, mas nada logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados
			 por un soldado francés, que nos traía nuestro desayuno.

-Ya sabréis -me dijo en lengua
			 mixta- que vais a ser arcabuceado.

Alargome un pan, y como yo no hiciera
			 movimiento alguno para tomarlo, él mismo cortó un pedazo para
			 darlo al pequeño.

-Que vais a ser arcabuceado por traidor
			 -repitió alzando la voz y cuadrándose ante mí-. Si cuando
			 os cogieron prisionero os hubierais contentado con vuestra suerte... Pero
			 asesinasteis al sargento Duclós.

Miré entonces fijamente al
			 francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de derribar una pared a
			 puñetazos. Su rostro sanguíneo se adornaba con una pomposa barba
			 rubia que le salía desde los encendidos pómulos, y aun la nariz
			 atomatada no estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un
			 buen modelo de las históricas figuras con que la escultura oficial ha
			 adornado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra  peluda, y
			 su corpachón se cubría casi totalmente con el delantal de cuero
			 blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo,
			 alzó la voz, y coléricamente repitió:

-¡Arcabuceado!... Sí
			 señor... ¿Lo oís bien? Vuestro camarada, que está
			 en el cuarto próximo, lo sabe también y se ha puesto a rezar.
			 ¿No rezáis vos?... Es preciso limpiar de tunantes este
			 país... Es la opinión del Emperador y la mía.

Mientras se expresaba de este modo,
			 advertí que sus miradas más que a mí se dirigían al
			 Empecinadillo, ocupado en devorar un pedazo de pan.

-¡Pobre niño! -dijo el
			 francés con lástima-. Esta madrugada, cuando os trajeron
			 aquí, el pequeño estaba muy frío. Le pusisteis en el
			 suelo... ¡Qué inhumano sois!, ¿no temíais que se
			 helara? Yo mientras dormíais le arropé junto a vos, y
			 además le cubrí con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la
			 atención en mi carcelero con algún interés.

-Suponiendo que tendría hambre, os
			 he servido el desayuno temprano, y además le he traído esto.

El francés metiendo la mano bajo el
			 mandil de cuero, sacó un pequeño roscón de mazapán
			 que presentó al Empecinadillo, el cual una vez recobrada su actividad y
			 travesura con la pitanza, sintiendo en su espíritu el generoso impulso
			 de los grandes hechos, se lanzó al centro de la pieza sable en mano,
			 ejecutando  algunas maniobras militares. No era corto de genio y
			 más se entusiasmaba cuanto más le aplaudían. El
			 francés le miraba con admiración y ternura, siguiéndole en
			 sus inquietos giros y vueltas; se sonrió y luego volviendo hacia
			 mí sus ojazos alegres, y su boca risueña, me dijo estas
			 palabras:

-Cuando os hayan arcabuceado,
			 recogeré a vuestro niño y me lo llevaré conmigo... Es muy
			 lindo y muy galán...

No le respondí nada.

-Hacéis bien en traer vuestro
			 niño a la guerra. Así os distraéis con él... Lo
			 dicho: cuando os despachen, me quedaré con esta alhaja y le
			 llevaré conmigo a todas partes. No le faltará nada y le
			 enseñaré a que me llame 
			 papá.

Al decir esto, noté súbita
			 alteración en las rudas facciones del soldado. Hizo algunos visajes como
			 luchando con una inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que
			 con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una
			 lágrima.

-¿Llora usted? -le dije.

-¡No... yo llorar! -exclamó
			 ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os diré la verdad. Este
			 muñeco me recuerda a mi pequeño Claudio, a quien dejé en
			 mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgoña. Mi niño tiene ahora
			 dos años y medio, y debe de estar lo mismo que este.

-¿Es usted casado?

-Sí -respondió cogiendo al
			 Empecinadillo en una de sus rápidas vueltas y besándole con
			  brutal cariño-. Soy casado, pero en la última
			 conscripción el Emperador echó mano a los casados. Es un dolor,
			 una picardía, ¿no es verdad? Ahora que nadie nos oye...
			 ¡Separarle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita
			 guerra de España, que no se acaba nunca!... Mi pequeño Claudio no
			 se aparta de mi memoria.

En aquel caso sí podía
			 decirse que el chico era comido a besos. El francés oprimía de
			 tal modo la cabecita y el cuerpo de mi camarada, que este lloró.

-No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el
			 ejercicio... tum, turum, tum... ¡Marchen! ¡Armas al hombro!

Y marcando vivamente el paso,
			 recorrió el descomunal soldado la habitación, imitando el ruido
			 de cornetas y tambores. Viéndole con el niño en brazos, recordaba
			 yo las imágenes de San Cristóbal que había visto en
			 algunas catedrales.

Por fin el gastador dejó al chico a
			 mi lado después de besarle mucho y de prometerle que le traería
			 alguna golosina. En el mismo instante como yo mirase al exterior por la reja,
			 único respiro de la triste estancia, púsome su pesada mano en el
			 hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos:

-No creáis que podréis
			 escaparos. No os salvarán la astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni
			 nada. Esta reja cae sobre el balcón, y del balcón abajo no
			 podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un
			 centinela, y lo que es por esa puerta me parece que no 
			 encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardía,
			 porque...

Me miró con expresión
			 terrible y amenazadora.

-Creo que os mandarán al otro mundo
			 esta tarde. Si queréis que se anticipe la función, tratad de
			 escaparos.

Marchose después de hablar
			 así, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité
			 largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me dejé arrebatar por la
			 más amarga desesperación, luego con elevar a Dios mis
			 pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi espíritu. Con la
			 resignación llenose este de una paz dulce y triste que me
			 disponía al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traía
			 a la memoria las imágenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les
			 dirigía tiernas palabras, y explorando después con la mirada del
			 espíritu el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaría
			 de mi existencia cortada en flor, me sumergía en hondas
			 melancolías. Pero la esperanza no abandona al hombre cristiano. Yo
			 traía a Dios a mi corazón. No puedo expresar de otro modo aquel
			 empeño mío de santificar mis últimas horas.

Habían pasado dos horas desde la
			 visita del gastador, cuando la puerta de mi prisión se abrió de
			 nuevo, y presentose el hombre que había pasado por delante de mí
			 como imagen fugaz en el momento de caer prisionero. 
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Era D. Luis de Santorcaz. Había
			 variado bastante su aspecto desde la última vez que le vi en Madrid, y
			 estaba pálido su rostro y desmejorada y enflaquecida su persona, como
			 quien convalece de penosa enfermedad. En cambio había ganado mucho en el
			 vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave
			 elegancia.

-No sospechabas tú verme en este
			 sitio -me dijo-. ¿Te acuerdas de mí? ¿Necesito refrescarte
			 la memoria?

-No, recuerdo bien.

-Estás hecho un personaje, y es
			 lástima que te quiten la vida -dijo buscando asiento con la vista-.
			 ¿No hay aquí dónde sentarse? No puedo estar en pie.
			 Padezco mucho.

-¿Está usted enfermo?

-Sí -me respondió,
			 echándose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano izquierda,
			 mientras se apoyaba en el derecho brazo-. He contraído una enfermedad en
			 el corazón... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede
			 vivir con estas serpientes enroscadas en el órgano principal de la
			 vida... Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son ociosos
			 los preámbulos. Vengo aquí a salvarte la vida.

-Lo agradezco -dije levantándome-.
			 ¿Me puedo marchar?

-No, todavía no. Antes hablaremos.
			 No se te puede perdonar por tu linda cara. El comandante está furioso,
			 porque tú y los que contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a
			 traición al sargento Duclós. No hay perdón para una cosa
			 semejante. Sin embargo, considerando que eres oficial, el comandante te
			 perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a la causa francesa,
			 cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante que lo
			 harías.

-Mal dicho -repuse con calma-, porque no
			 lo haré. Acepto la muerte. Semejante infamia no es propia de mí.
			 Si no ha traído usted otra comisión puede retirarse.

-Aquí no se trata de hacer el tonto
			 con sublimidades -me contestó-. Piensa bien lo que dices. En otro tiempo
			 comprendo que tuvieras escrúpulos de pasarte a nosotros; pero hoy...
			 Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona, Tortosa,
			 Lérida, todo este país será nuestro. Los más
			 famosos guerrilleros comprenden que tendremos gobierno de José para un
			 rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el
			 ejército de D. Juan Martín ha sido completamente destrozado.
			 ¿Qué piensas hacer? ¿Qué ambición tienes?
			 ¿Sabes que Cádiz no podrá resistir dos semanas, y que
			 Wellington ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal?

-Todo eso podrá ser verdad o error
			 -repuse-; pero yo no me paso al enemigo. Estoy dispuesto a
			 morir.

-Mira que no te salvan todas las potencias
			 celestiales... Pon atención... silencio. ¿No oyes ruido en la
			 pieza inmediata?

Al través del muro se oían
			 voces y fuertes pisadas.

-Es que sacan a Narices para arcabucearle.
			 A ti te tocará esta tarde o mañana temprano, porque siendo
			 oficial de ejército, conviene dar a esto la forma de proceso.

-Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin
			 honores -respondí-, prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mí
			 un alma que no se vende. Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la
			 grandeza de su conciencia. Señor D. Luis, hágame usted el favor
			 de dejarme solo.

D. Luis calló un breve rato. Luego
			 oímos algunos tiros y temblé. Un sudor frío inundó
			 mi frente, y mi espíritu vaciló. Puedo deciros que sentí
			 tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.

-Narices ha dejado de existir -dijo
			 Santorcaz clavando en mí sus expresivos ojos-. Se me olvidaba decirte
			 que tendrás el grado inmediato, dinero, y si quieres un título de
			 nobleza...

-Lo que quiero es la muerte
			 -exclamé sintiendo que de improviso se redoblaba mi entereza-.
			 ¡Quiero la muerte, sí, porque aborrezco la vida en medio de esta
			 vil canalla! Antes que estrechar la mano de un español renegado o de un
			 francés, me dejaré morir de hambre  en esta
			 prisión, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Señor
			 Santorcaz, si no quiere usted que le manifieste cuánto desprecio a la
			 miserable gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados
			 y perjuros que están con los franceses, déjeme usted solo. Quiero
			 estar solo. Váyase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volví
			 la espalda.

-Bien -dijo Santorcaz con calma-: me
			 retiro y te dejo solo. Pero di, ¿es tuyo este chiquillo? Es preciso
			 retirarlo de aquí. Pues que no quieres vivir, voy a decir al comandante
			 tu resolución... Ya no te veré más, porque parto dentro de
			 una hora para Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y
			 volviendo al lado de Santorcaz, le miré con extraviados ojos.

-¿Por qué me miras
			 así? -me preguntó.

-Por nada -repuse.

-Puesto que voy a Cifuentes
			 -añadió-, me ofrezco a llevar, si gustas confiármelos, tus
			 últimos recuerdos para dos personas que no te quieren mal, y que
			 están en dicha villa.

Al oír esto, no pude, no, no pude
			 contener una amarguísima congoja que llenó mi pecho,
			 oprimió mi garganta, turbó mi cerebro, paralizando en mí
			 la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba
			 a llorar, nada menos que a llorar como un chiquillo delante de mi sobornador: y
			 reconcentrando en el corazón toda la energía de mi voluntad, me
			 lo retorcí, lo ahogué, lo acogoté  como se
			 acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin.

-No tengo ningún recado que mandar
			 -exclamé mirando frente a frente al afrancesado.

-Es lástima -dijo él con
			 aquella flema imperturbable que le abandonaba rara vez-; es lástima que
			 no te despidas de ellas, porque según oí, madre e hija te
			 aprecian mucho.

-Lo sé... -repuse vacilando-. Les
			 enviaría una carta, mas no con usted.

-Haces mal, porque forzosamente he de
			 verlas. ¡Pobrecitas, cómo se entristecerán cuando sepan que
			 has muerto! Dame alguna prenda tuya, tu reló27, un anillo, cualquier cosa, para llevárselo a la que
			 has considerado hasta aquí como destinada a ser tu esposa.

Con esta puñalada, Santorcaz me
			 atravesó de parte a parte el corazón.

-No tengo nada que mandar -repuse
			 sombríamente-. ¿Y se puede saber con qué fin va usted a
			 casa de esas señoras?

-Debiera reírme de tu pregunta y
			 enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben guardársele
			 ciertas consideraciones. ¿Sabes que la condesa desde hace algunos
			 días está enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado la
			 ocasión de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

-Las supercherías
			 -prosiguió- empleadas para desfigurar la verdad, han hecho muy
			 desgraciada a la pobre condesa. Ha reñido con su tía; reclama sus
			 derechos de madre, y la  ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto
			 en Madrid el mes pasado después de poner en duda en un documento solemne
			 la legitimación de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la
			 cuestión llevándome a mi hija conmigo. Este ha sido el
			 pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo
			 conseguiré en Cifuentes. Cuando descubrí que estaban allí,
			 me puse enfermo de alegría.

Tampoco ahora le contesté nada.

-Ya no está en mi poder
			 -prosiguió- porque no he querido promover un escándalo. Estas
			 cosas deben hacerse con arte...

-¡Con cuánta fuerza se han
			 desarrollado en usted los sentimientos paternales! -exclamé con
			 colérica ironía.

-No te burles -respondió con la
			 misma calma-. Ya sé que me tienes por un malvado abominable, por un
			 calavera empedernido y sin corazón. Si algo de esto es verdad, culpa a
			 la condesa y a su familia, no a mí. Yo era un buen muchacho. ¡Ay!,
			 me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me toca a mí. La vuelta
			 colosal que ha dado el mundo ¡quién lo creería!, me ha
			 puesto a mí arriba y a ellos abajo. Pasó la hora en que ellos
			 eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi poder y de su
			 flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¿a qué
			 negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel hombre,
			 interrogándole con la vista. Quería sondearle y al mismo tiempo
			 temía al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos. 

-A un desgraciado que va a morir -me dijo
			 mudando de postura para conllevar las dolencias de su pecho- se le puede
			 confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas en
			 mí una criatura díscola y vengativa que se goza en hacer
			 daño.
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El Empecinadillo dormía a mi lado.
			 Santorcaz me habló así:

-«Yo soy salamanquino y mi familia
			 es de labradores honrados con puntas de hidalguía. Estudiando en la gran
			 Universidad, tuve una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos,
			 le maté, y este funesto suceso me obligó a huir de aquel
			 país, viniendo a Alcalá para seguir mis estudios. Era yo muy
			 travieso, armaba frecuentes camorras, corría la tuna como nadie, me
			 batía con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras
			 traían conmovida a la ciudad complutense. Te diré además,
			 aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a más de
			 hermoso, atrevido, de fácil palabra, y con arte habilísimo para
			 congraciarme con todo el mundo y principalmente con las muchachas. Mi
			 imaginación impetuosa era mi única riqueza, mas de tal modo
			 parecíame estimable este tesoro en aquella edad, que con él lo
			 tenía todo. 

»Cuatro compañeros y yo
			 corríamos la tuna por estos pueblos, y en una noche de invierno, pedimos
			 hospitalidad en el 
			 castillo de Cifuentes. El
			 frío y el cansancio me habían afectado de tal modo que al
			 día siguiente me encontré gravemente enfermo. Mis amigos se
			 marcharon y yo me quedé allí. Asistiéronme los
			 dueños de aquel palacio con mucho cariño, pero cuando sané
			 me despidieron de la casa. Yo salí con el corazón hecho pedazos,
			 porque estaba enamorado.

»Cambió mi carácter;
			 volvime taciturno, huía del bullicio y las soledades eran mi delicia.
			 Olvidé los estudios, olvidé a mis padres y a mis amigos, y puedo
			 decir que no vivía en el mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes
			 extraño a la hermosa naturaleza que me rodeaba, y para mí no
			 había cielo, ni árboles, ni ríos, ni montañas.
			 Ocupado mi interior por una inmensidad indefinible que se había metido
			 en mí, el mundo era para mí como un paisaje lejano del cual no se
			 ven más que vagas sombras, indignas de que se fijara la vista en
			 ellas.

»Un año pasó de este
			 modo. La veía muy rara vez en Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en un
			 viaje que hicieron a Andalucía seguí a la familia, caminando a
			 pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid
			 por un suceso lamentable, y fue que habiendo contraído bastantes deudas
			 por mi desmedido lujo en el vestir, mis acreedores dieron conmigo en la
			 cárcel. Al fin salí. Si en aquella ocasión hubiera yo
			 renunciado  a mis locos devaneos, conformándome con la
			 humildad de mi posición, mi suerte en el mundo habría sido
			 distinta. Pero entonces la idea de renunciar al tormento era para mí
			 mucho más dolorosa que el tormento mismo.

»Corrí a Cifuentes. Mil
			 estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilación reunidas me
			 permitieron entrar en el castillo. Yo adoraba aquellas piedras antiguas que
			 encerraban la más extraordinaria, la más preciosa y admirable
			 obra del Criador. ¡Cuánto las he aborrecido después!

»Recuerdo cómo avanzaba yo
			 lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata al torreón del
			 Mediodía; recuerdo las paredes cubiertas de tapices, adornadas con
			 armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que aquellas horas son
			 las únicas en que he vivido, y que lo demás de mi existencia es
			 una pesadilla de cuarenta años. Al sentirme amado, me decía: 'No
			 puedo ser yo mismo este ser felicísimo que aquí está'.

»Una mañana, al descolgarme
			 del torreón con una escala de cuerda, los criados me vieron, y como me
			 maltrataran de un modo soez, creyéndome ladrón, disparé
			 mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la cárcel de
			 Guadalajara, de donde los mismos señores de Cifuentes me sacaron,
			 temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma
			 hicieron esfuerzos para que todo quedase en la sombra, 
			 emprendieron contra mí una persecución cruel, con la cual me era
			 muy difícil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las
			 levas que hacían en el interior del país para llevar gente a los
			 barcos del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal modo la
			 opinión de que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios
			 respetables sujetos a quienes mi padre me había recomendado cuando vine
			 a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

»Yo quería quitarme de encima
			 la pesadumbre de la infamia que habían arrojado sobre mí; luchaba
			 con las piedras que se me habían caído encima
			 sepultándome, y mis débiles manos no podían levantar una
			 sola. Quise ser militar y solicité una banderola; pero no se me
			 concedió. Quise estudiar, pero ya era tarde. Había pasado la edad
			 de los estudios, olvidándoseme lo que a tiempo aprendí. Mi padre,
			 a cuya noticia llegó la artificial fama de mis faltas, me
			 escribió diciéndome que no volviera más a su casa y que me
			 considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era
			 ya más imposible que escalar el cielo. Mis cartas no llegaban a ella.
			 Sus padres, al resguardarla de mí, habían tenido arte para
			 librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamás secreto alguno ha sido
			 mejor guardado.

»Caí enfermo, y convaleciente
			 aún, los alguaciles me prendieron en mi casa para llevarme como
			 vagabundo al arsenal de Cartagena, simplemente porque les daba la gana. No pude
			 resistir; pero en el camino me escapé,  y con mil
			 dificultades y privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en París el 21
			 de Enero del 93, y sin saber cómo me encontré en una gran plaza,
			 donde el pueblo estaba reunido para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI.
			 Cuando el verdugo enseñó al pueblo su cabeza, yo aplaudí
			 como los demás, gritando: 'Está muy bien hecho'.

»¡Ay!, aquella sociedad, aquel
			 caos, aquel infierno era lo que hacía falta a mi turbada y rabiosa alma.
			 Sentíame entre tal gente inundado de salvaje alegría. Al instante
			 tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la
			 Convención, acompañaba chillando y aullando a las pobres
			 víctimas que iban en carreta desde la Conserjería a la plaza de
			 la Guillotina, y me emborraché como los parisienses con el vapor de la
			 sangre y el bárbaro frenesí revolucionario. Tenía siempre
			 la vista fija en mi país, y cuando la Convención declaró
			 la guerra a España en la sesión del 7 de Marzo, yo, que estaba en
			 la tribuna, grité: '¡Me alegro: llevaremos allá todo
			 esto!'.

»Yo habitaba con Marchena en un
			 miserable cuartucho del barrio de San Marcial. Íbamos a los Jacobinos y
			 a los clubs más soeces, más desvergonzados, más
			 cínicos de la gran ciudad. Los dos vivíamos en lo más
			 execrable de aquella fermentación horrible. En la puerta de la casa que
			 nos albergaba, pusimos un cartel que decía: 
			 Aquí se enseña el ateísmo por
				principios.

»Marchena y yo nos adiestramos
			 pronto  en la lengua francesa. Él escribía folletos
			 contra los frailes y yo peroraba en los clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de
			 Robespierre que nos tenían por grandes hombres. Cuando la Montaña
			 triunfó sobre la Gironda yo me sentía inflamado por la
			 pasión política, y recorría las calles con el populacho
			 pidiendo la cabeza de los veintiún convencionales encerrados en la
			 cárcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de María Antonieta,
			 y el 31 las de los veintiún girondinos. ¡Cuán presentes
			 están estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi
			 entendimiento y en mi espíritu! Al contacto de las llamaradas de aquel
			 incendio, yo sentí nacer en mí nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los más
			 frenéticos. Toda la sangre derramada me parecía poca para
			 reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba lo mejor hacerla
			 desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva.
			 ¿Pero a qué nombrar a Dios? Entonces sólo el nombrarlo era
			 un insulto a la razón, única divinidad que adorábamos.
			 Marchena y yo habíamos inventado un dios irrisorio al cual
			 llamábamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté
			 públicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo, porque
			 había proclamado la existencia del Ser Supremo. ¡El pícaro
			 Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y
			 aguardábamos en la Conserjería la carreta que nos debía
			 llevar a la guillotina.

»Una exaltación febril, una
			 embriaguez  de imaginación nos enloquecía, y
			 anhelábamos la muerte, no con la entereza del estoico, sino con el
			 estúpido heroísmo de la calentura política. Caí
			 gravemente enfermo, y un pobre cura que compartía nuestro calabozo quiso
			 convertirme. Gritando como un insensato 
			 ¡No hay más Dios que Ibrascha!
			 maltraté a aquel buen hombre...

»La caída de Robespierre y la
			 subida de los Termidorianos nos puso al fin en libertad. Pero en la
			 insurrección de las secciones contra la Convención en
			 Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané,
			 encontreme viejo, gastado, débil, y con una fuerte disposición a
			 la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis antiguos
			 compañeros, y buscando la soledad pasaba muchas horas llorando.
			 Convalecía mi alma. Cuando salí a las calles de París
			 después de muchos meses de encierro, advertí que la fiebre de la
			 revolución iba pasando.

»Sentí vivo deseo de volver a
			 España y volví. Dulces memorias alegraban mi alma y experimentaba
			 alivio placentero pensando en la que había amado. Pero al dar en Madrid
			 los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputación de revolucionario
			 y guillotinista. La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y
			 advertí que ya no le inspiraba desdén, sino horror. La familia
			 gestionó para enviarme a los presidios de Ceuta... No puedo pintar la
			 rabia, el furor que esto me producía. Mi corazón agitose de nuevo
			 con pasiones salvajes. Recordé a París, recordé la
			 Convención  y las carretas que iban desde la
			 Conserjería a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reían de
			 mí.

»Iba a las tertulias de las
			 librerías, y los poetas y hombres ilustrados me tenían por loco.
			 Los necios me aplaudían. Ocupábame en fundar logias y clubs que
			 al punto se poblaron de tontos... Huí de nuevo de España, lleno
			 el pecho de rencores y afiliándome en el ejército de Bonaparte,
			 estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le
			 dejé y viví en París practicando varios oficios. Alisteme
			 luego en tiempo del imperio y le serví hasta la capitulación de
			 Erfurth.

»Ya sabes que vine a España
			 después de la invasión. ¡Qué inmensa alegría!
			 Figurábaseme que los pies de los doscientos mil franceses que vinieron,
			 eran míos y que con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo
			 patrio... La condesa estaba viuda. Quise verla y toda la familia se
			 horrorizó de nuevo. Tú conoces mi viaje a Andalucía, donde
			 serví accidentalmente la causa nacional; pero mi corazón me
			 impelía a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que
			 había cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos.
			 Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero no pude. Al fin las
			 circunstancias me han favorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi
			 vida se cumplirá mañana mismo». 
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-Yo no veo en esto -le dije- sino una
			 cruel venganza. Muero con la ilusión de que Dios protegerá a esas
			 dos personas que no quieren separarse.

-Eres un necio. Cifuentes está
			 ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una mosca.

-¡Están presas!
			 -exclamé con angustia.

-Presas, sí. La condesa se ha
			 puesto bajo la protección del jefe de brigada Verdier; él no
			 permitirá que se las ofenda.

-Dios bendiga a ese buen caballero.

-Joven amigo -me dijo con
			 socarronería-, yo sé más que el brigadier Verdier. Y no te
			 digo más, porque me marcho. Por última vez te pregunto si aceptas
			 lo que te he propuesto.

-¿Pasarme al enemigo? Los hombres
			 como yo no hacen tales infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar
			 solo.

-¡Desgraciado joven! -exclamó
			 contemplándome con lástima-. Dios sabe que me es imposible
			 salvarte. La ley de la guerra es inexorable. El general Belliard ha dado
			 órdenes terribles para exterminar la pillería de las partidas.
			 Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y
			 acercándose a mí, estrechó mi mano. 

-Este hombre empedernido -me dijo con
			 cierta alteración en la voz- no siente indiferencia al considerar tu
			 triste suerte. Adiós... ¿No me das ningún recado?

No contesté nada. Mi
			 postración, mi abatimiento moral eran extraordinarios.

-Adiós -repitió
			 apretándome ambas manos. Las mías estaban heladas y las suyas
			 ardían.

Se despidió de mí, sin
			 arrancarme una palabra más. Yo me hallaba en un estado de
			 estupefacción dolorosa, cual si todas mis facultades se hallasen en
			 suspenso. La abundancia, la aglomeración de ideas en mi cerebro,
			 hacía un efecto parecido al de no tener ninguna. Me había vuelto
			 estúpido. No podía fijarme en ningún orden determinado de
			 pensamientos, porque en mi cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y28 la futura, aquella vida frustrada, se resolvía en
			 él, y me era imposible expulsar de mí aquella tenebrosa balumba
			 para llenar sólo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de
			 hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos militares por la 
			 prisión. Luego
			 sintiéronse pasos fuera, acompañados de una tos perruna, y mi
			 tierno compañero corrió azorado hacia mí gritando: 
			 -El coco.

Mosén Antón entró en
			 la estancia, buscándome con la vista. Al verme, acercóseme con
			 cierto respeto, y su cabeza tropezó repetidas veces en las vigas del
			 techo. Mas encorvándose llegó hasta mí, y apoyando las
			 manos  en las rodillas, doblado por la cintura y alargado el
			 hocico, me contempló largo rato. Yo no me movía. El
			 Empecinadillo, refugiándose en el rincón detrás de
			 mí, metió la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo
			 movimiento alguno mientras estuvo allí el coco.

Trijueque, golpeándome con la punta
			 del pie, me dijo:

-Araceli, ¿duerme usted?...
			 ¡Oh conciencia tranquila!

-Mosén Antón, ¿viene
			 usted a convertirme? -le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego
			 doblándose para sentarse, habló así en voz baja:

-No se puede aguantar a esa canalla.

-¿A qué canalla?

-A los franceses.

-No se habla mal de los amigos. Sr.
			 Trijueque, ¿le han hecho ya general en premio de su traición?

Mosén Antón se puso
			 pálido.

-El general Gui -dijo con violenta ira- me
			 llamó esta mañana para darme una bolsita con dinero. La
			 tiré y salí sin decir nada... Araceli... ¿lo creerá
			 usted? Esos canallas se burlan de mí, me llaman 
			 monsieur le chanoine,y hace poco los
			 soldados me pedían riendo la bendición. Di a uno tan fuerte
			 bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el comandante me dijo:
			 «Ese desgraciado que está arriba necesitará tal vez
			 oír exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le
			 convence de que se pase a nuestro campo». ¿Hase visto insolencia
			 semejante?... ¡Tratar  de este modo a un hombre, a un
			 guerrero como mosén Antón!

-He oído que a los franceses no les
			 gustan los curas soldados.

-Así debe ser -repuso con amargura
			 el buen ex-párroco-, porque me manifiestan un desprecio... ¡Y
			 quieren que le catecique29a usted para que sea afrancesado! ¡No, mil veces no!
			 ¿Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo... Vale más
			 una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte puñada en
			 el suelo, que creí se había roto la mano.

-¡Morir, morir mil veces es mejor!
			 -exclamó como hablando consigo mismo-. No se pase usted a los franceses,
			 que son unos ladronazos sin vergüenza... ¡Ay, con qué gusto
			 les vería arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Dígame usted,
			 ¿qué piensan de mí en la partida?

-Hablan de mosén Antón con
			 tanto desprecio, que si yo fuera mosén Antón, me moriría
			 de vergüenza.

El cura dejó caer la cabeza sobre
			 el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.

-¿Y Juan Martín, qué
			 dice? -preguntó después.

-¿Qué ha de decir el hombre
			 que se ha visto vendido del modo más vil, el hombre a quien un traidor
			 amigo tendió celada tan horrible como la de anoche?...
			 ¿Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o
			 ayudaron a este para coparnos y matar a nuestro general? 

-¡Matarle no! -dijo vivamente el
			 guerrillero.

-O cogerle prisionero, que es peor. Don
			 Juan Martín habrá muerto tal vez, y su grande alma ha recibido la
			 recompensa acordada a los justos. Los infames traidores vivirán
			 aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos franceses
			 huirán de ellos con horror, porque la traición es una mancha que
			 no se cubre ni se borra.

De lo más hondo del pecho de
			 Trijueque salió un suspiro o resoplido.

-Juan Martín nos trataba muy mal
			 -dijo-. No le podíamos aguantar. Se empeñaba en deslucirme... Yo
			 quería mandar por mi cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo tengo
			 un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mí... Cuando
			 vi que Albuín se marchó al campo enemigo, tuve tentaciones de
			 hacer lo propio; pero por el pronto me vencí. Estuve pensándolo
			 mucho tiempo... ¡ay qué noches! Yo no podía dormir,
			 ¡me reviento en Judas! La cólera que sentía contra Juan
			 porque no me dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

-Dicen allá que le prometieron a
			 usted un arzobispado.

-¡Mentira! ¿Quién dice
			 tal cosa? ¡Eso es burlarse de mí! -exclamó mirándome
			 con ojos furiosos-. Lo que me prometieron fue darme el mando de tres mil
			 hombres. El general Gui me escribió una carta llamándome el 
			 primer estratégico del siglo, y
			 diciéndome que el Emperador y el rey José querían
			 conocerme. 

No pude contener la risa. Viéndome
			 reír púsose más furioso el gran Trijueque,
			 deslenguándose en improperios contra los franceses.

-¡Quién me lo había de
			 decir! Pero estos perros me las pagarán todas juntas...
			 ¡Engañarle a uno, engañar a un hombre que sería
			 capaz de revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre
			 que sería capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José
			 o en las del rey Fernando, según su antojo y voluntad!

-En resumen, señor cura -le dije-,
			 usted está en camino de arrepentirse de su traición y volverse al
			 campo empecinado. Creo que lo recibirían como merece, es decir, a tiros.
			 No habrá entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan
			 Martín, uno solo que no se crea deshonrado sólo de tocar la mano
			 de mosén Antón.

Mirome el guerrillero con expresión
			 extraña. Había en ella tanto de congoja como de ira.
			 Después de una pausa me dijo:

-No, mosén Antón no vuelve
			 atrás... No es éste hombre de los que piden perdón. Lo que
			 hice, hecho está. Soy una montaña y no me ablando con gotas de
			 agua... ¡Me reviento en Judas! Váyase Juan Martín con mil
			 demonios, y si los franceses me tratan mal, que me traten, y si me llaman 
			 monsieur le chanoine, que me lo llamen,
			 y si me quieren matar, que me maten. Yo no me doblo; lo que hice, hecho
			 está... Pues no faltaba más... Conmigo no se juega. Tan canallas
			 son los unos  como los otros... Pero no me arrepiento, no.
			 Agradezca Juan Martín a Dios que no le hayamos cogido.

-Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije-
			 prueban una conciencia alborotada.

-Y usted, ¿cómo tiene la
			 suya? -me preguntó con interés.

-La mía está tranquila. Voy
			 a morir. Mi alma se turba al considerar este trance; pero he cumplido con mi
			 deber; no he hecho traición, no he vendido a mis jefes, no he cometido
			 la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me miró largo rato.
			 Luego, tomándome la mano, me la estrechó con fuerza y me
			 dijo:

-Aunque parezca mentira, le tengo a usted
			 envidia.

-Lo comprendo -repuse- porque a pesar de
			 mi situación no me cambiaría con usted.

El cura se levantó sobresaltado; su
			 cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente,
			 corrió varias veces de un extremo a otro de la estancia.

-Mosén Antón -le dije-
			 cálmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con más
			 entereza la adversidad.

Yo, vencido y destinado a morir, consolaba
			 al vencedor y al verdugo.

-¡Hermoso fin será el de
			 usted! -exclamó parándose ante mí-. Bajará usted a
			 la explanada, y entrando con severo continente en el cuadro, usted mismo
			 mandará el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente,
			  y no por castigo de traición, sino por la ley fatal de la
			 guerra que a veces trae estas catástrofes... Y ahora, Sr. Araceli
			 -añadió sentándose de nuevo junto a mí-
			 aconséjeme usted lo que debo hacer.

-El insigne mosén Antón, el
			 gran estratégico, el hombre eminente, ¿necesita que yo le
			 aconseje?, ¡yo que no valgo nada y que voy a morir! Hanle mandado
			 aquí para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he de
			 exhortarle.

-Sí -repuso el gigante con cierto
			 embarazo pueril en la palabra-. Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde
			 anoche no sé lo que pasa en mí. Paréceme que el alma, esta
			 grande alma mía, me da saltos dentro del pecho... paréceme que el
			 cielo... desde anoche, todo desde anoche... se me ha caído encima, y que
			 tengo que estar con las manos en alto sosteniéndolo para que no me
			 aplaste.

-Pues bien -dije- ya sé el mal que
			 padece mosén Antón. Me lo figuraba. La situación en que me
			 hallo me autoriza para aconsejar a persona de más edad y experiencia.
			 ¿Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay más que un remedio,
			 y consiste en huir de aquí, abandonando a los franceses, buscar a D.
			 Juan Martín, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle perdón
			 humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un
			 batallón, que eso es imposible, ni siquiera el mando de una
			 compañía, sino una plaza de simple soldado en el ejército
			 empecinado.

-¡Eso jamás! -exclamó
			 con súbita agitación el guerrillero-. ¡Usted
			 se burla de mí! ¡Rayos y truenos!... ¿Soy algún
			 monigote?... ¡Pedir perdón! No sé cómo le escucho
			 con paciencia.

-Pues desechado ese remedio, aún
			 queda otro, el único.

-¿Cuál?

-Ahorcarse. Es de un efecto inmediato.
			 Siga usted el ejemplo de Judas, después de haber vendido a
			 Jesús.

-¡Qué consejos da usted!
			 ¡Pedir perdón a Juan Martín!...

-Como le veo a usted arrepentido...

-Arrepentido precisamente, no... -dijo con
			 afectada entereza-. Un hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por
			 qué lo hace...

-Entonces no hablemos más... Que le
			 aproveche a usted el arzobispado que le van a dar.

-¡Arzobispado a mí!
			 -exclamó con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted que de
			 mí no se ríe nadie, nadie.

-Mosén Antón
			 -indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme usted
			 solo.

-No me da la gana... Vamos a ver... He
			 subido para ayudarle a usted a bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa
			 gentuza dirá que 
			 monsieur le chanoine  despacha a los
			 reos demasiado pronto...

-Sin embargo, si alguno nos oye
			 creerá que el reo es usted y yo el padre capellán.

-En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo
			 con mucha impaciencia- ¿qué cree usted que debo hacer?

-Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el
			  buen cura quedarse entre los franceses diciendo misa...

Los ojos de Trijueque despedían
			 fuego.

-¡No, no, no! -gritó con
			 exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo no puedo pedir perdón a
			 Juan Martín. Desde anoche un demonio está montado sobre mi
			 hombro, y con la boca pegada a mi oído me dice: «Pide
			 perdón a Juan Martín...». No, mil veces no. Este hombre,
			 este gran Trijueque, este corazón de bronce no será capaz de
			 tanta bajeza... Juan Martín me ha faltado, me ha humillado, no
			 quería que yo fuese general como él, cuando me siento con alma y
			 cabeza para mandar todos los ejércitos de Napoleón.

-D. Juan quería que sus subalternos
			 le obedecieran. Esta es su gran culpa.

-Juan tenía envidia de mis
			 victorias.

-Él le sacó a usted de la
			 nada y le dio nombre y poder.

-Es verdad; no negaré que debo a mi
			 enemigo la reputación que he adquirido, porque hace tres años yo
			 no era más que cura. ¡Qué tiempos! Me parece que fue ayer,
			 y al recordarlo el corazón me baila en el pecho... Desde mi juventud
			 conocí que Dios no me había llamado por el camino de la Iglesia.
			 Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas y
			 duelos, y más que con la lectura de teólogos y doctores, mi
			 espíritu se apacentaba con las obras de Ginés Pérez de
			 Hita, de D. Diego y D. Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de
			 guerras. En mi curato de Botorrita viví tranquilamente muchos
			  años. Yo era un Juan Lanas: decía misa, predicaba,
			 asistía a los enfermos y daba limosna a los pobres. ¡Ay! En tanto
			 tiempo, ni siquiera supe cómo se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin
			 saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi pensamiento
			 vivía en otras esferas.

»Estalló la guerra. El
			 día en que llegó a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos de
			 Mayo, me puse furioso, me volví salvaje. Salí a la calle, y
			 entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me
			 llevaron en triunfo... ¡Ay, qué día! Compré un
			 trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cayó
			 un francés... allá va otro...'. Pasó un mes, y un domingo
			 del mes de Junio yo estaba en la sacristía vistiéndome para salir
			 a la misa mayor, cuando el sacristán me dijo que acababa de entrar en el
			 pueblo D. Juan Martín Díez, a quien yo conocía, con una
			 partida de gente armada para defender la patria... Me entró tal temblor,
			 tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que hacía... el
			 latín se me atravesaba en la boca y me equivocaba a cada instante. Como
			 el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetón delante
			 de los fieles.

»Dicho el Evangelio subí al
			 púlpito para predicar a punto que muchos hombres de la partida de Juan
			 Martín entraban en la iglesia. Mi plan era hablar del Espíritu
			 Santo; pero no me acordaba de lo que había pensado y dije a los
			 botorritanos: 'Hijos míos, San Juan Crisóstomo en el
			 capítulo veinte y  nueve escribe que Napoleón es un
			 tunante... Sed buenos, no cometáis pecado. 
			 Napoleo precitus est. No se debe robar,
			 porque el demonio os llevará al infierno, así como
			 Napoleón se ha llevado a Francia a nuestro rey... ¿Quiénes
			 son esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios, armados de
			 guerreros trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que
			 vienen con su tren de escopetas y navajas, como Matatías, cuando
			 marchó contra Antíoco Epifano. ¿Y quién es aquel
			 belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las Ánimas?
			 ¿Quién puede ser sino el santo varón de Castrillo de
			 Duero, que va a Gabaón en su jaca negra, para vencer a Adonisedec rey de
			 Jebús? Celebremos con cánticos la caída de las murallas de
			 Jericó, al son de los bélicos cuernos y de las retumbantes
			 castañuelas'.

»Y en este estilo, seguí
			 ensartando disparates. Yo no sabía lo que predicaba. 
			 El pueblo y los guerrilleros se
			 volvieron locos y con sus patadas y gritos atronaron la iglesia. Seguí
			 mi misa... ¡Ay!, cuando consumí no supe lo que hice: no respondo
			 de haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro
			 Señor... El cáliz se me volcó. Durante el lavatorio, el
			 monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos delante del altar... Yo no
			 cabía en mí y los pies se me levantaban del suelo. Todo cuanto
			 tocaba ardía, y hasta dentro de mí creí sentir las llamas
			 de un volcán. Cuando me volví al pueblo para decir 
			 Dominus vobiscum, alcé los brazos
			 y grité  con toda la fuerza de mis pulmones: 
			 ¡Viva Fernando VII, muera
				Napoleón!... Juan Martín subiendo precipitadamente al
			 presbiterio me abrazó, y yo por primera y única vez en mi vida me
			 eché a llorar. El pueblo aplaudía, llorando también.

»Un momento después, yo
			 había ensillado mi caballo y seguía la partida de Juan
			 Martín».
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-Vaya usted preparando su espíritu
			 con esos recuerdos -le dije-, y al fin comprenderá que no tiene otro
			 camino que pedir perdón a D. Juan de esa gran villanía que usted
			 cometió en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal
			 cuarto de hora.

-No... nada de perdones -repuso dejando
			 caer la cabeza sobre el pecho-. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis
			 hazañas. ¡Oh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habría
			 dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¿de qué le valen a usted esos
			 humos? Ya está usted a merced de mosén Antón... Abajo esos
			 galones y váyase usted a su casa». Le hubiéramos perdonado,
			 tomando yo el mando de toda la gente, pues así lo concerté con
			 Albuín.

-Dios protegió al soldado leal y la
			 traición victoriosa por un momento es despreciada por  los
			 mismos enemigos. ¿Hay en el mundo un ser más desgraciado que
			 usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a
			 los franceses, ¿no le han movido a desear cambiarse por mí,
			 condenado a morir?

-¡Sí... me cambiaría,
			 me cambiaría! -dijo lúgubremente-. En verdad no hay un hombre
			 más desgraciado que yo en toda la redondez de la tierra. El Manco
			 está contento porque al fin... ese no quería más que
			 dinero y ya lo tiene. Pero yo he ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no
			 alcanzaré nunca, no... yo quiero un gran ejército, y creí
			 que el demonio me lo daría. El demonio se ríe de mí y me
			 llama 
			 ¡monsieur le chanoine!

Mosén Antón dio un salto, y
			 con frenético ardor, poseído de insana rabia, golpeó la
			 pared con su cabeza, exclamando:

-¡Rómpete, cabeza,
			 rómpete!... ¿para qué me sirves ya? ¿De qué
			 te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones para embobar a los
			 botorritanos, y nada más. ¡Epaminondas, César, Alejandro,
			 Gran Capitán, Bonaparte! Vosotros tuvisteis ejércitos que mandar,
			 yo no mandaré más que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el
			 sacristán y el monago me obedecerán tan sólo.

-Basta -dije apartándole de la
			 pared, temiendo que realmente se estrellara el cráneo.

El Empecinadillo sacó la cabeza
			 fuera de la manta, para mirar un instante con aterrados ojos a Trijueque.
			 Después se volvió a esconder.

-Hasta que no me echen abajo esta
			 montaña que llevo sobre los hombros... Mi cabeza es demasiado grande y
			 harto pesada para uno solo. Con ella habría para dar entendimiento a
			 veinte.

Los ojos se le querían saltar de las irritadas
			 órbitas; respiraba con ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el
			 de un delirante.

-Me voy -dijo-. Quiero pasear por el
			 campo... pensaré lo que debo hacer. Valiente joven, ánimo. La
			 situación de usted es de las más gloriosas.

-Sí -repuse con honda tristeza.

-Le fusilarán de madrugada. Su
			 recuerdo quedará vivo y respetado en el ejército.
			 «¡Araceli, dirán, gran muchacho! Murió por no querer
			 pasarse al enemigo...». Se escribirá su nombre en la historia...
			 ¡bonita página...!, hermosa vida y más hermosa muerte.

No le respondí nada.

-¿Será usted capaz de
			 flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil ¿será capaz de
			 sentir turbación cuando el cuerpo se vea dentro del fúnebre
			 cuadro?

-No.

-Ánimo. Si le viera a usted decaer
			 de su apogeo glorioso, tendría un disgusto. Pues no se
			 envanecería poco esa vil canalla si usted se afrancesara... No, no, vil
			 gentuza francesa... no le tendréis... El heroico joven morirá
			 antes que servir bajo vuestra ignominiosa bandera... ¡Maldito sea el
			 español que cae en vuestros lazos!, ¡miserables secuaces del gran
			 bandido!... Valor, joven. Que le vea yo a usted  dentro del
			 cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

-Es extraño que de tal modo me
			 hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.

-No me hable usted de mí. Yo soy
			 un... Anoche, santo Dios... cómo me abrumaba el peso... Conque valor,
			 mucho valor. Este ejemplo que tengo ante la vista me entusiasma... Francamente,
			 cuando vi que subía a conferenciar con usted ese farsante a quien llaman
			 Santorcaz, temí...

-Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo
			 no podemos hacer buena compañía.

-Él se las prometía muy
			 felices. Es un bribón. En verdad que no es de los que peor me tratan.
			 Dicen que todas esas idas y venidas al ejército francés y el
			 recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestión de unos amores con
			 cierta jovenzuela de Cifuentes.

-¿Eso dicen?

-Sí... y ahora me viene a la
			 memoria que entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que vino acá
			 conmigo, están tramando una picardía... El nombre del
			 señor Araceli danza en la fiesta.

-¿Mi nombre?

-Sí: pero ¿qué le
			 importan estas tonterías a un hombre que está con un pie en la
			 inmortalidad?

-Cuénteme usted todo lo que
			 sepa...

-Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene
			 uno la cabeza tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su
			 lado...

-Haga usted memoria; nada me
			 sorprenderá, pues todo lo he previsto. 

-Ello es que... -dijo rascándose la
			 oreja-. ¡Ah!, ya me acuerdo. Hay una chica en Cifuentes.

-Es muy natural que haya, no una, sino
			 varias.

-Y esa chica es al modo de novia de
			 Araceli. Un soldado como usted no debe meterse en noviazgos... ¡Ah!, es
			 evidente que Santorcaz quiere llevársela. Es verdad, fusilarle a uno y
			 quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso.
			 Ánimo, joven. Las grandes almas desprecian las pequeñeces del
			 mundo.

-¿No sabe usted más?

-Sí. Ese D. Luis estaba esta
			 mañana discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera acordarme de lo que
			 dijo... ¡Cómo se reían los tunantes!... El D. Pelayo
			 mostró a Santorcaz una carta que usted había escrito a esa
			 damisela desde Sigüenza, y que le confió a él para que la
			 llevase.

-Es verdad. Hace más de diez
			 días -dije con la mayor ansiedad.

-Santorcaz la leyó. Después,
			 después... ya me acuerdo. Después dijo que era preciso escribir
			 otra imitando la letra de usted.

-¿Para qué?...

-Una cartita en que se figurase que usted
			 escribía a la tal chiquilla... (¿para qué se mete usted en
			 chicoleos con las muchachas?) pues... una esquela diciéndole:
			 «Estaba preso en Gárgoles, y me he escapado. Unos amigos me han
			 escondido. Quiero veros, lucero mío, sí... quiero veros. Venid al
			 instante. Sé que vuestra  mamá está enferma
			 en cama. No le digáis nada. Tengo que confiaros una cosa, de que depende
			 el porvenir etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en
			 la casa de enfrente. Fiaos del que os entregará esta, que es mi mejor
			 amigo...». Cuando yo subí, D. Pelayo, que es gran pendolista,
			 estaba escribiendo la carta. El demonio son los enamorados. He aquí una
			 debilidad que yo no he tenido nunca. Esos bribones quieren obligarla a salir de
			 la casa, para echarle el guante.

Al oír esto quedeme absorto y mudo.
			 Después la sangre saltó dentro de mí, y una cólera
			 impetuosa se desató en mi pecho. Levantándome con ímpetu
			 frenético corrí a la puerta, que Trijueque había cerrado
			 por dentro guardando la llave, y la sacudí con violencia.

-¡Quiero salir! -grité-.
			 ¡Quiero salir! No puedo estar aquí ni un momento más.
			 ¡Mi libertad, que me devuelvan mi libertad!

Mosén Antón, corriendo tras
			 de mí, me sujetó.

-¿Qué es eso de libertad?
			 Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi
			 corazón estallaba, y olvidé mi próxima muerte.

-¡Quiero mi libertad! ¡Yo
			 necesito salir de aquí, hablaré al comandante!... ¡Esos
			 infames merecen que les arranque las entrañas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que
			 el edificio retemblaba con violenta convulsión.

-Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-,
			 esa puerta no se pasa sino para ir al cuadro o  para ponerse al
			 amparo de la bandera francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de
			 mí, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:

-Pues bien, me paso a los franceses... me
			 paso, hago traición. Pero que me saquen de aquí, que me den mi
			 libertad... quiero correr fuera de aquí... Tengo que hacer en otra
			 parte.

-¡Desgraciado, insensato, miserable!
			 -exclamó Trijueque estrechándome en sus brazos de hierro-.
			 ¿Así habla un español valiente y patriota; así se
			 renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte
			 al enemigo, aquí mismo... ¡Pasarse a la canalla!...
			 ¡Ahí es nada!... ¡Eso quisieran ellos!... No lo
			 consentiré.

-¿Quién habla así?
			 -grité luchando con el coloso para desasirme de él-. El
			 mayor30 y más vil traidor del mundo. Usted, mosén
			 Antón, que ha vendido a su jefe.

-Pero yo... -repuso con gran
			 turbación-. Repara que yo soy...

Lanzando un rugido, se cubrió la
			 cara con las manos y terminó la frase así.

-¡Yo soy un hombre indigno, un
			 Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudió
			 gente, y abriendo 
			 mosén Antón la puerta,
			 llenose mi prisión de oficiales y soldados.

-¿Qué pasa aquí?
			 -preguntó el oficial de guardia mirándome con fieros ojos.

-¿Ha querido escapar atropellando a
			 
			 monsieur le chanoine? -dijo otro
			 observando la turbación de Trijueque. 

Este, con voz campanuda y acción
			 imponente, habló así:

-Es un salvaje, un bárbaro, y al
			 que habla de pasarse a los franceses le quiere matar. Había que
			 oírle, señores oficiales, había que oírle. Para
			 él todos ustedes son unos canallas, perdidos sin vergüenza, y dice
			 que prefiere cien muertes a servir bajo las deshonradas banderas del imperio.
			 Cuando se lo propuse se echó sobre mí llamándome
			 traidor... No hay que hablarle más que de la honra, de la conciencia y
			 otras majaderías... A este joven se le ha puesto en la cabeza que
			 primero es el honor que nada. Mi opinión es que le fusilen al
			 momento.

Los franceses no comprendieron la
			 ironía de las palabras de mosén Antón. Yo, abrumado,
			 confundido por tan extraña salida, sentí desfallecer mi
			 ánimo y disiparse aquella exaltación que me había hecho
			 pedir a voces la deshonra. Contesté afirmativamente al oficial, cuando
			 me preguntó si me ratificaba en lo dicho por el clérigo,
			 fuéronse todos y quedé solo otra vez.
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El día empezaba a declinar. Mi alma
			 cayó en la oscuridad. Estaba irritada, demente y forcejeaba en doloroso
			 pugilato con las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A ratos
			  apetecía la libertad con vehemencia terrible;
			 después se abrazaba a la cruz de su honor anhelando no separarse de
			 ella. ¡Cuán difícil me es pintar lo que pasó dentro
			 de mí aquella noche! Si alguien ha visto la muerte delante de sí
			 y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del tránsito terrible,
			 para echarse después llorando en sus brazos y decirle: «Vamos,
			 vamos de una vez», comprenderá lo que yo padecí.

En aquellos instantes de turbación
			 espantosa reflexione que una defección fingida no me serviría de
			 nada, porque los franceses me retendrían allí,
			 imposibilitándome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso,
			 pues, resignarse a morir. La traición no cabía en mi pecho, y me
			 aterraba más que la muerte desconsolada, fría y sin gloria que
			 tenía tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el
			 silencio de la solitaria pieza la voz del Empecinadillo que hablaba con sus
			 juguetes en un rincón. El pobre chico, cuando se sentía fatigado
			 de correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servían
			 de diversión. Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo
			 hacía de coche y una piedra de chispa era el cochero. Si su
			 fantasía se inclinaba a las cosas militares, las mismas baratijas eran
			 cañones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces eran
			 personas que le hablaban y sostenían con él chispeantes
			 diálogos. En mi tribulación ¡cuán inefable deleite
			 experimentaba oyéndole! 

Entró ya de noche un oficial en
			 compañía del mismo soldado que me visitara por la mañana.
			 Echome el primero a la cara la luz de una linterna y después leyó
			 un papel que parecía ser mi 
			 sentencia de muerte.

-Al romper el día
			 -añadió- seréis pasado por las armas.

Era extraña la sentencia de un
			 consejo de guerra que me mandaba fusilar sin oírme. Pero no
			 procedía hacer reflexiones sobre esta anomalía. Además,
			 los guerrilleros, excepto don Juan Martín, acostumbraban despachar a
			 cuantos franceses caían en sus manos, sin molestarse en el uso de
			 procedimientos. Los enemigos al menos tenían la consideración de
			 leerle a uno un papel donde constaba la picardía inaudita de defender la
			 patria.

El zapador traía comida abundante
			 para mí y para el Empecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se
			 había refugiado entre mis brazos. Es costumbre, hasta en los
			 campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta
			 este precepto entre las obras de caridad de la religión cristiana.

-Mi teniente -dijo el soldado arreglando
			 los platos en el suelo-, creo que debe retirarse de aquí este
			 chiquillo.

-Si el preso quiere retenerlo en su
			 compañía hasta mañana, dejadlo aquí, Plobertin. Ese
			 niño será suyo. No debe mortificarse inútilmente a los
			 desgraciados que van a morir. La comida es excelente, señor
			 español, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosión de
			 sentimientos  caritativos, el francés me miró con
			 lástima.

-Mañana -prosiguió- se
			 recogerá este infeliz huérfano para entregarlo en el primer
			 hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin
			 seguía poniendo en orden los platos. Observele a la luz de la linterna,
			 y con gran sorpresa vi su rostro bañado en lágrimas.

-¿Qué tiene usted? -le
			 pregunté.

Plobertin, por única respuesta,
			 corrió hacia el Empecinadillo, y estrechándole en sus brazos, le
			 besó con ardiente efusión.

-Es una mengua -dijo- que un soldado del
			 imperio llore a moco y baba, ¿no es verdad? Pero no lo puedo remediar.
			 Mis camaradas se han reído de mí. Al ver esta noche a vuestro
			 niño el corazón se me ha derretido... Señor oficial, me
			 muero de dolor.

Sin cuidarse de la comida que me
			 servía, sentose ante mí, sosteniendo al chico sobre sus piernas
			 cruzadas.

-Toma -dijo sacando del bolsillo varias
			 golosinas-. Te voy a hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con
			 su vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere
			 el teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. ¡Ay, 
			 mi pequeño Claudio,
			 corazón y alma mía! Mañana me pertenecerás. El
			 pobre soldado, ausente de su hogar, triste y sin familia te llevará en
			 sus brazos.

-¡Cuánta sensiblería!
			 Ya sabemos que vuestro niño era como este.

-Sí -exclamó con intensa
			 congoja-. Era  como este, era, señor oficial, pero ya no
			 es. ¿No dije a usted que hoy esperábamos el correo de Francia?
			 Pues el correo vino; ojalá no viniera. El corazón me anunciaba
			 una desgracia. ¡Ay, mi hijo único, mi pequeño Claudio, el
			 alma de mi vida está ya en el cielo!

Cubriéndose el rostro con ambas
			 manos, lloró sin consuelo.

-En la Borgoña
			 -añadió- el sarampión se está llevando todos los
			 niños. El señor cura Riviere me escribe (porque mi esposa a causa
			 de su desolación no puede hacerlo, además de que no sabe
			 escribir), y me dice que el pequeño Claudio... mi corazón se
			 despedaza. El pobre niño no se apartaba de mi memoria en toda la
			 campaña. ¡Oh!, si yo hubiera estado en Arnay-le-duc mi
			 pequeñín no hubiera muerto... ¡cómo es posible!
			 Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazón... ¡Que
			 Dios le quite al rey de Roma, como me ha quitado el mío!... Yo
			 tenía mi rey de Roma, que no nació para hacer daño a
			 nadie... ¡Pobre de mí! No tengo consuelo... Era rubio como este,
			 con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan marcial, esta gracia,
			 esta monería. Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle a paseo, me
			 sentía más orgulloso que un rey y todos los papanatas de
			 Arnay-le-duc se morían de envidia...

La congoja le impedía hablar. La
			 cara del Empecinadillo se perdía en sus magníficas barbas,
			 humedecidas por las lágrimas. Aquella personificación de la
			 fuerza humana, aquel león, cuya sola vista causaba miedo, estaba
			  delante de mí, dominado y vencido por el amor de un
			 niño.

-La semejanza -dijo- de este angelito con
			 el mío es tanta, que me parece que Dios, después de llamar a mi
			 pequeño Claudio al cielo, le envía a hacerme una visita. Como me
			 den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro
			 muñeco en brazos y presentarme en mi casa diciendo: «Señora
			 Catalina, aquí le traigo. El buen Dios que sabía mi soledad, lo
			 mandó a mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo no ha de ser
			 para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos los vecinos,
			 celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere,
			 para que nos explique este milagro de Dios».

Después, y mientras el
			 Empecinadillo comía, me miró fijamente y me dijo:

-Aquí hace bastante frío.
			 Además, este chico os servirá de estorbo. ¿Por qué
			 no me lo dais desde ahora?

-Sr. Plobertin -repuse-, este niño
			 no se apartará de mí mientras yo viva: ¿verdad,
			 lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos
			 del zapador, corrió a arrojarse en los míos.

-Ven acá, tunante -le dije-.
			 Tú no quieres a los asesinos de papá... Dile a ese animal que se
			 marche, que no quieres verle.

El niño miró a Plobertin con
			 miedo y se aferró a mi cuello, juntando su cara con la mía.

-Os equivocáis, Sr. Plobertin
			 -añadí- si  pensáis apoderaros de esta
			 criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del comandante, el cual
			 en su caballerosidad no permitirá que por más tiempo esté
			 ausente de sus padres.

-¿No es vuestro?

-¡Qué desatino!
			 ¿Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la
			 guerra?

-Muchas veces; en los ejércitos
			 imperiales se han criado algunos niños.

-Este que veis aquí es hijo de los
			 señores duques de Alcalá. Hallábase en poder de su nodriza
			 en un pueblo de la Alcarria; quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a
			 este señor duquito; mas sabida por D. Juan Martín la
			 elevación de su origen, ordenó que fuese entregado en Jadraque a
			 la servidumbre del señor duque, que lo está buscando. Con este
			 fin le llevábamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los
			 franceses. Yo le recogí del campo de batalla, a punto de ser pisoteado
			 por la caballería.

Plobertin, hombre de poca perspicacia,
			 creyó lo del ducado.

-Antes de morir lo entregaré al
			 señor comandante para que lo retenga en su poder hasta que pueda ser
			 puesto en manos de la gente del de Alcalá. Os advierto que el
			 señor duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si
			 vuestro comandante tendrá cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyó todo. Bestia de
			 mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo evitar el lazo que yo le
			 tendía. Mirábame con asombro y desconsuelo. 

-De modo que no hay pequeño Claudio
			 para el Sr. Plobertin -añadí-. Sois un hombre sensible, un padre
			 cariñoso; pero Dios ha querido probaros, y el consuelo que deseabais os
			 será negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme más a
			 él) os propongo un medio para que adquiráis este juguete que
			 tanto os agrada.

-¿Cuál?

-No puede ser más sencillo -le
			 contesté con serenidad-. Dejadme escapar y os dejaré esta
			 prenda.

Levantose con viveza el león y
			 enfurecido me dijo:

-¡Que os deje escapar!
			 ¿Qué habéis dicho? ¿Por quién me
			 tomáis? ¿Creéis que somos aquí como en las
			 partidas? ¿Creéis que los franceses nos vendemos por un
			 cigarrillo como vuestros guerrilleros?... ¡Escapar! ¡Sólo
			 Dios haciendo un milagro os salvaría!

-Sr. Plobertin, un buen soldado como vos
			 ¿será cómplice del asesinato que se va a perpetrar en
			 mí?

-¡Asesinato! -exclamó
			 mostrándome sus formidables puños-. Que os salpiquen los sesos
			 ¿a mí qué me importa? Lo mismo debieran hacer con todos
			 los españoles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra...
			 Miradme bien, mirad estas manos. ¿Creéis que necesito armas
			 contra un alfeñique como vos? Si lo dudáis y queréis
			 probarlo, hablad por31 segunda vez de escaparos. Estando en Portugal con Junot,
			 custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le cogí el cuello con la izquierda
			 y con la derecha  dile tan fuerte martillazo sobre el
			 cráneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le
			 aguardaban en el cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al
			 Empecinadillo, diciendo:

-Dame un beso, amor mío, que me
			 voy. Despídete de tu querido papá.

El chiquillo se aferró a mi cuello
			 con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudió sus patitas que
			 azotaron la cara del formidable zapador. Gruñendo y jurando alejose
			 este, después de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me
			 había reanimado por un momento, desaparecía.
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Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas,
			 y le dije:

-Pobre niño, esperé que me
			 salvarías; pero Dios no lo quiere.

Pareció que me comprendía y
			 se puso a llorar.

-No llores, no llores... a ver, come de
			 este pastel que el Sr. Plobertin ha traído para ti. Parece que
			 está bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me
			 encontraba, me inducían a comunicarme con mi compañero, cual si
			 fuese una persona capaz de comprenderme. 

-Considera tú si no es una
			 iniquidad lo que van a hacer conmigo. ¡Matarme, asesinarme...!, porque es
			 un asesinato, hijo mío, ¿no lo crees así?
			 ¿Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de
			 Bonaparte, que le obedecen como máquinas y le sirven como perros, no
			 comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miró con sus
			 dulces ojos azules llenos de luz y expresión. Creyendo advertir en su
			 mirada un categórico asentimiento a mi discurso, proseguí de este
			 modo:

-¡Glorioso es morir sin culpa!
			 ¡Gran premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa
			 inmortalidad gozosa que la religión nos ha ofrecido, niño
			 mío! Pero mi alma no está tranquila; mi alma no tiene bastante
			 serenidad ni bastante entereza para afrontar los horrores del tránsito,
			 y se apega un poco a la tierra. ¡Qué infeliz soy! Bien lo sabes
			 tú. En mi vida agitada, triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin
			 fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos,
			 sólo dos personas me han amado con desinteresado y santo cariño.
			 Esas dos personas están a punto de ser víctimas de una infame
			 acción, y aquí me tienes imposibilitado de socorrerlas, preso,
			 dispuesto a morir, casi muerto ya. ¡Qué triste momento! ¿No
			 me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comía su
			 pastel.

-Come, hermoso animalito, no tengas reparo
			 de comer -continué-; aprovecha el  tiempo, aprovecha las
			 horas de tu inocencia, estas horas en que siempre hallarás personas
			 caritativas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero
			 crecerás, crecerás; la carga de la vida empezará a pesar
			 sobre tus hombros hoy libres; ¡sabrás lo que son penas, luchas,
			 fatigas y dolores!

Le abracé y besé con
			 dolorosa emoción. Era la única forma viva del mundo delante de
			 mí, y su pequeño corazón, que yo sentía palpitar
			 entre mis brazos, parecía indicarme la despedida de los sentimientos que
			 yo había logrado inspirar en la tierra. Le apretaba contra mí,
			 como si quisiera metérmelo en el pecho.

-¿Me quieres mucho? -le
			 pregunté.

-Sí -me respondió,
			 añadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.

-¿De veras me quieres mucho? -le
			 pregunté de nuevo experimentando las más puras delicias al
			 oírle decir que me amaba-. ¿Y quieres que me maten?

Movía la cabeza negativamente y sus
			 ojos se llenaron de lágrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable
			 y el corazón se me deshacía. Nuevamente me sentí atacado
			 de la desesperación, y levantándome impetuosamente y corriendo a
			 la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien clavada
			 en el muro no se movía, y aunque sus barrotes no eran muy gruesos,
			 tenían la robustez suficiente para no ceder al empuje de manos humanas,
			 aunque fueran las del zapador Plobertin.

-Y si pudiera romper esta reja -dije para
			  mí-, ¿de qué me serviría, si la
			 salida de la huerta está cerrada, y todo custodiado por centinelas?

Corrí por la habitación como
			 un demente; aplicaba el oído a la cerradura de la puerta, tocaba con mis
			 manos las vigas del techo por ver si alguna cedía, golpeaba con
			 violentos puntapiés las paredes. No había salida por ninguna
			 parte.

En tanto mi compañero, bien porque
			 tuviera frío, bien porque se asustara de verme en tan lastimoso estado
			 de locura, empezó a llorar a gritos.

-Calla, mi niño, calla por Dios...
			 -le dije-; tus llantos me hacen daño. ¡Plobertin va a venir y te
			 comerá!

No me engañaba. Al poco rato
			 sentí que descorrían los pesados cerrojos, y entraron un sargento
			 que hacía de carcelero y tras él Plobertin muy irritado,
			 diciendo:

-¿Por qué llora ese
			 niño? Desde abajo le he sentido. Le estáis mortificando,
			 señor oficial, y os las veréis conmigo... ¿Qué te
			 ha hecho este judío, amor mío, qué quieres?

-Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de
			 no molestarme más con vuestras visitas. Me quejaré al
			 comandante.

-Señor oficial -dijo él
			 furiosamente-, os advierto que si seguís mortificando a la criatura, no
			 podréis decirle nada al comandante, porque aquí mismo... Ya me
			 conocéis... Contento está el comandante de vos... No entro de
			 guardia hasta la madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al
			 pequeño  Claudio... Sin duda os habréis comido las
			 golosinas que traje para él...

-Vámonos, Plobertin -dijo el
			 sargento-. El comandante ha mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho calló.
			 Arropándole para que durmiera, le dije:

-Empecinadillo, no hay más remedio
			 que resignarse a la muerte. Duerme, niñito mío; recemos antes.
			 ¿Sabes rezar?

Sus labios articularon dos o tres vocablos
			 de los más feos, atroces e indecentes de nuestra lengua.

-Eso no se dice, chiquillo.
			 ¿Mamá Santurrias no te ha enseñado el Padre nuestro, ni
			 siquiera el Bendito?

Me contestó en la lengua que
			 sabía.

-Chiquillo, ¿tú no sabes que
			 hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha dado la vida, el que ahora ha
			 dispuesto que me la quiten a mí?

Esto no lo entendía, y me miraba
			 atentamente. En mi pecho se desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en
			 su exaltación, buscaba otra alma que armonizase con ella, que la
			 acompañase, guiándola en su misterioso vuelo.

-Empecinadillo -proseguí sin caer
			 en la cuenta de que hablaba con un niño-, recemos. Dios dispone del
			 destino de las criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi
			 espíritu al Supremo bien, y le digo: «Señor que
			 estás en los cielos, recíbeme en tu seno».

El huérfano, repentinamente atacado
			 de  una jovialidad inagotable, pronunciaba, recalcándolas
			 con complacencia infantil, las palabrotas de su repertorio. Yo quisiera
			 poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su
			 interés a la escena que describo.

-Niñito mío -le dije-,
			 olvida esas barbaridades que te han enseñado. Pero eres un ángel,
			 y en tu boca el fango es oro. Pide a Dios por mí. ¿Tú
			 sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

-Dios está arriba
			 -añadí-, encima del cielo azul, ¿sabes? Recemos juntos, y
			 pidámosle piedad para la desgraciada víctima de las pasiones de
			 los hombres... Pero tú no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo,
			 que es locura hacerte participar de mi congoja.

Quise rezar solo y no podía, porque
			 no se puede rezar mintiendo. Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin
			 pasar a la boca, expresaban piadosa resignación con la muerte; pero la
			 voz de mi corazón repetía dentro de mí con estruendo
			 más sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero
			 vivir».

-Empecinadillo -grité dando rienda
			 suelta a mi dolor-, no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me
			 dé la libertad y la vida.

El niño abrió los ojos y me
			 habló... como él sabía hablar.

-¡No blasfemes, por piedad!
			 -exclamé horrorizado-. ¡Dios mío! Las palabras de los
			 hombres, ¿llegan hasta ti?

Mi compañero sacó los brazos
			 de su envoltorio, y empezó a dar palmadas y a
			 reír.

-¿Por qué ríes,
			 ángel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mí, besándome
			 y acariciándome.

Después me dio varias bofetadas,
			 que acepté sin ofenderme. Le cogí en brazos, y mi mano
			 chocó con un cuerpo extraño, que anteriormente había
			 tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del
			 espíritu, no fijara yo la atención. Con avidez registré
			 las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrían al Empecinadillo, y
			 encontré una cavidad, un inmundo bolsillo lleno de baratijas.
			 Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordón verde, dos o
			 tres botones, una corona arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima
			 como de cuatro pulgadas de largo, bastante ancha, con diente duro y
			 afilado.

Un rayo de luz iluminó mi
			 entendimiento. ¡Una lima! Era fácil limar uno o dos de los hierros
			 de la 
			 reja y desengranar los demás.
			 Levanteme de un salto... Me creía salvado, y di gracias a Dios con una
			 sola frase, con una exclamación pronunciada por todo mi ser...
			 Corrí a la reja... probé la herramienta... Era admirable, y
			 comía el hierro con su bien templada dentadura.

-¿De dónde has sacado esto?
			 -pregunté al Empecinadillo.

-Mocavelde -me contestó.

-Ya... se la robaste a Moscaverde32, el cerrajero de la partida... Hiciste bien... Dios
			 bendiga tus manos de ángel. Duérmete ahora que voy a
			 trabajar, y cuidado cómo lloras.
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Empecé mi tarea. El hierro
			 cedía fácilmente; pero la faena era larga, y no parecía
			 fácil terminarla en toda la noche, a pesar de no ser grande el grueso de
			 las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me
			 servirían de palanca para quitar las otras. Fiando en Dios, cuya
			 protección creí segura, no calculé que una vez abierta la
			 salida, encontraría después obstáculos quizás
			 más difíciles de vencer. Tenía a mi favor algunas
			 circunstancias. El furioso viento que había empezado a soplar entrada la
			 noche, impedía a mis carceleros oír el chirrido de la lima.
			 Además la lluvia glacial que inundaba la tierra, ¿no haría
			 perezosos a los centinelas? ¿No era probable que se retirasen, que se
			 durmieran, que se helasen o que se los llevara el demonio?

-¡Dios está conmigo!
			 -exclamé-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si logro
			 escaparme. Aquí le dejaré su pequeño Claudio, mi
			 ángel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la
			 configuración del terreno en lo exterior. Como a tres varas de la reja
			 había un balcón largo y ruinoso, el cual estaba a bastante altura
			 sobre el suelo, a diez varas próximamente según observé
			  desde arriba. Aquella fachada daba a una huerta triangular: por
			 el costado derecho la limitaba una construcción baja, que debía
			 ser granero, cuadra o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas
			 de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota durante el
			 día. En el ángulo del fondo había una puerta, por la cual
			 podía salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequeña
			 explanada, donde había una choza que servía de garita al
			 centinela. En aquel momento no podía distinguir los objetos a causa de
			 la oscuridad de la noche; pero durante el día había visto que
			 detrás de aquel muro había un precipicio. La casa como todo el
			 pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran peña al borde de la
			 honda cuenca del Henares.

-Necesito hacer una cuerda -dije para
			 mí-. De aquí al balcón es fácil saltar; pero del
			 balcón al suelo necesito ayuda... me escurriré por la huerta,
			 para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo difícil, saltar
			 la tapia por el ángulo... El declive que baja al Henares no será
			 muy rápido y podré descender a gatas... En tal caso, la
			 operación puede hacerse sin que me vea el centinela que debe estar en
			 aquella choza de la explanada. Ánimo, Dios es conmigo. 
			 Señora condesa, Inés
			 de mi vida, rogad a Dios por mí. Llegaré a tiempo a
			 Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los
			 picos de la lima rota; pero seguía en mi trabajo, deteniéndome
			 sólo cuando calmado el viento, reinaba en torno a la casa el grave
			  silencio de la noche. Me parecía que no sólo mis
			 manos, sino mis brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de
			 dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que oxidado por algunas
			 partes, cedía blandamente.

Al fin establecí la solución
			 de continuidad en una de las barras; pero no pude arrancarla, por estar
			 engastada en las otras. La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la
			 media noche quedó en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue
			 posible adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, señores, al
			 fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oídos
			 las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en
			 disposición de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima,
			 desgarré en anchas tiras mi capote, quedándome completamente
			 desabrigado. No siendo ni con mucho suficiente, tomé la manta del
			 Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados convenientemente,
			 fabriqué una cuerda que bien podía resistir el peso de mi cuerpo.
			 No hay que perder tiempo. ¡Afuera! -exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me
			 detuvo. El Empecinadillo, sintiéndose sin abrigo, empezó a
			 llorar; a dar gritos como los que a prima noche habían hecho subir al
			 fiero zapador Plobertin.

-Estoy perdido -dije
			 acariciándole-. Por Dios y por todos los santos, Empecinadito de
			  mi alma, si gritas soy perdido. Calla, calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardía en
			 impaciencia y temblaba de terror.

-Calla -repetí-. Pero, hombre, no
			 seas cruel; hazte cargo de que me pierdes. ¿No ves que quiero escaparme?
			 ¿No ves que me van a matar? Fuiste mi salvación y ahora me
			 pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos,
			 calló; pero desde que le abandonaba, su voz de clarinete atronaba la
			 estancia. Había que optar entre estos dos extremos; o dejarle
			 allí tapándole la boca, lo cual equivalía a matarle, o
			 llevármelo conmigo. Fueme preciso tomar esta resolución, que no
			 dejaba de ofrecer algún peligro. El infeliz comprendió que yo me
			 marchaba y se colgó de mi cuello, adhiriéndose a mí con
			 brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi 
			 huida; pero la acepté con
			 gusto. No me fue difícil saltar al balcón; pero del balcón
			 a la huerta el descenso fue bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y
			 ateridas de frío, empuñaban con torpeza la cuerda. Debilitado
			 también mi cuerpo por el insomnio y el no comer, hallábame en
			 estado poco a propósito para la aventura; mas la ansiedad y el deseo de
			 verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando
			 paraba el mugido del viento, el silencio era profundo. No se sentía
			 rumor alguno de voces humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin
			 hojas, hundíanse mis pies en el lodo, y  en tan poco tiempo
			 la lluvia me había empapado la ropa. Seguía con precaución
			 hasta el ángulo final y allí observé que la choza que
			 servía de garita en la explanada de la derecha estaba ocupada por un
			 centinela. Le sentí toser y vi el débil fulgor de una pipa
			 encendida. A pesar de esto se podía escalar la tapia por el
			 ángulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde poner los pies
			 del otro lado.

Estreché a la criatura contra
			 mí. Con los ojos le mandé callar, y el pobrecito, participando de
			 mi ansiedad, apenas respiraba. Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa
			 de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a
			 horcajadas, el espanto y la desesperación se apoderaron de mí.
			 ¡Maldición y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del
			 otro lado de la tapia no había terreno, sino un precipicio, un abismo
			 sin fondo. Levantada la pared en la cima de la roca, desde los mismos cimientos
			 empezaba un despeñadero horrible, por donde ni el hombre ni
			 ningún cuadrumano, como no fuera el gato montés, podían
			 dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por allí abajo de
			 roca en roca, entre la maleza y los espinos producía un rumor medroso,
			 semejante a quejidos lastimeros. El burbujar de la impetuosa corriente, la
			 presteza con que el abismo deglutía los chorros, indicaban que el cuerpo
			 que por allí abajo se aventurara sería precipitado,
			 atraído, despedazado, masticado por las rocas y engullido 
			 al fin por el hidrópico Henares en menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se
			 veía perfectamente: lo demás se adivinaba por el ruido.
			 Allá abajo el murmullo y zumbido de un hervidero indicaban el Henares,
			 hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertía en inmenso
			 río por la lluvia y el rápido deshielo.

Comprendí la imposibilidad de
			 saltar por allí, a menos que no quisiese suicidarme. No había
			 más salida que por la derecha, saltando a la explanada. Era esta
			 pequeña y había en ella dos cosas, un cañón y la
			 choza del centinela. Saltar cuidadosamente, deslizándose sin ruido a lo
			 largo del muro, y escurrirse por detrás de la choza, era cosa
			 dificilísima, pero no imposible del todo. Aunque la abertura de la
			 garita daba frente a frente a la tapia, restaba aún la esperanza de que
			 el centinela se durmiese. ¡Oh, Dios magnánimo y misericordioso! Si
			 se dormía, yo podía escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo
			 alto del muro, con peligro de resbalar sobre los húmedos ladrillos.
			 Entonces comprendí cuán mal había hecho en traer al
			 Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando debían ser
			 flexibles y resbaladizos como los de una culebra. Por un momento se me
			 ocurrió dejarle en la huerta; pero esta idea fue prontamente desechada.
			 Resolví perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el
			 espacio en que las ramas de un árbol seco me resguardaban de la vista
			 del centinela. Halleme cerca de la  garita, y me agaché
			 para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me
			 veía, era señal evidente de que Dios había cerrado sus
			 ojos con benéfico sueño. Medí con la vista el espacio que
			 me separaba del piso de la explanada, y lo hallé corto. Podía
			 saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los
			 ladrillos, aun a riesgo de perder la mitad de los dedos. Observé el
			 interior de la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se
			 distinguía nada en ella.

Ya me disponía a saltar, cuando una
			 voz colérica me hizo estremecer gritando:

-¡Eh! ¡Alto!,
			 ¿quién va?

De la garita salió un hombre alto,
			 fuerte, terrible. El terror que su vista me causara en aquel momento, en aquel
			 lugar, le engrandeció tanto a mis ojos, que creí ver la punta de
			 su sombrero tocando el cielo. El obstáculo que me detenía era tan
			 grande como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no había
			 esperanza para mí, y cuando el coloso me apuntó con su fusil,
			 exclamé reconociéndole:

-¡Fuego, Sr. Plobertin! Tirad de una
			 vez.

El Empecinadillo había roto el
			 silencio.

-Os escapáis...
			 ¿Lleváis el muñeco con vos? -dijo el zapador dejando de
			 apuntarme-. Ahora mismo os volveréis por donde habéis
			 venido;¡sacrebleu! Agradeced a esa criatura,
			 pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un fusilazo... Adentro
			 pronto; bajad a la huerta, o aquí mismo... Hombre  cruel y
			 sin caridad, ¿no veis que ese niño va a morir de frío?...
			 Ya os ajustaremos las cuentas. ¡Adentro!

-Sr. Plobertin, volveré a mi
			 prisión: no os sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es
			 preciso andar con precaución sobre ellos.

-¿Habéis roto la reja?
			 ¡Por la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran despachado esta
			 mañana como yo decía...

-He escapado por un milagro, ¡por un
			 milagro de Dios! Vuestro pequeño Claudio me ha salvado.

El soldado se acercó a la tapia con
			 actitud que más indicaba curiosidad que amenaza.

-Yo estaba durmiendo -continué-
			 cuando me despertó una música sobrenatural. Vi al pequeño
			 Claudio delante de mí, rodeado de otros ángeles de su
			 tamaño y todos inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no
			 podéis formar idea, Sr. Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a
			 la reja y el pequeño Claudio, con sus manecitas delicadas, rompió
			 los hierros cual si fueran de cera. La visión desapareció en
			 seguida, recobrando el muñeco su forma natural. Quise huir solo; pero
			 vuestro niño se pegó a mí con tanta fuerza, que no pude
			 separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se salve conmigo.

No podía distinguir las facciones
			 de Plobertin, pero por su silencio comprendí que experimentaba cierto
			 estupor. Cuando esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio desde donde
			 había explorado el despeñadero, y exclamé: 

-Sr. Plobertin, no he salido de mi
			 encierro para volver a él. Si no me permitís la fuga estoy
			 decidido a morir. Dad un paso hacia mí, hacedme fuego, llamad a vuestros
			 compañeros, y en el mismo instante veréis cómo me
			 precipito en este abismo sin fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir,
			 ¿lo oís bien, Sr. Plobertin?, ¿lo oís?... En cambio
			 si me dejáis escapar, os devolveré a vuestro pequeño
			 Claudio, para que gocéis de él toda la vida. Decidlo pronto,
			 porque hace mucho frío.

-Gastáis bromas muy raras.
			 ¿Me juzgáis capaz de creer tales simplezas?

-Imbécil -exclamé con
			 exaltación, y poseído ya del vértigo que a la vez el
			 abismo y la muerte producían en mí-. Tu alma de verdugo es
			 incapaz de comprender una acción semejante. Prefiero darme la muerte a
			 caer otra vez en tus manos.

-¡Alto, bergante! -me dijo-. No deis
			 un paso más y hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en
			 ella.

Al instante abrió la puerta que
			 comunicaba la explanada con la huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de
			 mí. Estirándose todo, alargó la mano y tocó el pie
			 del Empecinadillo.

-Está muerto de frío -dijo-.
			 Dádmelo acá.

-Poco a poco -repuse-. Va conmigo a
			 visitar la corriente del Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin
			 pérdida de tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

-Soy un hombre que nunca ha faltado a
			  su deber -dijo-. Sin embargo, os dejaré marchar.
			 ¿Cómo saltasteis del balcón?

-Con una cuerda.

-Pues bien, poned la cuerda en el tejado
			 de los graneros, para que mañana crean que os fugasteis por las eras del
			 pueblo.

-Es un trabajo penoso del cual
			 podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es hábil y no
			 podrán acusaros mañana.

-Pero dadme acá ese 
			 bebé  que se muere de frío. Le
			 subiré otra vez a la prisión para que se crea que le dejasteis
			 allí.

-Muy bien pensado; pero no me fío
			 de vos.

-Cuando Plobertin da su palabra... Os digo
			 que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda.

-Jurádmelo por vuestro niño
			 muerto, por la señora Catalina, por el alma de vuestros padres.

-Yo soy un hombre de honor, y no necesito
			 jurar; pero si os empeñáis lo juro... Echad acá ese
			 muchacho.

-Es que todavía necesito deciros
			 algunas condiciones que había olvidado.

-Acabad.

-Necesito un capote; he hecho trizas el
			 mío y me voy a helar por esos campos... Dadme el vuestro.

-No sois poco melindroso... Bien,
			 ¡rayo de Dios!, os daré el capote.

-Necesito algo más.

-¿Más?, a fe que sois
			 pesado.

-No puedo emprender mi camino sin
			 algún arma para defenderme. ¿Tenéis una
			 pistola?

-El demonio cargue con vos... No sé
			 cómo tengo paciencia y no os dejo que os estrelléis por
			 ahí abajo... ¿Y para qué queréis la pistola?

-Para lo que os he dicho, y además
			 para que me sirva de defensa contra vos, si me hacéis traición.
			 En cuanto chistéis a mi lado os levantaré la tapa de los
			 sesos.

-¡Dudar de mí! No sois
			 caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos y tendréis la
			 pistola.

-Si os parece bien, dadme el arma
			 primero.

-¡Tomadla, con mil bombas!
			 -exclamó sacándola de la pistolera y alargándomela cogida
			 por el cañón.

-Parece cargada... bien. Ahora hacedme el
			 favor de ir al otro extremo de la huerta y dejar allí vuestro fusil.

Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando
			 volvió al pie de la tapia, bajé sin cuidado y le dije:

-Tened la bondad de marchar delante de
			 mí. Si gritáis o intentáis engañarme os haré
			 fuego. Cuando esté fuera del campamento cambiaremos el muñeco por
			 el capote. En marcha.

Plobertin abrió la puerta, seguile
			 y me condujo a una vereda por donde podía fácilmente huir sin
			 necesidad de atravesar el Henares, rodeando el pueblo para subir a la
			 sierra.

-Tomad vuestro niño -le dije cuando
			 me  creí seguro-. Dios lo resucita y os lo devuelve en pago
			 de vuestra buena obra... Escribid a la señora Catalina el hallazgo y
			 dadle memorias mías. Es una excelente señora, a quien aprecio
			 mucho.

-¡Ah, no sabéis bien todo lo
			 que vale! -dijo con la mayor sencillez.

-Adiós, vuestro capote abriga
			 bien... No os olvidéis de poner la cuerda en el tejado de la cuadra. No
			 os acusarán de mal centinela. Decidme: ¿el señor de
			 Santorcaz ha salido para Cifuentes?

-Sale al rayar el día.

-Quedad con Dios.

Un momento después, yo
			 corría por la sierra buscando el camino de Algora.



- XXVIII -



La lluvia había disminuido un poco;
			 pero los 
			 senderos estaban intransitables.
			 Además, no era fácil atravesar la sierra sin perderse, y a cada
			 instante corría peligro de caer en poder de los destacamentos franceses.
			 Esperaba hallar auxilio en los caseríos no ocupados por el enemigo y
			 quien me proporcionase lo más necesario, es decir, ropa seca, comida,
			 armas y sobre todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a
			 nadie, y ya de día como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la
			 senda y  oculto tras un matorral observé quién
			 pasaba. Eran españoles y franceses, a juzgar por algunas voces de los
			 dos idiomas que oí desde mi escondite, y figurándome
			 serían renegados les dejé pasar ocultándome mejor hasta
			 que les consideré bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue un bien para
			 mí, porque me sirvió de guía, y algunas horas
			 después salí de la sierra, pisando el camino real.

Pedí hospitalidad en una casucha
			 donde había un anciano inválido y una mujer joven, ambos muy
			 afligidos por las vejaciones que sufrieran de los franceses el día
			 anterior, y cuando les conté cómo había escapado, con gran
			 gozo diéronme de comer y alguna ropa que troqué por la mía
			 húmeda y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que más
			 deseaba, y los dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodía.

En un caserío cerca de Algora
			 encontré algunos españoles, a quienes al punto conocí.
			 Eran de la partida de Orejitas. Nos felicitamos por el encuentro y me dieron
			 noticias de don Juan Martín.

-Dicen que D. Juan vive y ha ido con
			 algunos hacia la sierra -me dijo uno-. Está juntando la gente, y
			 nosotros vamos en busca suya. Orejitas está herido y D. Vicente no tiene
			 novedad.

-Pues vamos todos allá -repuse-.
			 ¿Decís que hacia Cifuentes?

-No; en Cifuentes está el
			 francés.

-De todos modos, amigos míos, yo
			 quisiera que me proporcionarais un caballo. 

-¡Un caballo! Por medio
			 daríamos nosotros un ojo de la cara.

-Entremos en esta casa a tomar un
			 bocado.

-¡Muchachos, a correr! -gritaba uno
			 viniendo con precipitación hacia nosotros-. ¡Que vienen, que
			 vienen!

-¿Quién viene?

-Los franceses.

-¿Cuántos son?

-Diez.

-Nosotros seis -dije contando las filas-.
			 Tenemos buenas armas. Pero ¿dónde están esos
			 señores?

-Acaban de entrar en el pueblo
			 -añadió el mensajero- y se han metido en la posada junto al
			 molino. Son de caballería.

-Pues ataquémosles, muchachos
			 -exclamé resuelto a todo-. Si hay alguno entre nosotros que prefiera
			 hacer a pie la jornada, que se retire.

-Esto debe pensarse -dijo uno, que era
			 sargento veterano en la partida-. Perico, ¿los has visto tú, o tu
			 miedo?

-¡Los he visto!

-¿Han dejado los caballos y se han
			 metido en la posada para comer y beber?

-No: están en el corralón,
			 todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a seguir su camino. Son
			 tiradores. Llevan carabina, sable y pistola. Da miedo verles.

-¡A ellos! -grité sin saber
			 lo que decía-. Les quitaremos los caballos.

-Están prevenidos -repuso el
			 sargento-. Pero por mí no ha de quedar. Vamos allá. 

-¿El posadero es nuestro?-
			 pregunté.

-No; pero su mujer es capaz de cualquier
			 cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa
			 la hazaña, no querían seguirme. Pero al fin, echándoles en
			 cara su cobardía, pude convencerles, y desviándonos del camino
			 nos metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acercándonos
			 sigilosamente a la posada y al molino del señor Perogordo. Entramos por
			 una puerta excusada que nos condujo a la cocina y desde allí subimos a
			 la parte alta del edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger
			 posición. Miraba yo hacia el patio por un ventanillo abierto en la
			 alcoba de la señora Bárbara, esposa de Perogordo, mientras los
			 compañeros aguardaban mis órdenes en la pieza inmediata, cuando
			 sentí que por detrás me tiraban del capote. Al volverme vi a la
			 señora Bárbara que en voz baja me dijo:

-¿Se atreven ustedes a mandar al
			 infierno a esos herejes?

-De eso me ocupaba, señora -repuse
			 observando a los franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el
			 vino que les servía el criado de Perogordo.

-En la cocina -añadió la
			 posadera- tengo un gran calderón de agua hirviendo. Lo puse al fuego
			 para pelar el cerdo que matamos esta mañana; pero voy a rociar con
			 él a esos marranos.

-No se precipite usted -dije
			 deteniéndola-, porque puede malograrse el patriótico pensamiento
			 de arrojar el agua. 

-Aquí tiene usted la escopeta de mi
			 marido, el hacha, el cuchillo grande y dos pedreñales.

-¡Magnífico arsenal!

Entró el Sr. Perogordo,
			 diciendo:

-Es preciso tener prudencia. Esos
			 condenados me quemaran la casa.

-Eres un mandria, Blas -repuso la
			 señora Bárbara-. Si les hubieras echado en el vino esos polvos
			 que te dio el boticario para los ratones, reventarían todos, sin
			 necesidad de hacer aquí una carnicería. Te veo yo muy agabachado,
			 Blas... Ea, tengamos la fiesta en paz.

-Señor oficial -me dijo Perogordo-,
			 lo mejor será que usted y los suyos salgan al camino para esperar fuera
			 a los franceses.

-Señor Perogordo -repuse-,
			 haré lo que me convenga para acabar con ellos. Tienen magníficos
			 caballos que nos hacen mucha falta.

-¡Qué bien parlado!
			 -exclamó la posadera-. Estos tres que están bajo la ventana
			 grande, parece que están pidiendo el agua del Santo Bautismo. Voy
			 allá.

Y diciendo y haciendo, la diligente y
			 más que diligente patriota señora Bárbara corrió a
			 la habitación inmediata, y empuñando las asas de un enorme
			 caldero de agua caliente, que poco antes había subido, vaciolo por la
			 ventana sobre los cuerpos de los franceses, que, a pesar del frío no
			 recibieron con agrado aquel sistema de calefacción. Oyéronse
			 gritos horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo
			 instante, mi gente empezó a  hacer fuego desde las ventanas
			 altas, mientras doña Bárbara, su hija y la criada arrojaban con
			 esa presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos, piedras y cuanto
			 habían33 a la mano.

-Cese el fuego -grité furioso-,
			 abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los
			 imperiales, embistiéndoles con tanta energía, que no pudieron
			 resistir mucho tiempo. Además de que la sorpresa les tenía
			 desconcertado, tres de ellos habían quedado incapaces de defensa, con el
			 horrible sacramento administrado por la atroz posadera. Los caballos les
			 estorbaban dentro del corralón. Alguno echó pie a tierra y nos
			 recibió a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se
			 acercaba; pero al fin pudimos más que ellos, porque la gente del pueblo
			 acudió con hoces y azadas, y la señora Bárbara con su hija
			 se dio la satisfacción de arrastrar a uno hasta el brocal del pozo34 arrojándole dentro, sin duda para curarle con agua
			 fría las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a
			 uña de caballo y los demás o quedaron fuera de combate, o se
			 dejaron maniatar para permanecer allí como prisioneros de guerra, bajo
			 la vigilancia de la señora Bárbara.

Perogordo se me acercó
			 después del combate, y con gran aflicción me dijo:

-Señor oficial, ¿y
			 quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa de todo.
			 Detrás de estos franceses vendrán otros, porque ahora dominan en
			 el país, y ¡pobre casa mía! 

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y
			 recogiendo del campo de batalla un sable, dos buenas pistolas y una escopeta,
			 monté en el caballo que me pareció mejor. En el mismo momento
			 agolpose la gente del lugar en la portalada del corralón, y mirando
			 todos con espanto hacia lo alto del camino, decían:

-¡Los franceses, los
			 franceses!...

En efecto, venían en la misma
			 dirección que yo había seguido; pero no eran dos ni tres, sino
			 más de cincuenta. No quise detenerme a contarlos, y picando espuelas
			 lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en dirección
			 a Cifuentes.

-Cuatro leguas largas hay de aquí
			 allá -decía para mí-. Aunque el caballo está
			 cansado, podré recorrerlas en dos horas. Esos que entraban en Algora
			 cuando yo salía, deben ser Santorcaz y algún destacamento que les
			 acompañe. Llegaré antes que ellos a Cifuentes y podré, si
			 no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis
			 órdenes, no volaba, y un cuarto de hora después de la salida, ni
			 siquiera corría medianamente. Al fin dio en la flor de pararse,
			 insensible al látigo, a la espuela y a los denuestos, y sólo con
			 blandas exhortaciones podía convencerle de que me llevase al paso y
			 cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temía verme alcanzado y cogido
			 por los franceses que castigarían inmediatamente en mí la
			 escapatoria de Rebollar  y la diablura de Algora. Apenas
			 había andado una legua después de hora y media de marcha, cuando
			 llegué a un caserío donde ofrecí cuanto llevaba (la suma
			 no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo
			 fue inútil. Imposibilitado de marchar con rapidez, seguí,
			 resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que
			 me viera en peligro de caer en manos de los que venían
			 detrás.

Era cerca de media tarde, cuando
			 sentí el trote vivo del destacamento que había entrado en Algora
			 mientras yo salía; hundí las espuelas a mi caballo; mas el pobre
			 animal, que apenas podía ya con el peso de su propio cuerpo, dio con
			 este en tierra para no levantarse más. A toda prisa me aparté del
			 camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal en mitad
			 del camino; algunos sospecharon que yo estaría oculto en los alrededores
			 y les vi abandonar la senda como para buscarme; pero sin duda no faltó
			 entre ellos quien creyese más oportuno seguir camino adelante, y en
			 efecto, siguieron. Distinguí perfectamente a mosén
			 Antón.

Después de este suceso perdí
			 toda esperanza. Ya no podía llegar a tiempo a Cifuentes. Mi
			 desesperación y rabia eran tan grandes que eché a correr camino
			 abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervía, mi corazón
			 iba a estallar, rompíase mi cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento
			 me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi ayuda
			 no sé qué potencias infernales.  Mis ojos
			 distinguían por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra
			 no había un caballo para mí. Fijé la vista en el fango del
			 camino y todo él estaba lleno de las huellas que deja la herradura.
			 ¡Tanto animal yendo y viniendo y ni uno solo para mí!

Aún entonces conservaba alguna
			 esperanza.

-Ellos se detienen mucho en los pueblos
			 -me dije-. Beben y comen en todos los mesones. Si se detuvieran más de
			 tres horas en otra parte quizás no lleguen a Cifuentes hasta la noche.
			 De aquí a la noche bien pueden andarse cuatro leguas. Ánimo,
			 pues.

Seguí adelante. En el camino unos
			 pastores dijéronme que el Empecinado y D. Vicente Sardina habían
			 pasado muy de mañana por la sierra y que caminaban hacia Yela.
			 Pregunté sobre los atajos que podrían llevarme más pronto
			 a Cifuentes; pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir
			 por el camino para no perderme. Avanzando siempre encontré antes de
			 llegar a Moranchel un obstáculo en que hasta entonces no había
			 pensado, un obstáculo invencible y aterrador, 
			 el Tajuña, bastante crecido
			 para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y
			 sola.
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Senteme en una piedra junto al río
			 y pensé en Dios. Al punto vino a mi memoria la Caleta de Cádiz y
			 mi habilidad natatoria. Extendí la vista por la superficie del agua:
			 agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impelía
			 a seguir adelante, redoblose en mí. Pensarlo era perder el tiempo.
			 Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la escopeta, y cogiendo
			 el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron
			 esperanza; pero al poco rato sentime transido de frío; mis pies fueron
			 dos pedazos de inmóvil hielo, mis piernas rígidas no me
			 pertenecían y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento.
			 Aquella muerte glacial invadía mi cuerpo subiéndome hasta el
			 pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi mas cerca aquella
			 de donde había partido: mis brazos remaron en el agua para acercarme a
			 ella: hice esfuerzos terribles; pero no podía llegar porque la corriente
			 me arrastraba río abajo además la masa de agua profunda me
			 chupaba hacia adentro. Recordando sin embargo que la serenidad es lo
			 único que puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir
			 tranquilidad y aplomo. Felizmente aún podía disponer de los
			 brazos; trabajé poderosamente con ellos;  pero aquella
			 orilla no se aproximaba a mí tanto como yo quería. Por fin
			 ¡Dios misericordioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al alcance de
			 mí. Agarrándome a aquella mano del cielo que me salvaba, pude al
			 cabo pisar tierra. Había perdido el capote en el agua y me moría
			 de frío en la misma ribera de donde partí.

A pesar de tan horribles contratiempos, la
			 tenacidad de mi propósito era tan grande que aún creí
			 posible seguir mi camino. Sin embargo mi estado era tal que si no me
			 guarecía bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella
			 noche. Y la noche venía a toda prisa, lóbrega, húmeda,
			 helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabaña, ni
			 choza, ni abrigo. Estaba desamparado, completamente solo en medio de la
			 naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mío tendía a
			 exterminarme y no podía considerar sino que aquel suelo, aquel viento,
			 aquellas pardas nubes venían contra mí.

Otro hubiera cedido, pero yo no
			 cedí. Tenía delante el aparato formidable de la naturaleza y de
			 las circunstancias que me decían «de aquí no
			 pasarás»; mas ¿qué vale esto al lado del poder
			 invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser grande, ni cielo ni
			 tierra la detienen?

Corrí para vencer el frío;
			 pero las articulaciones me lo impedían con su agudo dolor. Procurando
			 animarme, hablé conmigo en voz alta y canté, como los
			 niños cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en
			 aquella soledad horrorosa y a ratos sentía no ser
			 dueño de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones vencí
			 un poco el frío; pero las ropas empapadas no querían secarse. Me
			 parecía que llevaba todo el Tajuña encima de mí.

Después que cerró
			 completamente la noche, sentí ruido de voces.

-Gracias a Dios que está habitado
			 el planeta -dije para mí-. El género humano no ha concluido.

Las voces sonaban del otro lado del
			 río hacia la barca.

-Alguien pasa el río
			 -exclamé con alegría-. Dejarán la barca en este lado y
			 podré pasar después.

Al punto conocí que eran franceses,
			 porque algunas palabras llegaron hasta mí. Escondime aguardando a que
			 pasaran... ¡Ay! ¡Cómo bendije su aparición!
			 ¡Con qué gozo sentí el suave rumor del agua agitada por la
			 pértiga! ¡Cómo conté los segundos que duró el
			 viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me heló la
			 sangre en las venas, cuando vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en
			 la embarcación, y que otro de los que se alejaron le dijo:

-Espera ahí, pues volveremos antes
			 de media noche. Que la barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era
			 invencible. Un hombre no es un ejército. Acerqueme lentamente a la
			 orilla, miré a la barca y vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la
			 noche, abrigado en su capote. 

-No hay tiempo que perder -dije-,
			 echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a
			 él y le di un sablazo de plano sobre la espalda. Saltó el maldito
			 gritando:

-¿Quién va?...
			 ¿qué quiere usted?

-¿Qué he de querer?
			 Pasar.

Al punto reconocí en él a un
			 renegado que había servido con mosén Antón.

-No se pasa -repuso-. ¡Qué
			 modos, hombre! ¿Y quién es usted?

-Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua
			 ahora mismo, ándate con preguntas y no desates la barca.

-Es Araceli -dijo-, vamos a ver, ¿y
			 si no me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, me metí en la
			 embarcación y con la pértiga la empujé hacia la otra
			 orilla. El renegado no puso obstáculo, y ayudándome, me dijo:

-Pero ¿no le fusilaron a usted esta
			 mañana?

-Parece que no.

-¿Sabe usted que andan
			 azorados?

-¿Quiénes?

-Los 
			 musiures35. 
			 Paeje que D. Juan está en la sierra con
			 alguna gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han engañado.

-Dime, ¿has visto a mosén
			 Antón?

-Ha quedado con los demás del
			 destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del camino a
			 una legua de Cifuentes.

-¿Les has dejado allí?
			 ¿Sabes si se detendrán mucho? 

-Me 
			 paeje que sí. Están todos
			 borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el jefe francés
			 han tenido una riña por el camino. Creo que nos empecinamos otra
			 vez.

-¿Tienes qué comer?

-Medio pan puedo dar a usted. Ahí
			 va.

Antes de poner pie en tierra, comí
			 con ansia. Luego que desembarqué, despidiéndome del renegado,
			 seguí precipitadamente mi camino. Todavía tenía esperanza
			 de llegar a tiempo.

-Como saben que nadie les ha de estorbar
			 -dije para mí-, irán con calma. Dios alargue su borrachera... Sin
			 embargo, si resuelven poner en ejecución su plan a prima noche, es cosa
			 perdida. Si le dejan para mañana... ¡Dios poderoso, llévame
			 pronto allá!

El frío me mortificaba mucho, sin
			 que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la carrera, porque lleno mi
			 cuerpo de dolores agudísimos, me era muy difícil andar a prisa.
			 No llovía, y a causa del recio viento que reinara durante el día,
			 el piso estaba algo duro, además de que la fuerte helada de aquella
			 noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del río, noté que
			 necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; quería avivar el paso,
			 pero mientras más a prisa marchaba, más viva sentía
			 aquella resistencia de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar
			 fuerzas, y al sentarme aumentó mi malestar. Dentro de mí
			 surgía una inclinación enérgica al reposo, un deseo
			 profundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la pereza y anduve
			  otro poco; pero al corto trecho sentí que desde las
			 rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un apéndice
			 extraño, una extremidad de madera o de hierro que me obedecía
			 sí, pero ¡de qué mala gana!

Moví los brazos, y ¡cosa
			 singular!, encontreme sin manos, es decir, perdí la sensación de
			 poseerlas. Esto me produjo mucha congoja; pero aún permanecía
			 potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazón que no
			 anhelaba descanso sino carrera.

-Tú no te enfriarás,
			 corazón -exclamé-. Mientras tú conserves una chispa de
			 calor, el cuerpo de Gabriel marchará adelante. Si es preciso me
			 daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se
			 negó a articular sonidos. Parecía que una invisible mano me la
			 apretaba.

-Esto no es nada -pensé-. Ninguna
			 falta me hace la voz. Ánimo, corazón. Parece que llevo una fragua
			 dentro de mí. Pero la fragua se iba extinguiendo también. Bien
			 pronto mis rodillas fueron una masa dura, rígida, mohosa, un gozne
			 roñoso y sin juego. Al notarlo, hice lo que me había prometido,
			 me apaleé. Pero ¡ay!, mi brazo derecho no pudo manejar el sable,
			 que se me escapó de la mano... Anduve más... quise de nuevo
			 correr, y mis piernas se doblaron. ¡Qué sensación tan
			 extraña! El suelo helado me parecía caliente.

Erguí la cabeza, moví el
			 cuerpo, pero nada más. Mis manos que aún conservaban alguna
			  sensibilidad, tocaron unos objetos largos, inertes y
			 fríos, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa
			 fúnebre. Mi voluntad poderosa quería reanimar aquel vidrio que
			 había sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazón
			 latía con furia y en mis oídos un zumbar monótono me
			 enloquecía con lúgubre música. De momento en momento me
			 achicaba. La conciencia corporal iba estrechando los límites de mi
			 persona: y sentí que el mundo exterior, el cosmos, digámoslo
			 así, aunque parezca pedantería, empezaba en mi cintura y en mis
			 hombros.

-Tremendo es -pensé- que
			 esté uno metido dentro de una cosa que se hiela como el agua...
			 ¡Dios inhumano, un rayo que me derrita!

Yo tenía un alma y me
			 reconocía piedra.

Mi cuerpo tendía cada instante con
			 más fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el moribundo desea la vida,
			 deseé que alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista
			 exploró el camino, y allá lejos, muy lejos, observé gente
			 que venía. Sonaba rumor de caballos, que acrecía
			 acercándose.

-Serán franceses -me dije-.
			 ¡Malditos sean! Me salvarán, y otra vez estoy en poder de esa
			 canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien
			 cuando estuvieron próximos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso
			 de mis sentidos, creí distinguir voces españolas empeñadas
			 con las francesas en viva disputa. Venían también
			 algunos renegados. Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando
			 se había agotado la energía de mi cuerpo y de mi espíritu,
			 volvía a encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo
			 sin hacerme caso. Pero oí a mi lado la voz de mosén Antón,
			 que decía:

-Aquí hay un hombre helado. Es
			 Araceli. Es preciso llevarle al mesón.
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Hallábame después de un
			 espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar, en el interior de una 
			 venta, y en una habitación
			 tan parecida a mi famosa prisión en Rebollar de Sigüenza, que
			 pensé que no había salido de ella. Pero una observación
			 atenta me hizo ver alguna diferencia y principalmente el montón de paja
			 con que me habían cubierto, y cuyo suave calor me volvía
			 lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y mosén
			 Antón. El local era la parte alta de una venta del camino ocupada por
			 los franceses con los caseríos inmediatos.

-Estoy otra vez prisionero- dije
			 instintivamente.

-Sí señor -repuso el
			 clérigo con cierta socarronería-. Y ahora no se nos
			 escapará usted.

-¿Qué hora es?
			 -pregunté.

-¿Para qué quiere usted
			 saberlo?

-Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque.
			 ¿Qué distancia hay de aquí a Cifuentes?

-No es mucha; pero aunque pudiera usted
			 salir, amiguito, y fuera a donde desea, no conseguiría nada. Otros le
			 han tomado la delantera.

Ya había previsto la noticia, y la
			 pena y rabia que sentía apenas se aumentó.

-Supongo que estos bandidos me
			 castigarán por haberme escapado de Rebollar y por lo de Algora.

-Los castigos y crueldades de esta gentuza
			 -me dijo mosén Antón acercando su rostro a mi oído y
			 expresándose en voz muy queda-, honran y enaltecen a la
			 víctima.

Algunos renegados salieron, y los
			 franceses que quedaron en la habitación, dormían. Trijueque pudo
			 hablarme con más libertad.

-Ya llegó a su colmo mi paciencia
			 -me dijo-, y estoy decidido a romper con estos pillos. Son más
			 orgullosos que Rodrigo en la horca y a los que nos hemos pasado a sus banderas,
			 nos humillan tratándonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande,
			 Araceli, que les ahorcaría a todos sin piedad, si en mi mano estuviera.
			 ¿Querrá usted creer que siguen prodigándome insultos, y
			 que su insolencia para conmigo va en aumento? No satisfechos con llamarme 
			 monsieur le chanoine, se empeñan
			 en denigrarme más, y hoy un oficial me llamó 
			 monseigneur l'éveque.

-Mosén Antón, ¿los
			 demás renegados que están aquí piensan lo mismo que usted?
			 -le  pregunté, sintiendo que por encanto me
			 restablecía.

-Lo mismo. Todos desean volver
			 allá.

-¿Cuántos son?

-No llegamos a veinte.

-¿Y los franceses?

-En esta venta y en las casas inmediatas
			 hay más de ciento. La lucha sería muy desigual.

-La traición ha vuelto cobarde al
			 gran Trijueque. Somos pocos; pero vale más morir que ser juguete de esta
			 chusma.

-Sí, y mil veces sí
			 -exclamó el cura con exaltación-. Araceli, veo que hay un gran
			 corazón dentro de ese cuerpo. Con que... Pero déjeme usted que le
			 explique -añadió bajando la voz-, he sabido que Juan
			 Martín está vivo y ha reunido alguna gente.

-También yo lo he sabido. ¿Y
			 dónde están?

-Un pastor me dijo que Sardina
			 había ido a parar a Grajanejos... Juan Martín pasó ayer
			 tarde por la sierra. Muchos dispersos estaban en Yela.

-Es fácil que se hayan reunido y
			 traten de reconstituir el ejército.

-Creo que sí, y harán bien
			 -dijo el ogro-. Me alegraría de que diesen una paliza a esta gente. Si
			 mi previsión militar, si mi conocimiento del país no me
			 engaña esta vez -añadió bajando más la voz-, Juan
			 Martín y Sardina reunirán su gente en Cíbicas que
			 está a legua y media de aquí... ¡qué admirable
			 posición para caer sobre este destacamento y hacerlo polvo!... Si yo
			 estuviera en su lugar...  pero ni el uno ni el otro ven más
			 allá de sus narices.

-Hay que hacer un esfuerzo para salir de
			 aquí. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida
			 perdón...

-¡Yo perdón!...
			 ¡perdón! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademán
			 sombrío-. Eso jamás.

-Nos presentaremos al Empecinado...

-Yo no; mi decoro, mi dignidad...
			 -añadió balbuciendo-. En suma, mosén Antón se
			 cortará con sus propias manos su gran cabeza, que envidiarán
			 más de cuatro, primero que volver atrás del paso que dio. Los
			 hombres de mi estambre no retroceden, y lo que hicieron hecho está. Mi
			 intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento,
			 mosén Antón se levantó para marcharse.

-No me deje usted solo -le dije
			 deteniéndole.

-No puedo estar aquí más...
			 Quiero correr fuera... quiero huir. ¿No he dicho a usted que Juan
			 Martín está en Cíbicas?

-Mejor.

-Figúrese usted
			 -añadió con espanto- que viene aquí, que sorprende a estos
			 bolos, que nos coge a todos, que me ve...

-¡Oh! Ese suceso es demasiado feliz
			 para que pueda suceder. Estamos dejados de la mano de Dios.

-Yo me voy.

-¿En dónde está
			 Albuín? 

-No lo sé ni quiero saberlo.
			 ¡Ojalá se lo tragara la tierra!... Condenado Juan Martín:
			 si tuviera dos dedos de frente, podía caer encima de este destacamento y
			 aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un
			 ejército, ¡me reviento en...!, si yo tuviera un ejército de
			 españoles, de franceses, de griegos, de chinos o de demonios...
			 ¡Maldita sea mi estrella!... ¡Oh, qué gozo sería que
			 Juan Martín aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos
			 ni por otros, aplaudiría desde lejos; sí señor,
			 aplaudiría... ¡Llamarme 
			 monseigneur l'éveque, ultrajar a
			 un guerrero como yo!... Dan el mando de media compañía al hombre
			 que puede coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos
			 sobre el campo de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural puesto...
			 a mí, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media España y
			 ya sé por dónde anda el enemigo; a mí que soy capaz...
			 pero no quiero hacer elogios de mí mismo.

-Sr. Trijueque, usted está
			 corroído, abrasado por los remordimientos.

-¿Yo?... ¡qué
			 desatino! -exclamó con enfado-. Sr. Araceli, de mí no se burla un
			 mozalbete. ¿Soy algún muñeco para que se ponga en duda la
			 entereza de mis acciones?

-Hagamos una hombrada, señor cura.
			 Hable usted a los renegados que están en la venta. Sublevémonos
			 contra esa canalla, y así acabaremos de una vez. O muerte o libertad.
			 

Trijueque se frotó las manos y
			 arqueó las cejas, más negras que la noche.

-¡Admirable suceso! -dijo-. Nos
			 sublevamos, vencemos ¿y después...?

-Nos uniremos a D. Juan Martín.

El cura frunciendo el ceño,
			 demostró disgusto.

-No... ¡me voy, me voy a mi pueblo!
			 -exclamó con febril inquietud-. ¿Y quiere usted que nos
			 sublevemos, que pasemos por sobre los cuerpos de estos cobardes?...
			 Después de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a
			 Juan Martín, y si nos unimos a él, forzosamente me tiene que
			 ver.

-Bien, ¿y qué?

-Y si me ve, me dirá algo.

-Y usted le confesará que se
			 equivocó, que se alucinó.

-¡Rayos y centellas! -gritó
			 con furor-. ¿Soy niño de teta?... Araceli, este hombre de bronce,
			 esta naturaleza de gigante, este Trijueque a quien Dios formó por
			 equivocación con el material que tenía preparado para veinte
			 hombres, no se doblega ante nadie. ¿Por qué he de exponerme a que
			 él me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos
			 franceses, no temo a todo el mundo armado contra mí; pero si Juan
			 Martín entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus
			 ojos negros, caigo rodando al suelo... ¡Váyase Juan Martín
			 con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a Aragón y
			 pronto, ahora mismo...

-Hagamos antes la gran calaverada. Yo
			 estoy  enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado de mosén
			 Antón me encuentro capaz de todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando
			 sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de armas a pie y a caballo, que
			 acababa de entrar en la venta.

-Ahí están -dijo el
			 clérigo-. ¿No conoce usted una voz entre todas las voces? Es la
			 de su amigo de usted el Sr. D. Luis de Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la
			 puerta; pero un francés que la custodiaba, me detuvo, 
			 amenazándome con ensartarme
			 en su bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra bastante dura para
			 manifestar mi cólera: luché un rato con el atleta que me
			 prohibía salir, y grité repetidas veces...

-¡Bandidos! ¡Infame Santorcaz,
			 embustero y falsario!

Trijueque llegose a mí y con una
			 sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto de un bofetón, me
			 dijo:

-Sr. Araceli, es increíble que un
			 guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de amores.

-Quite usted de en medio a ese miserable
			 que me impide salir y veremos.

Eché mano a la empuñadura
			 del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero con rápido
			 movimiento Trijueque detuvo mi mano. En el mismo instante, sentí gritos
			 de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir;
			 pero manos poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una
			  antorcha en que se enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio.
			 Respiraba fuego.

Entró precipitadamente un hombre
			 que no era otro que el 
			 Sr. D. Pelayo, el cual dijo:

-¿Dónde está el
			 señor obispo?... ¡Ah!, ya le veo... Necesitan abajo a 
			 Su Ilustrísima.

-¿Para qué, deslenguado y
			 sin vergüenza? ¿Va a marchar mi compañía?

-No señor. Es que se han atascado
			 las ruedas del coche en que llevamos a esa señorita, y como la mula no
			 podía tirar de él, dijeron: «¡Que venga Su
			 Ilustrísima!». ¡Pronto abajo36... a tirar del carro... arre!

-D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te
			 estrangulo por conmiseración. Dile al falsario y bellaco que te
			 mandó, que tire del carro, si gusta.

-D. Luis está más borracho
			 que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. ¡Oh, qué noche! Y
			 todavía no sé cuánto voy ganando. Me ha prometido hacerme
			 oficial de la guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno,
			 vomité los denuestos más horribles sobre aquel miserable.

-Muy bravo está el Sr. Araceli -me
			 dijo envalentonándose al ver que no podía hacerle
			 daño.

-Infame tahúr, pide a Dios que no
			 te deje caer en mis manos, si algún día puedo hacer uso de
			 ellas.37

Sentí otra vez angustiosos gritos
			 de mujer que pedía socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos para
			 desasirme, al oír mis alaridos de furor, Trijueque, poseído de
			 indignación, si no tan ruidosa, tan intensa como la
			 mía, abandonó la estancia, diciéndome:

-Esto no se puede tolerar... Mi sangre
			 hierve.

D. Pelayo, riendo como vil bufón,
			 exclamó:

-¿Se enfada también porque
			 chilla la de Cifuentes?... ¡Qué guapa es! Mimos y suspiritos por
			 todo el camino... Nos traía locos... Será preciso taparle la
			 boquirrita con un pañuelo... Araceli, que pase usted buena noche.
			 Adiós.

Todo esto se ofreció a mis sentidos
			 como las imágenes de un delirio. «¿Estoy despierto?»
			 me preguntaba. Mi cuerpo se blandía entre las lazadas de la cuerda con
			 que aquellos bárbaros le habían sujetado y no me quedaba libre
			 más que la voz para echar por su conducto en forma de improperios38horribles toda mi alma. Cuando pasado algún tiempo,
			 quedó en silencio la venta y alejáronse los que poco antes
			 entraran en ella, yo había sufrido una transformación horrorosa.
			 Me había vuelto imbécil. Surgían en mi pensamiento las
			 ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por un pueril
			 terror no podía expresar cosa alguna sin reír, sin desbordarme en
			 una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras
			 tristísimas mi alma. 
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A pesar de mi singular situación de
			 espíritu, entendía perfectamente lo que a mi lado hablaban.

-Este fue el que escapó de la casa
			 de Ayuntamiento en Rebollar de Sigüenza -dijo uno-. Bravo mozo.

-Y el que dirigió la matanza de
			 nuestros compañeros en la batalla de Algora -afirmó otro-. No se
			 asesina a los franceses impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

-Sin embargo, merece un vaso de vino -digo
			 un tercero, acercándolo a mis labios.

Un comandante subió y estuvo
			 examinándome largo tiempo.

-Parece que se finge demente este joven
			 para evitar el castigo. Desatadle y veremos.

Hicieron lo que se les mandaba.

-Si os pusiera en libertad -me
			 preguntó el comandante- ¿qué haríais?

-¡Matar! -repuse con siniestra
			 calma.

-¿Es cierto que os escapasteis de
			 la prisión en Rebollar?

-Sí.

-¿Y asesinasteis a los tiradores
			 que llevaban un parte mío al general Gui?

-Yo quería un caballo
			 -respondí.

-Responded a lo que os pregunto -dijo
			  con enfado-, y no hagáis el tonto. Puedo mandaros fusilar
			 al momento.

-Es lo que deseo -repuse,
			 sintiéndome otra vez invadido por la risa.

-Si pensáis salvaros así, es
			 peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha intercedido hace poco por
			 vos una persona a quien estimo, un español de orden civil que sirve
			 lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz pasó
			 sangrienta y terrible por delante de mis ojos.

-No le hagáis caso -dije-. Es un
			 borracho, como vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como
			 quien escupe. Con tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero
			 había llegado a una situación física y moral tan
			 deplorable, que la muerte era para mí un accidente sin importancia. Me
			 sentía enfermo otra vez, mortificado por acerbos dolores; y
			 además, la idea de que Dios me había abandonado en mi noble
			 empresa decretando el triunfo del crimen, dábame un profundo desaliento,
			 en virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella
			 noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha
			 de recordar en los instantes que siguen a la muerte los últimos
			 accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito acaba
			 de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podía
			 mover; mas los franceses, con inhumanidad indisculpable, me empujaban
			 golpeándome. Un oficial, sin embargo, me tomó la mano y con
			  noble delicadeza rogome que descansase en uno de los bancos de
			 piedra que había en el patio. Allí escuché claramente
			 estas palabras, dichas al comandante por otro oficial:

-Este joven no debe de estar en su sano
			 juicio.

-Interrogadle otra vez -ordenó el
			 comandante, alejándose.

-¿Habéis servido mucho
			 tiempo a las órdenes del general Empecinado? -me preguntaron.

Entrome de nuevo el ansia de reír y
			 les contesté de un modo que no les satisfizo.

-¿Estuvisteis en la acción
			 de Rebollar, donde murió el célebre D. Juan Martín
			 Díez?

Al oír esto contúvoseme la
			 risa y sentí alguna claridad en mi espíritu.

-D. Juan Martín no ha muerto
			 -respondí.

-¿Vive ese buen hombre? -dijo con
			 ironía uno de los oficiales-. ¿Por dónde lleva ahora sus
			 fabulosos ejércitos de bandidos?

-Si vive -añadió otro de los
			 que me observaban-, no debe tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran
			 partida, unos están con nosotros y otros han formado cuadrillas de
			 salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el
			 oficial afirmó:

-El miedo y los padecimientos le vuelven
			 imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto.
			 ¿No sabéis a dónde se ha retirado lo que quedó del
			 disuelto ejército de don Juan Martín?

Un rayo de luz entró en mi
			 mente.

-El ejército de D. Juan
			 Martín -respondí  con serenidad-, no se ha disuelto.
			 Se dividió y ha vuelto a reunirse.

-¿En dónde está?

Desde el patio donde nos
			 encontrábamos se veía todo el país cercano por Occidente.
			 Era la hora en que las primeras claridades del alba comienzan a iluminar la
			 tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros
			 escalonados. Mirando al horizonte, señalé con mi mano temblorosa,
			 y dije:

-Allí.

-Allí -repitieron los oficiales-.
			 En esa dirección, a legua y media de distancia, hay una aldea llamada
			 Cíbicas. Sabemos que a prima noche merodeaba por allí una
			 cuadrilla de bandoleros. ¿Es ese el ejército que decís?
			 ¿En qué os fundáis para asegurar que allí se han
			 reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

-Lo adivino -repuse experimentando otra
			 vez el sacudimiento nervioso que me hacía reír.

-El estado de este joven -dijo uno de
			 ellos- es tal que debe suponerse no existe en él verdadera
			 responsabilidad.

-Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo
			 otro-. Los guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel bárbaro
			 patriota gallego que después de haber envenenado a treinta franceses, se
			 fingió tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartó de
			 mí para dar algunas órdenes y vi que varios soldados marchaban de
			 acá para allá. Entonces oí claramente que un
			 zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los demás:

-Los escuchas han anunciado la
			 aproximación de alguna gente del lado de Cíbicas.

-Merodeadores y gente menuda.

-Pienso que se debe enviar media
			 compañía a vigilar el sendero que hay en aquel cerro.
			 ¿Dónde está el comandante?

-Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no
			 se le despierte, a menos que venga aviso del general Gui.

Oyose un disparo.

-Ha sonado un tiro en las avanzadas.
			 ¿Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de
			 un tambor llegando hasta nosotros, infundió cierta inquietud a aquella
			 gente, y empezaron a no ocuparse gran cosa de mí.

-No es nada -indicó uno.

-¿Cómo que no es nada?
			 -exclamó azoradamente un oficial que con precipitación acababa de
			 entrar en el patio-. Por el sendero de Cíbicas ha aparecido mucha gente.
			 Se corren por ese cerro de la izquierda que está sobre nuestras cabezas.
			 ¡A las armas!

-Llamar39 al comandante.

-Es preciso escarmentar a esos miserables.
			 Son ladrones de caminos.

Oí un disparo y después
			 otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron
			 corriendo con precipitación, y un grito terrible resonó en aquel
			 recinto, un grito que al punto puso gran pánico en el ánimo de
			 aquellos  desapercibidos guerreros. El grito era:

-¡Los empecinados! ¡A las
			 armas!

En efecto eran los míos. El
			 movimiento previsto por la atrevida mente de mosén Antón se
			 había verificado, y las tropas que asediaban el destacamento
			 francés eran unos quinientos hombres que con gran trabajo había
			 logrado reunir Sardina. Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos,
			 mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan como se disuelven, por
			 instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa índole.
			 Desparrámanse como el humo, al ser vencidos, y se condensan como los
			 vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo
			 espera.

Bien pronto se entabló la lucha.
			 Los guerrilleros atacaron con brío, como gente ofendida y rabiosa que
			 quiere vengar un agravio. Los franceses se defendieron bien; mas no les fue
			 posible contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse en silencio y
			 escoger la posición y el punto de ataque que les pareció
			 más ventajoso. Un pelotón de imperiales, colocado al abrigo de
			 una casucha inmediata al edificio en que yo estaba, resistieron40 con sublime denuedo; pero no tenían los franceses
			 bastante gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea
			 atropellándolo todo. No he visto nunca mayor saña para acorralar
			 y destruir a un enemigo que se replega41 y cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los
			 empecinados no daban cuartel a nadie y ¡ay de aquel que se oponía
			 a su paso!  Cuando entraron victoriosos en el patio, grité
			 con toda la fuerza que me permitía mi voz:

-¡Aquí, bravos
			 compañeros! Dadme un sable, que todavía os puedo ayudar. En la
			 cuadra de la derecha se han escondido algunos... Otros tratan de escaparse por
			 el arroyo... ¡A ellos! Rematadlos.

Me sentí poseído del
			 trágico furor de la matanza, y las crueldades de mis camaradas con los
			 franceses enardecían mi alma. En medio del patio, un espectáculo
			 terrible puso límite a mi exaltación. Un hombre bajó
			 precipitadamente de las habitaciones altas. Era el comandante francés.
			 Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondían en
			 los sótanos, gritó blandiendo el sable:

-Deteneos, miserables, y ved aquí a
			 qué precio vende su vida un guerrero de las Pirámides y de
			 Austerliz42.

Y acometió a los nuestros con
			 furia, más propia de leones que de hombres.

-¡Atrás, bandidos! -gritaba-.
			 No hay más rey de España que José I.

Diciendo esto, cayó en tierra para
			 no levantarse más.

Poco después me estrechaba en sus
			 brazos el bravo y noble Sardina. 
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La partida victoriosa tornó al
			 punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y medianamente enfermo les
			 seguí. No me fue posible adquirir noticia alguna de la dirección
			 que había tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia me
			 deparaba alguna luz, resolví bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta
			 distancia del sitio donde hicimos alto al medio día. No había
			 peligro alguno en tal expedición, porque acordadamente con la marcha de
			 Sardina, D. Juan Martín había hecho otra sobre Cifuentes, cuya
			 guarnición puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me
			 recibió D. Juan con gran agasajo. Tenía un brazo43 derecho en cabestrillo, a consecuencia de la fuerte
			 contusión alcanzada cuando 
			 se salvó, como dice la historia, 
			 echándose a rodar por un despeñadero
				abajo. Contome cómo pudo allegar alguna gente y congregarla sin
			 descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de los que a todo trance le
			 seguían; y yo a instancias suyas le referí los lances de mi
			 prisión y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque. 

No me detuve con él en largas
			 conferencias, porque impaciente por ver a Amaranta, corrí sin perder
			 tiempo al célebre castillo. Encontrela en estado tan deplorable de
			 cuerpo y de espíritu, que tardó en reconocerme cuando me
			 presenté. ¡Cómo había decaído en el breve
			 espacio de algunos días aquella incomparable naturaleza tan potente en
			 su fenomenal hermosura, que parecía destinada a no ajarse ni con los
			 años ni con las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza
			 perfecta! Aumentada con la palidez y la demacración la intensa negrura
			 de sus ojos, había perdido aquella dulce armonía de su rostro. Ya
			 no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino desfiguraba
			 los hermosos hombros y garganta, que no habían tenido rival. La voz,
			 cuyo timbre producía antes inexplicable sensación en los que la
			 escuchaban, se había debilitado y enronquecido, y por la congoja del
			 pecho, necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse oír.

Cuando me reconoció, arrojose
			 llorando en mis brazos, estrechándome en ellos durante largo tiempo con
			 fuerza nerviosa y un ardiente anhelo de que sólo es capaz el maternal
			 cariño. Ni ella ni yo podíamos hablar. Sus lágrimas
			 mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrándose de
			 encontrarme tan desfigurado como yo la encontré a ella. Volviome a
			 abrazar con efusión, y me dijo:

-¡Hijo mío!
			 ¡Cuánto has padecido!

-Inútilmente -repuse
			 sentándome junto  a ella y besando sus manos-, porque he
			 llegado tarde.

Callamos de nuevo, sin acertar con las
			 palabras propias para expresar nuestra congoja.

-¡La hemos perdido para siempre!
			 -exclamó elevando al cielo los ojos bañados en lágrimas-.
			 ¡Bien sospechaba yo que ese hombre no me perdonaría jamás!
			 ¡Ha esperado largo tiempo la ocasión de su venganza, y al fin la
			 ha consumado!

-Señora -le dije-, no se ha perdido
			 todo. Yo buscaré a Inés por toda España, por todo el
			 mundo, si es preciso, y al fin, con la ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra,
			 expresó en su rostro la más dolorosa duda.

-No -repitió-, ya sabía yo
			 que ese hombre no me perdonaría... Pero esto me parece un sueño.
			 Mi hija desapareció de mi lado sin que hasta ahora me haya sido posible
			 averiguar cómo y a qué hora. Sé que unos aldeanos la
			 vieron conducida en un coche y custodiada por españoles y franceses... y
			 nada más. El corazón me dice que no la volveré a ver...
			 ¿Piensas tú lo mismo? Ese hombre me impondrá condiciones
			 ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

-Señora -le dije-, o no valgo nada,
			 o la arrancaré del poder de ese hombre. Es para mí una deuda de
			 honor y a satisfacerla me consagraré, mientras tenga un aliento de vida.
			 Este infame atropello me hiere en lo más delicado  de mi
			 ser. He sido robado, señora, vilmente robado, porque Inés es
			 mía, ¿no lo sabía usted?

-Es tuya -respondió la condesa-. No
			 me atrevo a negarlo. En este momento terrible, cuando me siento herida,
			 castigada sin duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo
			 a todos lados los ojos, no veo más que ruinas; en esta triste
			 ocasión, en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de
			 mi casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que me veo enferma y
			 quizás próxima al sepulcro, me parece que el mayor, el
			 único consuelo de mi alma es estrecharte entre mis brazos y llamarte mi
			 hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la
			 devuelves, será tu mujer. ¿Quién puede oponerse a
			 esto?

-Nadie, señora -respondí con
			 orgullo-. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre
			 las mías. Era el único lenguaje que mi emoción me
			 permitía.

-Solo en el mundo, abandonado a mí
			 mismo -le dije después de una larga pausa- me echo de hoy para siempre
			 en los brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mí la familia,
			 la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y que busco con el
			 afán del sediento en mi solitaria vida.

-Y yo te recibo en ellos -exclamó-.
			 ¿Por qué no? ¿Quién me lo impide? Dios ha lanzado
			 tu vida con la nuestra y todas las potencias de la tierra no pueden separarla.
			 ¿Debo atender  a mi familia? Pero yo estoy loca.
			 ¿Acaso tengo familia? Perseguida por mis parientes, olvidada de todos,
			 Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi único amparo, mi único
			 consuelo sea este generoso joven, tú, Gabriel, que con mi pobre hija
			 llenas el vacío de mi corazón. ¡Cómo se elevan las
			 personas, Dios mío, cómo triunfan finalmente las dotes elevadas
			 del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la humildad y el
			 olvido del mundo, para establecer su imperio sobre las gentes! ¿De
			 qué valéis, grandezas exteriores, títulos vanos, fortuna y
			 pompas de los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aquí me
			 tenéis. En cambio, ¿quién puede negar que existe una
			 aristocracia de las almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y
			 privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las mismas
			 esferas donde campean llenos de hinchazón los orgullosos? Ejemplo eres
			 tú, ¡hijo mío!... Me siento desfallecer al darte este
			 nombre que trae a mi espíritu desconocidas alegrías... Gabriel,
			 búscala, búscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso depende
			 que veas en mí la más desgraciada o la más feliz entre las
			 mujeres nacidas; de eso depende el cariño que te debo tener, que tengo
			 ya por ti; de eso depende todo, querido mío. Vas a probarme la
			 energía de tu voluntad, el temple de tu alma y si eres digno de aquello
			 que con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafiándome a
			 mí, a toda mi familia y al mundo entero.

-Señora y madre mía
			 -exclamé 
			 puesto de rodillas frente a ella,
			 con la solemne expresión de  quien descubre ante Dios lo
			 más hondo de su conciencia-, no hay dentro de mí una sola gota de
			 sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por quien desde hoy vivo. Si
			 no amase a Inés como la amo, la buscaría por la tierra y
			 moriría cien veces por devolverla a la persona que con cuatro palabras
			 ha engrandecido mi alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de
			 la vida; haciéndome ver que los latidos de mi corazón no eran un
			 esfuerzo solitario, inútil y perdido en el caos de los sentimientos
			 humanos; llenando de una vez este vacío y poblando esta soledad
			 espantosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara como la amo, y aun con la
			 certidumbre de que no había de ser para mí, yo emplearía
			 toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida toda en rescatarla de sus infames
			 secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Señora,
			 Dios está con nosotros; y si en la ocasión terrible que acaba de
			 pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y más nobles
			 esfuerzos para merecer el galardón de su misericordia infinita.
			 Señora condesa -añadí levantándome-, ánimo.
			 Dios está con nosotros.

La desgraciada madre se arrojó de
			 nuevo en mis brazos. Entonces advertí su deplorable situación en
			 lo relativo al vestir y a las diversas comodidades domésticas que una
			 persona de su posición exigía. Contestando a mi pregunta,
			 dijo:

-¿Pero no sabes que los franceses
			 al retirarse esta mañana se llevaron todo lo que había
			  en la casa? Hace ya días que me quitaron el último
			 dinero que tenía. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta
			 de abrigo, ni un mantel. Rompieron toda la loza porque no podían
			 llevársela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso
			 pasó hace tiempo al tesoro del rey José. En suma, hijo
			 mío, esta mañana he necesitado un alfiler, y he tenido que
			 pedirlo prestado. Esta ropa con que me visto es de la tía Pepa, mujer de
			 uno de los guardas del monte. ¿Verdad que estoy guapa?

-Poco a poco se irá usted curando
			 de su afición a los extranjeros -le dije con melancólica
			 jovialidad.

-No, ya estoy curada por completo... Pero
			 di, ¿qué piensas hacer? ¡En qué horrible trance nos
			 hallamos! ¿Has averiguado algo de la dirección que tomaron esos
			 bandidos?

-Es demasiado pronto. No será
			 imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre peligro.
			 Además, para ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendrá que
			 ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder en un
			 cargo público, ha de estar visible en alguna parte. La situación
			 no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un demonio.

-¿Podrás darme hoy mismo
			 alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? -me preguntó con amargo
			 desconsuelo.

-Es difícil. Entre tanto, procure
			 usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco las angustias de su
			 corazón destrozado... Es urgente  proporcionar a usted
			 algunas comodidades.

-No te preocupes de eso, ni emplees en
			 mí un tiempo precioso. Yo estoy bien así.

-Escribiremos a Madrid para que el
			 administrador de la casa envíe a usted ropas, vajilla y dinero.

-Es inútil -me respondió
			 sonriendo-. Mi señor administrador tiene orden del jefe de la familia
			 para no darme nada mientras yo misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole
			 perdón de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré
			 limosna de puerta en puerta...

Esta revelación me indujo a tristes
			 meditaciones.

-Ya te he dicho que vienen
			 penosísimos y horribles días para mí... Hablan de mis
			 faltas. Sin duda he cometido alguna muy grande, inmensa... -dijo cerrando los
			 ojos como aletargada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar
			 con ojo seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de
			 tristeza y consideraba a qué extremo de desventura había
			 descendido la que yo conocí en el apogeo de la grandeza, de los honores
			 y del orgullo. Después de largo silencio, abrió los ojos y
			 mirándome inmóvil a su lado, me tomó la mano y
			 besándola me dijo:

-No tengo más amparo que mi paje
			 del Escorial44 en aquellos tiempos felices en que yo era una de las
			 más poderosas personas de la monarquía, cuando repartía
			 bandoleras, prebendas,  mitras, canonjías y ejecutorias.
			 ¡Dios mío, cuánto he descendido!
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Di a la condesa todo el dinero que
			 llevaba, y además todo el que pude lograr que me prestasen mis amigos.
			 Después bajé a la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martín había
			 resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres días para rehacer sus
			 fuerzas y organizar convenientemente su partida. No había peligro alguno
			 en estacionarse allí, porque esperábamos de un momento a otro en
			 el mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venía de
			 Murcia para regresar a Aragón pasando por Cuenca a la Alcarria alta.
			 Todo aquel país estaba seguro de franceses, mientras los dos
			 célebres guerrilleros lo ocupasen, así como de Algora para arriba
			 no había un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D.
			 Fernando VII. El Empecinado para no permanecer ocioso había mandado
			 destacar pequeñas cuadrillas que recorrían la sierra y vertiente
			 izquierda del Tajuña para observar al enemigo y sorprender algún
			 destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurría con
			 harta frecuencia.

En la mañana siguiente del
			 día en que me  presenté a la condesa, estaba D. Juan
			 Martín conferenciando con Villacampa en la portada del convento de
			 dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decía:

-Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la
			 pobre bestia azorada que no sabía en cuál agujero de estos montes
			 meterse.

-Apuesto a que me hablas de Trijueque
			 -dijo D. Juan Martín con disgusto-. No quiero verle.

-Es un pícaro de tal calidad, que
			 si no se hace un escarmiento con él, no podremos en lo sucesivo fiarnos
			 ni aun de nuestra propia camisa -dijo Sardina-. La gente le ha querido fusilar,
			 y él lo pide a gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.

-Que no me le traigan acá
			 -voceó D. Juan Martín-. Que no me le pongan delante, porque si
			 una vez maté un asno a puñetazos en Perales de Tajuña, no
			 quiero hacer estas gracias todos los días.

No tardó, sin embargo, en aparecer
			 mosén Antón. ¡Horrible espectáculo! Traíanlo
			 con las manos atadas a la espalda, y los más pillos, desvergonzados y
			 crueles voluntarios de aquella partida asían la larga cuerda por el otro
			 extremo, obligándole con repetidos golpes y puntapiés a marchar
			 delante. Mosén Antón había enflaquecido, se había
			 vuelto más pálido, más verde, más negro, y hasta
			 parecía haber crecido en su descomunal estatura en el breve espacio de
			 dos días. La siniestra cara estaba de tal modo desfigurada, tan
			 contraídas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo
			  había tal ferocidad en la delirante expresión de su
			 mirada, que esta constituía toda su fisonomía. Su rostro eran sus
			 ojos sanguinolentos y espantados. Había perdido la gorra y
			 pañizuelo que cubrían su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa
			 y deforme de su calva. Su sotana veíase ya reducida a un compuesto de
			 jirones que se enlazaban unos con otros, dejando entre sí agujeros
			 disparatados e irregulares, por cuyas luces se veían las piernas del
			 héroe traidor, que no temblaban de frío ni de miedo.

-¿Dónde le habéis
			 cogido? -preguntó don Juan Martín, contemplando con estupor la
			 triste imagen del que fue su amigo.

-Hacia Canredondo -contestó uno-.
			 Venía hacia acá con otros cuatro. Nosotros gritamos:
			 «Mosén Antón, date, date» y corrimos tras
			 él.

-¿Hizo resistencia?

-Ninguna. Vino derecho hacia nosotros
			 diciendo: «Aquí me tenéis, amigos. Disparad sobre
			 mí...». Cuando le atamos para traerle aquí se puso furioso
			 y por poco... Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos
			 acobardamos...

-¡Ya estás otra vez delante
			 de mí perro! -exclamó el Empecinado apretando los puños y
			 las mandíbulas, pálido de cólera-. ¿Dime qué
			 debo hacer contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo?

-A los traidores de mi clase se les fusila
			 sin piedad -dijo mosén Antón frunciendo el torvo ceño y
			 sin mirar al general-; no se les pasea  por el campamento como a
			 una mona o a un perro gracioso para hacer reír a los soldados...

-Dime, alma más negra que la de
			 Satanás -gritó D. Juan-, ¿hay algún castigo que sea
			 para ti más terrible que la muerte? Porque la muerte para ese
			 corazón tan grande como una montaña, es menos sensible que un
			 rasguño.

-Haces bien en creer que no temo la muerte
			 -dijo Trijueque-. Mil veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por
			 conquistarte honores, grados, fama... Mátame de una vez, bárbaro,
			 y no me insultes.

-Antes has de confesar que cuanto hago en
			 contra tuya, lo tienes merecido -dijo el general-. Has de confesar que para tu
			 infame traición la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado,
			 ¿hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

-Sí -repuso el cura
			 sombríamente-. Hay algo más, hay ambición de gloria, de
			 llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder de un solo
			 hombre; hay una ansia45 horrorosa de que ningún nacido valga más que
			 yo, ni pueda más que yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo
			 cuando quiero ver al género humano.

-Bárbaro envidioso -exclamó
			 D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por... envidia, sí, por envidia de
			 que Él haya hecho el mundo y tú no... En fin, Trijueque, confiesa
			 delante de mí tu infame alevosía, y te perdonaré la vida.
			 

-¡Yo... confesar! -exclamó
			 mosén Antón, como quien oye el mayor absurdo-. Lo que hice, hecho
			 está.

-Todavía sostiene que estuvo bien
			 hecho -dijo el Empecinado-. Todavía sostendrá que pasarse al
			 enemigo, hacer armas contra sus compatriotas, vender a su general, tenderle una
			 emboscada para cogerle prisionero son acciones que merecen premio. Este hombre
			 es así: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no
			 confesará su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oía este
			 diálogo, rompió al fin el silencio, diciendo:

-¡Desgraciado Trijueque!...
			 ¡Lástima que tan grandes guerreros no tengan una conciencia a
			 prueba de sobornos! Y después de todo, el buen cura recibiría una
			 bicoca... ¡Que hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil
			 duros!...

Mosén Antón expresó
			 en su semblante la más amarga ira.

-Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted
			 que estoy amarrado como una bestia salvaje; que si no, mosén
			 Antón no se dejaría insultar villanamente. En todo el mundo no
			 hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

-De eso respondo -dijo D. Juan
			 Martín-. Trijueque es capaz de pegar fuego al universo por despecho;
			 pero si ve a sus pies todos los tesoros de la tierra, no se bajará a
			 cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para nada
			 más. Por orgullo se hizo francés. 

-¡Yo francés!
			 ¡Qué dices, desgraciado! -exclamó el cura haciendo
			 esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba-. No hay paciencia para
			 soportar tal injuria. Yo no soy francés. Huí de mi campo, no por
			 servir a los franceses, sino porque ellos me sirvieran a mí. Huí
			 de mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que,
			 en mi entender, me pertenecía, para emanciparme de una superioridad que
			 me era insoportable, porque yo, mosén Antón Trijueque, no quepo
			 debajo de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para
			 llevar gente detrás de mí, no para ir detrás de nadie;
			 porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como sientes tú la
			 pulga que te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa, porque mi cerebro pide
			 batallas, marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un
			 subalterno; porque yo necesito un ejército para mí solo, para mi
			 propio gusto, para llenar todo este país con mis hazañas, como lo
			 lleno con mi guerrero espíritu. Por eso te abandoné; por eso
			 rompí los hierros que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando
			 a mis anchas sin traba alguna. Por eso traté de coparte, y
			 adiviné tu movimiento, y me subí a los riscos de Rebollar, donde
			 tú no habías subido jamás, y me dispuse a caer sobre ti y
			 aniquilarte para que vieses cómo se burla esta águila poderosa de
			 los cernícalos que te rodean; por eso llamé a los franceses en mi
			 ayuda, y si no te cogimos fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo
			 decía y me despreciaron, figurándose ¡oh, inmundas y
			 rastreras lagartijas!, que era un traidor adocenado... Yo
			 desprecio a los franceses, yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte
			 soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios de
			 mis patas y desde donde os veo, como ratas que corren tras una miga de pan...
			 ¡Quieres que cante el 
			 yo pecador y me humille ante ti...! ¡Eso
			 jamás, jamás, jamás! Reconozco que me salió mal la
			 empresa y estoy consumido por la rabia.

-Por los remordimientos, dilo de una vez,
			 espantajo -exclamó el general-. Estoy viendo tu miserable alma
			 cómo se retuerce dentro del cuerpo, cómo se hace un ovillo,
			 ¡caramba!, y se muerde a sí misma porque no puede soportar su
			 afrenta. Vuelve la vista a todos lados. ¿No te espantan las miradas de
			 todos esos bravos soldados que te desprecian? ¿No conoces que el peor de
			 todos vale más que tú? ¿No te cambiarías por el
			 último condenado furriel de mi ejército?

-¡La muerte, la muerte!
			 -exclamó Trijueque con desesperación-. No estoy arrepentido, no,
			 de mi acción, pero estoy furioso. Por no haber sabido triunfar, merezco
			 que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta
			 montaña cuyo peso no puedo resistir.

-Cura de Botorrita -dijo gravemente don
			 Juan-, eres un desgraciado, y principio a tenerte compasión. Dime una
			 palabra, una palabra sola que sea no súplica humillante de
			 perdón, sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un tantico
			 así de sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas
			 de perdonar, ¡rayo de Dios! 

-¿Quieres oír la palabra?
			 -dijo Trijueque lúgubremente-. Pues óyela: «Fuego»
			 esa es la palabreja. Fuego sobre mí. No quiero vivir: me ahogo en el
			 mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro
			 de un barril de aceitunas». Fuera, fuera de aquí... Muchachos,
			 allí hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como
			 gustéis, bien o mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me
			 apuntéis.

-Cura de Botorrita -dijo D. Juan
			 Martín con voz grave y poniéndose pálido-, en esta
			 ocasión terrible quiero también que mi voluntad esté sobre
			 la tuya. Te perdono. Irás al pueblo de donde en mal hora te
			 saqué, y predicarás, y dirás misa, que es tu verdadero
			 oficio.

-Mi oficio es enseñar el arte
			 sublime de la guerra a los tontos -repuso el cura sintiéndose herido en
			 lo más sensible de su orgullo con lo del curato.

-Marcha a tu pueblo -repuso el general sin
			 hacer caso del dardo-. Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te
			 destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan
			 noble insignia no debe adornar el cuerpo de un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre
			 guerrillero destituido no esperó segunda orden para arrancarle la
			 charretera. Mosén Antón dio un salto y cayó al suelo.

-Ahora desatadle y que se vaya con
			 Dios.

-¡Me perdonas tú,
			 miserable!... -exclamó con gran coraje la víctima-. ¿Y
			 quién te ha pedido ese perdón que arrojas como un hueso?
			  No soy perro hambriento, y no roeré tu perdón
			 Recógelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje
			 revolviose Trijueque contra los que le rodeaban, y gritó:

-Juan Martín, no mandes desatar a
			 Trijueque, no dejes en libertad las manos de Trijueque.

-Desatadle -repitió el general.

Mosén Antón quedó al
			 instante libre.

-¿Piensas que te temo?
			 -añadió D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu iglesia,
			 arrodíllate delante del altar y pídele a Dios que te perdone tu
			 crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entró con Villacampa
			 y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se
			 marchó, dieron en mortificar a mosén Antón. Este
			 abriéndose paso con el empuje de sus brazos de hierro, gritó:

-Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de
			 la verdadera travesura, uno de los circunstantes había hecho un gorro de
			 papel y lo encajó en la calva cabeza del guerrillero exonerado,
			 diciendo:

-Ya tiene el señor obispo su mitra.
			 Échenos la bendición.

Otro quiso ponerle en la mano una
			 caña, y dijo:

-Aquí tienes el báculo.

-Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel
			 pedazo de estera vieja para hacerle la capa pluvial.

-Matadme -gritó la víctima-;
			 pero no  insultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentía viva
			 lástima del infeliz guerrillero, y recordando además que me
			 había salvado la vida después del paso del Tajuña, no pude
			 menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias
			 episcopales, y tomándole luego el brazo, traté de llevarlo fuera
			 del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me costó conseguir
			 esto último, porque la multitud le hostigaba, insultándole del
			 modo más despiadado y atroz.

-Señor cura, diga una misa por su
			 propia alma que se ha llevado el demonio.

-Señor cura, si los franceses pagan
			 a mil doblones un coronel ¿qué dan por un soldado?

-Señor cura, que se metió a
			 general y no sirve más que para tirar de una carreta... ¿Pues no
			 quería mandar un ejército?

-De gallinas tal vez o de monagos.

-Si es un bobo: los franceses lo
			 destinaron a que les limpiara las botas...

Además de injuriarle con estas y
			 otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda que aún llevaba
			 atada en su cintura, y que le arrastraba detrás como un largo rabo.

Empujando aquí y allí,
			 haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logré al fin sacarlo
			 de la villa. Hice que todos volviesen atrás dejándonos solos y
			 señalando la sierra, le dije al despedirle:

-Huya usted por aquí, desgraciado,
			 y que Dios dé paz a su conciencia.

Le observé bien. Estaba horrible,
			 con los ojos húmedos, las mejillas amoratadas, la boca 
			 espumante, y todo tembloroso y convulso.

-Hace mucho frío esta tarde -le
			 dije, ofreciéndole mi capote-. Lléveselo usted.

Mas en vez de aceptar la oferta y darme
			 las gracias, rechazola, diciéndome bruscamente:

-No necesito nada. Adiós.

Y sin dignarse mirarme, se internó
			 en la sierra.




- XXXIV -



Figuraos cuál sería mi
			 indignación, cuando en la plaza de Cifuentes (media hora después
			 de la partida de mosén Antón) vi que se me acercaba con semblante
			 risueño y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el
			 señor D. Pelayo en persona. El infame me dijo riendo con toda la
			 desvergüenza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

-Al fin Dios me depara el gustazo de ver
			 sano y salvo al Sr. de Araceli. ¡Qué inaudita alegría!
			 ¿Cómo va de salud, señor y dueño mío?

-¡Ah, miserable ladrón
			 falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por el cuello y
			 arrojándole al suelo con intento de deshacer contra las piedras tan
			 execrable reptil.

-¡Oh! -dijo con dolor-, me ha
			 deshecho usted las rodillas, querido señor mío. Ya, ya comprendo
			 la causa de su disgustillo, poca cosa, una broma mía. 

-Ahora mismo vas a morir, infame,
			 estrellado contra estas piedras -grité golpeándole sin
			 piedad.

-Perdón, perdón, Sr. de
			 Araceli, perdón para este delincuente. Déjeme usted decir dos
			 palabras, dos palabricas, y luego será más amigo mío que
			 Pílades lo fue de Orestes.

-Dime, ¿te cogieron con
			 mosén Antón?

-Quia: yo vine esta mañana. Cuando
			 vi la cosa mal parada allá, me abracé a las banderas de la patria
			 y entré en Cifuentes gritando: «¡Viva el Empecinado y
			 Fernando VII...!». Otros cuatro y yo pedimos perdón al general,
			 diciendo que nos habían engañado.

-Truhán redomado. Ahora mismo vas a
			 dejar de existir, si no me dices a dónde llevasteis tú, Santorcaz
			 y demás bandidos a la desgraciada joven que robasteis en esta villa.

-Sr. de Araceli -repuso-, déjeme
			 usted respirar un poco y diré lo que sé... por piedad, quietas
			 las manos. Pues por la salvación de mi alma, señor y dueño
			 mío, juro y rejuro que no sé dónde está aquella
			 hermosa señorita. Si miento que me muera aquí mismo.

-Tú saliste con ellos de la
			 venta.

-Es cierto; pero como había llegado
			 a mí noticia que D. Juan Martín estaba en Cíbicas, vi la
			 cosa mal parada y corrí a presentarme a él. Pregunte usted al
			 mismo general si no me le presenté de madrugada.

-Mientes como un bellaco y vas a
			 morir.

-Señor, querido señor
			 Araceli, por el que murió en la cruz, juro que digo la verdad.
			 ¿Sabe usted quién puede informarle del pueblo a donde
			  llevaron a la novia de usted?... ¡hermosa novia a fe
			 mía!

-¿Quién lo sabe?

-Mosén Antón. ¿Por
			 qué no le preguntó usted?

-¿Mosén Antón fue con
			 Santorcaz?

-Sí, Trijueque condujo el convoy
			 hasta no sé qué pueblo donde parece que la dejaron y luego
			 regresó.

-¡Y ese desgraciado huyó sin
			 decirme nada! -exclamé con viva inquietud-. Corro a buscarle.

Salí precipitadamente del pueblo,
			 internándome en la sierra por la misma senda que había seguido el
			 cura guerrillero. Como principiaba a anochecer y concluía
			 oscurísima la tarde, era inútil que tratase de buscarle con la
			 vista delante de mí. Corriendo, grité varias veces:

-¡Mosén Antón,
			 mosén Antón!

Pero nadie me respondía. A un
			 cuarto de legua de Cifuentes y cuando me disponía a regresar creyendo
			 que el cura había tomado dirección distinta, divisé un
			 bulto negro, 
			 un cuerpo y los jirones de la
			 hopalanda agitada por el viento. ¡Qué horror! Todo esto colgaba,
			 sacudiéndose aún de las ramas de una poderosa encina.

-¡Judas! -exclamé con pavor
			 alzando la vista para observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me
			 volví a Cifuentes.




FIN
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