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Capítulo 1

 


 

— Confiesa que te quejas de vicio, querida
Clara. Con tus veintiocho años de edad, tu hermosura, tu
independencia de viuda, tus ochenta mil duros de renta y tus
ochenta mil adoradores, con este precioso palacito, tus carruajes,
tu elegancia y tu fama, no hay derecho á quejarse de la vida y
venir con esos argumentos traidos por los cabellos, y con esas
románticas declamaciones, á quererme probar que eres desgraciada.
¡Já, já! ¡Desgraciada tú! ¡Que lo dijera yo!… ¡Pero
tú!…

— Qué quieres: pues lo soy, y mucho. Hay
momentos en que me cambiaria por ti, y eso que me estás siempre
queriendo convencer de que eres la más infeliz de las
mujeres.

— Es que yo lo soy de veras. Yo soy pobre y tú
no sabes lo que esta palabra significa cuando se tienen mis
veinticinco años, algunas pretensiones y ambición de brillar en el
mundo. Tú no sabes lo que es creerse guapa y encontrarse pobre; ver
que el bolsillo no responde á las exigencias del
espejo.

— Yo he sido pobre, Emilia, y sin embargo, te
lo juro, hay veces que cambiaria esta riqueza por la modesta
posición que tenía ántes de casarme.

— Que te quejases de casada, lo comprendo.
Cuando te casaron eras casi una niña y no habias tenido ocasión de
conocer el mundo, sus encantos y sus exigencias. Saliste de un
colegio, y á los catorce años recien cumplidos te casaron con un
viejo de sesenta. Tú, sin voluntad ni experiencia, te dejaste
seducir y convencer, y fuiste [ pág. ]al altar como una
oveja al matadero. Cuando pudiste abrir los ojos habias caido ya en
las redes; cuando pudiste medir la trascendencia del paso que
habias dado y el término á que conducia aquel camino de oro por
donde tu marido en su opulencia te llevaba, ya era tarde: eras
víctima, eras esclava, y no te quedaba más que resignarte; pero
después…

— ¿Y sabes tú los tormentos de aquella
resignacion? ¿Sabes tú lo que yo lloré al ver mi libertad perdida,
al verme en la flor de la juventud encerrada en una jaula de oro,
en una soledad opulenta, forzada á soportar un amor de sesenta
años, unas caricias de hielo, unos celos importunos, una vigilancia
humillante? ¡Ah! Lo que yo tengo llorado en secreto en los diez
años de casada, teniendo que ocultar mis lágrimas al hombre que
habia comprado el derecho, la propiedad de mis caricias, ó, como si
dijésemos, la finca de mis atractivos. Magdalena la pecadora no
lloró sus pecados más arrepentida que yo el de mi ambición y el de
mi debilidad ante lo que mis padres llamaban mi interés, mi
porvenir, mi fortuna. ¡Qué caras cuestan algunas palabras
retumbantes!

— Bien, yo comprendo tus tormentos en los diez
años de casada, viviendo aislada en una casa de campo, sin trato,
sin amigas, en medio de una inútil riqueza y en compañía de un
viejo celoso. Pero confiesa que tus suplicios de casada están de
sobra recompensados con tus triunfos de viuda. Cuatro años llevas
de vivir en Madrid: no hay hombre que no se crea obligado á
rendirte el corazón; mujer que no crea un mérito imitar tus trajes;
crónica madrileña que no honre las columnas de un periódico
hablando de tus recepciones. ¿Qué más puedes
apetecer?

— ¡Pues ahí verás! Es verdad que el mundo me
rinde un culto capaz de halagar la vanidad más exigente. Si yo
fuera una mujer frívola y sin corazón, te confieso que me
deslumbrarían, que me infatuarían las alabanzas de que soy objeto;
pero el incienso que queman en los altares de mi riqueza no puede
trastornarme la razón. Tengo demasiado juicio y claridad de
entendimiento para comprender que esas alabanzas, esas
declaraciones, no van á mí, sino á mi fortuna: todo eso es una
adulación comprada: el mundo es un cortesano que dobla el espinazo
ante el mejor postor; ante el cetro que brille con más
relumbrones.

— Comprado ó conquistado, el triunfo es
triunfo. Un cetro será cetro mientras doble las cabezas y dicte
leyes. [ pág. ]— Cuando considero que si mañana un golpe
de la suerte me arruinara, las crónicas no volverían á hablar de
mí; esas que hoy imitan hasta las extravagancias de mis caprichos,
se burlarían de mis cuatro trapos, y esos adoradores tan rendidos,
no volverían ni á dejar una tarjeta de atención á la puerta de mi
sotabanco; cuando considero esto, créelo, siento una pena
profunda.

— Romanticismo puro. Cómo se conoce que te has
empapado en aquellas novelas de Jorge Sand que á escondidas te
enviaba yo á la quinta de Valdeluz. Así te se ha llenado la cabeza
de sueños y quimeras imposibles. Soñarás con un amante poético,
sublime, que te proponga huir á un desierto, vivir en un chalet
junto á un torrente, despreciando á la humanidad; un amante que
lleve un veneno ó un puñal en el bolsillo.

— Nada de eso; nada me carga tanto como ese
ridículo amor sacado de quicio. Yo quiero el amor de la novela de
la vida. No quiero ese amor de torrentes y puñales; pero tampoco
ese amor trivial, insulso; ese amor de frac y corbata blanca. No
deseo un amante que quiera vivir en un desierto; pero tampoco un
amante que antes de declararse haya sumado cuánto hacen al dia mis
ochenta mil duros de renta. No soy romántica, soy apasionada.
Quiero que me quieran como yo soy capaz de querer: con alma, vida y
corazón.

Me basta un hombre honrado, cariñoso, que en
sus palabras me diga sólo lo que siente su corazón, y que al
casarse conmigo…

— Eso es imposible, Clara. Los hombres son una
cáfila de trapalones, y es imposible saber lo que piensan. No hay
más que, ó taparse los oidos para no escucharlos, ó si no, creerlos
bajo palabra y hacerse la ilusión de que es verdad todo lo que nos
dicen. ¡Vaya usted á saber la intención de un
hombre!

— Eso digo yo; ese es mi tormento, Emilia. Esa
intención es la que yo no puedo saber jamas. Tú puedes saberlo,
Emilia. Tú sabes que Antonio te quiere, porque él sabe que tú no
tienes nada, y sin embargo espera que le asciendan á veinte mil
reales el sueldo para casarse contigo. Casarse con tan corto sueldo
con una mujer que no lleva nada, ¿qué mayor prueba de cariño puede
darse?

— Es verdad: yo creo que Antonio me quiere;
pero tú misma también puedes conocerlo. ¿Dudas tú de que Alfonso
está enamorado de tí?

— Si no lo dudara, ¿crees tú que á estas horas
no habría yo [ pág. ]acogido sus apasionadas
declaraciones? Es joven, guapo, elegante, de buena familia; tiene
talento, gracia; pero hay, sin embargo, una frivolidad en el fondo
de estas cualidades que me asusta. Alfonso no me parece capaz de
comprender mi corazón, sencillo, pero apasionado. Me parece que me
quiere; pero ¿y si me engaña? ¿Y si en sus gustos fastuosos y en su
carácter derrochador se propone casarse conmigo para satisfacer
sueños ambiciosos?

— Me parece que le juzgas mal. Yo creo que
Alfonso está ciego por ti. Su conducta es la del más enamorado de
los hombres; su lenguaje… .

— El mismísimo de todos. Parece que los
hombres, al estudiar la gramática en el colegio, han aprendido de
memoria una declaración para encajarla en todas ocasiones. Todos
dicen lo mismo; todos se mueren por ti; te dicen que no duermen,
que no comen, que sueñan contigo; te llaman ángel, diosa, y luego
en la mesa del café se rien de su farsa y de tu credulidad,
¡Cuántas veces su comedia suele ser nuestro
drama!

— Alfonso no es de esos hombres. Cuando me
habla de ti… .

— Se acuerda de que eres mi mejor
amiga.

— Podrá ser; pero entónces, ¿cómo va uno á
conocer el corazón de un hombre?

— Esa es mi manía. Si yo supiera el modo de
poner á prueba el corazón del hombre, ¿crees tú que me
mortificarían las ideas que hoy me hacen desgraciada? Me creo capaz
de inspirar amor á un hombre; pero, inter nos, sé también el amor,
la vehemencia, el entusiasmo que inspiran al corazón, digo mal, á
la lengua, ochenta mil duros de renta.

— Psss… . la cosa es para dudar efectivamente.
Pero, en fin, desecha esas ideas pesimistas que hoy te asaltan. Son
las tres. Vé á vestirte, y en la Fuente Castellana te dejarás tus
románticas tristezas. Hoy estamos demasiado filósofas; hemos
hablado como libros; ahora divirtámonos como
mujeres.

— Tienes razón; no hay nada más triste que la
filosofía para una mujer. Voy á vestirme.

— Y yo, entre tanto, voy á tocar el piano, —
dijo Emilia levantándose precipitadamente y pasando al salón
inmediato al elegante gabinete en que las dos amigas entablaban la
conversación que hemos sorprendido.

Clara de Monte-Real, que así se llama la
hermosa viuda cuyo [ pág. ]corazón hemos podido
comprender por sus confidencias á Emilia, quedó sumergida en
profunda meditación.

Ahora que, absorta en sus pensamientos, no se
da cuenta de lo que le rodea, aprovechemos, lector, la ocasión de
observarla minuciosamente. Por lo mismo que no se cuida de que la
miran, podemos sorprenderla en su natural belleza, sin temor de que
sus artificios ni coqueterías contribuyan á dar un realce engañador
á sus gracias y á sus encantos. Veámosla de la cabeza á los
pies.

Los pies! ¿Dónde los has visto más lindos,
pequeños, cambrés, y más graciosamente calzados con dos elegantes y
caprichosas zapatillas escotadas? Ahora que tiene cruzada una
pierna sobre otra, agáchate un poco, y por la torneada fracción de
pantorrilla que descubre calcula las admirables formas de toda la
unidad de esa criatura. — Basta! no te agaches más, lector, no me
comprometas! Ya has visto demasiado.

Observa las encantadoras formas que se modelan
entre su finísima y ceñida bata de merino blanco con adornos color
de rosa. Mira sus manos que parecen arrancadas de un cuadro de
Van-Dick. Contempla por la incitante abertura del escote, su tabla
de pecho y su cuello, blanco sonrosado como el de un cisne al
reflejo de los rojizos rayos de la aurora. Si entiendes de arte,
fíjate en la maravillosa perfección de sus líneas; en el admirable
óvalo de su frente, en la corrección de su nariz, en la gracia de
sus rojos labios, dignos de besar sólo á los dioses; mira la
suavidad y frescura de su cutis; sus pequeñísimas orejas, nacidas
sólo para oír música y palabras de amor; su barba redonda y todos
los detalles de su rostro. Admira el elegante contorno de su cabeza
y la abundancia de sus brillantes y sedosos cabellos castaño claro.
Ahora que levanta los ojos, mira entre las largas pestañas, qué
pureza, qué brillo, qué expresión de inteligencia, pudor, ternura y
pasión tienen sus pupilas luminosas, animadas y lánguidas, dulces y
llenas de expresiva energía.

Contente, lector, que te veo ya fascinado y
con tentaciones de arrojarte á los pies de esa beldad. Si como yo
la hubieras visto reír descubriendo sus pequeñísimos dientes, de
ese marfil más fino que el de los colmilludos elefantes; si la
hubieras oido hablar, reflejando en su rostro el rayo de su
inteligencia, el fuego de su corazón; si la hubieras visto en pié,
alta, majestuosa como una reina, esbelta como una ondina, ideal
como una maga; si hubieras [ pág. ]admirado su porte, su
elegancia, su lujo delicado, sus modales; su discreción, su
amabilidad, su distinción, su modestia unida á su viveza
chispeante; si todas estas y otras mil cualidades hubieras podido
verlas en esa mujer que ahora contemplas en su inmóvil meditación
de estatua, yo te respondo que te hubieras enamorado perdidamente,
y á estas horas acaso estarlas en Leganés. Pero por lo que tú ves y
lo que yo te aseguro, comprenderás cuan legitima éra la royaute de
Clara en los salones madrileños.

¡Y aquella diosa habia pertenecido á un viejo
setentón! También Venus fué esposa de Vulcano. ¡Cosas del mundo!
¡Cosas del Olimpo!

Por fortuna Clara, al casarse, no habia
perdido la virginidad de su corazón, la inocencia de su alma, la
flor de sus ilusiones. Las caricias de un viejo habian dejado
intacto como en precioso estuche el tesoro de sus sentimientos y
pasiones. Clara no habia amado y necesitaba amar; pero, ¿á quién?
¿Quién era el hombre capaz de realizar sus
sueños?

Tal es el objeto de su reflexión; no la
distraigamos, porque está evocando las sombras de todos sus
adoradores, recordando las palabras que la han murmurado al oido, y
en este análisis filosófico está buscando la síntesis de un amor
verdadero.

Se muerde los labios ligeramente, arquea las
cejas, menea un pié con impaciencia. ¡Pobre filósofa! La síntesis
de su filosofía es terrible. Se llama la
duda.

Emilia entre tanto ha abierto el magnífico
piano del salón y empieza á tocar la romanza de tenor del tercer
acto de Fausto.

Al llegar á aquella deliciosa
frase

Quanta dovizia in questa
povertá

In quest'asil quanta
felicitá.

Clara que lo oye dá un suspiro, sacude la
cabeza como para desprender la duda que la persigue, se levanta,
abre un pequeño álbum que hay sobre una mesita de mosáicos de
nácar, le abre, contempla un retrato de hombre que la distancia no
permite ver, hace un gesto de desdeñosa desconfianza, cierra y
suelta con un ligero ademan de despecho el álbum, levanta una
cortina de seda y desaparece.

Si observamos el gabinetito que Clara acaba de
abandonar, adornado de azul y blanco; los preciosos muebles
reflejando [ pág. ]exquisitos y opulentos caprichos; el
ligero perfume, ese perfume sui generis, que deja tras de si una
mujer elegante; si contemplamos el nacarado interior de la concha
de aquella Venus, pues el boudoir es la concha de todas las Venus
que, salen de la espuma del mar de la opulencia, comprenderemos
toda la poesia de la riqueza; esa poesia del dinero transformado en
arte, en encantos, en vida.

Pero ¡ay! si recordamos lo que Clara ha dicho
á su amiga Emilia, y si nos fuese dado penetrar en el fondo de su
corazón atormentado por la duda, entonces bien podemos llamar al
cuadro que hemos contemplado:

Tormentos de la
opulencia.










Capítulo 2

 


Por franca que sea la entrada en todas partes
que tiene un novelista, hay una puerta ante la cual debe detenerse.
Ante la puerta del tocador de una mujer. Los misterios eleusinos
del tocador sólo el espejo debe saberlos: allí la mujer hace un
paréntesis en su vida y en sus pensamientos, y todas las imágenes
de su memoria se borran ante la que el azogado cristal ofrece á sus
egoistas ojos.

Dejémonos, pues, á Clara entregarse á si
misma, y abandonando su elegante palacito de la calle de
Tragineros, número (el lector puede averiguarle) — vámonos un
momento al Café Suizo, pues nos interesa.

Sentado en una mesa, tomando una botella de
limonada gaseosa y fumando una excelente breva de Cabañas está
Alfonso de Acuña.

En el revés del sobre de una carta está
escribiendo con un lápiz, y en la atención con que mira al papel ó
fija los ojos en el techo, atormentándose la perilla, en la
distracción con que se rasca la cabeza, cuenta con los dedos y se
apresura á fijar con el lápiz una idea luminosa, se comprende
claramente que está haciendo una cuenta, y que no es el amor á las
matemáticas, ni las abstracciones del álgebra las que tan
preocupado le tienen. No hay en su rostro la serenidad de la
ciencia sino la agitación de la vida.

Cualquiera que al agachar la cabeza observase
su finísima raya y el brillo de sus cabellos flexibles y
ligeramente ondulados, y al levantarla viese su rostro varonil, su
frente despejada, sus cejas arqueadas, sus ojos inteligentes,
expresivos, negros, penetrantes, aunque brillando á través de un
lente correctamente montado en una fina nariz aguileña; quien
hubiese observado su fresco y sano colorido blanco mate; el esmero
y limpieza de su afeitado rostro; la suavidad de su sedoso bigote y
perilla; la blancura de sus aristocráticas manos; la tersura de la
pechera de su camisa; la elegancia y gusto de su traje de mañana;
el lustre de su sombrero, el puno de su bastón, y sobre todo, la
gallardia de su figura graciosa, llena de vigor y juventud, no
exenta de cierta petulancia y de cierta expresión de orgullo y
osadía; quien todo esto hubiera examinado con minuciosidad, habria
pronto comprendido que aquel hombre elegante no era un Newton
calculando la gravitación universal, ni un Pascal resolviendo los
problemas de Euclídes.

Aquel matemático, en efecto, se ocupaba de
esas matemáticas vivas, de esos cálculos tan concretos, que suelen
dar con un hombre en el Saladero. Con las tablas logarítmicas de
sus acreedores, trataba de resolver las progresiones aritméticas y
geométricas de sus deudas. Buscaba la solución del binomio de sus
apuros, estudiando las raíces y potencias de los polinomios de sus
cantidades negativas é imaginarias; se atormentaba por resolver las
ecuaciones bicuadradas de sus despilfarros y necesidades
crecientes.

La incógnita, la X de todos aquellos problemas
se resolvían siempre en esta fórmula
matemática:

X = Clara

Clara = 80.000 duros.

La X no podía ser más magnífica. El problema
no podía ser más infame.

Guardó Alfonso el sobre, lleno de números, en
el bolsillo, y el lápiz en su cartera de piel de Rusia; miró su
reló, y al ver que eran las tres y media, hizo un movimiento de
impaciencia, y entre dientes dejó escapar una interjección,
desahogo natural de todo español por culto y bien nacido que
sea.

Mientras encendía su cigarro, que se le había
apagado durante los cálculos aritméticos, y con la mano se sacudía
las mangas de la levita, que en su distracción de matemático
había llenado de ceniza, se abrió la puerta del café y entró un
joven alto, delgado, de barba negra, esmeradamente vestido y con
cierta intrepidez y ruidosa precipitación de
calavera.

Diantre! — dijo el recien llegado: — por no
hacerte esperar vengo echando el alma.— Y limpiándose el sudor de
la frente, y llamando al mozo con tres estrepitosas palmadas, se
montó en uno de los banquillos, que acercó con estruendo á la mesa
de Alfonso.

— Creí que ya no vendrías; — dijo éste — son
las tres y media dadas.

— Ese posma de D. Pablo me ha detenido casi
toda la mañana. Tu no sabes los esfuerzos de elocuencia y de
dialéctica que he necesitado para sacar al muy condenado los cuatro
mil reales. Cuatro mil muelas que le hubiera arrancado, no le
hubieran dolido más. Maldito! Pero al fin cayó en las redes, firmé
mi gran pagaré y, aquí tienes los trofeos de mi victoria. Estamos
en paz.

— Bien! Ernesto, eres un héroe, un César, un
Alejandro, — exclamó Alfonso tomando, sin contar, un paquete de
billetes que Ernesto le entregaba con la arrogante y cómica
solemnidad de un verdadero triunfador. Ahora dame esos
cinco.

— Bien puedes agradecérmelo, porque tú no
sabes lo que es ese perro judío.

— ¿Qué si te lo agradezco? No lo sabes tú
bien. Seis reales sólo tengo en el bolsillo desde anoche que perdí
al treinta y cuarenta los veintisiete únicos duros que me quedaban,
y para consuelo, esta mañana me envió el sastre una cuenta con un
apremiante recadito; fueron á cobrar el pupilaje de mi caballo, y
por fin, y aquí entra lo bueno, mi fámulo me entregó esta deliciosa
carta de Málaga, en la que mi padre me niega toda ayuda, me llama
mal hijo, su asesino, y me abandona al furor y justicia de mis
acreedores. Toma y lee. ¡Encántate! ¿De qué le sirven á uno los
padres?

— ¡Horror! ¡Terror! ¡Furor! exclamó Ernesto,
así que hubo leido la carta del sobre lleno de números que Alfonso
le entregó.

— ¿Qué te parece?

— Que no te queda más que apretar las clavijas
á la viudita; de lo contrario los alanos, vándalos é ingleses te se
echan encima y dan contigo en tierra.

—Pues ese es mi apuro. Si esos canallas
malditos me apremian, no me queda más que declararme en
quiebra, empeñar hasta el reló y vender el
caballo.

— Si; pero entonces, la hermosísima Clara, se
apercibe de que eres pobre, de que estás entrampado, y de que vas
sólo á caza de sus millones. Entonces, adiós leche, dinero, huevos,
pollos, lechon, vaca y ternero: te planta bonitamente y tout
est perdu, hasta el honor.

— Si fuese sólo el honor, pase; pero ¿y el
dinero? ¿Tú sabes lo que me tiene costado el amor, digo mal, la
deferencia de esa mujer? Sólo en seguirla á paseos, teatros y baños
de mar, he gastado un dineral, y si ya que mis artificios la hacen
creer que soy rico, y que no llevo mira interesada, ahora se
descubre el pastel, he hecho un negocio
redondo.

— ¡Diablo, no! non, questo non sará. Es
preciso que Clara sea tu mujer, y lo será.

— Así lo espero: pero no acaba de decidirse:
yo creo que está enamorada; pero ¡es tan
desconfiada!

— ¡Qué injusticia!

— Yo hago mi papel á las mil maravillas. Si
oyeses mis declaraciones, verías que admirablemente lo hago. Ni
Rossi, ni Salvini me igualan: Qué pasión! Qué fuego! Qué
vehemencia! Pero nada, no acabo de arrancarla una contestación
terminante; una muralla de desconfianza impide que mis palabras
penetren en su corazón blindado, y eso que con lo hermosa que ella
es, con lo que alhaga mi amor propio ser dueño de su hermosura y de
su fortuna, te aseguro que estoy de veras inspirado, y casi, casi
hablo como un poeta.

— Hombre! ahora que hablas de poeta. ¿Por qué
no la escribes unos versos? Tú no sabes lo que pueden unos versos
en el alma de una mujer. Haz la declaración más sublime, da las
mayores pruebas, escribe las más apasionadas cartas, y nada
producirá el mágico efecto de cuatro redondillas. Las mujeres son
prosaicas, pero les gusta la poesía: cuanto más prosaicas, más les
gustan los versos, porque imaginan que la poesía consiste en los
renglones cortitos. En viendo su nombre entre cuatro rimas, se
creen ya una Laura inmortalizada por un Petrarca. Sigue mi consejo:
hazla unos versos.

— No me da el naipe: no encuentro consonante á
hermosa.

— Qué importa? Yo tampoco sé hacerlos, y sin
embargo, como sé muchos de memoria salgo fácilmente del apuro.
Precisamente ahora recuerdo unas redondillas muy expresivas, que te
vienen como de molde.

— A ver?

— Allá van.






¿Dudáis de mi amor,
señora?

¿Pensais que mi labio miente

Y que el corazón desmiente

A la lengua engañadora?



¿Con qué es en vano, exhalar

Suspiros, ayes, lamentos,

Y solemnes juramentos

Que el viento se ha de llevar?



¿Quereis pruebas? las daré.

Pedid las pruebas más rudas,

Que disipen vuestras dudas

Y despierten vuestra fé.



Pedidme, en vuestros antojos,

Del esclavo la obediencia

Y arrastraré con paciencia

Por cadenas vuestros ojos;



Pedidme que manche mi honra

Y aunque me escupan al rostro,

Vereis que ante vos me postro

Honrado con mi deshonra;



Pedidme que en cruda guerra

Vaya del peligro en pos,

A conquistar para vos

El dominio de la tierra;



Pedid que beba un veneno

Mostrando alegre sonrisa,

O que con mano sumisa

Clave un puñal en mi seno;



Pedid que me dé la muerte;

Y á vuestras plantas muriendo

Espiraré sonriendo

Y bendiciendo mi suerte.



La muerte no da pavor

Al pecho firme y constante:

Sólo es verdadero amante

El que muere por su amor…



Pedid… .






— Basta, Ernesto, no prosigas. Soberbios!
magníficos! admirables! — dijo Alfonso entusiasmado. — Eso le dará
una alta idea de mi talento y de mi
sensibilidad.

Y arrancando una hoja en blanco de la carta de
su padre, y dándole un lápiz Alfonso,
exclamó:

— Cópiamelos aquí.

Una estrofa le faltaba ya para terminar á
Ernesto, cuando Alfonso le interrumpió.

— Espera! Estos versos, son de autor conocido?
Porque no me vaya á ver en un compromiso.

— Quiá! Son de un poetilla desconocido, de
un incompris de bohardilla que se llama… . se llama… .
Gonzalo Aguilar.

— Bien: me tranquilizo. Ah! Pero están
publicados?

— Si.

— Diantre! Entonces no sigas: puede haberlos
leido.

— No tengas cuidado. Un señor muy aficionado á
versos le costeó el año pasado una edición de quinientos
ejemplares, que sólo repartió á sus amigos, pues lo que es
vender … . Dios guarde á usted muchos años. Yo tengo un
ejemplar que me prestó un amigo mió, y que me he apropiado. Tiene
bonitos versos; pero casi nadie los
conoce.

— Siendo asi, vengan, — dijo Alfonso tomando
el papel. — Voy á ponerlos en limpio, y esta misma tarde los
entrego, y me servirán de pretexto para promover una gran escena.
Hoy ha de cantar claro, ó poco he de
valer.

— Courage! Si pescas la viudita, quién te
tose? ¡Ochenta mil duros! Una hermosura de primissimo
cartello! Qué ganga! ¡Qué suerte tienes!

— Desgraciado en el
juego

— Andiamo: — dijo Ernesto llamando con
estrépito al mozo, á quien pagó tuteándole. — Mañana veremos el
resultado de mis versos.

— Será decisivo.

— Guira!

— Guiro!

Entre estas y parecidas humoradas salieron del
café, y en las Cuatro Calles se separaron aquellos Pilades y
Orestes, dándose un bastonazo en las pantorrillas y en la copa del
sombrero.

— A rivederci! bonne chance! good by, —
gritó Ernesto desde lejos.

Alfonso hizo un significativo ademan de
triunfo, y precipitadamente se escabulló entre la
multitud.

¿Dónde se hubieran ido las dudas de la
hermosísima Clara si hubiera presenciado aquella escena que
podríamos llamar: Miserias de la ambición?










Capítulo 3

 


La escena representa una habitación pobremente
amueblada.

Cuatro paredes blancas de yeso, un techo idem
y un suelo de gastados ladrillos vienen á constituir la jaula
donde, como un pajarillo, prisionero de la pobreza y con alas para
cruzar el cielo, vive, piensa, medita, sueña, escribe, canta y
llora el poeta Gonzalo de Aguilar y Wolf.

Una cama de hierro pintado de azul, una cómoda
bastante deteriorada, una mesa de noche, coja, una percha donde hay
pendiente alguna ropa, un pié de palangana, un espejo colgado, un
pequeño estante de pared atestado de libros, cuatro sillas de
Vitoria, un sillón con el asiento hundido y el respaldo roto, una
mesa de despacho llena de libros y papeles, una fosforera y un
tintero de cristal azul, hé aqui el inventario de todos los bienes
raices muebles é inmuebles del literato
Gonzalo.

Y sin embargo, Gonzalo es rico, inmensamente
rico. Su fortuna la lleva escondida debajo de su frente, dentro de
su corazón.

Si se tasaran sus muebles, apenas llegarla su
precio á unos cuantos duros.

Pero si hubiera tasador capaz de valorar los
inmensos pensamientos, las infinitas aspiraciones, los éxtasis, las
visiones, los sueños, las esperanzas, los latidos generosos del
corazón, las nobilísimas ambiciones del habitante de aquella jaula;
si ese tasador leyese con detenimiento los manuscritos, fragmentos
de prosa y poesía que atestan los cajones de su mesa; si leyese un
tomo de sus poesías que hay sobre la mesa de noche, tan
primorosamente encuadernado, que desentona con su lujo la modestia
del escenario que hemos pintado; si hablase con Gonzalo y conociese
á fondo sus sentimientos levantados á la altura de sus ideas, ese
tasador tasarla á Gonzalo como uno de los hombres más ricos de
corazón y de inteligencia; como un Creso de cualidades
morales.

Riqueza de corazón y de inteligencia. Valiente
puñado!…

Y ¿qué quieres? lector; Gonzalo no tiene otra
riqueza. Vive de su pluma y por eso es pobre, pero su talento vale
un dineral. Yo te lo aseguro.

El oro andaba por los suelos entre los Indios;
y no por eso dejaba de ser oro. Por una cuenta de vidrio daban los
Indios un puñado de aquel oro, en tiempo de la conquista, se
entiende.

El oro del entendimiento anda en España por
los suelos, pero no deja de ser oro, por más que los poetas, como
los Indios, vendan por una migaja de pan los puñados del oro de su
corazón y de su frente.

Pero esto no es culpa nuestra, ni del lector,
ni del pobre Gonzalo que trabaja como un negro para vivir como un
blanco.

Cuántas veces, en medio de sus trabajos, se
encarama sobre la mesa que tiene colocada delante de la elevada y
pequeña ventana situada á una cuarta más alta que su estatura. Esa
ventana cae sobre el jardin de un precioso palacito; desde allí
Gonzalo aspira el aroma de las flores, cuando las hay, contempla el
Prado, el Botánico, el Retiro, que á su vista se extienden, absorbe
el soplo vivificador de la naturaleza, se empapa en la alegria de
un rayo de sol, en la poesía flotante del aire azul y trasparente,
y entonces, con nuevas fuerzas, vuelve á su trabajo, más animado,
más consolado, y escribe con el vértigo inspirador de la
desesperación y de la esperanza, que ambas antitesis caben en la
extraña síntesis del alma de un poeta.

Sorprendamos á Gonzalo en la intimidad de sus
soledades.

Apuesto á que el lector espera ver un poeta
sucio, mugriento, raido y melenudo.

Nada de eso: las relucientes botas de charol
que calzan sus pequeños pies, el bien cortado y fino pantalón claro
que modela sus artísticas formas; el chaleco negro que ciñe su
cuerpo esbelto y elegante; la blancura de su bien planchada camisa;
el gracioso nudo de su flamante corbata de seda azul oscuro; la
corta bata encarnada que tiene puesta, la fina levita y el sombrero
que hay sobre la cama, todo indica que Gonzalo puede en elegancia
competir con un milord, y presentarse en cualquier parte; todo
revela que rinde al mundo el exigido culto, que tiene el pudor y el
orgullo de su pobreza; y que al cerrar la puerta de su cuarto,
encierra en él el secreto de su vida y se lanza á un mundo que hoy
no pregunta á nadie, quién eres? ni, de dónde vienes? sino, cómo
vienes? Quizás la corbata le costó un dia de ayuno; pero en dándole
su corbata de reglamento, el mundo no tiene derecho á saber más, ni
le importa un bledo.

Gonzalo es la limpieza y el esmero
personificados. Es verdad que su hermosa figura se merece eso y
mucho más.

Alto, flexible y esbelto como un Apolo, su
cuerpo tiene una elegancia artística unida á esa delgadez robusta
de una constitución nerviosa y muscular. Hijo de español y alemana,
brilla en su rostro la energía meridional y la dulzura germánica;
el sonrosado de sus mejillas y la blancura casi femenina de su
cutis, se armonizan con unas facciones varoniles, correctas y
llenas de expresión. Sus hermosos ojos claros, serenos y de dulce
mirar, como los del madrigal de Gutierre de Cetina, tienen sin
embargo una expresión meditabunda, intensa, apasionada. La
cabellera de un rubio oscuro y la barba de un rubio de oro alemán
tostado por el sol de Andalucía; la cabeza pequeña, primera
condición para ser artística, destellando nobleza é inteligencia en
todos sus lineamientos, todo esto hace de Gonzalo lo que se llama
vulgarmente un arrogante mozo. La dulzura y la nobleza; la
vivacidad de fantasía y la idealidad de sentimiento; la pasión y la
melancolía, todo en Gonzalo revela su naturaleza hispano-germánica;
el rayo del sol del Mediodía, coloreando la flotante bruma del
Norte.

Miéntras yo he contado estos detalles al
curioso lector, Gonzalo ha revuelto todos los cajones de su mesa y
de su cómoda, todos los libros de su estante, y después de una
inútil pesquisa, se ha dirigido á la mesa, y en una carta recien
escrita ha puesto la siguiente postdata:

«No puedo enviarte el ejemplar de mis poesías,
que me pides, aporque he regalado todos y no me queda más que uno
de los seis tirados en papel vitela que me regaló el impresor, y
que con mi fotografía unida hice encuadernar lujosamente para
dedicarlos á las personas de mayor
preferencia.»

Iba Gonzalo á cerrar la carta, cuando la
desdobló para leerla de nuevo.

Aunque sea de mala educación leer lo que otro
lee, sin su permiso, seamos por esta vez mal educados, y
colocándonos detrás de Gonzalo, leamos lo que dice en esta carta de
gran valor para nosotros.

La carta escrita con elegante y corrida letra
inglesa, decia así:

«No te rias, querido Enrique, si te digo que
cada dia estoy más ciego, más enamorado, más loco y frenético por
la divina Clara. Desde la ventana que tú llamas mi observatorio
astronómico, me paso las horas enteras contemplando su jardin y sus
ventanas. Con la ayuda de mi excelente anteojo la veo unas veces
cuidando sus flores, otras leyendo un libro y otras bordando detrás
de los cristales de su gabinetito. En esos momentos me parece que
tengo un anteojo mágico que ofrece las visiones del cielo; detengo
la respiración, siento que mi corazón estalla, que mi sangre hierve
y que mi alma abandona mi cuerpo para volar á los pies de aquella
adorada y pura imagen. Qué hermosa es! ¡cuánta poesía, idealidad y
sentimiento hay en su rostro de ángel! ¡qué elegancia, qué noble
sencillez en su artística figura! Si la vieras, Enrique, lejos de
burlarte de mi, quedarlas tan enamorado como yo, porque es
imposible ver á esa sublime criatura sin
adorarla.

»Cuando borda, cuando se asoma á su ventana,
cuando toca el piano ¡qué agena está esa mujer de que hay dos ojos
de fuego que la miran incesantemente y la devoran con el deseo, y
dos oidos que escuchan sus acordes como si fuesen las arpas de los
querubines; de que hay un alma rindiéndola, la adoración estática
de una secreta idolatría, un pensamiento nutriéndose de su
contemplación, una imaginación rebosando en inspiraciones por ella!
Ah! si pudiese establecerse un hilo misterioso entre el corazón de
esa mujer y el mió, esa mujer caería como herida por el rayo al
recibir todo el fluido de mi corazón.

»Unas cuantas varas me separan de esa mujer, y
sin embargo, qué inmensa distancia nos divide! Ella es inmensamente
rica; yo soy miserablemente pobre… . Para encontrarnos tendrá ella
que bajar al precipicio de mi pobreza, ó yo tendría que subir á la
cumbre de su opulencia; cosas imposibles. El polo Norte no dista
más del Sur que yo disto de esa mujer: la pobreza y la riqueza son
los dos eternos antípodas del mundo
social.

»Ay! tú no sabes lo que es tener que hacer de
mi silencio mi única virtud; de mi anteojo mi único tesoro: vivir
amando en secreto, exhalando sólo en unos cuantos versos ignorados
el dolor de tan infinita pasión.

»Siento en el alma toda la desesperación de
Werther, y una pistola me sonríe como único remedio á mi mal.
Cuando considero que la riqueza de esa mujer es el mayor obstáculo,
quisiera como el Sardanápalo de Byron prender fuego á ese palacito
y morir en los brazos de Clara, devorado por las llamas, menos
horribles que la que me abrasa el corazón. Si, Enrique; por una
hora de amor en los brazos de esa mujer, moriría risueño, porque
esa hora seria la concentración de todas las dichas de mi
vida.

»Me aconsejas que busque modo de hacerme
presentar á Clara y que pruebe fortuna. ¡Imposible, Enrique,
imposible! ¿Qué adelantaría yo con ello? Mi posición y mi orgullo
me impedirían revelarle este amor, que su riqueza haria sospechoso.
Estaría condenado á la humillante rivalidad de hombres de más
posición, osadía, frivolidad y descaro que yo; sentiría los celos
más horribles, sin el consuelo de castigar la insolencia irritante
de adoradores afortunados. Además, quién sabe si esa Clara en quien
hoy mi fantasía se complace en concentrar todas las perfecciones
del tipo ideal, me aparecería frívola, coqueta y sin corazón, como
suelen ser las mujeres hermosas, y vanidosa, arrogante y depravada,
como suelen ser las mujeres opulentas.

»Nada, Enrique, esa mujer es una fruta
prohibida para mi, y jamas extenderé una mano atrevida. Me
contentaré con adorarla desde mi observatorio, con enviarla el
suspiro de mi eterna tristeza, y si otro hombre conquista el
corazón y la mano de esa mujer, me sepultaré en vida en cualquier
rincón esperando que la muerte termine mis tormentos y el olvido
esconda la ignorada historia de mi
infortunio.

»He oido decir, que Alfonso de Acuña la hace
la corte y obtiene una marcadísima preferencia por parte de Clara.
Alfonso es aquel jerezano tan calavera y jugador que conociste en
Sevilla, y que andaba á caza de mujer rica, fiado en su buena
figura. Si se casa con Clara, probará que los más perdidos son
siempre los más afortunados.

»Esta noticia me tiene abatido y celoso, y á
confirmarse, no respondo de no pegar una paliza á ese botarate para
romperle ó que me rompa el alma.

»Adiós, Enrique: compadece á tu infeliz é
invariable

Gonzalo.»

Cerró Gonzalo la carta, se puso la levita y el
sombrero, que había sobre su cama; tomó el bastón, miró la hora en
su reló y salió precipitadamente de su
cuarto.

Una hora después, Gonzalo se paseaba por las
alamedas de la derecha de la Fuente Castellana, donde ya quedaban
pocos carruajes y menos gente.

Caminaba lentamente, y en la curiosidad con
que de vez en cuando miraba al paseo de los carruajes, se conocia
que buscaba alguno de ellos con afán.

De repente se detuvo medio ocultándose detrás
de un árbol. Habia visto una magnífica carretela abierta, forrada
de azul y tirada por dos soberbios caballos, color de canela, y en
la hermosa mujer que iba en ella habia reconocido á su adorado
tormento, á Clara.

Su corazón palpitó con una emoción profunda,
que se tornó én despecho cuando vió un elegante joven que, montado
en una esbelta yegua inglesa, negra, caminaba al lado del carruaje,
inclinado, y hablando con gran intimidad y vehemencia con Clara,
que le sonreía graciosamente.

Era Alfonso de Acuña.

Gonzalo le vio sacar un papel del bolsillo y
entregárselo á Clara, que le recibió con la mayor coquetería,
aunque recatándose para que no la vieran.

Como la carretela caminaba al paso, al cruzar
por delante de Gonzalo, éste pudo oir perfectamente á Alfonso, que
decia á media voz:

— Los versos son muy malos, es la primera vez
que los hago, pero son la expresión de lo que
siento.

— Yo creo lo contrario — dijo Clara, riéndose;
— creo que los versos serán muy bonitos; pero ni más ni menos que
lindísimas mentiras.

— Siempre lo mismo! … . En fin, ya
hablaremos, y se convencerá Vd. de su injusticia. Hasta la
noche.

Y dando la mano afectuosamente á Clara, picó
espuelas y salió á trote largo, con aire arrogante y
satisfecho.

— A casa! — gritó Clara al cochero, que con un
latigazo hizo partir la carretela como una
flecha.

Gonzalo la siguió con la vista. Lanzó un
suspiro tan hondo, que casi era un rugido.

— Tienen razón! — exclamó, echando á andar
precipitadamente y mirando al suelo.

Al llegar frente á la Casa de la Moneda, se
apercibió de que había hecho girones los
guantes.

Se los quitó con rabia, los arrojó al suelo, y
continuó avanzando por los jardinillos de
Recoletos.

Si pudiésemos ver las ideas que bullian en su
frente, bien podríamos llamar á la escena que hemos
presenciado:

Tormentos de la
pobreza.

 










Capítulo 4

 


Antes de continuar nuestra historia,
detengámonos un instante á reflexionar sobre las tres escenas que
hemos presenciado y los tres personajes que hemos
conocido.

Clara es una mujer hermosa y con un corazón
más grande que su fortuna.

Alfonso es un elegante libertino, con menos
corazón que dinero; lo cual equivale á decir que no tiene corazón,
pues ya sabemos que está tronado y es un perdido en todos
conceptos.

Gonzalo es tan rico de inteligencia y de
corazón como pobre de bolsillo.

Clara y Alfonso son una disonancia, una
antitesis moral, que el mundo y la suerte quieren unir y armonizar,
lo cual prueba que la suerte es ciega.

Clara y Gonzalo son la disonancia de la
pobreza y la opulencia; pero son la armonía sublime, el acorde
perfecto de dos almas; dos poesías hermanas; dos consonantes
deseando rimar el verso de la felicidad. Y sin embargo, la suerte
los separa, se interpone entre la atracción natural de sus
almas.

A Clara y á Gonzalo les bastaría un minuto de
hablarse para identificarse en un solo amor, en un solo
ser.

Pero hay distancias de cuatro varas que una
locomotora no podría recorrer en diez años: la distancia de la
posición no se mide por kilómetros sino por
inmensidades.

Clara y Gonzalo viven tan cerca y tan lejos!
Podrían hablarse desde sus ventanas, y empero él vive en Pekín y
ella en Filadelfia.

Ah, lector! Los hombres son desgraciados por
no poder entenderse: una palabra bastaría á veces para hacer
nuestra dicha, y esa palabra es quizás de todas las
del Diccionario la
única que nos está vedada. ¿No es horrible considerar que Clara
piense siquiera en dar su mano al hombre que hemos oido hablar
en la mesa del Suizo, teniendo á cuatro pasos á su tipo ideal? ¿Por
qué Clara no ha podido leer con nosotros la carta de
Gonzalo?

Ese es el mundo: una serie de engaños, una
serie de contrastes y una serie de
fatalidades.

Como esa caprichosa providencia que se llama
la casualidad no lo remedie, mucho me temo que Clara sucumba á los
engaños y fascinaciones del pérfido
Alfonso.

Si asi sucede, un ambicioso habrá realizado
sus planes; una mujer habrá sacrificado su felicidad; un poeta
habrá perdido su ideal.

La dicha humana está pendiente de un cabello,
sujeta á un soplo y ligada á un minuto.

Como la casualidad no venga en su ayuda,
entonces si que podemos decir:

Pobre Clara! Pobre
Gonzalo!

 










Capítulo 5

 


La Luna, ese astro romántico y melancólico que
se pasea de noche solitario, tomando el sol por la inmensidad del
cielo; ese satélite cortesano de la tierra, amigo de los poetas,
protector de los amantes, lámpara de las ruinas y de los sepulcros;
ese testigo nocturno, á quien los tristes y enamorados le cuentan
sus cuitas y dirigen sus lamentos, que, dicho sea de paso, como
tienen que atravesar, sesenta y siete mil leguas, no llegan á los
oidos del astro, sordo por añadidura; la Luna, en fin,
estaba comme un point sur un i sobre el pequeño
y lindo jardin del palacio de nuestra amiga Clara de Monte
Real.

La noche estaba deliciosa; las estrellas
brillaban sobre uno de esos nocturnos cielos madrileños de otoño
que hacen meditar y que parecen dejar entrever, al través de su
trasparencia, los misterios del Infinito. El rumor de un
vientecillo tibio, el murmullo de las fuentes del Prado, el ladrido
de alguno que otro perro y el taconeo de algún transeúnte, era lo
único que interrumpía el silencio de que, según Virgilio, es tan
amiga la Luna.

Sólo nuestro poeta Gonzalo, apoyado en su
ventana, contemplaba meditabundo la magnificencia del cielo y la
calma de la tierra.

Su ventana estaba sumida en sombra, lo que le
permitía contemplar el cielo, los astros y el jardin más
cómodamente, sin que el rayo directo de la luna hiriese demasiado
sus ojos ni le denunciase á los indiscretos que pudieran sorprender
su meditación.

Para las almas tristes y pensadoras, un baño
de luna es una medida higiénica, un rayo de estrella es un bálsamo
precioso. Las misteriosas contemplaciones de la noche dan al
espíritu una serenidad, una beatitud angélica que el ruido de la
vida no consiente; una lágrima vertida á la faz de los astros
¡redime de tantas bajezas! ¡consuela de tantos dolores! Un suspiro
lanzado al infinito ¡eleva tantas
esperanzas!

Ese baño celeste era el que tomaba Gonzalo en
el momento en que el reló del cuartel de artillería del Retiro
acababa de dar las once.

Gonzalo serenaba su corazón de la impresión
dolorosa que recibió en paseo. Se bañaba en la claridad nocturna;
con alas de poeta, nadaba por el espacio. Sobre el rayo de cada
estrella veía mecerse la sombra pura y esplendente de Clara, y
sonreía. Entre las copas de los árboles veia surgir la sombra de
Alfonso, y lloraba.

Qué lágrimas y qué sonrisas tan
amargas!

El jardin de Clara estaba tan poético, que
aquel escenario estaba pidiendo á voces la estética presencia de
dos amantes para completar el cuadro.

El ruido de una puerta que se abría hizo á
Gonzalo bajar del cíelo á la tierra y fijar sus ojos en una mujer
que apoyada en el brazo de un hombre bajó una corta escalinata, y
por una alameda central se dirigió á una pequeña plazoleta con una
estatua de Diana en el centro y dos bancos verdes á cada lado;
plazoleta que justamente caía debajo de su
ventana.

Gonzalo se bajó de la silla en que estaba
encaramado, y á tientas, pues estaba sin luz, tomó su anteojo, que
tenia sobre la mesa, volvió á subirse en la silla, y aplicando su
telescopio de amor á las dos personas del jardin que ya se habían
sentado en uno de los bancos, le graduó hasta que el cristal le
permitió reconocer perfectamente á la hermosa Clara y al esbelto
Alfonso.

— Son ellos! Maldición! — exclamó el infeliz
poeta arrancándose un mechón de pelo, rechinando los dientes,
apretando convulsivamente el anteojo y temblando de ira como un
azogado.

No había en el cielo dos estrellas más
chispeantes que sus dos ojos. El desesperado astrónomo veia á
través de su telescopio todas las constelaciones del tormento,
todas las nebulosas de los celos.

Veia á Clara que en cuerpo, con un elegante
vestido de seda gris perla, un sencillo medallón de oro al cuello,
una pulsera lisa, y dos flotantes tirabuzones cayendo por su
espalda aparecía iluminada de lleno por la Luna, como la maga de la
noche, el tipo de sus ensueños de poeta.

Y á su lado veia arrogante, gallardo,
diabólicamente hermoso y vestido de negro á su rival, á su enemigo,
al infernal conquistador, al elegante Alfonso, que manoteando con
vehemencia y hablando con una intimidad y calor más que amistoso,
demostraba que requería de amores á la adorada mujer de sus
platónicos devaneos.

Aquel cuadro le parecía un vampiro devorando á
un ángel. Gonzalo sentia el vértigo de la desesperación: hubiera
querido convertir en pistola aquel anteojo y en bala su ardiente
pupila que apuntaba al corazón de aquella sombra
maldita.

Aplicaba el oido para ver si oia lo que
hablaban, y hubiera querido ser Júpiter Tenante para castigar al
Cefirillo juguetón y á Neptuno, Apolo y Cibeles que con el rumor
importuno de sus fuentes le impedían distinguir las palabras de
aquellas dos sombras, por más que á veces sacaba casi todo el
cuerpo fuera de la ventana, con peligro de caer de cabeza en el
jardin.

Pero ya que Gonzalo, por más que se encarame y
ahuecando la mano y aplicándosela al oido intente en vano
improvisar una oreja de Dionisio, no hemos de quedarnos nosotros
sin saber lo que con tanto interés hablan Clara y
Alfonso.

Si Gonzalo bajase al jardin, seria peligroso;
pero nosotros podemos bajar sin peligro de cometer una imprudencia,
y situarnos escondidos detras del pedestal de la estatua de
Diana.

Desde allí se oye perfectamente lo que dicen y
se ve lo que hacen.

— Los versos son preciosísimos, — decia Clara
— y la verdad es que si Vd. es capaz de sentir y hacer lo que en
ellos dice, bien puede llamarse dichosa la mujer que sepa inspirar
tan profunda pasión y tan generosos sentimientos; pero…
.

— Siempre
ese pero,
siempre esa duda! Vd. no sabe, Clara, el martirio que me causa con
esa sencilla palabra. Esa simple
preposición pero,
me hace más infeliz que si Vd. me dijese que me aborrece. Cada
sílaba de esa palabra parece una punzante espina de cada uno de
esos labios, nacidos sólo para decir esta palabra:
creo.

— Creo! já, já! ¿y quién es la mujer que puede
decir esa palabra sin peligro de engañarse
miserablemente?

— Usted, Clara, Vd. es esa mujer. Usted que
enamora, que fascina con su hermosura, con su elegancia, con su
talento, con sus incomparables gracias á quien la mira un instante.
Usted que me ha vuelto loco, que me ha hecho perder la
tranquilidad, el sueño, la alegría, la felicidad: Vd. que podria
devolmerme todo eso con una sola palabra más corta que esas dos
sílabas de incrédula con que me está atormentando. Tanto le cuesta
á Vd. creer, Clara! La duda se ha hecho para el hombre: la fé es el
tesoro de la mujer!

— Fé! ¿Y Vd. cree que yo no la tendría, si
tantos ejemplos de la falsedad de VV. los hombres, no me hiciera
mirarlos con desconfianza, cuando nó con horror? Las palabras
cuestan tan poco! Sin pasar por jactanciosa me creerá Vd. si le
digo que quizás puedo contar por docenas el número de hombres que
me han hablado como Vd. me habla en este momento. Para atenuar el
vanidoso alarde que pudiera envolver esto que le digo, le
confesaré, que he tenido el modesto buen sentido de decirme siempre
como Hamlet: palabras! palabras! palabras!

— Sólo con mirarla á Vd. comprendo el continuo
mosconeo amoroso que atormentará sus oidos. Pero dígame Vd., Clara,
¿no tiene el verdadero amor un sello para acreditar su legitimidad?
¿No hay en los labios del verdadero enamorado las vibraciones del
corazón conmovido? ¿No brilla en sus ojos algo que refleje la
pureza y sinceridad del alma?

— Cuando Vd. va al teatro, ¿no ve Vd. todo eso
en la voz y en los ojos del actor? ¿No pinta éste todos los dolores
más intensos del corazón, y, al entrar entre bastidores, quizás
prorumpe en una carcajada y se burla de las lágrimas que ha hecho
derramar al público? Los hombres son VV. casi todos excelentes
cómicos.

— Menos cuando amamos de veras. El verdadero
amor no se confunde con nada.

— El verdadero amor no tiene más que dos
pruebas infalibles.

— Cuáles?

— Las lágrimas ó los
sacrificios.

— Lágrimas! ¡Si Vd. viera, Clara,
las que tengo derramadas en secreto llorando su ingratitud; si
hubiera Vd. visto las que he derramado al escribir esta tarde esos
versos que el amor sólo me ha inspirado, convirtiéndome hasta en
poeta; esos versos en que Vd. no reconoce la voz de mi alma!… . Qué
más? Si Vd. viera las que en este instante quieren brotar de mis
ojos, y por vergüenza de tal debilidad estoy conteniendo…
.

— Si yo le viera á Vd. llorar, dudaria algo
menos de sus palabras; el hombre sólo llora por amor ó por
orgullo.

Alfonso sondeó su corazón á ver si encontraba
alguna lágrima perdida para forzarla á salir como de un pozo
artesiano á sus enjutos lagrimales. Aquella lágrima hubiera sido de
gran efecto; pero hacia más de diez años que se habia secado el
raudal en el desierto de su corazón ambicioso y
egoísta.

— Yo no lloraré, Clara, porque esto es indigno
de un hombre; pero exíjame Vd. pruebas y todo género de
sacrificios, y me hallará dispuesto á hacerlos por este amor que me
mata y desespera. Ojalá pudiera arrancar de mi corazón la imagen
adorada de Vd.! ¡Ojalá pudiera ahora mismo arrojarla con desden á
los pies de usted y decirla: ahi tiene Vd., ingrata; soy libre, son
feliz, nada le debo á Vd., ni aun el sacrificio de una credulidad,
ni aun la esperanza de una correspondencia! Amar y no ser amado es
un tormento, Clara; pero amar y no ser creído es una crueldad que
Vd. no puede comprender. ¡Es Vd. terrible, Clara: no tiene Vd.
corazón!

Pronunció Alfonso estas palabras poniéndose la
mano sobre el pecho, y con expresión tal de verdad y tristeza, que
Clara conmovida respondió:

— No, Alfonso, no es que no tenga corazón; es
que tengo demasiado corazón, y un desengaño sería para mí una
herida mortal. El día en que yo creyese en el amor de un hombre, no
habría en el mundo mujer más apasionada, más vehemente, más ciega:
mi amor, mi locura, mi felicidad no tendría límites. Este corazón,
que Vd. llama de hielo tantas veces, abrasaría al hombre que me lo
arrancara con su mano.

— Y ¿no llegará ese día en que crea en
mí?

— Yo quiero creer que es verdad lo que me
dice. Lo creo.

— Oh, Clara!… .

— Lo creo bien, si; pero no basta. No me basta
creer en la verdad del afecto que Vd. me manifiesta; necesito creer
en otra cosa.

— En qué?

— En su constancia.

— Mi amor es eterno! invariable! inf…
..

— De eso no puede responder ni Vd., ni ningún
hombre. Yo quiero creer que Vd. me quiere como dice. Pero ¿puede
Vd. responder de que no es una de esas llamaradas pasajeras de un
corazón impresionable?

— No, Clara; esta es una de esas pasiones
inmensas, profundas, que resumen toda la vida y llenan la historia
de un hombre.

Clara vacilaba y Alfonso adivinó su
emoción.

— Clara, por piedad, no me deje Vd. morir de
desesperación! No me cree Vd. merecedor siquiera de una
esperanza?

— Si Alfonso; le confieso á Vd. que le aprecio
mucho, que me es Vd. el más simpático de todos mis amigos, y que á
lograr vencer esta duda horrible… .

—
Duda horrible!
— se dijo para si Alfonso, — me ama!

Duda horrible! ah! Clara: ¡más horrible que
esa duda es mi ansiedad! No destroce Vd. por más tiempo mi corazón
con su incredulidad y sus perpetuas ironías. Quíteme Vd. de una vez
esas vagas esperanzas que mil veces sus diferentes preferencias me
han hecho concebir: desahucíeme Vd. con una terminante negativa, y
me iré ocultar y morir en cualquier rincón ignorado del mundo. Pero
si Vd. me cree un caballero incapaz de mentir, si Vd. cree todas
mis cualidades dignas de aprecio, y mi amor digno de
correspondencia, exíjame pruebas y sacrificios; pero déme una
palabra terminante que me dé valor para consumarlos. En mis versos
le digo á Vd. que el verdadero amor es el que arrostra la muerte:
pídame que muera á sus pies; ni un puñal, ni un veneno me
asustarían, con tal que al beber ese veneno ó clavarme ese puñal
oyese de sus labios un dulcísimo sí, por respuesta á esta pregunta
que por última vez juro dirigir á Vd.: Clara, me ama
Vd.?

Alfonso era un actor consumado; al hacer esta
pregunta cayó de rodillas ante Clara con una expresión tan
suplicante, tan apasionada, tan delirante; cogió las manos de ella
con una ternura, se las llevó al corazón con un ademan tan noble;
levantó los ojos al cielo con una efusión de amor tal, que Clara se
enterneció y sus dudas se desvanecieron. El hielo se fundía: la fé
descendía al alma de la hermosa escéptica.

Por primera vez creía de lleno en aquel
hombre. Le contemplaba con dulzura. Un sí fatal, un sí de
perdición, sentencia de muerte para su tierno corazón, flotaba
ya en los trémulos labios de aquella mujer conmovida; lo agitado de
su respiración, el brillo de su mirada, el temblor de su mano
indicaba que las palabras de Alfonso habian invadido su corazón y
conmovido sus cuerdas más secretas y
sensibles.

El vampiro iba á devorar al
ángel.

Alfonso esperaba con ansiedad aquel sí:
triunfo de su orgullo, pedestal de su ambición y premio de su
perfidia.

Tomaba ya aliento Clara para pronunciar aquel
sí, cuando un grito de Alfonso convirtió aquel adverbio afirmativo,
en otro grito de susto y de sorpresa.

Al dar aquel grito inesperado, Alfonso se
llevó las manos á la cara, el lente se le cayó de la nariz, y un
objeto cuadrado vino á caer á los pies de Clara, que en su asombro
no sabia qué pensar de aquella brusca intervención en su
diálogo.

— Qué ha sido?

— Algún infame que se quiere divertir con
nosotros; pero yo juro que me las ha de pagar, — exclamó Alfonso
furioso poniéndose en pié y sacando un pañuelo que se llevó á la
nariz y en un momento manchó de sangre.

— Está Vd. herido? — exclamó Clara
asustada.

— No, es sangre de la nariz: me han tirado no
sé qué; pero caro le ha de costar á quien haya sido: daré parte á
la autoridad y si es hombre… .

Y al decir esto se dirigia á las espaldas de
la casa que caia al jardin buscando en las ventanas con furor algún
ser humano á quien provocar y en quien vengar aquella doble herida
en el rostro y en la honra; una que le manchaba de sangre, otra que
le cubria de ridículo.

— No hay nadie, pero ya averiguaré yo quién
es! Veamos qué es lo que han tirado.

Clara se agachó y cogió un objeto que yacia en
el suelo junto á un pié del banco.

— Es un libro primorosamente encuadernado. — Y
abriéndole dijo en voz alta:

— Poesías de D. Gonzalo de Aguilar y
Wolf.

Alfonso quedó petrificado; se acordó del
nombre del autor de los versos que copió Ernesto en el café; vio en
un segundo lo comprometido de su situación: aquel libro denunciaba
su falsedad, patentizaba sus engaños, le cubría de ridículo y
le arrancaba su esperanza en el momento en que iba á coger el fruto
de su trabajo. Una bomba que hubiera caido á sus pies, le hubiera
causado menos espanto que aquella bomba que iba á estallar
matándole con el ridículo.

Tuvo intenciones de echar á correr y salir de
aquella situación embarazosa; pero reponiéndose y comprendiendo que
aquel libro era su perdición, exclamó con
furor:

— Déme Vd. ese libro, Clara, y hoja por hoja
se le he de hacer comer al que así se burla de
mí.

— No, Alfonso; yo averiguaré quién es el que
se ha querido divertir con nosotros. Cálmese Vd., esto corre de mi
cuenta.

— Déme Vd. ese libro, Clara; se lo pido en
nombre de mi honra; se lo pido á Vd. por cuanto más ame en el
mundo.

— Nunca, Alfonso; está Vd. acalorado, puede
haber un disgusto y sobre todo un escándalo, que yo deseo, más, que
yo exijo, que evite Vd.

Alfonso no tenia razón que oponer; pero
intentó arrancar aquel libro infernal.

— Doy mi palabra de no hacer nada; pero déme
Vd. ese libro: le necesito, Clara.

— Alfonso: hace un instante me decia Vd. que
pusiera á prueba su cariño, que le exigiese un sacrificio. Pues
bien: ahora le exijo á Vd. la prueba de su sumisión, el sacrificio
de su justa cólera, No lo merezco ?

— Si, Clara, pero…

— Ahora soy yo quien prohibo esa preposición
que Vd. quería prohibirme. Júreme Vd. no hacer nada y dejar este
asunto sólo á mi cuidado.

Clara no comprendía las angustias de aquel
hombre; le parecía natural su resistencia, pero por lo mismo quería
poner á prueba el cariño y sumisión de
Alfonso.


	
¿No dice Vd. en una estrofa de sus
versos



	
 





Pedidme en vuestros
antojos

del esclavo la obediencia

y arrastraré con paciencia

por cadenas vuestros ojos?






Pues bien: sólo pido que acredite Vd. la
verdad de esa estrofa para creer en las otras. Con que jure
Vd.

El argumento era irrefutable; la exigencia no
era desmesurada, y la resolución de Clara firme. Resistir era tan
peligroso como acceder: asi que Alfonso, cogida su palabra en la
tenaza de tan apurado dilema, no tuvo más que
responder:

— Bien, Clara, juro no hacer nada; pero déjeme
Vd. siquiera saciar en ese libro mi cólera y romperle en mil
pedazos. ¿Qué menor venganza?

— No: este es el cuerpo del delito y el hilo
de mis averiguaciones.

— Como Vd. quiera! Adiós, Clara,— exclamó
Alfonso tratando de salir cuanto antes de tan ridícula y falsa
posición, y alejándose bruscamente.

— Pero espere Vd., Alfonso; lávese Vd. la
cara.

— No, gracias, no es
nada.

Y Alfonso, avergonzado y corrido, se alejó
casi sin despedirse de Clara; tomó su sombrero y salió del
palacito, y no paró hasta el pilón de la fuente de las Cuatro
Estaciones, donde se lavó la cara y las manos, y con el agua
refrescó un tanto sus ideas. Entonces le ocurrió si aquella
aventura sería alguna broma pesada de las que el
calavera Ernesto solia dar, y se dijo: «Voy á su casa, y como no me
enseñe su ejemplar de esas poesías, le meto una bala en el cuerpo.»
Y con esta idea comenzó á caminar como un
desesperado.

Clara no extrañó la brusca despedida de
Alfonso, atribuyéndola á su turbación y natural coraje, y aun quedó
satisfecha de la sumisión que habia mostrado al fin á su mandato en
la primer prueba que le habia exigido. Con el libro en la mano
abandonó el jardín, y se dirigió á su gabinetito, donde habia un
quinqué encendido.

Ya comprenderá el lector que el libro habia
sido lanzado por la celosa mano de
Gonzalo.

En efecto, al ver á Alfonso arrodillarse ante
Clara, los celos le cegaron de tal modo, que cogió el primer objeto
que tropezó á tientas, y le arrojó con toda la fuerza de su ira y
todo el tino de su venganza. Cuando vio el efecto de su proyectil y
reflexionó en su imprudente arrebato, conoció que habia arrojado el
tomo de sus poesías, y sólo dijo estas
palabras:

— Buena la he hecho!

Buena era, en efecto, por más que la intención
fuese mala, la acción que habia cometido
Gonzalo.

Sin saberlo libraba á Clara de una eterna
desgracia, arrancaba al ángel de las garras del vampiro en el
momento en que iba á ser devorado.

El libro de Gonzalo cayó tan á tiempo, que
cortó una palabra que encerraba todo el destino de aquella hermosa
mujer.

En todas las líneas de los ferrocarriles hay
puntos de enlace, en que la via se divide. Un simple movimiento de
un guarda-aguja puede hacer que un tren vaya á parar al cabo de
Creux ó al de Finisterre.

La vida humana es también un ferro-carril. Hay
momentos supremos en que todos llegamos al guarda-aguja: allí un
simple movimiento de la mano de la suerte nos dirige á la cumbre de
la fortuna ó al escarpado promontorio de la
miseria.

Clara habia llegado al guarda aguja del
ferro-carril, mejor dicho, del auro-carril de su
vida.

El tren de su destino iba á encarrilarse hácia
la estación de la Desgracia.

La mano salvadora de Gonzalo acaso le
encaminaba hacia esta otra estación enteramente
opuesta:

La Felicidad.

Por supuesto, lector, que si te parece
prosaico y anti-estético interrumpir una escena de amor con un
porrazo en la nariz, no olvides que esa es la vida
humana.

La realidad es brutal, ciega y anti-artística,
y mezcla, sin reglas, lo cómico y lo ideal; interrumpe lo sublime
con lo grotesco; sorprende lo ridículo con lo bello; se complace en
las antitesis y en los contrastes; nos hace despertar de sueños, ó
nos saca del estercolero de Job á los esplendores de
Salomón.

No me acuséis si he dado á Alfonso con el
libro en las narices, cuando tantas veces y en mejores ocasiones la
realidad suele darnos con la puerta en los
hocicos.










Capítulo 6

 


Conmovida con la apasionada declaración de
Alfonso, sorprendida é indignada por la extraña interrupción de su
diálogo amoroso, Clara, después de haber hecho por sus criados
algunas averiguaciones acerca de la vecindad de la casa contigua á
su jardin, y después de haber dado algunas instrucciones
conducentes á la de aclaración del caso, entró en su elegante
gabinete y se sentó junto á un velador donde lucia un quinqué con
pantalla.

Su primer operación fué abrir con curiosidad
el libro de poesías que tenía en la mano, después de admirar su
primorosa encuadernación.




Sorprendióse al encontrar en la primera hoja
una fotografía, que supuso del autor, y estuvo largo tiempo
contemplando la noble y varonil hermosura de aquella fisonomía,
revelando inteligencia, pasión y bondad.

No habia pasado muchas hojas del libro, cuando
la violenta contracción de sus facciones, su ceño, su agitación,
demostraban que habia sufrido una sorpresa grande, profunda y
dolorosa.




En efecto: acababa de leer, casi sin
creerlo, c por b la
poesía mismísima que Alfonso le entregara como la expresión más
pura y sincera de su alma, y asegurándola que la habia escrito con
lágrimas en los ojos. Aquellos versos la habían penetrado en el
corazón, y precisamente en el momento de su mayor credulidad; en el
momento en que se libraba del tormento de la duda é iba á
abandonarse á la dulzura de la fe y á la expansión de sus afectos,
aquellos versos impresos en el libro la revelaban la falsedad
de Alfonso: le hacian dudar de sus palabras, de sus protestas y
juramentos.




El desengaño era terrible: su corazón, su
dignidad, su orgullo, todo se sintió herido ante aquella farsa
manifiesta.

— Es un infame! Un falso! Se burla de mi! Me
engaña! Dios mio! En quién creer? Esto es horrible! Tonta de mi!
Haber creido ! Cómo se estará
riendo!…

Y el encarnado de sus megillas, y el brillo de
sus ojos, revelaban su cólera, su asombro, su vergüenza y su
resentimiento.

Lo que vulgarmente se llama echar un jarro de
agua ó caerse el alma á los pies era lo que experimentaba Clara, y
en verdad que el agua de aquel desengaño era capaz de apagar el
mismo Vesubio que hubiera ardido en su
corazón.

Repuesta de su impresión continuó leyendo el
libro con avidez, con deleite, con encanto. Con frecuencia marcaba
con la uña al margen infinidad de pensamientos, en que hallaba
formuladas admirablemente sus propias ideas. Aquellos versos
parecían escritos para ella, cual si el poeta hubiera penetrado en
el fondo de su corazón y de su mente.

 

A cada poesía que leia miraba el retrato y
sentia una irresistible simpatía hacia aquel poeta tan idéntico á
ella, tan apasionado, tan tierno, tan elevado de ideas y
sentimientos.

La sonora campana de un reló de sobremesa
dando las tres la hizo volver en sí. Se hallaba en la última página
del libro; le había devorado casi hoja por hoja, y sentia una
especie de calma indecible. Aquellos versos habían templado su ira,
serenado sus ideas. La poesía, que es el consuelo de las grandes
almas, había mitigado el dolor de su
herida.

 

Reflexionó sobre lo que había leído y
construyó mentalmente la historia del poeta, narrada en dulcísimos
versos. Sacó en limpio que Gonzalo era guapo, joven; que era noble,
huérfano y pobre; que tenía un gran corazón y una gran
inteligencia; que era vehemente, tierno; que lloraba y padecía; que
ambicionaba la gloria; que adoraba á una mujer hermosa y opulenta,
y que su pobreza le obligaba al tormento del silencio y la
resignación: historia tan sencilla como frecuente en el
mundo.

Unas doscientas páginas le habían hecho íntima
amiga de Gonzalo de Aguilar. Hubiera querido en aquel momento poder
hablar con él, y se proponía buscar modo de
conocerle.

— Si fuese verdad todo lo que este poeta dice,
este hombre sería mi média naranja; pero…

Aquel pero contenia toda la
desesperada filosofía de Clara, que levantándose y preocupada se
acostó sin hablar, contra su costumbre, con su doncella Pilar,
quien revelaba en sus soñolientos ojos que habia leido las poesías
de Morfeo mientras su ama las del vecino
poeta.

 

Cuando Clara quedó á oscuras, sus ideas, sus
dudas, surgieron con nueva fuerza en su imaginación. Después de
abrumar de improperios mentales á Alfonso, pensó si quizás no era
tan falso como parecia; si habría copiado los versos como expresión
de sus sentimientos, y aquella mentira inocente era disculpable por
la intención.

Fluctuaba su pensamiento entre los nombres de
Alfonso y Gonzalo, y en su tremenda duda se acordaba de esta
estrofa :






La muerte no da
pavor

Al pecho firme y
constante,

Sólo es verdadero
amante

El que muere por su
amor.






— Habrá algún hombre capaz de morir por amor?
Todos lo dicen: ¿habrá alguno que lo haga? Tendrá razon este poeta?
Será esta la única prueba del verdadero
amor?

Si; indudablemente para mi ya no hay otra
prueba posible. Yo necesito saber si hay algún hombre capaz de
matarse por mí. ¿Será Alfonso capaz de esta prueba? Cómo haría yo
para saberlo?

Ah! mañana lo sabré, — se dijo después de
cavilar un rato. — La prueba es chistosa y atrevida, pero… . mañana
sabré si merece mi amor ó mi desprecio. Mañana creeré, ó quedaré
vengada de su engaño.

Y dando una vuelta se acurrucó, y después de
agitadas reflexiones que la desvelaban, logró quedar profundamente
dormida.

Casi al mismo tiempo que ella, se dormían en sus
respectivas camas, Alfonso después de meditar sobre su comprometida
y difícil situación; Gonzalo después de deplorar su arrebato,
apurar la hiel de sus celos, é idear el modo de recuperar sin
peligro su querido y único tomo de poesías.

Mientras ellos duermen, filosofemos nosotros
un instante, lector, y si no te gusta la filosofía, duérmete tú
también con la lectura de algunos renglones de metafísica que
quiero aquí dedicarte.

Hay en los admirables diálogos del gran Platón
uno, más interesante que muchas novelas, titulado El
Banquete. Uno de los concurrentes al banquete de Ágathon
desarrolla la singularísima teoría de los Andróginas;
mito que supone que al principio los hombres eran dobles. Cada
hombre se componía de dos hombres, y cada mujer de dos mujeres,
unidos por la piel del vientre: había, además, otra raza en que
cada criatura se componía de hombre y mujer, igualmente unidos.
Estas razas eran tan fuertes que intentaron, como los gigantes,
escalar el cielo, y Júpiter, para castigarlos y debilitarlos, los
dividió por la mitad, encargando á Apolo que curase y arreglase
aquellos desperfectos, como en efecto lo hizo aquel celeste
cirujano, sin exigir un cuarto por tan difícil
operación.

Desde entonces cada cual somos una mitad de
hombre que ha sido separada de su todo. Nuestra naturaleza
era una; eramos un estado completo, y el amor no es
otra cosa que el deseo, la prosecución de este antiguo
estado.

El hombre, en realidad, es un numerador que
busca su denominador mujer para formar la unidad de la criatura.
Cualquiera que sea el valor de un número, poniéndole su igual por
denominador formará la unidade

El hombre es Adan-Eva: la pareja es el
entero.

La teoría platónica es sobre todo aplicable al
alma. Todos tenemos en el mundo nuestra mitad, nuestro acorde,
nuestro complemento. El amor es sólo una armonía. Si encontramos un
alma más ó menos afine con la nuestra, somos más ó menos
dichosos.

Sólo cuando hallamos el alma idéntica,
alcanzamos y realizamos la suprema armonía de la felicidad
perfecta.

Así como toda enfermedad tiene una medicina
que la torna en salud, así la dolencia innata del espíritu se
resuelve en placer al contacto amoroso de un espíritu
hermano.

Todos de niños hemos solido partir cortezas de
pan, y uniendo las dos mitades que quedan completamente adheridas
hemos preguntado: ¿por dónde está partido?

Esta infantil puerilidad es la verdadera
imagen de la unión de dos almas: ser dos y parecer una; unirse sin
que se conozca el vínculo ni la trabazón; identificarse sin perder
cada cual su respectiva unidad.

Toda esta metafísica está contenida en la
frase titular de esta historia: La média
naranja.

Gonzalo habia presentido en Clara su média
naranja.

Clara habia vislumbrado en Gonzalo su média
naranja.

Un hilo de arana existia ya entre aquellas dos
mitades. Un tropiezo podia romperle; una casualidad podia convertir
el hilo en cadena de acero.

Se unirán las dos médias
naranjas?

Allá lo verémos.

Entre tanto, perdón por esta filosofía y vamos
al cuento, que es lo que nos interesa.










Capítulo 7

 


Para entrar en la estancia de una mujer
elegante y hermosa parece que hasta el sol limpia sus rayos y los
purifica al pasar por el cristal de una primorosa
ventana.

Limpio, fijo, y más lleno de esplendor que el
lema de la Academia, caia un templado rayo del sol sobre la blanca
esfera de un reló de bronce dorado, colocado sobre una chimenea de
mármol blanco, y hacía relucir las manecillas, que señalaban las
doce y media.

Una vez allí dentro, el rayo de sol se
complacía en comerse el azul de la lujosa sillería, en pasar al
través de las colgaduras, que se trasparentaban con vigorosos
claro-oscuros; en trazar caprichosos vivos, cortados por sombras
rectangulares, sobre la preciosa alfombra; en descomponerse en mil
iris á través de los objetos de cristal; en reflejarse en los
espejos; en brillar en todos los dorados y pulidas maderas; en
reproducir en sombra por suelos y paredes, graciosamente
desfigurados, mil caprichosos objetos que llenaban las mesas
y etagéres; en trepar por las paredes, avivar los
matices, templar la atmósfera, juguetear con el azulado polvillo
que se agita en el espacio y es acaso el cuerpo de nuestros abuelos
ó el gérmen de nuestros nietos; y por último, en rodear de
reflejos, calor y vida á una hermosa mujer que estaba sentada en
una butaca situada frente al reló.

Clara era aquella mujer, y hasta su nombre
luminoso parecía adecuado á su
hermosura, clara y esplendente como la del
enamorado rayo de sol que la acariciaba.

Vestida con un sencillo vestido de glacé negro
que dibujaba con más vigor la esbeltez de su cuerpo; con una cinta
de seda azul graciosamente enlazada en su cabeza, un cinturon negro
con broche de acero y un par de hermosas perlas por pendientes,
Clara estaba encantadora en su sencillez, romántica sin
afectación.

Hallábase sentada frente al reló de la
chimenea, y el mármol, reflejando el rayo de sol, le enviaba á su
rostro, que aparecía doblemente blanco resaltando sobre su negro
vestido.

El rostro de aquella hermosa criatura revelaba
emoción, inquietud, ansiedad, y al mismo tiempo una imperceptible
sonrisa y contracción de sus labios le daban una expresión como de
ironía, orgullo y atrevimiento. Unas leves ojeras denunciaban la
agitación de un insomnio y le daban un tinte melancólico y picante
al mismo tiempo El conjunto de su expresión era imposible de
definir; pero en su rostro se trasparentaban grandes pensamientos,
secretas luchas y supremas resoluciones.

Un par de copas llenas de agua y colocadas en
una bandeja de plata labrada estaban sobre la mesa, y cada vez que
Clara las miraba, una extraña sonrisa, que degeneraba en
meditación, se pintaba en su fisonomía.

— Ahí está ya! — dijo Clara al oir un timbre
que anunciaba la llegada de una persona; y dominando una visible
emoción que hacía palpitar su corazón, arregló su falda, dió un
ligero toque á su cabello, se dió, en fin, ese pase de mano que,
como las pinceladas de un gran artista, dan el tono, la gracia, el
chic, la afinación, á esos encantos imperceptibles al examen y
decisivos para la supremacía de una mujer hermosa y
elegante.

Abrióse la puerta que comunicaba con el salón,
y apareció Alfonso, elegantemente vestido. Su ligera palidez
indicaba una secreta emoción; pero al mismo tiempo la mirada firme,
arrogante, casi provocativa, demostraba una voluntad avasallando
todas las emociones íntimas, y resuelta á afrontar todas las
situaciones, á fingir todas las mentiras, ó á oponer el descaro
como última defensa del que ya ha perdido todas las armas de la
razón.

Después de los saludos de ordenanza, y de
preguntarse mutuamente por su salud, Alfonso se sentó en una
butaca, que acercó á la de Clara.

— Amigo: se fué Vd. anoche tan
bruscamente, que creí que habiamos perdido las amistades, á
pesar de lo insignificante de mi
exigencia.

— Perdone Vd., Clara; pero la cólera me tenía
ciego, y para cumplir su mandato preferí ser descortes y marcharme,
antes de exponerme á perder la sangre fria y desobedecer á Vd. Mi
descortesía era sumisión… .

— Si es así, gracias, Alfonso, y no hablemos
más del caso. Olvidemos, más, riámonos de la escena de anoche, que
no tiene importancia alguna ni merece su cólera de
Vd.

— Sin embargo… .

— No fué nada: apénas Vd. salió, vino un
criado de esa casa contigua al jardín á pedir el libro, que devolví
en el acto sin inconveniente, pues según dijo, todo se había
reducido á que una señora muy severa sorprendió á su hija leyendo
aquel libro, y como la tiene prohibidos novelas y versos, en su
concepto perniciosos, le quitó aquel libro, que llena de enfado
arrojó por la ventana.

Aunque la invención de Clara era un tanto
inverosímil, Alfonso se la tragó, sintió quitársele un peso del
corazón, sus esperanzas renacieron, y resolvió continuar la escena
del jardín, interrumpida á lo mejor como la plana de un folletín de
periódico.

— Siendo lo que Vd. dice, consiento en tomar á
risa la extraña casualidad, y hablemos de cosa que más nos
interesa.

— Precisamente por eso le he avisado á Vd.
temiendo que no viniera. Anoche me hizo Vd. una pregunta, y casi me
alegro de la circunstancia que me ha dado tiempo de reflexionar más
y confirmarme en mi respuesta.

— Piense Vd., Clara, que de esa respuesta
depende toda mi felicidad ó mi desgracia.

— Dígame Vd., Alfonso, ¿Vd. no ha mentido
nunca?

— Clara!…

— No se ofenda Vd.: cuando una mujer va á dar
respuestas que contienen su destino, no extrañe Vd. que vacile, que
aclare todas sus dudas y apure todos sus
escrúpulos.

— Clara: le juro á Vd. por mi honor,
solemnemente, que jamas ni de pensamiento, palabra ni obra he
manchado mi conciencia con la más leve mentira. Le he dicho á Vd.
que la amo con locura, y recuerde Vd. si hay un sólo acto mío que
desmienta mis palabras.

— Es verdad!

— Pues bien, ahora mismo, aquí,
le juro por cuanto hay sagrado en la tierra, que la amo como
no ama nadie en el mundo. Ponga Vd. á prueba mi cariño; pídame Vd.
todo género de sacrificios: la muerte, si es preciso, y me verá
morir ahora, aquí mismo, á sus pies.

Alfonso estaba sublime de
expresión.

— No sabe Vd., Alfonso, el inmenso bien que me
hace con esas protestas y juramentos. Creo en ellos, si, creo, y
sólo esta creencia me da valor para pronunciar la respuesta que mil
veces la desconfianza y la duda han helado en mis labios. Al fin me
atrevo á pronunciar
el sí que
tantas veces me ha pedido y que ahora le doy, llena de fe, como
premio de su amor, como pacto de nuestra
felicidad.

— Clara de mi vida! — exclamó Alfonso radiante
de pasión y alegría, y tomando con efusión una mano que Clara le
abandonó con graciosa confianza.

— Está Vd. satisfecho de
mí?

— Clara; la felicidad que me embriaga no se
expresa con palabras humanas; era necesario poseer un lenguaje
sobrenatural, divino, para decir lo que yo siento en el
alma.

— Bien, Alfonso; ya que nuestras dos almas se
han comprendido y se han abrazado para siempre; voy á exigirle á
Vd. una prueba y á hacerle una revelación.

— Exíjame todo, Clara idolatrada; no hay
sacrificio que no esté dispuesto á hacer; mil vidas que Vd. me
exigiese se las ofreceria… .

— Es que la prueba es
tremenda.

— A todo estoy
dispuesto.

— Lo jura Vd.?

— Lo juro!

— Pues bien, escúcheme Vd. atento y mida bien
sus fuerzas.

Hubo una pequeña
pausa.

— Mi experiencia propia y agena, mis
meditaciones y mis lecturas han llegado á persuadirme de que de
todas las cosas que los hombres han inventado para atormentarse, la
más terrible, la que termina en la desesperación, la que viene á
ser el resumen de toda la infelicidad humana, es la institución del
matrimonio.

El asombro que se pintó en el rostro de
Alfonso rayó en la estupefacción.

— Comprendo su sorpresa de Vd.,
Alfonso. De fijo en este momento he perdido en el concepto de Vd.,
y en este instante me toma Vd. por una mujer extravagante, por
una libre pensadora, una sectaria de Jorge Sand, una…
.

— No, Clara… .

— Si, Alfonso, lo comprendo; es natural que
piense Vd. mal de mí; pero ante todo soy sincera, y si hasta hoy le
he ocultado mi pensamiento, hoy que me abandono á su confianza creo
mi primer deber abrir mi alma, y arrojar todo disimulo. Por eso le
confieso á Vd. que después de maduras reflexiones he resuelto
firmemente no casarme nunca.

Esta revelación de Clara desconcertó á
Alfonso. Todos sus proyectos y esperanzas caian por tierra. Esta
mujer me quiere para amante, se dijo entre sí, y aunque esta idea
halagaba su amor propio, sus sueños y sus ambiciones se hundían.
Cosa rara: aquel calavera deseaba casarse con aquella mujer
hermosa; jamas le ocurrió la idea de seducirla. Iba con lo que el
mundo llama buen fin, lo cual prueba que los más
buenos fines suelen obedecer á los más malos principios; que no
siempre es casarse lo más honrado, y que hay mil maridos más viles
en su virtud que los seductores en su
depravación.

Alfonso sondeó rápidamente su corazón; Clara
le pareció una calavera, y él se creyó un hombre de
bien; pero comprendió que una vacilación de su parte podia avivar
las dadas de Clara, y por lo pronto resolvió apoderarse de su
corazón, abandonarse á la lógica de aquella situación, y más
adelante ver de casarse honradamente con aquella
mujer que, al parecer, pretendía ser su
querida.

Todo esto lo meditó Alfonso en un segundo, y
con exajerada vehemencia respondió:

— Clara: su revelación de Vd.,
lejos de hacerme formar la mala idea que supone, me hace ver que
Vd. es la mujer de mis sueños; la mujer que no sólo responde á mi
modo de sentir, sino á mis pensamientos. Nunca la hubiera á Vd.
dicho mi modo de pensar por temor de aparecer inmoral á sus ojos;
pero ya que su declararación de Vd. responde en todo á mis
doctrinas, le diré á Vd. que creo que el matrimonio, no sólo es una
infelicidad sino hasta un atentado á las leyes de la naturaleza. No
hay más vínculo entre dos almas que el amor, ni más ley que la
voluntad, ni más deber que la conciencia. Nada hay para mi tan
inícuo como esos enlaces en que al esclavizar el cuerpo, lo primero
que se hace son los contratos de una venta mútua, y se habla de los
intereses… . Ah! Clara, eso es repugnante! El amor sólo ha de
vivir de sí mismo, ha de sobreponerse á todos los intereses
mezquinos; ha de tener alas para volar libre y elevarse sobre la
común bajeza. El amor es el abandono de la tierra, la posesión del
cielo en la libre identificación de dos almas. Clara! Clara! Vd. es
sublime! Vd. es grande! Vd. me comprende!

Alfonso desbordaba en una oratoria que su
misma perfidia le inspiraba. Su elocuencia y su acción llegaron á
un punto que hubo de alarmar á Clara y ponerla en guardia contra
una verbosidad que iba degenerando en atrevimiento, y un
romanticismo que empezaba á rayar en sensualidad. Alfonso tuteaba
ya á Clara.

— Basta, Alfonso, creo todo lo que Vd. me
dice: nuestras dos almas han celebrado su eterna unión; pero no me
abandonaré á las expansiones de este amor, hasta recibir la prueba
que le he exigido.

— Exígela, Clara mia; pídeme hasta la vida!…
.

— Sería Vd. capaz de morir por
mí?

— Ahora mismo! aquí mismo, á tus
pies!

— De veras?

— Lo juro!

Clara se levantó con solemnidad; se dirigió á
la puerta, echó el pestillo, y volviéndose á sentar, clavó sus
hermosos y penetrantes ojos en los de Alfonso, que la miraba con
ansiedad y sin saber qué pensar.

— Estás resuelto á todo,
Alfonso?

— A todo!

— Pues bien: ¡necesito que
mueras!

Alfonso quedó petrificado. Habia protestado y
jurado, no imaginando que pudieran exigirle el cumplimiento de sus
solemnes palabras. Sintió frió, calor, espanto, risa; estaba
sorprendido, embobado, cogido; no sabía ni qué pensar, ni qué
decir, ni qué hacer; jamas se habia visto en una situación más
cómica y terrible, más ridicula y seria, más apurada y peligrosa.
¡Maldito romanticismo! — se decía — Morir! Cá! eso
no!

— Vacilas! — exclamó Clara viendo la turbación
de Alfonso. — Acuérdate de tus propios
versos:


	"Pedid que me dé la
muerte

	Y á vuestras plantas
muriendo

	Espiraré sonriendo

	Y bendiciendo mi
suerte."



— Es cierto, Clara, que el verdadero amor es
el que arrastra la muerte; ¿pero á qué viene morir sin necesidad
cuando ningún obstáculo nos separa, cuando somos dueños de nuestra
voluntad y de nuestros actos? Qué motivo hay para morir? Si yo
muriera á tus pies, ¿de qué te servirla luego mi cadáver? Sería un
sacrificio inútil y sin recompensa.

Aquí Alfonso superó á Demóstenes, Cicerón y á
todos los oradores y poetas antiguos y modernos, clásicos y
románticos, para convencer á Clara de que morir si
giovane, en la flor de la edad, de la ilusión y la esperanza;
dejar el sol, la vida y los placeres, era ni más ni menos que una
solemne y mayúscula barbaridad.

Y tenia razón de
sobra.

— Es verdad, Alfonso, — dijo Clara. — Sé que
morir en la flor de la vida es una locura; sé que obrando como la
mayoría de las gentes, lo natural era casarnos y legitimar nuestro
amor; pero yo no soy una mujer como todas, ni puedo avenirme á la
prosa y al servilismo del matrimonio. Mi corazón es extraordinario.
Alfonso: un desengaño, una ingratitud, una infidelidad me daria la
muerte. Sé lo que son los hombres, y por eso sólo seré del que sea
capaz de morir por mí. Quiero reconcentrar en una hora todas las
dichas del amor, toda la fuerza de la vida; quiero una hora de
unión, sacrificio, identificación, embriaguez, y que después de
esta quinta esencia de vida, la muerte venga á dar el descanso
antes que el desengaño, el hastio, amargue tanta
felicidad.

Alfonso estaba asustado de la elocuencia de
Clara, quien ponía á contribución todas las reminiscencias de sus
lecturas de novelas. Buscó una solución que la sacase del aprieto y
sólo le ocurrió usar las mismas armas de
Clara.

— Clara! poco me importa morir ahora mismo á
tus pies, sin honra y sin gloria; morir en tus brazos es una dicha
inmensa. Pero conozco la veleidad del corazón de la mujer, y quizás
mañana olvidarias mi sacrificio en brazos de otro hombre. Esto
sería horrible. Yo moriria aquí mismo, por una hora de amor, si
supiese que tú también morias en mis brazos, que la muerte
celebraba nuestra unión, que el sepulcro encerraba nuestra
fidelidad, y que la historia consignaba nuestro
ejemplo.

— Alfonso! y podías imaginar que yo te
exigiera tamaño sacrificio sin corresponder á él? No, Alfonso; yo
quiero morir también en tus brazos, abandonar un mundo mezquino que
aborrezco y… .

Me has fastidiado! se dijo Alfonso, á quien
aquella ternura abrumaba. Sudaba y cavilaba, y no sabía cómo salir
del atolladero. Él imaginaba á Clara una mujer sencilla, y se
encontraba con una loca romántica capaz de erizar el cabello á la
misma musa de Víctor Hugo.

— Bien, Clara: si tú mueres, moriré también, —
dijo maquinalmente.

— Gracias, Alfonso! Pronto seré tuya, y
seremos los seres más felices de la
tierra.

— ¡Buena felicidad! — se decia
Alfonso.

Clara sacó de su bolsillo un frasquito de
cristal con tapón de oro: le destapó, y con cierta solemnidad
vertió una corta cantidad de un licor en cada una de las copas,
volviendo á guardarse el frasquito.

Alfonso tiritaba á pesar de estar sudando. Su
garganta estaba seca, y sus sienes latian con
violencia.

— Alfonso, — dijo Clara: — en estas copas hay
un precioso veneno asiático. Hasta una hora después de bebido no se
sienten sus efectos: al cabo de esa hora un irresistible sueño se
apodera de la persona. Sus efectos narcóticos son tan poderosos,
que se duerme uno… y… no se vuelve á
despertar!

La serenidad de Clara estremeció á
Alfonso.

— Bebe, Alfonso!

Alfonso tomó maquinalmente la copa que Clara
le presentó. Contempló á aquella hermosa criatura, que cogiendo la
otra copa le dirigió una mirada tan penetrante, que tuvo que
desviar los ojos para disimular su
espanto.

— Tienes miedo, Alfonso? ¿Tendrá una mujer que
enseñarte fortaleza?

— No, Clara; ¡yo miedo! Pero morir tan
jóvenes!…

— Que haya un cadáver más, ¿qué importa al
mundo?

A no haber estado en tan duro trance, Alfonso
hubiera soltado la carcajada: pero entónces aquel verso le parecía
una sentencia de muerte. Su egoísmo le inspiró la última
prueba.

— Bebe, Clara, bebe tú primero, y te imitaré,
— dijo, confiando en que á ella le faltaría el
valor.

Sin decir una palabra, llevó Clara la copa á
sus labios, y con la mayor serenidad apuró más de la mitad del
contenido.

Alfonso con el cabello erizado se levantó á
impedirlo.

— Qué horror, Clara! estás loca? Voy á llamar
á un médico! ¡Oh, Clara mia!

— Bebe! — dijo Clara señalando la otra copa
con ademan imperioso.

— Si, Clara, yo beberé; pero ahora pensemos en
salvarte. No imaginé que harías tal locura. ¡Muera yo; pero sálvese
tu preciosa vida! Clara, Clara!

— Bebe, Alfonso: ¡una hora tengo de vida! No
perdamos un instante; ¡bebe, Alfonso mio! — Y agarraba á Alfonso
por las manos.

— No; Clara, ante todo quiero salvarte. ¡Por
piedad, déjame avisar á un médico!

— No hay contraveneno contra este veneno.
¡Bebe, y pensemos sólo en morir amándonos!

Alfonso, lleno de terror, hizo un esfuerzo
para desasirse de Clara, que le apretaba las manos con una fuerza
convulsiva.

— Ingrato! — dijo Clara con amarga
desesperación, y sentándose en la butaca; — ¡me dejas morir sola!
Pues bien; yo me vengaré de tu ingratitud; yo diré al morir que tú
me has envenenado, y ya que no muera en tus brazos, tendré el
placer de saber que expiarás tu ingratitud sobre un
patíbulo.

La angustia de Alfonso llegó á su último
límite; y para salir de aquella terrible y violenta situación, no
le ocurrió más medio que dirigirse á la puerta, descorrer el
pestillo, y salir precipitadamente.

Al llegar á la mitad de la sala contigua, oyó
á Clara que le gritaba:

— Alfonso! Por piedad! Oye la última
palabra!

La circunstancia de haber dejado olvidado en
el gabinete su sombrero, que, á más de serle indispensable, podia
comprometerle si Clara cumplía su amenaza, le movió á acudir á la
voz de aquella mujer, y volvió al
gabinete.

Por grande que fuese su espanto, mucho mayor
fué su asombro y turbación cuando al entrar oyó una estrepitosa y
prolongada carcajada de Clara, que, como vulgarmente se dice, se
desternillaba de risa, y en vano intentaba
hablar.

— Esta mujer está loca, — dijo Alfonso entre
inquieto y avergonzado.

— Qué es eso, Clara? De qué te
ries?

— No es nada, Alfonso. Está Vd. temblando de
miedo. Cálmese Vd. No tengo nada, estoy buena, perfectamente
curada. Esto que cree Vd. veneno es, por el contrario, un remedio
que me ha curado de una enfermedad que empezaba á
padecer.

— Qué enfermedad?

— La credulidad. Ayer tuve un ataque de
credulidad; empecé á creer en sus palabras de Vd., en sus
protestas, en su amor; pero Vd. mismo me dio la receta. En sus
versos me indica Vd. el modo de poner á prueba el amor de un
bombre. He querido ver si habia un hombre capaz de morir por una
mujer; pero he visto, lo que ya sabia; que son VV. muy ligeros de
lengua y muy pobres de corazón.

— Luego, todo esto ha sido una
burla?

— No: ha sido que he querido pagar su amor de
Vd. en la misma moneda. Usted me representó anoche una comedia al
dirigirme una pregunta, y he contestado con otra
comedia.

— Clara! le juro á Vd

— Basta de farsa, Alfonso. Usted ha demostrado
que es un gran actor cómico; pero como Vd. vé, yo soy mejor actriz
dramática. Usted no logró engañarme, y yo, confiese Vd. que le he
hecho temblar de miedo. No es verdad? Si Vd. quiere, en mi teatrito
podemos representar, porque somos dos admirables
actores.

Alfonso estaba corrido, abrumado bajo el peso
de aquella ironía.

— Convengo en que Vd. ha fingido
admirablemente; pero ¿quién le ha dicho á Vd. que yo he
mentido?

— Usted mismo.

— Yo!

— Usted Alfonso: Vd. me dijo que sus versos
eran la expresión más pura de su alma: empezaba á creerlo, cuando
un libro, llovido del cielo, si, del cielo sólo pudo venir, llegó
para descubrirme la falsedad de Vd. Usted quiso reírse de mi; pero
yo me he reído más á costa de Vd.

Y Clara, sacando un papel del bolsillo, se le
entregó á Alfonso, diciendo con risa
burlona:

— Tenga Vd. sus versitos para engañar á
mujeres más inocentes y crédulas. Yo no los necesito, porque ya me
han curado, y además los tengo aquí impresos en letras de
molde.

Y sacando de un cajón de la mesa, el tomo de
poesías que ya conocemos, le abrió por una página señalada, y se la
presentó á Alfonso, que colorado como un tomate, á pesar de su
habitual desfachatez, no sabia qué
replicar.

— Confieso, Clara, que en este punto he
mentido; pero estos versos expresan tan bien mis sentimientos, que
me atreví á cometer un engaño que mi intención
disculpa.

— Eso me ocurrió, y por eso, cuando vi que no
eran de Vd. esos versos, quise probar si á lo menos era Vd. capaz
de cumplir lo que expresan. El veneno asiático que he echado en
estas copas, se reduce á unas cuantas gotas de un agua de los
dientes. Un sorbo que Vd. hubiera bebido, hubiera disculpado el
engaño, hubiera borrado mis dudas, me hubiera hecho ver en Vd. un
hombre capaz de hacer lo que dice; un hombre sincero y apasionado,
capaz de morir por mí, cosa que todos dicen. En medio de esta
escena tan cómicamente seria, un sorbo de Vd. me hubiera decidido á
darle mi mano y mi corazón en pago de tan sublime prueba. Esta
comedia, que hubiera podido titularse «mis bodas», la titularé «mi
desengaño.»

Alfonso hubiera querido beberse una tinaja
entera de aquel agua milagrosa, pero ya, ni toda la del Jordán
lavaba la mancha de su bajeza. Intentó algunas torpes disculpas,
pero todas se estrellaron contra la cortante ironía de aquella
mujer, primera que le ponia colorado y le hacía bajar los ojos;
primera que le había engañado como á un chino, y se vengaba
abrumándole con el ridículo y castigándole con la ruina de todas
sus esperanzas.

Una mujer inocente habia vencido, derrotado á
un calavera consumado. Aquel hombre no podía reírse de ella en las
mesas de un café: ella podía reírse de él á casquete
quitado.

El ángel habia derribado al
vampiro.

Abochornado, humillado, acribillado por los
dardos epigramáticos, plastroné por los golpes á
fondo que Clara le asestó, el conquistador Alfonso tuvo que
abandonar su castillo en el aire, el palacio de
Clara.

Tan turbado y confuso estaba, que al salir á
la calle ni siquiera advirtió la terrible mirada que le dirigió
Gonzalo, quien á la puerta del palacio se paseaba como esperando á
alguien.

Alfonso tomó precipitadamente hacia la calle
de Alcalá, con las orejas gachas, como el raposo de la fábula, y
Gonzalo le siguió largo tiempo con la vista, quedando al fin
apoyado en el quicio de la puerta.

La infelicidad se alejaba de casa de
Clara.

Acaso la felicidad esperaba á su
puerta.










Capítulo 8

 


Clara habia quedado dueña del campo,
vencedora, erguida, soberbia. Para parecer una Judit sólo le
faltaba la cabeza de un Holoférnes en la
mano.

Se habia vengado, habia jugado, y se habia
reido del hombre que habia, querido abusar de su credulidad y de la
inocencia de su corazón.

El desprecio, la ironía, la arrogancia daban á
su rostro una expresion inusitada, y á sus ojos un brillo fatídico.
Sobre su rostro de ángel brillaba una mirada de diablo; y es que la
levadura diabólica, innata en el corazón humano, habia, por un
momento, desencadenado el orgullo y la venganza en su pecho
bondadoso.

Que no hable la mujer de su debilidad. En
todas las luchas de amor, en proponiéndoselo, la mujer sale de fijo
vencedora. Si es vencida, de seguro es que prefiere la derrota al
triunfo, y simula una defensa para dejar á salvo la responsabilidad
de su honra.

Ante una mujer valiente todo hombre es
cobarde.

Clara, vencedora, se reía de la derrota de
Alfonso, pero al mismo tiempo en el combate habia recibido la
herida dolorosa de un desengaño.

La única vez que habia creído en el amor de un
hombre, habia sido miserablemente engañada. En quién creer en
adelante? ¿Cómo convencerse del amor de un
hombre?

Clara no era de esas hermosas que necesitan
saciar su vanidad con el pasto de las declaraciones; no se
complacía en esa prostitución del espíritu que exige la moneda
diaria de suspiros fingidos: al contrario, esa especie de manoseo
moral de las flores y alabanzas que los hombres prodigau á las
mujeres frívolas, le parecía una profanación de la dignidad, y casi
una ofensa por lo que tiene de pueril ó de
atrevido.

La única flor, la única alabanza, la única
declaración que deseaba era esta: la
verdad.

Por desgracia, en el mundo la verdad anda
escondida, por los rincones disfrazada con los nombres de
filosofía, ciencia y franqueza, mientras que la mentira anda por
calles, plazas y salones, disfrazada con los brillantes
nombres de educación, galantería, etiqueta, y otros mucho más
hipócritas todavía.

Clara deseaba oir la voz de la verdad; pero
¿cómo conocerla?

Esta duda la hizo escéptica en puntos de fe
mundana, y se hizo sectaria de la filosofía de Santo
Tomás.

Necesitaba ver para
creer.

Había oido tanto!

Sumergida estaba en sus amargas meditaciones;
acaso sus carcajadas se iban á trasformar en una lágrima, cuando
interrumpió aquella elaboración químico-psicológica una joven alta,
esbelta, blanca y rubia, fresca, linda y limpia como el oro, que
entró precipitadamente en el gabinete donde Clara
filosofaba.

Era Pilar, la doncella de
Clara.

— Señora: ya sé todo lo que Vd. me encargó
averiguar. Sé quién es el dueño del libro, y cómo y por qué le
arrojó al jardín.

— Bien por tu habilidad! ¿Y cómo te has
compuesto para averiguarlo?

— No he necesitado hacer nada. Hace un rato,
apenas acababa de entrar el señorito Alfonso, Juan el portero me
avisó diciéndome que había un joven que deseaba hablarme. Bajó al
portal, y ¿quién creerá Vd. que era?

— Quién?

— El mismo que está retratado en él libro. El
autor de esas poesías. ¡Qué guapo es y qué
amable!

— Y te ha explicado por qué
fué?…

— Calle Vd., señora: se va Vd. á asombrar
cuando lo sepa. Me dijo que le hiciera el favor del libro, y que se
le diera sin que Vd. supiera nada. Me lo pidió de tal modo y
encargó tanto el silencio, que le pregunté la razón, y á fuerza de
habilidad he logrado hacerle cantar.

— Pero por qué arrojó el
libro?

— Toma! Porque está enamorado de
Vd.

— Enamorado de mí!

— Enamorado es poco: está loco, señora: le he
visto llorar al contarme lo que está pasando por
Vd.

— Ha llorado? Y qué te ha dicho?
Cuéntame.

— Calle Vd., si casi me ha hecho
llorar á mí. Me ha dicho que la ventana de su cuarto cae al jardín
de casa. Que desde allí la ha visto á Vd., y que hace dos años que
no vive; que está adorándola á Vd. en secreto; que con un
anteojo la está á Vd. mirando siempre; que todos sus versos están
dedicados á Vd.; que es el hombre más desgraciado de la tierra; que
aunque es caballero es pobre, y esto le imposibilita de pensar
siquiera en hablar á Vd.; que moriría contento por pasar una hora
al lado de Vd… .

— Todo eso ha dicho? — exclamó Clara con una
emoción y curiosidad simpática.

— Todo eso y otras muchas cosas que no
recuerdo; pero lo decia de una manera, que se me saltaban las
lágrimas. Pobrecillo! Por supuesto que me ha pedido poco menos que
de rodillas que no diga á Vd. nada. Me dijo que me lo contaba
porque no podia contenerse y sentia consuelo en contármelo á mi que
vivo al lado de Vd.

— Y cómo fué arrojar el
libro?

— Ah! A eso voy. Dice que habia oido decir por
ahí que se casaba Vd. con el señorito Alfonso. Que él sabe quién es
el señorito Alfonso; que le conoce de Andalucía; que es un
botarate, un calavera; que está tronado y hace tiempo anda á caza
de mujer rica.

Clara estaba estupefacta: sus sospechas se
confirmaban.

— Me dijo, — continuó Pilar, — que la idea de
que cayese Vd. en las garras de ese pillo (son sus palabras), y los
celos, le cegaron de tal modo, que al verle con Vd. en el jardín
cogió lo primero que encontró á mano, y cuando reflexionó en su
imprudencia cayó en que habia arrojado el único ejemplar de sus
poesías. Por eso ha venido á pedírmelas, con condición que Vd. no
se entere de nada. Ah! Me ha dicho que el dia que sepa que Vd. se
casa con ese ó cualquier hombre se pega un tiro, pues no puede
vivir viéndola á Vd. en brazos de hombres incapaces de quererla á
Vd. como él la quiere.

Por centenares podían contarse las apasionadas
declaraciones que Clara habia escuchado indiferente é incrédula, y
sin embargo las palabras de su doncella hacían vibrar como
descargas eléctricas todas las fibras de su corazón. El silencio de
aquel hombre que la adoraba en secreto fué para ella más elocuente
y persuasivo. Su corazón y su pensamiento se reconcentraron para
absorber, pesar y comprender cada una de las palabras de Pilar. Por
primera vez Clara creyó escuchar la voz de la verdad, y quedó como
estática.

— Con que, señora, — dijo la linda doncella, —
déme Vd. el libro que le está esperando.

— Está ahi?

— A la puerta.

Clara tuvo un instante de agitada meditación.
Dio algunos paseos balbuceando algunas palabras, y al fin con la
entereza del que adopta una suprema resolución
exclamó:

— Pilar, di á ese caballero que
suba.

— Señora! Entonces va á conocer que lo he
contado, y me ha suplicado tanto el secreto!…
.

— Razón de más. Haz lo que te mando. Aquí le
espero.

Pilar, apurada y arrepentida de su
charlatanería, salió. Clara, inquieta, nerviosa, agobiada por una
impresión desconocida, trataba de ordenar sus pensamientos y
dominar su agitacion.

— Será verdad tanto amor? ¿Podré creer
siquiera en el silencio? Resistirá ese hombre á la prueba? — se
preguntaba llena de ansiedad.

Y después de mirarse al espejo, hizo un
esfuerzo para dominar sus opuestas emociones y prepararse á otra
prueba más decisiva que la anterior.

Antes habia hecho el análisis químico de la
mentira.

Ahora iba á hacer el análisis de la
verdad.

Su suerte pendia de aquellos dos
cómico-dramáticos estudios del corazón
humano.










Capítulo 9

 


Difícil sería decir á quién le palpitaba más
el corazón, si á Clara mientras esperaba á Gonzalo ó á éste
mientras, poco menos que forzado por Pilar, subia la magnifica
escalera de mármol y á través de lujosos salones se dirigia al
gabinete de su adorado tormento.

Cuando la hermosa viuda y el jóven poeta se
hallaron frente á frente, después de saludarse con graciosa
severidad, se contemplaron mutuamente con una de esas miradas que,
por decirlo asi, absorben el objeto
contemplado.

Como el que mirase una hermosa estatua de
mármol herida por el sol se deslumbraria, así Clara y Gonzalo
se deslumbraron recíprocamente al contemplarse tan hermosos y tan
esplendentes de frescura, juventud y
magestad.

Apolo y Vénus, vestidos por Caracuel y
Honorina, no serian más hermosos que aquella gallarda pareja nacida
para reproducir la perdida raza de los dioses mitológicos; los
tipos de Fídias y Praxíteles.

En una mirada analítica y sintética aquellos
dos seres se dieron el abrazo de la voluntad, el beso del alma, más
puro y duradero que el de los labios. El fluido de la simpatía
tendió sus invisibles redes y fundía en uno sólo aquéllos dos
corazones hermosos, inmaculados y
palpitantes.

Jamas la naturaleza ideó un acorde más
perfecto que el de aquellas dos hermosas
criaturas.

Por supuesto que todo esto lo sintieron Clara
y Gonzalo en un instante, y sin pararse á analizar lo que nosotros
hemos analizado.

Así que Gonzalo hubo tomado asiento, y después
de una breve pausa en que ambos trataban de dominar su emoción,
Clara hizo como un esfuerzo y rompió el
silencio.

— Extrañará Vd. que sin tener el gusto de
conocerle me haya tomado la franqueza de molestarle y hacerle
subir.

— Señora; me extraña, en efecto, porque jamas
creí merecer tanta bondad de parte de Vd., y empiezo por agradecer
ese favor que Vd. llama molestia y yo llamo una honra
altísima.

— He dicho mal al decir que no le conocía á
Vd., pues un libro que, según me ha dicho mi doncella, se le cayó á
Vd. por casualidad á mi jardín y que Vd. ha venido á reclamar, me
han hecho conocer de Vd. precisamente lo más noble y estimable de
toda persona: sus sentimientos y su inteligencia
privilegiada.

— Señora; esa calificación me confunde más por
lo inmerecida que por lo satisfactoria.

— Ah, no! no es inmerecida. He leído el libro
de Vd., y el hombre que escribe tan admirables versos, el que
siente tan hondamente y piensa con la elevación que Vd., ese hombre
vale mucho; ese hombre merece aprecio y admiración, y por eso le he
llamado á Vd., porque deseo ofrecerle, como le ofrezco, mi casa y
mi más cordial afecto.

— Si algún valor he podido
atribuir á mis humildes composiciones, crea Vd. que desde hoy me
parecerán inestimables y preciosas, pues á ellas debo las
alabanzas que más han satisfecho mi corazón y la amistad que más me
enorgullece.

— Hay en su libro de Vd. una circunstancia que
le da doble valor á mis ojos.

— Cual?

— Que en él encuentro admirablemente
interpretados mis pensamientos. Responde todo de un modo tal á lo
que yo siento, pienso, creo y sueño, que si yo supiese hacer versos
me parece que hubiera escrito al pié de la letra lo mismo que
Vd.

— Puede Vd. imaginar, señora, la alegría que
yo sentiré al encontrar un alma que á lo menos me comprende. Yo á
veces he llegado á creer que soy una especie de excepción de la
regla común. Mis amigos me llaman soñador, loco y hasta salvaje, y
todo ¿por qué? porque sueño en la gloria, hoy que todos sueñan en
el interés; porque siento á lo poeta, mientras todos sienten á lo
hombre; porque busco ideales, mientras ellos explotan las
realidades; porque digo sólo lo que siento; porque lloro mientras
ellos rien, y sobre todo porque amo como ellos son incapaces de
amar. Cuando les digo que para mi el amor es el único bien de la
vida, es el ideal, el delirio, la felicidad; que amar es entregar
toda su alma, abdicar de la voluntad; concentrar todo el
pensamiento en la persona amada; que el amor es el desinterés, el
sacrificio, la muerte; cuando todo esto les digo, porque así lo
siento, sueltan una carcajada; me dicen que busco el imposible, que
me vaya á la luna á buscar mi tipo ideal, porque en la tierra no
hay más que mujeres frívolas, coquetas é inconstantes y de carne y
hueso. Tales cosas me han dicho, que he llegado á creer que tienen
razón, y á pensar si realmente seré un loco soñando lo imposible.
Pero ahora sus palabras de Vd. me prueban que no estoy loco, ni soy
extravagante, puesto que encuentro otra persona que piensa y siente
lo mismo que yo. Permitame Vd. volver á estrecharle la mano, porque
al fin en Vd. he hallado tornado realidad lo que creí un sueño;
quiero sentir que la carne humana puede contener la esencia de mis
ensueños; quiero morir habiendo palpado lo que creí una sombra
impalpable.

Clara estrechó la mano que Gonzalo le tendia
con respetuosa efusión, y ambos se
extremecieron.

La pila de Volta rebosaba de electricidad
erótica.

— Yo también quiero palpar la
realidad de lo que creí imposible. Cuando yo digo á mis amigas
que busco un hombre apasionado, generoso, capaz de comprenderme,
capaz de todos los sacrificios; un hombre que me abandone el alma
para siempre, que no vea ni piense más que en mi, y que se
identifique conmigo, se rien también; me llaman novelesca,
romántica, y me dicen: Vete al cielo á buscarle; en la tierra, los
hombres son muñecos de barro rellenos de egoísmo. Sus versos de Vd.
me han probado que no es necesario ir tan lejos para encontrar ese
tipo que iba ya creyendo imposible. Por eso le he llamado á Vd.;
por eso, aunque sólo llevamos cinco minutos de tratarnos, veo en
Vd. el más íntimo y más digno de mis
amigos.

— Gracias, señora! — dijo Gonzalo fuera de
siíy pareciéndole que soñaba. Tuvo que contener las palabras que,
como cerveza en botella, estaban fermentando y querían hacer saltar
el tapón de la prudencia.

— Puesto que ya somos dos íntimos
y antiguos amigos,
— dijo Clara con significativo y bondadoso acento, — podemos
hacernos mutuas confianzas.

— Nadie más digna que Vd. de toda la
mía.

— Entonces ¿estoy autorizada para ciertas
preguntas que sin su autorización fuera imprudencia
hacer?

— Pregunte Vd. Es Vd, mi confesor, y para Vd.
no hay secretos. En cinco minutos me ha inspirado Vd. una confianza
sin límites.

— Pues bien; sus versos de Vd. me han
despertado una curiosidad propia de nuestro sexo. Dice Vd. en sus
poesías que está Vd. enamorado de una mujer joven, hermosa y
opulenta. Yo tengo varias amigas en quienes concurren estas
circunstancias, y siento una inmensa curiosidad por saber si es
alguna de ellas casualmente la que ha tenido la dicha de inspirarle
á Vd. tan ideal y extraordinaria pasión. Dígamelo Vd., y quién sabe
si yo podré ponerle á Vd. en posesión de sus sueños de
oro.

La Sublime Puerta Otomana no es más ancha que
la que Clara le abria á
Gonzalo. Micromegas pasaría perfectamente por
ella; pero la modestia y la reserva de nuestro poeta era mayor que
la estatura del volteriano habitante de
Syrio.

— Siento tener que faltar á la
confianza en este pecado de mi confesión. Precisamente me ha
preguntado Vd. por el único secreto que no puedo revelar. No le
ocultaré á Vd. que he encontrado mi ideal; que hay una mujer
sublime á quien adoro con toda el alma, por quien daría la vida;
esa mujer es mi dicha y mi tormento; pero me separa de ella tanta
distancia como de la tierra al cielo; está tan alta que sólo puedo
desde mi bajeza alzar los ojos enamorados hacia ella y contemplarla
como una aparición divina, como un ángel á cuyo paraiso me está
vedado llegar.

— No tiene Vd. confianza en mi para revelarme
su nombre? ¿Me cree Vd. incapaz de corresponder con mi secreto á su
confianza? Tanto desconfia Vd. de su
confesor?

— Ese nombre, señora, le guardo como mi mayor
virtud y le callo como mi más mortal pecado. Ese nombre no le sabrá
nadie… .

— Y si yo le
averiguase?

— Imposible! Tendría Vd. que abrirme el
corazón para leerle.

— Y si yo supiese leerle sin necesidad de
eso?

— Dónde puede Vd.
leerlo?

— Dónde? En sus ojos de Vd. Míreme Vd.
atentamente.

Y al decir esto, Clara clavó sus admirables
ojos llenos de pasión y ternura en los de Gonzalo. Algunos segundos
se contemplaron en silencio. Gonzalo se sentia fascinado,
magnetizado; se abrasaba, temblaba, deliraba y casi desfallecía,
Clara se apoderaba, con aquella mirada, del alma de Gonzalo,
entregaba la suya, se enamoraba, se estremecía. La elocuencia de
aquella doble mirada era un poema de amor. Una cadena invisible
ligaba aquellas dos almas. Aquellos segundos fueron un año de
felicidad.

— Estoy leyendo el nombre! — dijo Clara
.

— Cómo se llama? — dijo Gonzalo fuera de
sí.

— Se llama por casualidad esa mujer… .
Clara?

Dijo Clara estas palabras con una dulzura, con
una gracia, con una pasión tan tierna y penetrante, que Gonzalo
como herido por un rayo de amor divino cayó á los pies de aquella
mujer, fascinado.

— Si, Clara, ese es su nombre! Y puesto que
Vd. ha leido en mis ojos un secreto imposible de guardar ante Vd.;
puesto que sabe toda la historia de mi vida, y una mujer ligera ha
vendido mi secreto; puesto que es Vd. la única mujer á quien adoro
y adoraré hasta la muerte, otorgúeme Vd. un favor antes de
abandonarla para siempre… .

— Abandonarme para siempre! Y por qué
razón?

— Clara: le amo á Vd. demasiado
para poder ser sólo su amigo; es Vd. demasiado virtuosa para
imaginar ser su amante; soy demasiado modesto y caballero para
pretender ser su marido. No pudiendo ser ninguína de estas cosas,
¿qué hago yo al lado de usted sino morir de dolor, de desesperación
y de celos? Puesto que ya sabe Vd. mi secreto, júreme Vd.
guardarle, y yo me iré á ocultarle lejos, muy lejos de Vd., donde,
á lo menos, pueda llorar en libertad los dolores y tristezas de
esta pasión desesperada.

Dos lágrimas brillantes se escaparon de los
dulces y tristes ojos de Gonzalo. Clara las recogió en su corazón;
eran las primeras que veia en los ojos de un hombre, y la
enternecieron de amor y gratitud. Las dos magníficas perlas de sus
pendientes eran menos preciosas que aquellas dos lágrimas furtivas;
perlas de ese océano infinito del corazón
humano.

— Gonzalo: esas dos lágrimas que en vano
quiere Vd. ocultarme, me deciden á abrir mi corazón sin reserva. No
me abandone usted, se lo suplico. No quiere Vd. aceptar mi amistad?
Pues bien; yo le ofrezco más; ¡le ofrezco mi
amor!

Hay expresiones que ni el pincel ni la pluma
pueden reproducirlos. Una de estas fué la que se pintó en el rostro
delirante de Gonzalo. Alegría, sorpresa, felicidad, pasión, locura,
éxtasis; todos los iris del alma resplandecieron en él y sublimaron
su natural hermosura.

— Clara, Clara! La felicidad me mata! Por toda
contestación déjeme Vd. concentrar mi tormento, mis esperanzas y mi
silencio de dos años en estas lágrimas que no puedo
contener.

Y de rodillas ante Clara tomó una de sus manos
que inundó de dulcísimas lágrimas.

La vehemencia espontánea y natural de aquel
hombre, que ni le habia dirigido una flor siquiera, ni le habia
importunado con declamatorias declaraciones, y que por toda
elocuencia bañaba sus manos en lágrimas de amor y gratitud; la
sinceridad que revelaba el rostro, y las palabras de Gonzalo
conmovieron hondamente á Clara, y le arrancaron también lágrimas.
Aquel llanto era la fusión de dos grandes almas que se encontraban
y comprendian y se armonizaban.

— Gonzalo: comprendo todo lo que
significa su silencio y sus lágrimas de Vd.: ellas han penetrado en
mi alma, y le han dado á Vd, el dominio de mi voluntad. Pero por lo
mismo que Vd. es el único hombre en quien he creido, el único
que en unos minutos se ha apoderado de mi corazón, voy á revelarle
á Vd. un secreto, y á exigirle á Vd. una prueba terrible, á la que
acaso no resista el amor que Vd. me
manifiesta.

— Exíjame Vd. todo, Clara: la vida que Vd. me
pidiese, no vacilo ni un instante en
dársela.

— Pues bien, Gonzalo; puesto que Vd. tiene un
alma extraordinaria, un alma de poeta capaz de comprender las
pasiones sobrenaturales, voy á hacerle una declaración, aunque me
tome por loca y extravagante. Aqui donde Vd. me ve, joven, halagada
de la suerte, gozando todos los dones de la opulencia, soy la mujer
más infeliz del mundo. Estoy harta del lujo, de los placeres
mundanos que sólo halagan la vanidad; he buscado un alma igual á la
mia, y hasta este momento creo no haberla encontrado. He oido mil
declaraciones, y sólo la de Vd. me ha parecido sincera, y, sobre
todo, desinteresada. Como Vd. decia: yo también he palpado la
sombra de mis sueños.

Pero no me basta esto, Gonzalo: por lo mismo
que por primera vez en mi vida creo en el amor de un hombre, me
espanto de mí misma. El más leve desengaño, la sombra de una
infidelidad, del más mínimo enfriamiento, me destrozaría el
corazón, sería para mi peor que la muerte. Buscar esa constancia
inalterable en un hombre, es buscar lo imposible. Usted mismo,
¿puede responder de amarme siempre como
ahora?

— Sí.

— No lo creo; y porque no puedo
creerlo, he adoptado una resolución terrible, bárbara,
extravagante, que Vd. va á calificar de locura, que le va á
espantar cuando la oiga. Yo quiero concentrar en una sola hora de
amor inmenso, infinito, todo el amor de mi vida; la quinta esencia
sin mezcla de celos, desengaños, perfidias y desencantos. Hasta
ahora he sido fria é insensible como una estatua: pues bien; yo
seré toda en cuerpo y alma, toda amor, delirio y frenesí para el
hombre que, como yo, quiera concentrar en una hora de amor toda la
dicha de la tierra, y después morir en mis brazos. Morir en un
abrazo, dejando el mundo y sus miserias, amándose como Isabel y
Diego, Abelardo y Eloísa, Julieta y Romeo, Adriana Cardoville y
Djalma. Esta es mi extravagancia, mi locura, mi romanticismo, mi
originalidad. Como sé que no hay hombre capaz de semejante
sacrificio, no he amado á nadie; y como Vd. sería incapaz de
tan inmensa prueba…

— Incapaz? Clara! por su amor de Vd. no hay
sacrificio que no haga. Quiere Vd. que muera? Pues moriré: aunque
sea locura, barbarie, crimen, para mi sólo tendrá este nombre:
felicidad.

— De veras?

— Lo juro!

Habia tal firmeza en el acento de Gonzalo, que
Clara le miró con efusión, y sacando del bolsillo el frasquito que
ya conocemos, hizo la misma operación que antes con
Alfonso.

La serenidad de Gonzalo era heroica y
sublime.

— Gonzalo, — dijo Clara, — si es Vd. capaz de
imitarme y beber lo que hay en esta copa, seré suya y no habrá
delirio comparable al mio. Este veneno precioso nos deja una hora
de vida, y al cabo de ella, un sueño, sin dolores ni agonías
espantosas, nos dará la muerte. Si Vd. no tiene valor para hacerme
dichosa, entonces aléjese Vd. y júreme no revelar el secreto de
esta escena, que Vd. comprende, pero de la que el mundo se reiria,
abrumándome de ridículo.

Gonzalo amaba poco la vida, adoraba á Clara,
estaba fascinado y subyugado por aquella mujer extraordinaria; un
vértigo de amor le enajenaba la razón; la idea de una muerte
embriagadora, y de la admiración que causarla á las gentes su sin
igual himeneo, todo esto constituía la lógica de su desvario, la
racionalidad de la locura, y le hizo sobreponerse á todo temor y á
todo egoísmo: así es que, sin vacilar, dijo con
resolución:

— Clara mia: en este vaso beberé con deleite,
no la muerte, sino la felicidad de toda mi existencia. Sólo pido un
momento para dejar mi testamento, mi despedida al mundo, y en
seguida arrostraré sin vacilar una muerte que por ti será
vida.

Y levantándose, sacó de su bolsillo una
cartera, y de ella un medio pliego de papel; tomó una pluma de un
tintero que habia sobre la mesa, y sereno, sin temblar, escribió
algunos renglones. Clara le miraba escribir, asombrada de aquella
calma heroica y de tan sublime abnegación: hubiera querido abrazar
á aquel hombre sin igual; pero quiso consumar la prueba, y se
contuvo.

Gonzalo dobló el papel, y entregándosele con
asombrosa calma á Clara, y tomando una de las copas en la mano,
exclamó:

— Mujer adorada! por una hora de
tu amor voy á beber la muerte. Antes que tú hagas lo mismo, te
suplico que leas ese papel, donde consigno mi última voluntad. Voy
á entregarte mi vida.

Clara, llena de asombro, le vió apurar la copa
como quien bebe lo que en realidad bebia, un vaso de agua. Al
acabar la última gota, Gonzalo, con imperioso acento, dijo á Clara:
lee.

Clara leyó los siguientes
renglones:

«Declaro al mundo y á la justicia que
voluntariamente me doy la muerte con veneno á los pies de Clara de
Monte Real, á quien adoro y por quien muero contento, ya que no
puedo merecer su amor.

»Que nadie la culpe, y que la justicia no la
acuse, pues es inocente de mi muerte, y ella misma ignorará que
estoy envenenado hasta verme caer á sus pies, en la primera y
última entrevista que he tenido con esta
mujer.

»Que ella y el mundo me
perdonen.

»Soy poeta y amante, y Clara es mi amor y mi
ideal.

»Yo la bendigo al morir por
ella.

»Adios!… .

Gonzalo de Aguilar y
Wolf.»



Al levantar Clara sus divinos ojos arrasados de lágrimas hacia
Gonzalo, vió que, durante su lectura, éste se habia apoderado de la
otra copa, y que al terminar ella la carta, él arrojaba el
contenido de la copa al suelo, exclamando con delirante
pasión:

— Clara mia! tú no debes morir! ¡He vertido
esta copa porque no quiero que tú mueras! Guarda esta carta, que te
salva de toda responsabilidad, y cuando la muerte se apodere de mí,
después de gozar tus ansiadas caricias, llama, y dí que soy un loco
que muero por tus desdenes. Salva así tu honra y tu vida, y déjame
á mi solo morir de amor en tus queridos
brazos.

— Ven á ellos, hombre sublime y
generoso! — dijo Clara abriendo sus brazos, en los que se precipitó
Gonzalo. Ven á ellos, sí; pero no para morir, Gonzalo, porque no
estás envenenado; no es más que agua clara lo que has bebido. Ven;
no á morir, sino á vivir para siempre en mis brazos, sobre mi pecho
enamorado. Has bebido sólo agua, pero tú no sabías que te he
engañado, para ver si hay un hombre capaz de morir por mí, capaz de
sacrificarme todo. Necesitaba ver para creer; tú me has curado del
tormento de la duda; tú eres el único hombre que merece mi
corazón. Gonzalo, ¡yo te amo ! Unos instantes han bastado para
que te entregue toda mi alma y mi destino. No eres mi amigo, no
eres mi amante; eres mi esposo. Mi mano, mi casa, mi fortuna, mi
nombre, todo es tuyo. Gonzalo, aquí te presento mi mano de esposa:
¿quieres aceptarla?

Los dos amantes dudaban de la realidad de
aquella escena, y estaban sublimes de hermosura y
pasión

Gonzalo tomó la blanquísima y ardiente mano
que Clara le presentaba, y después de imprimir en ella un casto y
prolongado beso, llevándosela al corazón,
exclamó.

— Clara! Siento que no sea en realidad un
veneno lo que he bebido para probarte mi amor. Esta mano que me
ofreces contiene todos mis sueños, mis dichas y esperanzas; pero,
¡ay! no puedo aceptarla.

— Por qué?

— Mi posición y la tuya, ¿no pueden hacer
dudar de la pureza de este amor? Esta opulencia que te rodea, me
veda la posesión de esta mano adorada y
generosa.

— Esta opulencia es pobreza al lado de lo que
tú me ofreces. Sin tu amor, la desprecio. Renunciaré á ella y te
seguiré á una buhardilla; tu corazón vale más que toda mi fortuna.
¿Es obstáculo ella? pues bien, Gonzab, yo renuncio á todo, me
nivelaré con tu modesta posición. ¿No me has sacrificado tú la
vida? pues yo te sacrifico mi opulencia, que es ya miseria sin tu
cariño.

— Ah, no, Clara! Yo no puedo aceptar ese
sacrificio. Soy tuyo y tú me conoces; con que tú me hagas justicia,
despreciaré el mal concepto de las gentes,

— Las gentes!… . En un marco de oro colocaré
yo esta carta, que es nuestro contrato de bodas. Si alguien duda de
tí, no tiene más que leerla y admirarte.

Este tomo de poesías, que me ha salvado de la
desgracia y me ha traido la fé y la dicha, es tu regalo de
bodas.

— Clara! Tú te confias asi, sin conocerme…
.

— ¡Seas quien seas, conozco tu amor y me basta
para entregarte el mío! ¡Gonzalo de Aguilar! ¿quieres otorgarme el
dulce nombre de marido?

— ¡Si!… … … …  Y á aquel sí
siguieron tales expansiones, emociones, efusiones, palpitaciones,
adoraciones, declamaciones, declaraciones, aclaraciones,
explicaciones, etc., etc., etc., que la pluma abandona su pintura
imposible y prolija, y se refugia en el supremo recurso de los
puntos suspensivos.

La prueba de Clara le parecerá al lector
extraña, absurda , inverosímil, imposible; y la abnegación de
Gonzalo, imposible, inverosímil, absurda y
extraña.

Pues eso es precisamente la originalidad:
hacer lo que nadie hace.

Las novelas de la vida son las rarezas, las
aberraciones; lo extraordinario, lo extravagante, lo ridículo, lo
heroico, lo criminal, lo grandioso, lo sublime; todo menos lo
común, lo vulgar, lo diario.

Que un hombre quiera á una mujer, que un cura
los eche la bendición, y tengan hijos, nietos y biznietos, esto
sucede cada dia, y no merece las ciento cincuenta cuartillas de
esta historia.

Pero que dos almas grandes, dos criaturas
superiores se encuentren, se comprendan, se identifiquen y se
sometan á una prueba extraordinaria, esto no es frecuente, es raro,
y lo raro es novelesco.

No faltará lector que me acuse de mal
psicólogo al ver á Clara enamorarse en algunos minutos de
Gonzalo.

Shakspeare era el primer psicólogo y conocedor
del corazón humano. Pues bien, su Romeo y Julieta se enamoran en
menos tiempo, y el joven Montechi, hasta olvida al punto á su amada
Rosalina.

No es esto compararme con
Shakespeare.










Capítulo 10

 


Poco me importa que se tache de absurda la
prueba de Clara para conocer el amor de un
hombre.

Gracias á ella, dos meses después, y por una
apacible tarde, la sociedad elegante de Madrid saludaba á una
pareja humana, radiante de hermosura, juventud y felicidad, que
paseaba en una magnífica carretela.

Eran Clara y Gonzalo.

O mejor dicho, eran dos medias naranjas que
habian realizado la suprema y difícil unidad
platónica.

Una naranja entera rodaba por el mundo. Yo que
la vi pasar, maravillado, decidí escribir esta historia del casual
encuentro de las dos mitades.

Al ver á Clara y Gonzalo tan felices,
reflexioné, que cuando la suerte quiere elaborar la verdadera
felicidad, no tiene más que esta receta:

Coge una criatura, la analiza, y después, por
esos mundos tan grandes é intrincados, le busca y entrega
su média naranja.

Adiós, lectores, y quiera la suerte depararos
á cada cual vuestra média
naranja.









Otros usuarios a los que les ha
gustado este libro, han leído también


	Virginia Woolf

	


La
Duquesa y el Joyero
En este relato interactúan por lazos comerciales el señor Bacon,
un hombre maduro, que hizo fortuna con la joyería y una aristócrata
venida a menos, la duquesa de Lambourne por su marido
arruinado.

La mujer vende perlas falsas a Bacon a cambio de ofrecerle a su
hija Diana.

La duquesa necesita dinero para salvar su honor, sabe que Oliver
Bacon ama a su hija Diana y le ofrece invitarlo a su casa el fin de
semana a cambio de que le compre las perlas falsas por veinte mil
libras esterlinas. Bacon que vive solo acepta, a pesar que la edad
no le permite arriesgarse así…






	Virginia Woolf

	


Una
casa encantada
En 1940, Virginia Woolf decidió formar un nuevo volumen de
cuentos, al que incorporaría la mayoría de los relatos
originariamente aparecidos en Lunes o martes, así como otros
posteriormente incluidos en publicaciones periódicas, y algunos
inéditos, Una Casa encantada, es uno de ellos.






	Juan Ruiz Arcipreste de Hita

	


El
Libro de buen amor
También llamado Libro de los cantares, es una obra del mester de
clerecía del siglo XIV. Es una composición extensa y variada de
1728 estrofas, cuyo hilo conductor lo constituye el relato de la
autobiografía ficticia del autor. Está considerada una de las
cumbres literarias españolas de la Edad Media.



El libro contiene una colección heterogénea de diversos materiales
unidos en torno a una pretendida narración autobiográfica de
asuntos amorosos del propio autor, quien es representado en una
parte del libro por el episódico personaje de don Melón de la
Huerta. En él aparecen representadas a través de sus amantes todas
las capas de la sociedad bajomedieval española.






	Charles Dickens

	


Grandes
Esperanzas
La novela narra la historia del huérfano Pip, quien describe
su vida desde su niñez hasta su madurez tratando de convertirse en
un hombre de nobleza a lo largo de su vida. Se puede decir que se
trata de un Bildungsroman. La historia puede también ser
considerada como una semi-autobiografía de Dickens, al igual que
muchas de sus obras, en la cual mezcla sus experiencias de vidas
con su entorno social.

La trama de la historia toma lugar desde la víspera de Navidad de
1812, cuando el protagonista tiene solo siete años de edad, hasta
el invierno de 1840.






	Julia de Asensi

	


Brisas de
primavera: cuentos para niños y niñas
Editado originalmente en el año 1897 por Librería Antonio J.
Bastinos de Barcelona, incluyéndose trece cuentos que la autora
había creado para las publicaciones en las cuales
colaboraba.






	Domingo Arena

	


Vida
Loca
Publicado en 1907 este cuento es uno de los más conocidos del
autor, habla sobre la vida campera, en el Uruguay de los primeros
años del 1900, una vida que, marcada por las utopías, también podía
llegar a ser una vida loca.






	Mateo Alemán y de Enero

	


Vida del
pícaro Guzmán de Alfarache
La obra relata las andanzas de un joven pícaro desde el punto
de vista autobiográfico del mismo personaje una vez llegado a la
edad madura. Por esta razón la obra contiene a partes iguales
aventuras picarescas y comentarios de índole moralizante a cargo
del narrador adulto, que se distancia e incluso reprueba su vida
pasada, es, pues, un híbrido entre una novela de entretenimiento y
un discurso moral.






	José Alcalá Galiano

	


La
bruja del ideal
Cuento soñado publicado en la "Revista de España" en
1869






	Bram Stoker

	


El
huésped de Drácula
El huésped de Drácula emprende un viaje en donde sigue a un
caballero inglés mientras se pasea por Munich antes de llegar a
Transilvania. Una noche el joven inglés deja el hotel y da un paseo
por el bosque. Se siente observando...






	Amado Nervo

	


Un
sueño
Fuertemente influenciado y tomando por piedra angular "La
vida es sueño" de Calderón de la Barca, Amado Nervo implica en este
cuento que toda vigilia es sueño y los sueños, nos permiten
acceder, aunque sea por un sólo instante al mundo
verdadero.
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