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Bromita



Había un compañero de
			 oficina, un señor Picardo, que nos divertía infinito
			 -díjome el cesante, sacudiendo momentáneamente la
			 preocupación que le abruma, a consecuencia de haberse quedado sin
			 empleo-. Tanto nos divertía, que desde que él faltó, la
			 oficina parecía un velatorio, a pesar de las diabluras y humoradas de
			 nuestro célebre Reinaldo Anís.

Picardo y Anís andaban enzarzados
			 siempre, y eran impagables sus peloteras. Ha de saberse que Picardo, siendo un
			 cuitado en el fondo, tenía un genio cascarrabias. Por eso nos
			 entretenía pincharle, porque saltaba, ¡saltaba como un diablillo!
			 Y era perderse de risa oír los desatinos que discurría
			 Anís, las invenciones que se traía cada mañana para
			 desesperar al santo varón.

Picardo padecía la enfermedad de
			 admirar; era apasionado de Moret, a quien oía en la tribuna del
			 Congreso; apasionado de Silvela, como estadista; apasionado de la Barrientos,
			 desde una noche que le regalaron unos paraísos y oyó el 
			 Barbero. Y nosotros le volvíamos tarumba
			 negando la elocuencia de don Segismundo, el acierto de don Francisco y los
			 gorgoritos de la diva. Anís ponía a votos la cuestión.

-Verá usted lo que todos
			 opinan...

-A mí no me convencen ustedes. Cada
			 cual tiene su criterio.

¿Su criterio? Eso no se lo
			 consentíamos. Caía sobre él la oficina en peso. Y
			 había que verle, medio loco, defendiéndose como ciervo entre
			 alanos. Ya persuadido de que le aturdíamos y no lo dejábamos
			 resollar, se encogía, se enfurruñaba y casi desaparecía su
			 cabeza bajo el cuello de su famoso gabán color chocolate barato. Picardo
			 era calvo, engurruminado, pequeñito; no tenía cejas, y cuando
			 tardaba en afeitarse, le salía un pelo de barba como hierba pobre. Al
			 irritarse poníase colorado de súbito, desde la nuca hasta la
			 nuez, cual si le hubiesen escaldado con agua hirviendo. Era una cosa tan fija,
			 que nos guiñábamos el ojo.

-¡Ahora! ¡Ahora! ¡El
			 pavo!

No obstante, a la larga nos pareció
			 que a Picardo se le embotaba la sensibilidad. Ya oía tranquilo, o poco
			 menos, nuestras herejías contra oradores y cantantes. Habíamos
			 gastado aquel resorte. Entonces acordamos buscar otros.

Sabíamos algo de su historia; no
			 ignorábamos que Picardo había sufrido infortunios conyugales, y
			 hasta que había estado loco, o punto menos, una temporada.
			 También decían que por poco se mete trapense, y que su esposa
			 residía en Barcelona gastando boato. Nos propusimos que nos contase
			 estas aventuras; pero no hubo forma. Lo único que logramos fue hacer
			 reaparecer el consabido rubor de toda su cara y seguramente de toda su
			 piel.

Como no dio más juego el asunto,
			 emprendimos la tarea de herir los sentimientos de Picardo; porque ha de saberse
			 que Picardo era una mina de sentimientos, y que si la noble indignación
			 se vendiese al peso, Picardo se hace poderoso. Anís le
			 banderilleó atacando a ministros y grandes hombres, autoridades y
			 celebridades, y no dejando a ninguno hueso sano. La verdad es que no entiendo
			 por qué esto le arrebolaba tanto a Picardo el cuero cabelludo. Agotado
			 el filón, Anís arremetió con la Iglesia y, hecho un Renan,
			 destrozó el dogma. Después le tocó el turno a las
			 instituciones, pero aquí le atajamos, no fuese que un portero oyese la
			 retahíla, la tomase por donde quema y se armase un caramillo. En pos de
			 la fe y los poderes constituidos, acometió Anís a la moral, y
			 expuso doctrinas de un inmoralismo crudo y canibalesco. Los argumentos que
			 desenterró para convencer a Picardo de que debemos comernos los unos a
			 los otros eran de lo más salado y bufo. Picardo gruñía;
			 pero lo que le sacó de sus casillas, lo que le puso no rojo, sino
			 violeta, fueron los insultos de Anís a las mujeres. Aquel día, al
			 final, se abalanzó contra el deslenguado -fue el nombre que le dio-, y
			 creíamos que en un rapto de furor le sacaba los ojos. Anís se
			 echó atrás tartamudeando:

-Pero ¿qué le pasa a este
			 imbécil?

No tardamos en saber lo que le pasaba.
			 Averiguamos que Picardo tenía una hija, a quien adoraba, de quien no
			 hablaba nunca, y que algunas frases de Anís le habían sonado como
			 alusiones a la muchacha. Pura casualidad, pues Anís ignoraba su
			 existencia.

Lo cierto es que Anís quedó
			 deseoso de jugarle una gorda a Picardo, y que no tardó en
			 conseguirlo.

-Dejémosle ya en paz -recuerdo que
			 dije al bromista-. Da fatiga torearle tanto.

-Nada de eso -protestó él-.
			 Lo que haré será discurrir algo fino, una broma que se pegue al
			 cuerpo.

Me acuerdo de que esta conversación
			 fue el sábado antes de Carnaval, y el domingo convidé yo al
			 teatro a toda la oficina. Nos reímos como benditos con el gracioso
			 sainete 
			 Los pantalones; hasta Picardo se reía.
			 Anís tomaba en la representación interés especial.

Pasados los Carnavales, volvimos a
			 nuestras tareas. Yo creí que Anís había renunciado a su
			 propósito. Hablaba con Picardo muy formal, demostrándole una
			 cortesía deferente. Cuando sonó la hora de retirarse, Anís
			 me hizo una seña disimulada de que saliésemos con Picardo.
			 Miré de reojo. Picardo recogía del bastonero su bastón y
			 se apoyaba en él como todos se apoyan; sin fijarse. Al hacerlo,
			 pareció que tropezaba. Le vimos examinar el bastón con sorpresa,
			 encogerse de hombros y echar a andar.

-¿Ha cortado usted el
			 bastón? -pregunté sofocando la risa.

-Tan poco, que apenas se nota
			 -respondió Anís en el mismo tono-. Y pienso continuar todos los
			 días, pero solo una pizca, una miaja. La gracia está en que el 
			 bonus vir se figure que el bastón
			 encoge. Saco la contera y la vuelvo a colocar, y ni visto ni oído. Hoy
			 algo percibió, pero se figurará que ha soñado. Verá
			 usted cuando transcurra tiempo. No volvamos a salir con él: puede
			 escamarse.

Así se hizo. Nos limitamos a
			 observar al paciente con el rabo del ojo. Desde el cuarto día se
			 reveló su preocupación. Era, no obstante, tan poquito lo que del
			 palo raía Anís, que no pudo germinar la sospecha de la broma. A
			 cada paso estaba Picardo más abstraído, más metido en
			 sí, más melancólico. Llegó el período de
			 hablar solo, de accionar sin causa. Alguna vez nos fijó angustiosamente.
			 No sé si era que quería consultarnos o que recelaba. Esto
			 último no debía de ser, porque todo se hizo de un modo
			 impenetrable. El portero veía a Anís raer el bastón, pero
			 un duro nos aseguró su silencio.

Alarmado yo por la expresión de
			 extravío de la cara de Picardo, al fin me solivianté:

-Oiga usted, Anís: no más...
			 Hay que desengañarle.

Anís se rió y
			 asintió:

-Bien; pues se le
			 desengañará mañana; entre otras cosas, porque ya el
			 bastón no mide una altura verosímil.

Y el mañana no llegó nunca.
			 Al otro día, Picardo no concurrió a la oficina: había
			 tenido un acceso de su antiguo frenesí en mitad de la calle;
			 gritó, pegó, quiso matar a un policía y le encerraron,
			 naturalmente, en un manicomio.

-¿Y su hija? -pregunté.

-No sé qué habrá sido
			 de ella -contestó el narrador, encogiéndose de hombros, con
			 indiferencia distraída.

«Blanco y Negro», núm. 719,
			 1905.





Eximente 



 El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica
			 nadie. Se aventuraron hipótesis, barajando las causas que suelen
			 determinar esta clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que
			 van formando sección en la Prensa; se habló, como siempre se
			 habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero
			 perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embargo,
			 ninguna de las versiones, y Federico se llevó su secreto al olvidado
			 nicho en que descansan sus restos, mientras su pobre alma...

¿No pensáis vosotros en el
			 destino de las almas después que surgen de su barro, como la chispa
			 eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis nunca,
			 lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a pies juntillas, como
			 Espronceda, en la paz del sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía,
			 y por eso prefirió sufrir los males que le rodeaban, antes que buscar
			 otros que no conocía, en la ignota tierra de donde no regresó
			 viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este
			 grave inconveniente de la sombría determinación: no sabemos, no
			 sabremos jamás, lo que creía Federico -ni aun lo que dudaba-,
			 porque a Hamlet, trastornado por la aparición de la sombra vengadora, no
			 le preserva de atentar contra su vida la fe, sino la duda; el problema del
			 «acaso soñar...»

Una casualidad de las que parecen
			 inventadas y no pueden inventarse, trajo a mis manos algo que a un diario se
			 asemeja; apuntes trazados por Federico, que tenían en la primera hoja la
			 fecha de un año justo antes del drama. La clave de su desventura la
			 encierra el elegante álbum con tapas de cuero de Rusia, con las
			 iniciales 
			 F. M. enlazadas, de oro, vendido a un prendero
			 en la almoneda, adquirido por un aficionado a encuadernaciones, que arranca
			 cuidadosamente lo escrito o impreso y solo guarda la tapa, habiéndose
			 formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, de forros de libros, y a
			 quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que solo estima lo de fuera
			 -y tal vez es un gran sabio-. Así pude penetrar en el espíritu
			 del suicida, y creo que nadie traducirá sino como yo las traduje las
			 indicaciones que extracto coordinándolas.

***

«¡Siempre lo mismo! La
			 impresión persiste.

¿Cómo empezó?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue
			 tan insensible la inoculación, que apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No
			 he recibido, a mi parecer, ningún susto; no he sufrido emoción
			 alguna, profunda o repentina y sobrecogedora, que justifique estado de
			 ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también
			 de cuerpo. Noto que mis funciones se han alterado; cada día compruebo
			 los estragos del mal en mi organismo.

La depresión de mis facultades es
			 gradual, honda.

Mi inteligencia está perturbada, mi
			 cerebro no rige, mi corazón es un reloj descompuesto. Ni aun sé
			 si voy a conseguir notar con exactitud lo que me pasa.

Lo intentaré...

Se me figura que el origen de 
			 esto ha sido la mala costumbre de leer de
			 noche, en cama, a las altas horas.

La puerta está cerrada: yo mismo,
			 antes de acostarme, he dado a la llave dos vueltas. La calma de uno de los
			 barrios menos ruidosos de Madrid envuelve como acolchada manta el dormitorio y
			 la casa toda. La seguridad es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye
			 hablar de ningún robo, de ningún ataque a domicilio; solo
			 miserables raterías al descuido. Ningún peligro me amenaza. Estoy
			 despierto; tengo a mano, bien cargado, mi revólver, y mi servidor, que
			 duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él a todo trance.

Siendo así, ¿por qué,
			 en medio de la lectura, me quedo con el libro abierto, los ojos fijos en un
			 punto del espacio, las manos heladas, el pelo electrizado en las sienes, el
			 diafragma contraído?

¿Qué oigo, qué veo,
			 qué percibo alrededor de mí?

La habitación es bonita,
			 confortable, sin nada que pueda excitar insanamente la fantasía. No hay
			 en ella sino muebles modernos y ricos, una larga meridiana en que duermo la
			 siesta, asientos bajos, mi armario de luna, un estante de libros, un reducido
			 escritorio. Ni rinconadas, ni cortinajes tras de los cuales la
			 imaginación finge bultos escondidos traidoramente...

Los colores del tapizado son alegres; el
			 fondo, claro; por presentimiento sin duda, no he querido colgar de la pared
			 sino cuadros de plácido asunto, evitando los santos martirizados, las
			 escenas de crueldad y sangre. Con tales elementos de serenidad, es preciso que
			 lo diga, es preciso que lo reconozca: ¡tengo miedo!..., un miedo
			 horrible, un miedo que me impide respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la
			 ciudad se aquietan; así que empieza a establecerse ese sosiego
			 amodorrado que invita a la dulzura del sueño, un desvelo nervioso se
			 apodera de mí. Una voz irónica murmura dentro de mi
			 cráneo, más allá de mi oído: «¡No
			 dormirás, no dormirás!» Y esto es lo extraño: me
			 encuentro en compañía de alguien, no sé de quién,
			 pero de alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que
			 me parece escuchar el ritmo de su respiración y advertir cómo su
			 sombra se desliza suave, fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso 
			 alguien no se coloca jamás delante de
			 mí. Lo siento a mis espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre
			 entre la cama y la pared. Sin duda -todo es posible tratándose de un
			 aparecido-, la pared retrocede para dejar hueco a su cuerpo; y si yo me
			 volviese ahora de improviso, vería al ser que se ha propuesto no
			 abandonarme. Pero no me atrevo, no me atreveré nunca. Le creo
			 detrás; no me resuelvo, y temo que extienda una mano, que me figuro
			 fría y marmórea, y me la pase lentamente por la sien o me tape
			 con ella los ojos...

Vuelto a las aprensiones de la
			 niñez, apago la luz precipitadamente y me cubro el rostro con los
			 pliegues de la sábana para defenderme de la espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?...
			 Avergonzado, empiezo a recontar los actos de valor de mi hoja de servicios...
			 He tenido, como todo el mundo, mi media docena de lances de honor, y, lo que ya
			 no es tan frecuente, en uno de ellos dejé malherido a mi adversario, una
			 
			 fine lame. Estuve a pique de ahogarme en San
			 Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el alma. Velé a un
			 primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y ni se me
			 ocurrió temer el contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y
			 no falta algún amigo mío que diga que tengo pelos en la
			 entraña. El testimonio de mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil;
			 no falta ningún síntoma: ni el castañeteo de dientes, ni
			 el sudor helado, ni el zumbar de oídos, ni las desordenadas
			 palpitaciones del corazón, que, súbito, se detiene como si fuese
			 a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche,
			 teje con regularidad rítmica su tic-tac menudo, y mi sangre, cuajada o
			 arrebatada violentamente por la alteración del miedo, da un vuelco
			 más fuerte que todos y se precipita torrencial, causándome una
			 especie de congestión. Es que detrás de mí he sentido, ya
			 claramente, un respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo
			 perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y permanezco así,
			 oyendo siempre el respiro del 
			 otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, me
			 envuelve...

Me he consultado. «Viaje usted, haga
			 ejercicio, coma cosas nutritivas; eso es efecto no más de los nervios y
			 la imaginación.» ¡Como si los nervios y la
			 imaginación no formasen parte de nosotros! ¡Como si
			 supiésemos lo que esas palabras -nervios, imaginación- quieren
			 decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses.
			 En las habitaciones de las fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el
			 mismo terror; he percibido detrás de mí, en acecho, al mismo ser,
			 que no puedo nombrar ni calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma:
			 ignoro de dónde viene. Solo sé que está allí, que
			 su aliento sepulcral me roza la cara, que penetra hasta mis tuétanos,
			 que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia,
			 cogí mi revólver y disparé hacia atrás, donde
			 sentía el hálito maldito. Acudió gente; pretexté
			 miedo a ladrones. ¿Cómo explicar? No
			 entenderían...»

...............................................................................................................................................................

«Y es preciso que esto termine
			 -decía una de las últimas hojas del diario-. Me volveré
			 loco, porque, después del disparo, he vuelto a oír la
			 respiración, he vuelto a comprender que había 
			 alguien, y es imposible resistir tanto tiempo
			 un suplicio que ni puedo confesar.»

Sin duda, después de emborronada
			 esta página, el miedo insuperable hizo su oficio, y Federico Molina no
			 disparó contra una sombra.

«Blanco y Negro», núm. 714,
			 1905.





Las vistas



Ya terminaba la faena de la
			 instalación de los trajes, galas, joyas y ropa interior y de mesa y
			 casa, lo que nuestros padres llamaban 
			 las vistas y nosotros llamamos el 
			 trousseau, cometiendo un galicismo y
			 tomando la parte por el todo. En el gran salón, forrado de brocatel
			 azul, retirados los muebles, se había erigido, alrededor de las cuatro
			 paredes, ancho tablero sustentado en postes de pino, cubierto por amplias
			 colchas y paños de seda azul también, el color predilecto de la
			 rubia novia; y simétricamente colocado y dispuesto con cierto orden que
			 no carecía de simbolismo, ostentábase allí el lujo de la
			 boda, los miles de duros gastados en bonitas cosas semiinútiles.

A lo largo de los tableros podía
			 estudiarse, prenda por prenda, no solo el secreto del tocado íntimo de
			 la futura señora de Granja de Berliz, sino de la vida común, la
			 ya inminente vida conyugal. Los ojos curiosos se recreaban en las faldas de
			 crujiente seda tornasol, con volantes soplados como pétalos de flor
			 fresca; en las enaguas, donde se encrespan las concéntricas orlas de
			 espuma del encaje; en los pantalones y 
			 suits de forma indiscreta, con
			 moñitos provocativos; en las docenas y docenas de camisas vaporosas y
			 guarnecidas, de escote atrevido, ondulante; en los cubrecorsés, que
			 repiten el motivo galante y gracioso de la camisa; en las luengas medias
			 flexibles, de transparente seda pálida, caladas allí donde las
			 han de llenar las finas curvas del empeine y del tobillo, y se ha de adivinar
			 la seda más delicada aún de la piel; en las batas salpicadas de
			 lazos fofos, blandos, de tejidos esponjosos y sin apresto, como arrugadas de
			 antemano, lánguidas con voluptuosa languidez; en los corsés
			 breves, moldeados, enrollados, y uno de ellos -el del día solemne-,
			 florido en su centro por diminuto ramito de azahar... Y después, la ropa
			 que ya pertenece al hogar, al menaje: las sábanas con arabescos de
			 bordados primorosos o con encajes de elegante diseño; las mantas que
			 prometen dulce calor familiar en el invierno; las colchas de espesa seda,
			 veladas por guipures, todo rebordado con cifras cuyo enlace significa el de las
			 almas; las mantelerías brillantes, los caprichosos servicios de
			 té en forma rusa, los infinitos refinamientos de la riqueza y del gusto,
			 el derroche que se admira un día y pasa después a los
			 armarios.

En maniquíes se gallardeaban los
			 vestidos, los abrigos, los sombreros; en varias mesas, dentro del gabinete
			 contiguo, las joyas y la plata labrada, los velos y volantes, las sombrillas,
			 los abanicos. Cuando las amigas y amigos convidados a la exhibición
			 penetraron en las dos habitaciones y empezaron a cumplir su deber de
			 deslumbrarse, envidiar, alabar alto y criticar bajo todo aquello, subía
			 la escalera el novio, Cayo Granja de Berliz, uno de los buenos partidos que por
			 espacio de ocho o diez años de soltería militante se disputaron a
			 alfilerazos varias señoritas de la corte, y a quien, por fin,
			 había logrado prender en su red de oro Nina Valtierra. Red de oro, no
			 solo porque Nina era rubia, sino porque Nina tenía hacienda, brillante
			 porvenir dorado.

Y, sin embargo, a pesar de las ventajas y
			 atractivos de Nina, Cayo, al ascender a casa de su novia, llevaba formada la
			 resolución de romper el concertado enlace. Enganchado primero por
			 ardides de coquetería y por esa insensible derivación de los
			 sucesos que nos lleva a donde nunca pensamos ir; comprometido después
			 por la misma virtud de lo dicho y hecho, que tantas veces no responde ni a lo
			 sentido ni a lo pensado, Cayo, poco a poco, durante los meses de cortejo
			 oficial, se había dado cuenta, con una especie de terror, de que 
			 no quería a su futura. Gustábale,
			 eso sí; gustábale para la charla y el devaneo, para la somera
			 intriga amorosa, para la superficie y la película del sentimiento, que
			 ni sentimiento llega a ser, bien mirado; pero había momentos en que, a
			 aquella mujer que le gustaba, creía Cayo detestarla con todo su
			 corazón, y de buen grado le diría la frase del hierro al
			 imán: «Te odio más que a cosa alguna, porque atraes y no
			 eres capaz de sujetar.» La tristeza y la preocupación que algunos
			 más observadores notaban en Cayo no tenían otro origen sino esta
			 idea, que, en vez de borrarse se alzaba de relieve, a cada día
			 más importuna, más tenaz, más torturadora. A nadie lo
			 decía; a nadie se hubiese atrevido a confiarlo. Se reirían de
			 él. ¡Vaya una ocurrencia! ¿No era Nina Valtierra una
			 muchacha guapa, fina, lista, con caudal, de parentela ilustre, de tan buena
			 reputación como las demás de su esfera y clase?
			 ¿Qué tacha podía ponerle? ¿Qué requisito le
			 faltaba? Y Cayo, sonriendo con amargura, se decía a sí mismo:
			 «La tacha es mía. El requisito me falta a mí. Es que 
			 no la quiero. Y a ella también le falta
			 esa divina quisicosa. Tampoco 
			 me quiere. Casarse, bueno; quererse..., no nos
			 queremos de ninguno de los modos..., ni siquiera del modo inferior. Ni aun
			 disfrutaremos de la locura corta que termina en tontería muy larga. Y
			 ¿por qué no lo he visto antes? ¿Qué venda me
			 cubría los ojos a mí, que no estaba enamorado? Es
			 -añadía Cayo, disculpándose a sí mismo; en esto
			 paran todos los soliloquios- que no me he fijado en que el matrimonio es cosa
			 seria, la más seria de la vida. He ido a él como se va a una
			 comida o a un sarao. Ahora veo que no tengo derecho a casarme. Le diré
			 la verdad a Nina. Es lo mejor... Antes de saltar al precipicio,
			 retroceder.»

No sin lucha, se decidió Granja a
			 realizar este acto de sinceridad inusitado. Adivinaba la extrañeza y los
			 comentarios, el remolino de escándalo que levanta al desbaratarse una
			 boda; presentía las reconvenciones de los padres; dolíale el
			 bochorno de la novia. Con todo eso, iba determinado ya. Hablaría con
			 lisura, francamente; haría todas las reservas y daría todas las
			 explicaciones que pudiese apetecer el amor propio, hasta la vanidad de Nina;
			 proclamaría la verdad a gritos, o si era preciso, la reemplazaría
			 con la mentira más conveniente y discreta; se declararía
			 arruinado, enfermo, vicioso, lo que quisiesen y le impusiesen; pero
			 rompería la boda. ¡Ah, sí, la rompería!

Y subía la escalera del bonito
			 palacete de los Valtierra, detenido a cada peldaño por una
			 felicitación, un apretón de manos, una frase de amabilidad de los
			 que acudían a admirar las vistas o se volvían habiéndolas
			 admirado. Al pronto, Cayo no entendía; tardó en hacerse cargo del
			 motivo de tantas enhorabuenas. Cuando acordó, sintió una especie
			 de golpe allá dentro, parecido a brusco encontronazo con la realidad.
			 ¡Las vistas! Sí; aquel día se enseñaban. ¿Tan
			 pronto? ¡Sin duda se había adelantado la fecha! Nina decía
			 la víspera, riendo:

-¡Quia! Ni en ocho días es
			 posible que se exponga el 
			 trousseau. Falta una inmensidad de
			 cosas. Solo por milagro...

El milagro estaba allí: el 
			 trousseau, completo, se exponía
			 desde las tres de la tarde..., y eran las seis. Aturdido, Cayo penetró,
			 siguiendo la corriente de los extraños, en el salón azul, y
			 miró alrededor con género de curiosidad, como se mira lo que no
			 nos afecta personalmente. Le asombró la cantidad, la calidad de lo
			 expuesto, y esta idea, que el novio no formulaba, se encargó de
			 expresarla en voz alta Perico Gonzalvo, el cual, tocándole familiarmente
			 en el hombro a Cayo, dijo, con énfasis:

-¡Chico! ¡Menuda
			 sangría al bolsillo de los papás!

Sí, todo aquello debía de
			 haber costado mucho: una atrocidad de dinero. Aunque los hombres, oficialmente,
			 no entienden de trapos, el hábito y el roce de la sociedad los convierte
			 en expertos y casi en modistos. Telas, guarniciones, cintas, bordados, pieles,
			 se les presentan con su valor, con su cifra al frente: son dinero gastado.
			 ¡Vaya si se habían corrido en los preparativos de la boda! Nunca
			 se acababa de ver preciosidades: los murmuraban con halagüeño y
			 suave runrún las señoras que iban desfilando, echando por
			 última vez los lentecitos de concha a los tableros cargados de
			 magnificencias. Cayo sentía lo que siente, si es artista, el que va a
			 destruir, a arrasar algo bello y suntuoso. Dos palabras de su boca, un
			 «no quiero», y el soberbio 
			 trousseau queda inútil y perdido;
			 materia explotable para las revendedoras. Esta preocupación
			 aumentó al pasar al gabinete donde Nina, radiante, enseñaba a sus
			 amigas regalos y alhajas. De los abiertos estuches, donde centelleaba la
			 pedrería; de los reflejos lisos y fulgurantes de la plata; del sutil y
			 elegante contorno de los abanicos abiertos, mostrando el incrustado varillaje y
			 las artísticas pinturas del país; de los brazaletes que han de
			 ceñir la muñeca; de las cadenas que han de rodear el cuello, se
			 desprendía, se elevaba el concepto de algo definitivo, consumado,
			 irreparable. Cayo pensaba oír cómo le decían los objetos:
			 «Tonto, pero ¿tú crees que no te has casado ya? Reflexiona.
			 Tanto como la bendición del cura, tanto como las fórmulas de la
			 ley, y antes que todo ello, casamos nosotros. Las vistas son ya el matrimonio
			 hecho y derecho; las cifras bordadas y entrelazadas de tu nombre y el de tu
			 futura no permiten que separéis vuestros destinos. No sueñes con
			 romper lo que unieron modistas, sastres, diamantistas y bordadoras. Te
			 acordaste tarde. Eres marido, eres consorte; se han realizado tus
			 nupcias.»

Y Cayo, pensativo, oprimido el
			 corazón, hizo un movimiento de hombros, como quien dice: «Al
			 agua», y, resuelto al consorcio, se acercó al grupo, donde Nina le
			 sonreía lo mismo que acababa de sonreír a los demás.

«Blanco y Negro», núm. 554,
			 1901.





Las caras



Al divisar, desde el tren, de bruces en la
			 ventanilla, las torres barrocas de Santa María del Hinojo, bronceadas
			 sobre el cielo de una rosa fluido, el corazón del viajero trepidó
			 con violencia, sus manos se enfriaron. El tiempo transcurrido
			 desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió impetuosa.

Eran las torres
			 «únicas» de aquella «única» iglesia en
			 que el sacristán la había permitido repicar las campanas, admirar
			 los nidos de las cigüeñas emigradoras y cuya baranda había
			 recorrido volando sobre el angosto pasamano, y mirando sin vértigo, con
			 curiosidad agria, de mozalbete, el abismo hondo y luminoso de la plaza
			 embaldosada, a cuarenta metros bajo sus pies.

Y también le emocionaba la plaza,
			 con sus soportales y sus acacias de bola, y más allá, el
			 jardín, donde era un esparcimiento arrancar plantas y robar flores, y
			 las calles y callejas tortuosas, los esconces sombríos de las
			 plazoletas, hasta las innobles estercoleras, secularmente deshonradoras de la
			 tapia del Mercado, le poblaban el alma de gorjeadores recuerdos, todos dulces,
			 porque, a distancia, contrariedades y regocijos se funden en armonías de
			 saudades...

Seguido del granuja que llevaba la maleta,
			 saltarineando a la coscojita los charcos menudos, el viajero apresuraba el
			 paso, comiéndose con la vista los lugares, anticipando la
			 impresión infinitamente más fuerte y honda de la primera cara
			 conocida... Una de esas caras inconfundibles, distintas de las demás que
			 andan por el mundo, ya que en ella hemos puesto lo íntimo de nuestro
			 yo... Caras de compañeros de juegos y diabluras, caras de parientes
			 formales y babodos que regalan juguetes y chupandinas, caras de maestros cuyas
			 reprimendas y castigos son sonrisas para el adulto, caras de muchachas
			 graciosas en quienes encarnaron los primeros ensueños, nada
			 inmateriales, de la pubertad... Caras, caras... En algunas caras se resume toda
			 vida de hombre.

Y el viajero, de antemano, saboreaba el
			 esperado momento... Según avanzaba hacia el centro de la ciudad, cruzado
			 el puente y transpuesto el barrio de las Fruterías, veía la
			 supuesta, la fantaseada primera cara conocida que la casualidad iba a
			 depararle, y que le iluminaba por dentro, como alumbra la luna,
			 embelleciéndolo, un páramo. Miraba afanoso a derecha e izquierda,
			 a los balcones, a todo transeúnte, registraba los soportales, de siempre
			 misteriosa penumbra... Los paletos devolvían con insolencia la ojeada;
			 los burgueses, con curiosidad. Una muchacha se le rió en sus narices,
			 provocándole. A la puerta de la posada detúvose el viajero para
			 depositar su maleta de mano, y rehusando el desayuno que le ofrecían,
			 interrogó al mozo:

-¿Sigue al frente de este parador
			 don Saturio, el extremeño? ¿Uno gordo, cano él?

-No, señor... Esto es fonda..., y
			 la dirige una bilbaína.

-Y don Saturio, ¿dónde
			 anda?

-No le puedo decir al señor...

El viajero tomó aprisa el camino de
			 la plaza grande, puerilmente orgulloso de saber atajar por callejas imposibles.
			 ¡Si conocería él los andurriales del pueblo! Iba derecho al
			 café de las Américas, el mejor. De muchacho, le costaba un
			 triunfo y era una calaverada el pasar media horita en el café de las
			 Américas. Como allí bailaban flamenco, sobre resonante
			 estarivé, unas mozas pintorreadas, de ojos mazados por el vicio, los
			 padres vedaban a sus hijos que aportasen por semejante perdedero... Y las caras
			 revocadas de blanquete de las mozas -¡hacia dónde habrían
			 rodado ellas!- hubiesen conmovido, en aquel punto, al viajero...
			 ¡Sí; le hubiesen suscitado emoción pura,
			 romántica!

Allí estaba, sin duda, el local, la
			 puerta y el amplio escaparate..., pero el vidrio, que antes dejaba ver las
			 cabezas de los parroquianos paladeando el negro brebaje, mostraba ahora filas
			 de sombreros hongos colocados simétricamente, con el precio fijo en
			 grandes cifras: «12'50; 7'95.» Al frente, el rótulo: 
			 La Última Moda. Sombrerería.

El viajero, desconcertado, siguió
			 adelante, en busca de un café, que no podía faltar... Tuvo que
			 dar la vuelta a media plaza, hasta encontrarlo, profuso en dorados, decorado
			 con lunas altas y pinturas chillonas, que el humo del tabaco empezaba a
			 amortiguar.

-La mesa más cerca del
			 vidrio...

Y, desdeñoso del bol humeante,
			 ensopando distraídamente la tostada embebida de rancia manteca, el
			 viajero esperaba... Era domingo; las amigas campanas del Hinojo llamaban a
			 misa; la gente no tenía más remedio que pasar por allí;
			 avizoraría las caras, cuando desfilasen ante él...

Advirtió al mozo:

-Al retirar el servicio del café,
			 tráigame una botella de Martel y una copa.

Sentía el cuerpo desazonado; la
			 fría modorra de las noches de tren entumecía sus venas; el
			 café y la tostada habían caído como plomo en su
			 estómago dispéptico... Se acordaba de sus luchas, de tanto sudor
			 y fatiga para juntar un 
			 peto que le permitiese morir descansadamente
			 donde había nacido... La felicidad que se prometía estaba en
			 aquel momento representada por las caras, las caras en que iba a revivir la
			 esperanza, la frescura aterciopelada de los días en que la vida no pesa.
			 Temblaba de contento al pensar en el goce inexplicable y positivo que causan
			 unos rasgos fisonómicos -no los rasgos de una mujer adorada, ni los
			 venerados del padre o de la madre, no-; los de varios rostros que, juntos,
			 compendian la sugestión de la gran sirena del pasado, infinitamente
			 divino...

Mientras él aguardaba, estremecido,
			 pasaban ante el vidrio caras y caras, joviales, ceñudas, demacradas,
			 rollizas; caras lampiñas y barbudas, caras inteligentes y bestiales;
			 caras de señoritas cuajadas en un mohín de pudor pretencioso,
			 caras de señoritos fumadores que sacan los labios en gesto de bravata y
			 chunga... Y el viajero, dando cuerda a su energía a puros sorbos de
			 coñac, no acababa de ver pasar, risueña, bucles al viento, su
			 juventud, su propia juventud ensoñadora...

¡No conocía ninguna, ninguna
			 de aquellas caras que iban desfilando hacia el pórtico de Santa
			 María del Hinojo, donde hasta los angelotes del retablo y los rudos
			 santos de las archivoltas le conocían a él!

Al fin le pareció...
			 ¡Sí, era indudable: reconocía varias caras!... ¡Las
			 reconocía... como se reconocen, en las lápidas borrosas por el
			 tiempo e invadidas por musgos y líquenes, letras un tiempo clara y
			 profundamente incisas por el cincel! Aquella señora obesa, que caminaba
			 tan despacio, molestada por el peso de un embarazo tardío, era...,
			 ¡Santo Dios!, la espiritual, la ingrávida Lucía
			 Garcés...,su pareja de vals en los bailecillos del Casino... Aquel viejo
			 de marchitas mejillas, de ojos amarillentos, de bigote azul a fuerza de tinte,
			 no parecía sino Polvorosa, el tenorio alegre y varonil, el seductor de
			 oficio de la ciudad... Aquella consumida anciana, de pelo gris,
			 telarañoso, que llevaba de cada mano un chicarrón...,
			 debía de ser, sin duda, la coqueta Antoñita Monluz, que arrojaba,
			 desde su florida ventana, ramitas de romero a los muchachos. Y la que iba a su
			 lado, conversando con ella... -¡Jesús! ¡Se concibe!-, era su
			 antigua rival, su prima hermana Carmen Monluz, que la odiaba porque, a fuerza
			 de lagoterías, mañas y tretas, Antoñita le había
			 quitado un excelente novio... Recordaba el viajero perfectamente el gesto de
			 odio, desprecio y desafío con que se miraban las dos primas cuando la
			 casualidad las hacía encontrarse; las frases insultantes que se
			 decían; las hablillas del pueblo, exaltado por la historia, hecho un
			 hervidero de chismes... Y ahora, las rivales iban mano a mano, y cuando el
			 grupo cruzó ante el café, el viajero escuchó que ambas
			 mujeres departían sobre los precios de los alimentos, muy
			 pacíficas, comadreando, lamentándose solo de la
			 carestía...

El viajero sintió una angustia
			 honda, una desolación de vacío, como si acabase de
			 secársele dentro una raíz viva y fresca... No le
			 importaría, en último caso, el inevitable variar de las caras;
			 las caras son carne corruptible. Lo que le confundía, lo que le apretaba
			 la garganta y el corazón, era otro cambio, el de lo que se adivina y se
			 trasluce en una fisonomía; el cambio íntimo, el desaparecer, sin
			 que dejase rastro ni huella, del alma que se desborda de los semblantes y les
			 presta su valor y significación misteriosa, superior -¡él,
			 por lo menos, lo había creído!- al tiempo, a los sucesos, al giro
			 indiferente del planeta...

Abismado, el viajero fijó por
			 casualidad la vista en el espejo que tenía enfrente. La sorpresa
			 dilató sus ojos. Tampoco su cara dejaba trasmanar el alma de
			 antaño. La expresión de la juventud, cándida,
			 preguntadora, amorosa, no estaba allí. Si se buscaba a sí mismo
			 -y de fijo se buscaba- en las caras ajenas, ¡mal hecho!, ¡trabajo
			 perdido!, no podía encontrarse; ¡el 
			 yo de entonces no existía!

¡Qué dolor tan grande, tan
			 sutil y refinado! Llevaba consigo un muerto, y acababa de averiguarlo, en hora
			 crítica, por la confidencia de un turbio espejo de café.

Se levantó, pagó, y
			 lentamente se encaminó hacia la fonda. Preguntó a qué hora
			 salía el primer tren... A las doce; faltaban cuarenta minutos.

-¡A la estación!
			 -gritó al mozo que empuñaba el asa de su maleta.

«El Imparcial», 25 de junio de 1906.





Por dentro



Vistiendo el negro hábito de los
			 Dolores, en el humilde ataúd -de los más baratos, según
			 expresa voluntad de la difunta-, yacían los restos de la que tan hermosa
			 fue en sus juventudes. La luz de los cuatro cirios caía amarillenta
			 sobre el rostro de mármol, decorado con esa majestad peculiar de la
			 muerte. Aquella calma de la envoltura corporal era signo cierto de la
			 bienaventuranza del espíritu: así lo supuso María del
			 Deseo, sobrina de la que descansaba con tan augusto reposo al asomarse a la
			 puerta para contemplar por última vez el semblante de la 
			 Dolorosa.

Desde su niñez, oía repetir
			 María del Deseo que la tía Rafaela era una santa. No de esas
			 santas bobas, de brazos péndulos y cerebro adormido, sino activa,
			 fuerte, luchadora. No se pasaba las mañanas acurrucada en la iglesia,
			 sino que, oída su misa, emprendía las ascensiones a bohardillas
			 malolientes, las correrías por barrios de miseria, las exploraciones por
			 las comarcas salvajes del vicio y las suciedades suburbanas. Llevaba dinero,
			 consejos, resoluciones para casos extremos y desesperados. Se sentaba a la
			 cabecera de los enfermos, y mejor si el mal era infeccioso, repugnante y muy
			 pegadizo. Y si encontraba a un enfermo de la voluntad, a un candidato al
			 crimen..., entonces establecía cordial intimidad con el miserable,
			 buscándole trabajo adecuado a su gusto y a su aptitud,
			 distrayéndole, mimándole, hasta salvar y redimir su pobre alma
			 ulcerada y doliente. Así la voz del pueblo, unísona con la de la
			 familia, repetía esta afirmación: «¡Doña
			 Rafaela Quirós, la 
			 Dolorosa, era una santa!»

La sobrina, recluida en el convento del
			 Sagrado Corazón, donde se educaba con arreglo a su clase social,
			 creía de un modo tierno y poético en la santidad de la hermana de
			 su madre. Por charlas oídas a las doncellas primero, a las monjas
			 después, sabía que doña Rafaela usaba, pegado a la carne,
			 un rallo de hojalata, un cinturón de martirio; que se pasaba días
			 enteros sin más alimento que un reseco mendrugo y un sorbo de agua pura.
			 La imaginación de la niña se enfervorizaba, y al recordar la
			 siempre arrogante figura de la 
			 Dolorosa, la veía despidiendo vaga
			 claridad, luz que emitía el puro cuerpo mortificado y ennoblecido por la
			 penitencia. ¡Ella sería como doña Rafaela, cuando pudiese,
			 cuando mandase en sus acciones! Ella continuaría la hermosa leyenda... Y
			 he aquí que, a los pocos días de haber vuelto María del
			 Deseo a su casa, cumplidos los diecisiete años, doña Rafaela
			 sucumbía a una enfermedad cardíaca, contraída de tanto
			 subir y bajar escaleras de pobres, afirmaba el médico... Como el soldado
			 que se desploma al pie de la bandera, al oscurecer de una jornada de combate,
			 la santa caía vencida por su tarea sublime de consoladora -envidiable
			 tránsito-. Por eso su cara tenía aquella expresión de paz,
			 tan diferente de la angustia indefinible que la nublaba en vida...

¡Así quisiera estar, a la
			 hora inevitable, María del Deseo! Ella seguiría las huellas de su
			 buena tía doña Rafaela Quirós; pisaría el mismo
			 camino de abrojos, que conduce al prado de bienandanza; sería otra
			 Dolorosa. Y para confirmar su vocación, venía, a las altas horas,
			 aprovechando el descuido de las criadas encargadas de velar, a recoger a hurto
			 una reliquia, algo muy íntimo, muy personal, sobre el santo cuerpo. Para
			 el latrocinio piadoso, María del Deseo había escondido unas
			 tijeras de bordar en el bolsillo.

Trémula, fría, resuelta, se
			 acercó al cadáver. El aroma funerario, semicorrompido, de las
			 rosas que lo cubrían -nadie ignora qué olor peculiar contraen las
			 flores colocadas sobre los muertos- sobrecogió a la niña. Sus
			 tirantes nervios la sostuvieron, y fue derecha hacia la cabecera del
			 ataúd. Como si tratase de cometer un crimen, atisbó alrededor
			 para convencerse de que no la veía nadie. Dilatados los ojos,
			 entrecortado el aliento, se decidió al fin a mirar atentamente la cara
			 color de cera de la 
			 Dolorosa. En los labios cárdenos se
			 había fijado una especie de sonrisa extraña. María
			 apartó la vista del semblante en que el enigma de la muerte
			 parecía amenazar y atraer a un tiempo, y valerosa y horrorizada,
			 deslizó la mano por la abertura del hábito, buscando el
			 escapulario que allí estaría, impregnado de la vitalidad y del
			 sufrimiento de la santa. Su mano crispada tropezó con un objeto,
			 metálico y redondo, pendiente de una cinta. La cortó con sus
			 tijeras, se apoderó del objeto y lo miró a la luz de los cirios.
			 No era medalla devota, sino medallón de oro: contenía una
			 miniatura, rodeada de un aro de pelo negrísimo. El grito que iba a
			 exhalar María del Deseo lo reprimió un instinto, una prudencia
			 maquinal; su cuerpo se tambaleó; tuvo que reclinarse en el ataúd,
			 porque un vértigo nublaba sus pupilas. La miniatura representaba a su
			 padre, en el esplendor de la juventud, hermoso y arrogante, con cierto aire de
			 reto, que había conservado hasta la madurez.

Sin embargo, nada concreto y positivo
			 decía a la inocencia de María del Deseo hallazgo tan singular.
			 Fue sorpresa, no espanto, lo que sintió. No buscó, al pronto, la
			 explicación; algo recobrada del sobresalto, se bajó,
			 recogió el medallón que se le había escapado de las manos,
			 lo besó, lo guardó en el seno piadosamente, y arreglando las
			 ropas de la difunta, se dispuso a arrodillarse y orar, cuando, en el umbral de
			 la puerta, vio a su madre, de riguroso luto, llorosa, que venía, rosario
			 al puño, a rezar y velar ella también, mientras no
			 amanecía. Una idea cruzó por la imaginación de
			 María del Deseo. ¡Qué idea! ¡Qué
			 sugestión del demonio! ¡Qué relámpago!
			 ¡Qué abismo! Un temblor de frío intenso la
			 acompañaba... Se encaró la niña con la señora.

-¿Has perdido algo,
			 mamá?

-¿Perder? ¿Por qué lo
			 preguntas?

-¿No tenías tú un
			 medallón..., el retrato de mi padre?

Precipitadamente, la señora se
			 registró el pecho.

-Aquí está...
			 ¡Qué susto me diste!

María del Deseo se acercó a
			 los cirios otra vez, y consideró el medallón, tirando de la
			 cadena de oro que lo sujetaba al cuello de su madre. Luego lo dejó caer,
			 y sus dedos tocaron, en el propio seno, el bulto del otro idéntico
			 medallón.

-Ese medallón tuyo..., ¿no
			 tenía pelo? -articuló, balbuceando.

-No... Tu pobre padre nunca quiso...
			 Decía que entre marido y mujer era ridículo... Y, además,
			 como le habían salido canas... Pero ¿qué tienes?
			 -exclamó, viendo vacilar a su hija-. ¿Te pones mala? Ve y
			 acuéstate, criatura... Yo velaré... No te aflijas así.
			 ¡Tu tía está en el cielo! ¡Era una santa!
			 ¡Quién como ella!

María del Deseo no contestó.
			 Cayó de rodillas y, escondiendo la cara entre las manos, rompió a
			 llorar en silencio, a hilo, apretando los labios para que el pasado no saliese
			 por allí -el siniestro pasado-, y sintiendo que en su corazón se
			 derrumbaba algo inmenso, cuyas ruinas la envolvían y la aplastaban
			 contra la tierra por una eternidad.

«El Imparcial», 21 de enero de 1907.






La enfermera



El enfermo exhaló una queja
			 tristísima, revolviéndose en su cama trabajosamente, y la esposa,
			 que reposaba en un sofá, en el gabinete contiguo a la alcoba, se
			 incorporó de un salto y corrió solícita a donde la llamaba
			 su deber.

El cuadro era interesante. Ella, con
			 rastro de hermosura marchita por las vigilias de la larga asistencia; morena,
			 de negros ojos, rodeados de un halo oscuro, abrillantados por la
			 excitación febril que la consumía -sosteniendo el cuerpo de
			 él, ofreciéndole una cucharada de la poción que calmaba
			 sus agudos dolores-. Escena de familia, revelación de afectos sagrados,
			 de los que persisten cuando desaparecen el atractivo físico y la
			 ilusión, cebo eterno de la naturaleza al mortal... Sin duda pensó
			 él algo semejante a esto, que se le ocurriría a un espectador
			 contemplando el grupo, y así que hubo absorbido la cucharada,
			 buscó con su mano descarnada y temblorosa la de ella, y al encontrarla,
			 la acercó a los labios, en un movimiento de conmovedora gratitud.

-¿Cómo te sientes ahora?
			 -preguntó ella, arreglando las almohadas a suaves golpecitos.

-Mejor... Hace un instante, no
			 podía más... ¿Cuándo crees tú que Dios se
			 compadecerá de mí?

-No digas eso, Federico -murmuró,
			 con ahínco, la enfermera.

-¡Bah! -insistió-. No te
			 preocupes. Lo he oído con estos oídos. Te lo decía ayer el
			 doctor, ahí a la puerta, cuando me creíais amodorrado. Con
			 modorra se oye... Sí, me alegro. Juana mía. No me quites la
			 única esperanza. Mientras más pronto se acabe este infierno...
			 No, ¡perdón! Juana: me olvidaba de que a mi lado está un
			 ángel... ¡Ah! ¡Pues si no fuera por ti!

Muy buena sería Juana, pero lo que
			 es propiamente cara de ángel no la tenía. En su rostro se
			 advertían, por el contrario, rasgos de cierta dureza, una
			 crispación de las comisuras de los labios, algo sombrío en las
			 precoces arrugas de la frente y, sobre todo, en la mirada. Federico se
			 enterneció al considerar el estrago de aquella belleza de mujer
			 destruida en la lucha con el horrible mal.

-Juana... -balbuceó-. Me siento
			 ahora un poco tranquilo. Sin duda has forzado la dosis del calmante... No te
			 sobresaltes. ¡Si te lo agradecería! Escucha... Voy a aprovechar
			 esta hora; tengo que decirte... Prométeme que me escucharás sin
			 alterarte, Juana...

-Federico, no hables; no te fatigues
			 -respondió ella-. No pienses más que en tu salud. Los asuntos,
			 para después, cuando sanes del todo.

-¡Después! -repitió,
			 meditabundo, el enfermo; y su mirada vaga, turbia, se fijó en un punto
			 imaginario del espacio; lejos, lejos..., camino del 
			 después misterioso hacia donde le
			 arrastraba implacable su destino-. Ahora -insistió-. Ahora o nunca,
			 Juana. No me hará daño, créelo. Estoy seguro de que, al
			 contrario, me hará bien. ¡Si tú sospechases lo que pesa en
			 el corazón un secreto! ¡Si supieses cómo abruma eso de
			 callar a todas horas!

-¿Un secreto? -contestó,
			 como un eco, Juana, inmutándose.

-Por favor, querida..., no te alarmes ya,
			 ni te alborotes luego, cuando te confiese... Prométeme que
			 tendrás serenidad. Siéntate ahí; dame la mano. ¿No?
			 ¡Como quieras!...

-¿Ves? Te cansas; déjalo,
			 Federico -porfió Juana, agitada por imperceptible temblor, como si
			 luchase consigo misma.

-Oye... Nadie mejor que yo conoce lo que
			 me perjudica. Estoy cierto de que hasta para morir más resignado
			 necesito espontanearme, acusarme... Juana, ahora no somos más que un
			 pobre enfermo y la santa que le asiste. El último consuelo te pido;
			 sé indulgente, dime por anticipado que me perdonarás.

-¡Te perdono... y calla, Federico!
			 -profirió ella, sordamente, en tono colérico, a pesar suyo.

Él, realizando sobrehumano
			 esfuerzo, se sentó en la cama, echando fuera el busto,
			 inclinándose hacia su mujer en un transporte cariñoso y humilde.
			 Era de esos enfermos afinados por el dolor, que dicen y hacen cosas tiernas y
			 desgarradoras y se afanan en excitar los sentimientos de los que los rodean. La
			 emoción profunda de Juana le animó; cruzando las manos con
			 fervorosa súplica, rompió a hablar:

-Me perdonas, me perdonas... Es que no
			 sabes; es que crees que se trata de alguna falta leve. Fue grave; soy muy
			 culpable, y me atormenta pensar que te estoy robando no solo el tiempo y el
			 trabajo que te cuesta cuidarme, sino otra cosa que vale más...
			 Después que lo sepas, ¿me querrás todavía?
			 ¿No me abandonarás, dejándome que muera como un perro?

Juana se puso en pie de un brinco. El
			 temblor nervioso de su cuerpo se acentuaba. Su voz era ronca, oscura,
			 fúnebre, cuando dijo con aparente irónica frialdad:

-Ahórrate el trabajo de confesar.
			 Estoy tan enterada casi como tú mismo.

El enfermo, sobrecogido, se dejó
			 caer sobre la almohada. Sus pupilas se vidriaron sin humedecerse; era el llanto
			 seco, por decirlo así, de los organismos agotados.

-¡Estabas enterada!

-Pues ¿qué creías?
			 -repuso ella, lívida, apretando los dientes, apuñalándole
			 con los ojos.

Federico se cubrió el rostro,
			 aterrado. Acababa de desmoronársele dentro lo único que le
			 sostenía. Creía en el amor de su enfermera; alentaba aún,
			 gracias a tal convicción, y he aquí que las inflexiones de la
			 voz, el gesto, la actitud de Juana acababan de arrebatarle, de súbito,
			 esa divina creencia. El odio se había transparentado en ellos tan sin
			 rebozo, tan impetuoso en su revelación impensada, que la aguda
			 sensación del peligro -del peligro latente, mal definido, acechador-
			 suprimió en aquel instante la noción del remordimiento y
			 atajó la confesión en la garganta.

-Juana -suspiró-, ven, oye... Mira
			 que no hubo nada. ¡Lo que iba a contarte eran unas
			 tonterías!...

Ella se acercó. En los carbones por
			 donde miraba brillaban ascuas: su ceño se fruncía
			 trágicamente; las alas de su nariz palpitaban de furor. Nunca la
			 había visto Federico así, y, sin embargo, era una
			 expresión que se adaptaba bien al carácter de su fisonomía
			 o, mejor dicho, patentizaba su fisonomía verdadera. El terror del
			 enfermo paralizó hasta su lengua. Por instinto pueril, quiso ocultarse
			 bajo la sábana.

-No te escondas -articuló ella,
			 despreciativamente, pisoteándole con el acento-. Mira que si te veo tan
			 miedoso, me re-i-ré de ti. ¿Comprendes? Me re-i-ré.
			 ¡Y es lo único que le faltaba a mi venganza para consumarse!
			 ¡Reír! ¡La risa! ¡Oh! ¡Cómo te aborrezco!
			 Ya no callo más...

Federico la miraba extraviado, loco.
			 ¿Tendría pesadilla? ¿Era ya la muerte, la fea muerte, la
			 condenación, el castigo de ultratumba? ¿Era la forma que tomaba,
			 para torturarle, su conciencia de pecador?

-¡Juana! -tartamudeó-.
			 ¿Estoy soñando? ¿Venganza? ¿Me aborreces?

Ella se aproximó más;
			 acercó su boca a la cara de Federico, y como filtrándole las
			 palabras al través de la piel, repitió:

-Te aborrezco. Me creíste oveja.
			 Soy fiera, fiera; oveja, no. Me ofendiste, me vendiste, me ultrajaste,
			 torturaste mi alma, me enloqueciste, me alimentaste con ajenjo y con hiel,
			 ¡y ni aun te tomaste el trabajo de reconocer que mi juventud se
			 marchitaba y se ajaba mi hermosura y se torcía mi alma, antes confiada y
			 generosa! Y cuando te sentiste herido de muerte, de muerte, sí, y
			 pronta; ¡lo has acertado!..., entonces me llamaste: «Juana, a
			 servirme de enfermera... Juana, a darme la poción...»

-¡Y lo hiciste de un modo sublime,
			 Juana! -sollozó él-. ¡Y fuiste una mártir a mi
			 cabecera! ¡No lo niegues, querida mía!
			 ¡Perdóname!

Juana soltó la carcajada. Era su
			 reír un acceso nervioso; asemejábase a una convulsión, que
			 retorcía sus fibras.

-¡Sí que lo hice!
			 -repitió por fin, dominándose con energía tremenda-.
			 ¡Sí que lo hice! ¡Vaya si te di la poción! Cada
			 día te di la poción..., ¡que más daño te
			 hiciese! ¡Aquélla, y no otra! ¡Ah! ¿No lo
			 sospechabas? ¡Tú sí que has sido engañado!
			 ¡Tú, sí! ¡Tú, sí!

Oyéronse toquecitos en la puerta.
			 La voz respetuosa de un criado anunció:

-El señor doctor.

Y entró el joven médico,
			 guanteado, afeitado, afable, preguntando desde el umbral:

-¿Cómo sigue el enfermo?
			 ¿Y la incomparable enfermera?

«Blanco y Negro», núm.. 664,
			 1903.





La reja



Sor Casilda alzó el pálido
			 rostro, que sonrosaba una emoción repentina, y contestó a la
			 tornera:

-Voy, voy ahora mismo.

La llamaban a la reja baja; estaba
			 allí su primo Luis -casi su hermano-, que deseaba verla; era el generoso
			 bienhechor del convento, el que no hacía dos meses había
			 contribuido espléndidamente para reparar la torre de la iglesia, que
			 amenazaba ruina, y las contadas veces que venía a hablar con sor
			 Casilda, se les permitía que conversasen sin tasa de tiempo ni
			 vigilancia de oído.

Él esperaba ya en el locutorio,
			 salita limpia, esterada, enjalbegada, amueblada con bancos de madera, sillas de
			 paja y dos fraileros. Era allí casi tangible el silencio, el
			 recogimiento casi palpable; la celosía amortiguaba la luz solar;
			 ningún ruido venía de la desierta calleja toledana, y los cuadros
			 oscuros, bituminosos, de negro marco, aumentaban la impresión de
			 melancolía, como de indiferencia hacia la vida, que infundía
			 aquel lugar.

Luis, desplomado en uno de los dos amplios
			 sillones de vaqueta, puestos los codos en los descansaderos, dejaba colgar un
			 brazo, y en la palma de la mano del otro reclinaba la frente. En esta misma
			 actitud de cansera dolorosa estaba cuando, a paso quedo, la monja
			 avanzó, y al detenerse pronunció un ¡chis! suave.

-¿Qué es eso, primo?
			 ¿Estás malo? -articuló sor Casilda.

Luis había vuelto el rostro en
			 dirección de la reja, y la monja le consideraba con susto; tal le
			 hallaba de desencajado, los ojos asombrados y fijos, la boca contraída,
			 negros y resecos de calentura los labios, el aliento que de ellos salía,
			 impuro y fétido como la exhalación que se levanta de revuelto
			 pantano en horas de tormenta.

-Malo, no -respondió Luis-. No
			 tengo nada de lo que se dice enfermedad. Lo que tengo es pena...,
			 ¿oyes?, pena horrible. Estoy en una de esas horas que hay...,
			 ¡horas negras!..., y vengo a que alguien me muestre un poco de
			 cariño, porque ¡me hace tanta falta!..

La monja se estremeció. Escuchaba
			 con sencillo agrado la voz de Luis cuando hablaba de cosas indiferentes; pero,
			 a poco que el sentimiento la timbrase, recordaba con punzante intensidad que
			 era la misma voz, la única que había derramado en su oído
			 inolvidables conceptos... Por rápido y soso que hubiese sido el
			 noviazgo; por pronto que se hubiese convertido en fraternidad, sor Casilda
			 guardaba allá dentro, invisible, una herida...,herida dulce, cruel, sin
			 cesar ofrecida a Dios, solo por él curada, cerrada nunca. Para que la
			 herida no le doliese tanto, Casilda había buscado en el convento ese
			 bálsamo pasado de moda, eternamente eficaz, del aislamiento, de la
			 muerte parcial, del renunciar y del obedecer. No fue misticismo; fue más
			 bien una especie de filosofía humana, instintiva, la que aconsejó
			 a la niña que ocultase sus formas en el hábito de ruda
			 estameña y cubriese su cabeza con la toca. Como tantas almas enfermas y
			 exhaustas, buscó el reposo, única dicha de los que
			 irremisiblemente pierden las esperanzas terrenas. Casi se hubiese sentido feliz
			 en el convento si ignorase la situación de Luis, su historia privada.
			 Pero la conocía. ¿Cómo? ¿Por referencias de
			 quién? Ahí está lo que no acertaría a explicar de
			 un modo concreto; pero sabía, sabía; todo había llegado
			 hasta ella, cual llega penetrante olor de flores malditas salvando rejas y
			 muros. Las reclusas están más al corriente de lo que se cree de
			 cuanto en el mundo ocurre, no por relatos circunstanciados, sino por
			 indicaciones expresivas. Un movimiento de cejas, un entornar de ojos, se
			 interpretan en el claustro; la imaginación de la encerrada hace lo
			 demás. Los gestos y las medias palabras referentes a Luis se
			 traducían para sor Casilda de esta suerte: «En pecado. Por
			 consecuencia, en más tribulación y tormentos que
			 alegría.» Y rezaba, rezaba, con un ímpetu de esos que
			 llegan al 
			 más allá misterioso. ¡Que
			 Luis, algún día, se arrepintiese y se salvase!, aunque a ella le
			 fuesen cerradas las puertas divinas, tras de las cuales no hay mentiras, ni
			 tristezas, ni miserias, ni culpas... Y ahora que le veía indudablemente
			 en el primer peldaño de la escala del arrepentimiento, bajo la
			 impresión de una catástrofe moral de las que en un instante
			 inmutan la conciencia, sor Casilda, en vez de complacencia, sentía una
			 piedad infinita, inmensa, arrasadora, que derretía su corazón y
			 conmovía sus entrañas: algo muy trágico, muy hermoso y muy
			 fuerte, que la arrebataba y la trastornaba, haciéndole olvidar en un
			 minuto los propósitos y las aspiraciones de tantos años...

Con la violencia del impulso de
			 empujarlos, los hierros de la reja se incrustaban en su cuerpo enflaquecido y
			 lastimaban sus afiladas y descoloridas manos, que pugnaban por alcanzar, al
			 través de ellos, a Luis. El cual, ahora, sollozaba muy bajo,
			 quejándose como se quejan los niños cuando están enfermos
			 y no saben explicar su mal a las madres. La monja repetía,
			 suplicante:

-Pero cuéntame... Pero di, Luis;
			 di, por Dios... Desahoga, desahoga...

-¡No puedo! -gimió él,
			 abrumado por lo inútil, por lo estéril de su agonía-.
			 Casilda, no puedo. Tengo, ¿ves?, una argolla de garrote en la garganta y
			 noto vértigo en la cabeza. ¡Esa reja baila!... ¡Tú
			 también! Es raro, ¿verdad?, que un hombre, un hombre que no es un
			 necio ni un cobarde, se ponga así por..., por una..., ¡por una
			 infamia de mujer! Mira, estoy loco, Casilda; si digo algún disparate,
			 perdónamelo. ¡Dichosa tú, que has logrado vivir lejos de
			 estos combates! ¡Si supieses cuánto se sufre! No, ni lo sospechas.
			 Reza por mí... para que me muera pronto, ¿entiendes, hija
			 mía? No vayas a equivocar la oración y solicites largo plazo a mi
			 existir... ¡Casilda, Casilda! Tú me has querido bien.
			 ¡Compadécete de mí! ¡Que alguien me compadezca!

Ahora sí que la reja bailaba, mejor
			 dicho, trepidaba como si fuese a desprenderse del rudo marco de piedra donde
			 sólidamente la fijaban emplomaduras enormes. La monja, rabiosamente, con
			 el peso de su débil cuerpo y el escaso vigor de sus bracillos de
			 anémica y sedentaria, pretendía arrancar el primer enrejado...
			 Luis vio el sublime e insensato movimiento y lo agradeció con una mirada
			 más dolorosa que las palabras. Sor Casilda redobló sus esfuerzos.
			 Jadeaba; resollaba hondo y congojoso, como el leñador cuando descarga el
			 hacha; se estropeaba los dedos, se deshacía las muñecas, y
			 repetía, en su afán:

-¡Luis! ¡Luis!
			 Ayúdame... Quiero salir. Ayúdame; rompámosla...

Luis se encogió de hombros. Aquella
			 locura de su pobre prima le traía a él, por contraste y
			 comparación, a la realidad. ¡Romper una reja así! Y cuando
			 por caso imposible la rompiese, ¿no era doble la reja? ¿No
			 tendrían que arrancar la segunda, erizada de picos de hierro? Aquella
			 reja era el propio destino de la monja; y el suyo, el de Luis, aquel dolor
			 desesperado e incurable, que arrastraría siempre consigo. Se
			 levantó, y acercando el lívido rostro a un claro de la reja,
			 murmuró:

-Casilda..., déjalo... No puedes,
			 Casilda. No podemos. Y si pudiésemos..., ¿para qué? Es
			 inútil. Todo es inútil en el mundo. Tu compasión... y
			 basta...

«Blanco y Negro», núm. 642,
			 1903.





El revólver



 En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y
			 convivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió
			 su mal, con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones,
			 vértigos, síncopes, colapsos, en que se ve llegar la
			 última hora... Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer
			 como de treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el
			 padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolongado el examen,
			 empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo
			 físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha
			 sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no
			 son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese radical
			 abatimiento. Y notando cómo las anchas hojas de los plátanos,
			 tocadas de carmín por la mano artística del otoño,
			 caían a tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos
			 cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la
			 melancolía del tránsito de las cosas...

-Nada es nada -me contestó,
			 comprendiendo instantáneamente que, no una curiosidad, sino una
			 compasión, llamaba a las puertas de su espíritu-. Nada es
			 nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo.
			 Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero,
			 aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la
			 arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas
			 se avivó, y entonces me di cuenta de que habría sido muy hermosa,
			 aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un
			 cuadro fino, al cual se le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su
			 pelo rubio y sedeño mostraba rastros de ceniza, canas precoces... Sus
			 facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas
			 alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones del
			 organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en
			 otro tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie
			 de extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.

Callábamos; pero mi modo de
			 contemplarla decía tan expresivamente mi piedad, que ella, suspirando
			 por ensanchar un poco el siempre oprimido pecho, se decidió, y no sin
			 detenerse de vez en cuando a respirar y rehacerse, me contó la
			 extraña historia.

-Me casé muy enamorada... Mi marido
			 era entrado en edad respecto a mí; frisaba en los cuarenta, y yo solo
			 contaba diecinueve. Mi genio era alegre, animadísimo; conservaba
			 carácter de chiquilla, y los momentos en que él no estaba en
			 casa, los dedicaba a cantar, a tocar el piano, a charlar y reír con las
			 amigas que venían a verme y que me envidiaban la felicidad, la boda
			 lucida, el esposo apasionado y la brillante situación social.

Duró esto un año -el
			 año delicioso de la luna de miel-. Al volver la primavera, el
			 aniversario de nuestro casamiento, empecé a notar que el carácter
			 de Reinaldo cambiaba. Su humor era sombrío muchas veces, y sin que yo
			 adivinase el porqué, me hablaba duramente, tenía accesos de
			 enojo. No tardé, sin embargo, en comprender el origen de su
			 transformación: en Reinaldo se habían desarrollado los celos,
			 unos celos violentos, irrazonados, sin objeto ni causa, y, por lo mismo,
			 doblemente crueles y difíciles de curar.

Si salíamos juntos, se celaba de
			 que la gente me mirase o me dijese, al paso, cualquier tontería de estas
			 que se les dicen a las mujeres jóvenes; si salía él solo,
			 se celaba de lo que yo quedase haciendo en casa, de las personas que
			 venían a verme; si salía sola yo, los recelos, las suposiciones
			 eran todavía más infamantes...

Si le proponía, suplicando, que nos
			 quedásemos en casa juntos, se celaba de mi semblante entristecido, de mi
			 supuesto aburrimiento, de mi labor, de un instante en que, pasando frente a la
			 ventana, me ocurría esparcir la vista hacia fuera... Se celaba, sobre
			 todo, al percibir que mi genio de pájaro, mi buen humor de chiquilla,
			 habían desaparecido, y que muchas tardes, al encender luz, se
			 veía brillar sobre mi tez el rastro húmedo y ardiente del llanto.
			 Privada de mis inocentes distracciones; separada ya de mis amigas, de mi
			 parentela, de mi propia familia, porque Reinaldo interpretaba como ardides de
			 traición el deseo de comunicarme y mirar otras caras que la suya, yo
			 lloraba a menudo, y no correspondía a los transportes de pasión
			 de Reinaldo con el dulce abandono de los primeros tiempos.

Cierto día, después de una
			 de las amargas escenas de costumbre, mi marido me advirtió:

-Flora, yo podré ser un loco, pero
			 no soy un necio. Me ha enajenado tu cariño, y aunque tal vez tú
			 no hubieses pensado en engañarme, en lo sucesivo, sin poderlo remediar,
			 pensarías. Ya nunca más seré para ti el amor. Las
			 golondrinas que se fueron no vuelven. Pero como yo te quiero, por desgracia,
			 más cada día, y te quiero sin tranquilidad, con ansia y fiebre,
			 te advierto que he pensado el modo de que no haya entre nosotros ni cuestiones,
			 ni quimeras, ni lágrimas, y una vez por todas sepas cuál va a ser
			 nuestro porvenir.

Hablando así, me cogió del
			 brazo y me llevó hacia la alcoba.

Yo iba temblando; presentimientos crueles
			 me helaban. Reinaldo abrió el cajón del mueblecito incrustado
			 donde guardaba el tabaco, el reloj, pañuelos, y me enseñó
			 un revólver grande, un arma siniestra.

-Aquí tienes -me dijo- la
			 garantía de que tu vida va a ser en lo sucesivo tranquila y dulce. No
			 volveré a exigirte cuentas ni de cómo empleas tu tiempo, ni de
			 tus amistades, ni de tus distracciones. Libre eres, como el aire libre. Pero el
			 día que yo note algo que me hiera en el alma..., ese día,
			 ¡por mi madre te lo juro!, sin quejas, sin escenas, sin la menor
			 señal de que estoy disgustado, ¡ah, eso no!, me levanto de noche
			 calladamente, cojo el arma, te la aplico a la sien y te despiertas en la
			 eternidad. Ya estás avisada...

Lo que yo estaba era desmayada, sin
			 conocimiento. Fue preciso llamar al médico, por lo que duraba el
			 síncope. Cuando recobré el sentido y recordé, sobrevino la
			 convulsión. Hay que advertir que les tengo un miedo cerval a las armas
			 de fuego; de un casual disparo murió un hermanito mío. Mis ojos,
			 con fijeza alocada, no se apartaban del cajón del mueble que encerraba
			 el revólver.

No podía yo dudar, por el tono y el
			 gesto de Reinaldo, que estaba dispuesto a ejecutar su amenaza, y como,
			 además, sabía la facilidad con que se ofuscaba su
			 imaginación, empecé a darme por muerta. En efecto, Reinaldo,
			 cumpliendo su promesa, me dejaba completamente dueña de mí, sin
			 dirigirme la menor censura, sin mostrar ni en el gesto que se opusiese a
			 ninguno de mis deseos o desaprobase mis actos; pero esto mismo me espantaba,
			 porque indicaba la fuerza y la tirantez de una voluntad que descansa en una
			 resolución..., y víctima de un terror cada día más
			 hondo, permanecía inmóvil, no atreviéndome a dar un paso.
			 Siempre veía el reflejo de acero del cañón del
			 revólver.

De noche, el insomnio me tenía con
			 los ojos abiertos, creyendo percibir sobre la sien el metálico
			 frío de un círculo de hierro; o, si conciliaba el sueño,
			 despertaba sobresaltada, con palpitaciones en que parecía que el
			 corazón iba a salírseme del pecho, porque soñaba que un
			 estampido atroz me deshacía los huesos del cráneo y me volaba el
			 cerebro, estrellándolo contra la pared... Y esto duró cuatro
			 años, cuatro años en que no tuve minuto tranquilo, en que no di
			 un paso sin recelar que ese paso provocase la tragedia.

-Y ¿cómo terminó esa
			 situación tan horrible? -pregunté, para abreviar, porque la
			 veía asfixiarse.

-Terminó... con Reinaldo, que fue
			 despedido por un caballo y se rompió algo dentro, quedando allí
			 mismo difunto. Entonces, solo entonces, comprendí que le quería
			 aún, y le lloré muy de veras, ¡aunque fue mi verdugo, y
			 verdugo sistemático!

-¿Y recogió usted el
			 revólver para tirarlo por la ventana?

-Verá usted -murmuró ella-.
			 Sucedió una cosa... bastante singular. Mandé al criado de
			 Reinaldo que quitase de mi habitación el revólver, porque yo
			 continuaba viendo en sueños el disparo y sintiendo el frío sobre
			 la sien... Y después de cumplir la orden, el criado vino a decirme:

-Señorita, no había por
			 qué tener miedo... Ese revólver no estaba cargado.

-¿Que no estaba cargado?

-No señora; ni me parece que lo ha
			 estado nunca... Como que el pobre señorito ni llegó a comprar las
			 cápsulas. Si hasta le pregunté, a veces, si quería que me
			 pasase por casa del armero y las trajese, y no me respondió, y luego no
			 se volvió a hablar más del asunto...

-De modo -añadió la
			 cardíaca- que un revólver sin carga me pegó el tiro, no en
			 la cabeza, sino en mitad del corazón, y crea usted que, a pesar del
			 digital y baños y todos los remedios, la bala no perdona...

«El Imparcial», 27 de febrero de 1895.





El gemelo



La condesa de Noroña, al recibir y
			 leer la apremiante esquela de invitación, hizo un movimiento de
			 contrariedad. ¡Tanto tiempo que no asistía a las fiestas! Desde la
			 muerte de su esposo: dos años y medio, entre luto y alivio. Parte por
			 tristeza verdadera, parte por comodidad, se había habituado a no salir
			 de noche, a recogerse temprano, a no vestirse y a prescindir del mundo y sus
			 pompas, concentrándose en el amor maternal, en Diego, su adorado hijo
			 único. Sin embargo, no hay regla sin excepción: se trataba de la
			 boda de Carlota, la sobrina predilecta, la ahijada... No cabía
			 negarse.

«Y lo peor es que han adelantado el
			 día -pensó-. Se casan el dieciséis... Estamos a diez...
			 Veremos si mañana Pastiche me saca de este apuro. En una semana bien
			 puede armar sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no exijo muchos
			 perifollos. Con los encajes y mis joyas...»

Tocó un golpe en el timbre y,
			 pasados algunos minutos, acudió la doncella.

-¿Qué estabas haciendo?
			 -preguntó la condesa, impaciente.

-Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que
			 se le ha perdido al señorito.

-Y ¿qué cosa es esa?

-Un gemelo de los puños. Uno de los
			 de granate que la señora condesa le regaló hace un mes.

-¡Válgame Dios!
			 ¡Qué chicos! ¡Perder ya ese gemelo, tan precioso y tan
			 original como era! No los hay así en Madrid. ¡Bueno! Ya
			 seguiréis buscando; ahora tráete del armario mayor mis
			 Chantillíes, los volantes y la berta. No sé en qué estante
			 los habré colocado. Registra.

La sirvienta obedeció, no sin hacer
			 a su vez ese involuntario mohín de sorpresa que producen en los criados
			 ya antiguos en las casas las órdenes inesperadas que indican
			 variación en el género de vida. Al retirarse la doncella la dama
			 pasó al amplio dormitorio y tomó de su 
			 secrétaire un llavero, de llaves
			 menudas; se dirigió a otro mueble, un escritorio-cómoda Imperio,
			 de esos que al bajar la tapa forman mesa y tienen dentro sólida
			 cajonería, y lo abrió, diciendo entre sí:

«Suerte que las he retirado del
			 Banco este invierno... Ya me temía que saltase algún
			 compromiso.»

Al introducir la llavecita en uno de los
			 cajones, notó con extrañeza que estaba abierto.

-¿Es posible que yo lo dejase
			 así? -murmuró, casi en voz alta.

Era el primer cajón de la
			 izquierda. La condesa creía haber colocado en él su gran rama de
			 eglantinas de diamantes. Solo encerraba chucherías sin valor, un par de
			 relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La señora, desazonada,
			 turbada, pasó a reconocer los restantes cajones. Abiertos estaban todos;
			 dos de ellos astillados y destrozada la cerradura. Las manos de la dama
			 temblaban; frío sudor humedecía sus sienes. Ya no cabía
			 duda; faltaban de allí todas las joyas, las hereditarias y las
			 nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, collar de chatones, broche de
			 rubíes y diamantes... ¡Robada! ¡Robada!

Una impresión extraña,
			 conocida de cuantos se han visto en caso análogo, dominó a la
			 condesa. Por un instante dudó de su memoria, dudó de la
			 existencia real de los objetos que no veía. Inmediatamente se le impuso
			 el recuerdo preciso, categórico. ¡Si hasta tenía presente
			 que al envolver en papeles de seda y algodones en rama el broche de
			 rubíes, había advertido que parecía sucio, y que era
			 necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase! «Pues el mueble estaba
			 bien cerrado por fuera -calculó la señora, en cuyo
			 espíritu se iniciaba ese trabajo de indagatoria que hasta sin querer
			 verificamos ante un delito-. Ladrón de casa. Alguien que entra
			 aquí con libertad a cualquier hora; que aprovecha un descuido mío
			 para apoderarse de mis llaves; que puede pasarse aquí un rato
			 probándolas... Alguien que sabe como yo misma el sitio en que guardo mis
			 joyas, su valor, mi costumbre de no usarlas en estos últimos
			 años.»

Como rayos de luz dispersos que se
			 reúnen y forman intenso foco, estas observaciones confluyeron en un
			 nombre:

-¡Lucía!

¡Era ella! No podía ser nadie
			 más. Las sugestiones de la duda y del bien pensar no contrarrestaban la
			 abrumadora evidencia. Cierto que Lucía llevaba en la casa ocho
			 años de excelente servicio. Hija de honrados arrendadores de la condesa;
			 criada a la sombra de la familia de Noroña, probada estaba su lealtad
			 por asistencia en enfermedades graves de los amos, en que había pasado
			 semanas enteras sin acostarse, velando, entregando su juventud y su salud con
			 la generosidad fácil de la gente humilde. «Pero -discurría
			 la condesa- cabe ser muy leal, muy dócil, hasta desinteresado..., y
			 ceder un día a la tentación de la codicia, dominadora de los
			 demás instintos. Por algo hay en el mundo llaves, cerrojos, cofres
			 recios; por algo se vigila siempre al pobre cuando la casualidad o las
			 circunstancias le ponen en contacto con los tesoros del rico...» En el
			 cerebro de la condesa, bajo la fuerte impresión del descubrimiento, la
			 imagen de Lucía se transformaba -fenómeno psíquico de los
			 más curiosos-. Borrábanse los rasgos de la criatura buena,
			 sencilla, llena de abnegación, y aparecía una mujer artera,
			 astuta, codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el momento de
			 extender sus largas uñas y arramblar con cuanto existía en el
			 guardajoyas de su ama...

«Por eso se sobresaltó la
			 bribona cuando le mandé traer los encajes -pensó la
			 señora, obedeciendo al instinto humano de explicar en el sentido de la
			 preocupación dominante cualquier hecho-. Temió que al necesitar
			 los encajes necesitase las joyas también. ¡Ya, ya! Espera, que
			 tendrás tu merecido. No quiero ponerme con ella en dimes y diretes: si
			 la veo llorar, es fácil que me entre lástima, y si le doy tiempo
			 a pedirme perdón, puedo cometer la tontería de
			 otorgárselo. Antes que se me pase la indignación, el
			 parte.»

La dama, trémula, furiosa, sobre la
			 misma tabla de la cómoda-escritorio trazó con lápiz
			 algunas palabras en una tarjeta, le puso sobre y dirección, hirió
			 el timbre dos veces, y cuando Gregorio, el ayuda de cámara,
			 apareció en la puerta, se la entregó.

-Esto, a la Delegación, ahora
			 mismo.

Sola otra vez, la condesa volvió a
			 fijarse en los cajones.

«Tiene fuerza la ladrona
			 -pensó, al ver los dos que habían sido abiertos violentamente-.
			 Sin duda, en la prisa, no acertó con la llavecita propia de cada uno, y
			 los forzó. Como yo salgo tan poco de casa y me paso la vida en ese
			 gabinete...»

Al sentir los pasos de Lucía que se
			 acercaba, la indignación de la condesa precipitó el curso de su
			 sangre, que dio, como suele decirse, un vuelco. Entró la muchacha
			 trayendo una caja chata de cartón.

-Trabajo me ha costado hallarlos,
			 señora. Estaban en lo más alto, entre las colchas de raso y las
			 mantillas.

La señora no respondió al
			 pronto. Respiraba para que su voz no saliese de la garganta demasiado alterada
			 y ronca. En la boca revolvía hieles; en la lengua le hormigueaban
			 insultos. Tenía impulsos de coger por un brazo a la sirvienta y
			 arrojarla contra la pared. Si le hubiesen quitado el dinero que las joyas
			 valían, no sentiría tanta cólera; pero es que eran joyas
			 de familia, el esplendor y el decoro de la estirpe..., y el tocarlas, un
			 atentado, un ultraje...

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se
			 inmovilizan las manos...; los ojos, no. La mirada de la condesa buscó,
			 terrible y acusadora, la de Lucía, y la encontró fija, como
			 hipnotizada, en el mueble-escritorio, abierto aún, con los cajones
			 fuera. En tono de asombro, de asombro alegre, impremeditado, la doncella
			 exclamó, acercándose:

-¡Señora!
			 ¡Señora! Ahí..., en ese cajoncito del escritorio...
			 ¡El gemelo que faltaba! ¡El gemelo del señorito Diego!

La condesa abrió la boca,
			 extendió los brazos, comprendió... sin comprender. Y,
			 rígida, de golpe, cayó hacia atrás, perdido el
			 conocimiento, casi roto el corazón.

«El Imparcial», 20 de julio de 1903.





 De un nido 



 Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto
			 importante, de esos en que se atraviesan intereses considerables y que obligan
			 a pasarse meses limpiando el polvo a los bancos de las antesalas con los
			 fondillos del pantalón, me informé de una casa de
			 huéspedes barata, y en ella me acomodé en una sala
			 «decente», con vistas a la calle de Preciados.

Intentaron los compañeros de mesa
			 redonda que se estableciese entre nosotros esa familiaridad de mal gusto, ese
			 tiroteo de bromas y disputas que suele degenerar en verdadera importunidad o en
			 grosería franca. Yo me metí en la concha. El único
			 huésped que demostraba reserva era un muchacho como de unos veinticuatro
			 años, muy taciturno, que se llamaba Demetrio Lasús. Llegaba
			 siempre tarde a la mesa, se retiraba temprano, comía poco, de
			 través; bebía agua, respondía con buena educación,
			 pero no buscaba la cháchara ni aparecía jamás
			 preguntón ni entrometido, y estas cualidades me infundieron
			 simpatía.

Solo yo en una ciudad donde no
			 conocía a nadie; separado de la familia, a la cual siempre he sido
			 apegadísimo, mis necesidades afectivas se revelaron en el cariño
			 que cobré a aquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que
			 entrase en mi cuarto, contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar un
			 café que yo hacía en maquinilla. Me contó su historia:
			 aspiraba a un destino, se lo tenían ofrecido, pero era preciso armarse
			 de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no estaba completa, y que
			 detrás de aquellas revelaciones quedaba mucho que saber; pero
			 discretamente me di por contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y lo
			 sentía; que a ser rico, a no tener cinco hijos, el mayor de diez
			 años, creo que me despojo de mi caudal para remediar la
			 situación, asaz apurada, de Demetrio...

Detrás de la juventud suponemos el
			 amor, y para el amor tenemos indulgencias y condescendencias infinitas. Yo
			 creía a Demetrio enamorado y pendiente, para realizar su felicidad, del
			 consabido destino. Así me explicaba la preocupación del mozo, sus
			 desapariciones, los aspectos misteriosos de su vivir, su desgana, su color
			 quebrado y macilento. Adelantándome a la confidencia, di lo del amor por
			 hecho, y con tal seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que
			 sí, que estaba enamorado hasta los tuétanos, y en cuanto pudiese
			 casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a
			 la novia; me prometió llevarme a verla asomada al balcón; me
			 enseñó, en efecto, a una preciosa muchacha, rubia como unas
			 candelas, blanca, esbelta, elegantísima, de pechos en un segundo piso de
			 la calle próxima, y como yo extrañase que la niña no nos
			 echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y dijo:

-¡Ah! En viéndome
			 acompañado... Es lo más delicada, lo más susceptible... Si
			 supiese que está usted enterado..., reñimos, de seguro.

Desde entonces le hablé
			 constantemente de la rubia, la puse en las nubes, alabé sus encantos...;
			 en fin, de tal manera me interesé por la vida íntima de Demetrio,
			 que me sucedía de noche soñar con ella, y de día pasar por
			 la calle donde la rubia se asomaba al balcón, mirándola
			 disimuladamente, como se mira lo que nos importa. ¿Lo he de confesar
			 todo? Apartado de los míos, sucedíame por momentos olvidarme de
			 que existían, borrárseme entre neblina los contornos de la
			 realidad. Aturdido por tantos pasos y vueltas como tiene que dar un
			 solicitante; cansado y rendido de andar de ceca en meca y ver rostros
			 indiferentes o altaneros, el único reposo y la única
			 satisfacción era la que encontraba en interesarme por mi joven vecino.
			 Una puerta comunicaba su habitación con la mía; descorrí
			 el cerrojo, y de día y de noche hablábamos, nos
			 acompañábamos y nos prestábamos pequeños servicios.
			 El tintero, el jabón, los peines, eran bienes comunes. Viendo a Demetrio
			 salir a cuerpo un día frío, le propuse mi capa. Yo me
			 arreglaría con el gabán...

Ahora que recapacito y pienso en aquel
			 extraño episodio, comprendo que todo fue culpa de la soledad y el
			 aislamiento, que ejercen una acción excitadora y depresiva
			 alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y enervante
			 atmósfera del hogar. Yo no podía vivir sin la comunicación
			 de los seres de mi especie: padecía la mala enfermedad, tan peligrosa
			 para el hombre, de 
			 necesitar del hombre (como si cada uno de
			 nosotros no llevase en sí una fuerza propia e incomunicable, una suma de
			 alegría y de dolor que nadie puede acrecer ni aminorar...). Hoy conozco
			 que, por mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, hasta cuando nos
			 creemos cercados de pedazos de nuestra alma y de retoños de nuestra
			 sangre. Y esta convicción, manzana del árbol de la ciencia
			 -amarga manzana-, fue para mí fruto de la aventura que voy relatando,
			 porque cuando regresé a mi casa en busca de amor y consuelo,
			 encontré en ella el menosprecio y la cólera mal disimulada, y
			 estuve en ridículo entre los míos, que hablaron de mí con
			 esos meneos de cabeza reveladores de un concepto de inferioridad y
			 lástima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasús, tanto fue estrechándose
			 nuestra amistad, que le confié mis esperanzas todas. No le oculté
			 que, empopado ya el asunto que en Madrid me detenía, iba a recibir una
			 suma, plazo primero y mayor de la contrata. El día en que la suma
			 llegó a mi poder, Lasús vio cómo la guardaba en mi
			 baulillo -las llaves de las fondas no ofrecen seguridad-, y cuando tuve que
			 salir, dije a mi amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa
			 moverse de casa.

-Vaya usted tranquilo -me
			 respondió.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al
			 regresar, ni me cercioré de si estaba allí la cantidad, los fajos
			 de billetes verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo, a la vista.
			 Me acosté temprano; Lasús me aseguró que se acostaba
			 también. A medianoche creí oír ruido en su cuarto. Se
			 habrá desvelado -pensé- acordándose de su linda rubia. Y
			 me entró el alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué
			 divinas cosas! A la mañana siguiente yo tenía que entregar la
			 cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya con el
			 sombrero puesto, abrí sin recelo la maleta... Aún recuerdo que me
			 quedé sin voz: lo que se dice mudo, afónico por completo.
			 ¡No había allí ni rastro de los billetes! Palpé,
			 revolví con alocados movimientos... ¡Nada!

Caí al suelo acogotado. Me
			 encontraron roncando una congestión. Me acostaron, me sangraron, mucho
			 derivativo... El médico dijo que salvaría... pero
			 ¡cuidadito! Si se repitiese...

Y así que pude hablar, preguntar,
			 armar alboroto, risas irónicas me contestaron.

-Pero, ¿a quién, a no ser a
			 usted, santo varón, se la pega Lasús? ¿Quién no
			 sabía que era un jugador de oficio, un tahúr eterno y sempiterno?
			 ¿Por qué se hace usted uña y carne de un hombre
			 así? ¿Quién le mandaba intimar con él y ni siquiera
			 cruzar la palabra con los demás huéspedes, gente honrada y
			 formal? ¿Y se ha tragado usted lo del destino, y lo de los
			 amoríos, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales
			 y jueces, la bigotuda patrona añadió:

-Sí; cítele usted ante el
			 Padre eterno... ¡Han traído los papeles que a la salida de la
			 timba se pegó un tiro y quedó redondo! Se conoce que
			 perdería en una noche toda la guita de usted...

Sin poderlo remediar -¡cuidado que
			 soy majadero!- perdoné al alma atormentada y crispada del pasional
			 incorregible, que me arruinaba y me desconceptuaba para siempre.

«Blanco y Negro», núm. 592,
			 1902.






El quinto



No puedo dudarlo. 
			 Ella se aproxima; oigo el ruido de manera seca
			 de sus canillas y el golpeteo de sus pies sin carne sobre los peldaños
			 de la escalera. No la quieren dejar pasar los médicos; mis sobrinos la
			 aguardan con secreta ansiedad... 
			 Ella está segura de entrar cuando lo
			 juzgue oportuno. Pondrá los mondos huesecillos de sus dedos sobre mi
			 corazón, y el péndulo se parará eternamente.

Viene como acreedora: sabe que le debo una
			 vida..., que al fin cobró, pero que yo me negaba a entregar. Y es que en
			 mi conciencia estaba grabado el precepto santo que nos manda no extinguir la
			 antorcha que Dios enciende. ¿Hice bien? ¿Hice mal? Voy a recordar
			 aquel episodio, por si a la luz de esta hora suprema lo descifro. Otros sienten
			 remordimientos de haber matado. Yo no puedo reconciliarme conmigo mismo...,
			 porque no maté.

Fue mi mejor amigo de la juventud el
			 marqués de Moncerrada. Juntos cursamos la facultad de Derecho; juntos
			 corrimos las primeras aventuras. No teníamos dinero propio, todo era
			 común, y ni el interés, ni la vanidad, ni la mujer abrieron entre
			 nosotros grieta alguna. De dos que se quieren, siempre hay uno que se impone:
			 aquí fue Enrique, y yo me avine a sus gustos, me adapté a su
			 genio. Al pronto no me di cuenta del ascendiente que sobre mí
			 ejercía, cuando lo advertí, experimenté cierta
			 involuntaria mortificación. En mi interior surgió el afán
			 inconsciente de reivindicar mi personalidad si se presentaba una ocasión
			 decisiva.

En las cosas pequeñas es a veces
			 más difícil transigir que en las grandes. Yo, capaz de dar por
			 Enrique Moncerrada hasta la piel, no acertaba a soportar su afición a
			 rodearse de animales, sobre todo caballos y perros. A instancias suyas
			 aprendí a montar, y de mala gana sufrí las caricias de 
			 Medora, la perrilla predilecta, una faldera
			 rizada, blanca como el ampo de la nieve, con hocico rosado y dos ojos lo mismo
			 que cuentas de azabache. La verdad es que era un encanto, y nos hacía
			 mil travesuras graciosas, semejantes a coqueterías de niña o de
			 mujer. Con Enrique partía el lecho, el suave calor del edredón y
			 de las mantas.

Un día... Esto sí que lo
			 tengo presente, hasta en sus circunstancias más mínimas.
			 Volvía yo de alquilar unos dominós para el baile del Real por
			 encargo de Enrique; eran las cinco de la tarde, y le encontré cerca de
			 la ventana, aplicándose un parche de tafetán inglés sobre
			 la mano derecha.

-Figúrate -exclamó- que 
			 Medorita me ha clavado los dientes... no
			 sé hasta dónde. ¡Así son todas las hembras!
			 ¡Tan pronto halagos, como mordiscos! La vi triste; me
			 empeñé en distraerla y que jugase..., y ahí tienes el
			 premio -y diciéndolo, reía.

Por mis venas corrió hondo
			 escalofrío. Adiviné con tremenda lucidez, en un relámpago;
			 la luz lívida, horrible, me cegó, y, viéndome vacilar,
			 Enrique me miró asombrado.

-¿Qué te pasa?

No contesté. En un rincón,
			 sobre fofo cojín de seda, se enroscaba 
			 Medorita, abatida, inerte. Mis ojos se fijaron
			 con tal extravío en el animal, que Enrique, a su vez, comprendió.
			 Nunca he visto semejante expresión de terror en un rostro humano. Su
			 palidez fue de muerto, de muerto ya descompuesto en la tumba. No cruzamos
			 palabra. Saqué del bolsillo mi cortaplumas; arranqué el
			 tafetán inglés que cubría las heridas; las dilaté;
			 calenté la hoja en la chimenea, hasta enrojecerla, y practiqué el
			 cauterio, brutalmente, como supe, como pude. Enrique rechinaba los dientes,
			 pero no gemía. Al fin murmuró con acento desesperado:

-Si está rabiosa..., tiempo
			 perdido. ¡Es muy tarde! ¡Mordió muy hondo!

Huimos del gabinete, cerramos con llave,
			 para asegurar a 
			 Medorita, y esperamos al veterinario, avisado
			 urgentemente. Buscando un pretexto, yo le aguardé en el portal, y le
			 rogué que sólo a mí dijese la verdad entera. Convinimos en
			 que si la perra estaba, en efecto, rabiosa, él afirmaría que no,
			 pero por precaución daría orden de matarla. Así se hizo.
			 El veterinario examinó a 
			 Medorita, salió chanceándose
			 torpemente, afirmando que no padecía sino los primeros síntomas
			 de un mal cutáneo muy repugnante; que a eso se debían su tristeza
			 y su furor, y que convenía evitarle sufrimientos con un tiro. «Y
			 no tenga usted pizca de aprensión, señor marqués...»
			 Cogí el revólver de Enrique, y a boca de jarro disparé dos
			 veces. 
			 Medorita dio un salto y cayó, tiesa y
			 erizada, con la cabeza deshecha y el espinazo partido... Al volverme,
			 impresionado como si acabase de cometer un crimen, sentí que Enrique se
			 abalanzaba a mi cuello. Fue un momento atroz... Creí que 
			 me mordía, y era que con acento
			 sobrehumano murmuraba a mi oído:

-Es inútil tratar de
			 engañarme..., ¿entiendes? Inútil. ¡Vas a prometerme
			 por tu honor, por tu madre..., que al declarárseme la rabia me
			 matarás a mí lo mismo que a 
			 Medora!

Y, subyugado, prometí:
			 prometí, por mi honor. Enrique pareció tranquilizarse un poco.
			 Inmediatamente nos dedicamos a consultar a las eminencias. Entonces no se
			 practicaban los atrevidos métodos modernos para combatir la rabia; pero
			 el misterio del extraño mal era el mismo que es hoy. ¡Inmensa
			 extensión de nuestra ignorancia!

-Nada podemos afirmar, nada pronosticar
			 -declararon los 
			 hombres de ciencia.

-La rabia puede presentarse y puede no
			 presentarse. Si se presenta, no conocemos remedio seguro... Cruzarse de
			 brazos... Calma y no preocupar el espíritu, que es peor.

¡No preocupar el espíritu!
			 Enrique, al oír este consejo, soltó una risa demoníaca,
			 una risa que blasfemaba. ¡Qué período aquel, el de los
			 brazos cruzados! Mi amigo no me hablaba sino del fatídico plazo, de la
			 hora espantable... «¡Me matarás!», repetía con
			 imperio. En vano trataba yo de distraerle, de llevar su pensamiento a otros
			 caminos. La idea fija derivaba hacia la locura. Sin embargo, corrían
			 días, meses, trimestres; corrió medio año, un
			 año..., y nada indicaba la aparición del mal. El tiempo hizo su
			 oficio de lima: Enrique renació a la esperanza: empezó a
			 interesarle algo de la vida exterior, a salir, a ver gente, a 
			 olvidar... ¡soberana medicina de todos
			 los males de la tierra! Creyóse indultado, y entonces su juventud le
			 rebosó por los poros, en vibrantes explosiones de alegría y de
			 placer. Siempre había sido aficionado a la caza, y cuando me propuso una
			 cacería, encontré en ella pretexto para disfrutar del campo, y
			 acepté. Nos trasladamos al pueblecillo de Turnes, donde Enrique
			 poseía una casa solariega.

Aún me parece respirar el
			 hálito de fuego de aquella siesta de agosto... Habíamos resuelto
			 bañarnos en el río, y nos desnudamos en un paraje solitario, bajo
			 unos frondosos alisos. Enrique se quejaba, desde hacía días, de
			 malestar vago, de tener la garganta apretada, las fauces secas: era sin duda,
			 el bochorno canicular... Vi sus blancas piernas musculosas sumergirse en el
			 agua transparente, y de pronto escuché un grito, un alarido más
			 bien, algo estremecedor. Y le vi correr como un insensato hacia mí,
			 agarrarse a mí, clavarme las uñas en la desnuda carne. Sus ojos
			 salían de las órbitas.

-¡Ahí! -balbuceaba-.
			 ¡Ahí! ¡Medora! ¡Ahí!
			 ¡Está ahí quieta en el fondo del río! ¡La he
			 visto en el espejo del agua!

Y cayó, revolcándose. Su
			 boca espumaba; sus brazos se retorcían; pegaba prodigiosos saltos, como
			 si no le pesase el cuerpo. Aparecía más aterrador en su desnudez
			 de demente. Al fin se calmó un poco. Enjugué su sudor
			 frío, le hice vestirse, me vestí, y cuando, sosteniéndole,
			 volvíamos a casa, me suplicó, juntando las manos con angustiosa
			 vehemencia:

-¡Acuérdate de lo que me has
			 prometido!

¡Infeliz! No me atrevía a
			 cumplir. Le dejé agonizar ocho días, entre torturas, en manos de
			 curanderos, de médicos rurales, que le recetaban ruda cocida con sal y
			 vino blanco, y que, por último, le sangraron, porque no se le
			 podía sujetar.

No quise acceder a quebrantar el quinto
			 mandamiento... Y por no infringirlo, por resistir al imperio que en mí
			 ejercía Enrique, di lugar a que él, en un acceso más
			 violento que ninguno, comunicase el horrible mal a la hija de la mayordoma,
			 que, piadosa, le quería asistir. Enrique sucumbió entre dolores y
			 frenesíes, y en los últimos momentos me gritó:

-¡Cobarde!

Yo huí; no sé qué
			 hicieron de su cuerpo; no lo vi enterrar; no pregunté por la infeliz
			 mordida, en quien la cadena de desesperación soldó otro anillo...
			 A pesar de haber cumplido ¿mi deber?, no tuve una hora de
			 alegría; viví huraño, solo, deseoso de morir
			 también... Y ahora que 
			 ella se aproxima, quisiera cerrarle el paso.
			 Pero avanza inflexible, y va a apoyar sobre mi agitado corazón los
			 mondos huesecillos de sus dedos, parando el péndulo eternamente.

«Blanco y Negro», núm. 624,
			 1903.





La argolla



Sola ya en la reducida habitación,
			 Leocadia, con mano trémula, desgarró los papeles de seda que
			 envolvían el estuche, se llegó a la ventana, que caía al
			 patio, y oprimió el resorte. La tapa se alzó, y del fondo de azul
			 raso surgió una línea centelleante; las fulguraciones de la
			 pedrería hicieron cerrar los ojos a la joven, deliciosamente
			 deslumbrada. No era falta de costumbre de ver joyas; a cada instante las
			 admiraba, con la admiración impregnada de tristeza de una constante
			 envidia, en gargantas y brazos menos torneados que los suyos. Si aquel brillo
			 le parecía misterioso (el de los tachones de una puerta del cielo), es
			 que se lo representaba alrededor de su brazo propio, como irradiación
			 triunfante de su belleza, como esplendor de su ser femenino.

¡Había pasado tantos
			 años ambicionando algo semejante a lo que significaba aquel estuche!
			 Siempre vestida de desechos laboriosamente 
			 refrescados (¡qué ironía en
			 este verbo!); siempre calzada con botas viejas, al través de cuya suela
			 sutil penetraba la humedad del enlodado piso; siempre limpiando guantes
			 innoblemente sucios, con la suciedad ajena, manchados en los bailes por otra
			 mujer; siempre cambiando un lazo o una flor al sombrero de cuatro inviernos o
			 tapando el roto cuello de la talma con una pasamanería aprovechada,
			 verdosa, Leocadia repetía para sí con ira oculta:
			 «¡Ah! ¡Cómo yo pueda algún día!»
			 No sabía de qué modo..., pero estaba cierta de que aquel
			 día iba a llegar, porque su regia hermosura, mariposa de intensos
			 colores, rompía ya el basto capullo.

Recibida Leocadia en casa del opulento
			 negociante Ribelles, como señorita de compañía de sus
			 hijas, el hermano del banquero, solterón más rico aún, al
			 regreso de uno de sus frecuentes viajes al extranjero, hallándola sola
			 cuando volvía de escoltar a sus sobrinas, la detuvo, y sin
			 preámbulo le dijo... lo que adivina el lector.

La conversación pasó frente
			 a un espejo enorme, rodeado de plantas naturales, entre el silencio solemne de
			 la escalera tapizada de grueso terciopelo rojo. Fue lacónica, firme,
			 concreta, por parte de Gaspar; verdad es que Leocadia no titubeó: con
			 dos 
			 síes aceptó el convenio.

Se irían juntos a Inglaterra, antes
			 de una semana. Y el brazalete, la hilera de gruesos brillantes, que acababa de
			 ceñir a su muñeca, era la señal, las arras, por decirlo
			 así, del contrato. Se despediría la víspera de la familia
			 Ribelles por medio de una sencilla carta. Ni les debía otra cosa, ni
			 tenía por qué darles cuenta de sus resoluciones. ¡Abur,
			 abur!

Y se complacía mirando el hilo de
			 luz en torno de la muñeca redonda. Alzó la mano hasta el espejo,
			 para divisar en él su brazalete copiado. ¡Ya los tendría de
			 todas clases, muy pronto! Aros de rubíes sangrientos y de zafiros
			 celestes; cadenas de eslabones de oro, entreverados con lágrimas de
			 perlas, como los que se ostentaren en el escaparate de Lacloche... Mientras
			 pensaba esto, una idea cruzó por su cerebro de mujer a quien la
			 necesidad ha forzado a adquirir cierta cultura -idea confusa, ráfagas de
			 lecturas, recuerdo de la significación de la joya-. Argolla de esclava
			 había sido en otros tiempos, en las primitivas edades, el mágico
			 trazo centelleante que rodeaba su puño... «Ahora significa
			 libertad -pensó-. No volveré a cubrir mi cuerpo con lo que otras
			 no quisieron para el suyo...» Y sentía un profundo goce que le
			 dilataba el pecho, que le enrojecía las mejillas, el disfrute anticipado
			 de tantas preciosidades. Su cutis fino, de puro raso, percibía el
			 contacto de la batista, la caricia muelle del encaje; su garganta, la tibia
			 atmósfera que crean los rizados plumajes y las vivientes pieles; sus
			 orejas de rosa, el toque frío del claro solitario; sus pies airosos, la
			 opresión elástica y crujiente de la malla sedeña...

«No vuelvo a usar algodón
			 -determinó-. Seda, seda no más... Y a docenas los pares... Unos
			 calados; otros, bordados como galas de novia...» Acordóse del
			 equipo de la mayor de las Ribelles, casada el año anterior, y las
			 punzantes de codicia que despertaba tanta riqueza.

A la evocación de las venturas
			 nupciales, un estremecimiento corrió por el espinazo de Leocadia. Ella
			 no era novia... Las novias no lo son por las galas, ni por las joyas, ni
			 siquiera por el amor... Son 
			 novias por otra razón. ¡Leocadia
			 no sería 
			 novia jamás! Sin embargo, a pesar de sus
			 ansias de desquite y de lujo, acaso por ellas mismas, conservaba su pureza como
			 se conserva lejos del hielo y del cierzo una azucena destinada a marchitarse en
			 una orgía. «Dentro de seis días...», calculó
			 con involuntario horror. La figura de Gaspar brotó, por decirlo
			 así, del fondo oscuro del curtucho, en una especie de alucinación
			 de los sentidos. Leocadia vio a su futuro... Futuro ¿qué?
			 «Futuro... dueño», articuló, abrasándose la
			 garganta al paso de la voz. El orgullo, el orgullo con anverso de virtud y
			 reverso de vicio, con su dualidad, se irguió en su alma. ¡El tal
			 Gaspar Ribelles! Su barba ya canosa, lustrada de aceite perfumado; su boca, de
			 labios gordos; sus dientes plomizos, restaurados por medio de toquecitos de
			 oro; sus mejillas llenas y encarnadas; su abdomen de ricachón...
			 ¡Qué tipo tan diferente de lo que a menudo, al oír
			 música, después de leer versos, o en la capilla, entre el olor
			 del incienso, soñaba Leocadia! Con la intensidad de un dolor
			 físico, agudo, de una impresión de azotes en las desnudas
			 espaldas, la hirió la certidumbre de que solo faltaban seis días
			 para la esclavitud... ¡Ah! ¡Cómo aborrecía al
			 mercader! ¡Cómo le aborrecía con todo su ser sublevado, con
			 epidermis, nervios, fibras, venas, entrañas!...

Un golpe en la puerta del cuarto, y la
			 cara risueña y maliciosa, de monago, de Tomasico, el botones.

-Señorita... Esta carta acaban de
			 traer.

Era un continental: un pliego de papel que
			 tenía por timbre el globo terráqueo, dos hemisferios. Leocadia
			 firmó el sobre, dejó la pluma encima de la mesilla, se
			 acercó a la ventana enrejada y leyó. Según descifraba la
			 misiva aquella, la fresca palidez de su semblante radioso se
			 teñía de púrpura, rápidamente, como si millares de
			 manos la abofeteasen a la vez:

«Sal esta noche a la calle; te
			 aguardo en la esquina a las diez con un coche. Cenaremos juntos. G.»

El tono imperativo, el grosero tuteo
			 inmotivado, la precaución de la inicial... Leocadia creyó notar
			 que se abría en su corazón una fuente, un chorro de agua limpia,
			 amarga, sana, hervidora, un manantial de indignación, de altivez, de
			 furor, de desprecio. Y debía de ser verdad que la fuente manaba, y se
			 desbordaba, pues ya buscaba desahogo por los ojos. Lágrimas gruesas,
			 copiosas, bajaban a apagar el incendio de las mejilllas...

Hizo trizas el papel; abrió la
			 ventana y al través de la reja lanzó los pedacitos blancos, que
			 revolotearon y fueron a posarse en las losas de la acera. Después,
			 desabrochándose lentamente el ciclo de pedrería, lo miró
			 al través de su llanto, lo tiró al suelo y con sus botitas viejas
			 pisó, volvió a pisar, taconeó, rompió la argolla,
			 haciendo saltar los brillantes de su engaste delicado.

«El Imparcial», 29 de diciembre de
			 1902.





El destino 



 Casi todos creemos haber librado de algún peligro, por
			 alguna casualidad; casi todos hemos visto, una vez al menos durante nuestra
			 vida, inclinarse sobre el abismo el platillo de la balanza, y no volcarse,
			 vencido ya, por milagro...

Pocos estarán de ello tan seguros
			 como Matías Reñales, mocetón de pelo en pecho, que ejerce
			 el desalmado oficio de guarda de consumos, y más veces anda a tiros que
			 reza el rosario. Aparte de los lances del oficio, Matías suele
			 encontrarse enredado en otros que nada tienen que ver con las gabelas del
			 Ayuntamiento, pues Matías es más enamorado que dromedario
			 africano, amén de celoso y matón y reñidor sin jactancias,
			 pero con derroches de valentía que rayan en bizarra temeridad; y a su
			 manera, y dentro del círculo nada selecto de sus relaciones,
			 Matías se procura una serie de emociones románticas, y se juega
			 el pellejo con desgaire de guapo e indiferencia de fatalista.

-Porque, miusté -díjome en
			 ocasión de haber venido a verme para pedirme cierta
			 recomendación, la número quinientos mil de las que a toda hora
			 llueven sobre todo el mundo, sea o no sea influyente- en no estando de 
			 allá... -y señaló, alzando
			 el índice, al techo de mi escritorio-. Si está de 
			 allí, sale usté a la calle, hace
			 viento, cae una teja de punta, le da en la cabeza..., y a San Ginés.

Se me había olvidado que
			 Matías, recriado en Madrid, es albaceteño, no sé si de la
			 propia ciudad puñalera, seguramente de la provincia; y convendrá
			 advertir también que su tipo corresponde al del semimoro, bautizado,
			 pero en el fondo incristianable, que con tal frecuencia encontramos en nuestras
			 regiones del Mediodía. De arrogante figura, tez cetrina, ojos de fuego y
			 terciopelo, barba de intenso negror y un bosque de descuidados rizos coronando
			 la bella cabeza, Matías es grave y sentencioso a fuer de moro 
			 natural y ni se alaba de sus proezas, ni echa
			 por tierra a nadie. Hay en él rasgos simpáticos de la dignidad
			 mahometana, sobre todo cuando insiste en lo estéril de los esfuerzos
			 humanos para contrarrestar lo que 
			 está escrito. No emplea esta frase; pero
			 el concepto, sí. Y tirando del hilo del concepto, viene a sacar el
			 ovillo del episodio que aún hace erizarse el cabello de
			 Matías.

-Era yo criatura de unos siete
			 años, y vivía con mi madre, ¡proecita!, en cá el
			 agüelo, pae de mi pae, que era labraor. Yo no podía ayuar
			 aún porque no tenía juerza, y mi quehacer era zamparme las
			 golosinas y andar diableando. En la casa, además de mi madre y yo,
			 estaba la otra nuera del agüelo y otros dos chiquillos, Roque y
			 Melchorcico, hijos suyos. Mi tía se yamaba Tecla; mi madre, Llanos -de
			 la Virgen e los Llanos, que es la patrona del pueblo-. Las dos, mi tía y
			 mi madre, habían enviudao a un tiempo, cuando el cólera.
			 ¡Que fue una compasión! Y el agüelo, ¿qué
			 quería usted que hiciese? Las recogió y las amparó..., y
			 tós comíamos.

Sólo que la comía a unos
			 aprovecha y a otros paece que se les vuelve solimán. Mi tía Tecla
			 era de esta casta. ¡Mujer más seca!... Parecía guindilla e
			 sartal, o los gatos cuando pasan veinte días cerraos en un armario, que
			 salen chupaos y echando lumbres. Gastaba un genio e vinagre, y andaba
			 roía de envidia en vista de que sus dos criaturas no acaban de medrar,
			 mientras yo, hecho una manzana y más duro que una guija. Mi madre estaba
			 desvanecía conmigo; al fin no tenía otra cosa a qué mirar
			 en el mundo; y el agüelo -¡caprichos de señores mayores!- se
			 le caía la baba conmigo y me hartaba de mimos y me daba a
			 escondías la mejor fruta del huerto. Y miusté que yo comprendo
			 las cosas; vamos, la que ha pario un par de chiquitines tan de Dios como
			 cualquiera, y a más delicaos, y ve que todo el cariño se lo yeva
			 otro hijo e otra madre, ¿cómo quiusté que se ponga? Como
			 una pantera. Así andaba tía Tecla: unos ojos me echaba a
			 escondidas que yo corría a agazaparme en las faldas de mi madre
			 temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario;
			 más malo que un cabrito; siempre enzarzao en peleas y metiéndome
			 a hacer hombrás fuera e tino y hora, tirando pedrás al mesmo sol
			 y rompiendo la crisma a zagalones que me yevaban la caeza de altos. Pero elante
			 tía Tecla me entraba un canguelo, que se me quitaban el habla y la
			 acción. Era como aquel que ve una serpiente desmesurá, y en igual
			 de echar a correr se quea quieto esperando la mordedura. Tía Tecla me
			 encantaba con los ojos de basilisco que siempre me estaba flechando; y es que
			 por los ojos aquellos salía un aborrecimiento tan de aentro de la
			 entraña, que me parecían las hojas de dos puñales
			 metiéndome por el corazón a partírmelo. Como me la echaba
			 de guapo, vergüenza me daría de ecirle a madre que tenía un
			 miedo tan horroroso; pero juraría que a ella le pasaba otro tanto,
			 ¡proecilla!, y ca vez que yo me apartaba un minuto, andaba
			 buscándome toda angustiá.

Por aquel entonces hizo mi agüelo una
			 cosa na buena, y lo digo aunque sea faltar y parezca ingratitud, porque la
			 gente de malos hígaos se güelve repeor cuando la esesperan con
			 demasiá poca justicia. Pues el agüelo, ¡Dios le haya
			 perdonao!, sintiendo que le pesaban los años, llamó a un
			 escribano y dispuso de cuanto tenía: el huerto, los trastos de la casa y
			 la labor, unas tierras... y tó en favor mío. A los chicos de
			 tía Tecla, ni esto. ¿Verdad que es pa irritar? Yo no me
			 enteré, y aunque me enterase, ¿qué entiende un chico? Lo
			 único, que tía Tecla se puso más feroz, y cuando me
			 encontraba solo paecía que intentaba espeazarme. ¡Qué
			 lástima que me dan los que pasan miedo! El miedo es cosa mala; es una
			 enfermeá. Yo perdí el comer y me entró calentura.

Era una murria, que to el día me lo
			 pasaba acurrucao a la vera de la lumbre, cerca del fogón. Estío
			 era, y yo tiritaba. El sangraor ijo que aquello venía de la
			 humedá de la acequia; pero sí ¡buena humedá! Mi
			 madre me armó una especie de cama con un colchón y una colcha de
			 percal, y de allí costaba trabajo sacarme. El agüelo juraba que una
			 bruja me había hecho mal de ojo. Pué que sí, que los ojos
			 suelten veneno.

No sentía miaja de alivio, cuando
			 un sábado, ¡qué día tan señalao!, mi madre
			 puso el caldero de la lejía a hervir. Mientras cocía el agua, mi
			 madre aclaraba en el patio. El agüelo se había ido fuera a tomar el
			 sol. Y cátate que uno de los chicos de tía Tecla, Roquillo, el
			 mayor, que era de mi edad y se espepitaba por mí, viéndome
			 acostao con la cara tapá por la colcha, me sacudió y me dijo:
			 «Matías, ¿sabes que ha parío la perra? ¡Seis
			 cachorros tiene! Y está tan celosa, que no me atrevo a cogerle uno.
			 ¿Te atreves tú?» Yo he tenío siempre la
			 debiliá de que cuando me preguntan si me atrevo, me atrevería me
			 paece que a encararme con Dios. Contesté: «Ahora mismo», y
			 salté de mi colchón. El chico -no sé por qué,
			 ¡las veces que he pensao por qué pudo ser aquello!, ¡cosas
			 de la suerte del hombre!- va y dice: «Pues yo, pa que no te escubran,
			 aquí en tu sitio me escondo.» Y se cuela en mi cama, y sube la
			 colcha como yo, igualito...

Voy al cobertizo, me yego a la 
			 Pulia, me enzarco con ella, me clava los
			 dientes en este brazo, me saca un peazo e pellejo -¡lo que son las madres
			 pa defender la cría!-, agarro uno de los perriyos, ciegos aún, un
			 canelo precioso, cierro la cancilla y a escape me vuelvo a la cocina. En la
			 puerta me paro elavao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me
			 quedo estatua. Con la perra, bueno; pero con la mujer... Y así,
			 agachaito, la veo que tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces,
			 ¡Virgen de los Llanos!, la veo que agarra por las asas el caldero de la
			 lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza en peso, que se vuelve, que se
			 acerca a la cama y que de pronto... ¡zas!, lo suerta encima de golpe...
			 ¡Si viese usted lo que pasó, antes de morir, aquella criatura
			 escaldá viva! ¡Ni un santo mártir!

Y ahí tiene usté por
			 qué luego he creído que lo que está 
			 de allí... -añadió
			 Matías, con relampagueos de espanto en las pupilas al recuerdo de la
			 tragedia, y señalando hacia arriba.

«Blanco y Negro», núm. 572,
			 1902.





Tío Terrones 



 En el pueblo de Montonera, por espacio de dos meses, no se
			 habló sino del ejemplar castigo de Petronila, la hija del tío
			 Crispín Terrones. Al saber el desliz de la muchacha, su padre
			 había empezado por aplicarle una tremenda paliza con la vara de taray
			 -la de apalear la capa por miedo a la polilla-, hecho lo cual, la maldijo
			 solemnemente, como quien exorcisa a un energúmeno y, al fin,
			 después de entregarle un mezquino hatillo y treinta reales, la
			 sacó fuera de la casa, fulminando en alta voz esta sentencia:

-Vete a donde quieras, que mi puerta no
			 has de atravesarla más en tu vida.

Petronila, silenciosamente, bajó la
			 cabeza y se dirigió al mesón, donde pasó aquella primera
			 noche; al día siguiente, de madrugada, trepó a la imperial de la
			 diligencia y alejóse de su lugar resuelta a no volver nunca. La
			 mesonera, mujer de blandas entrañas, quedó muy enternecida; a
			 nadie había visto llorar así, con tanta amargura; los sollozos de
			 la maldita resonaban en todo el mesón. Tanto pudo la lástima con
			 la tía Hilaria -la piadosa mesonera tenía este nombre-, que al
			 despedirse Petronila preguntando cuánto debía por el hospedaje,
			 en vez de cobrar nada, deslizó en la mano ardorosa de la muchacha un
			 duro, no sin secarse con el pico del pañuelo los húmedos ojos.
			 ¡Ver aflicciones, y no aliviarlas pudiendo! Para eso no había
			 nacido Hilaria, la de la venta del Cojitranco.

Cinco años transcurrieron sin que
			 se supiese nada del paradero de la maldita. Ya en Montonera rarísima vez
			 se pronunciaba su nombre; la familia daba ejemplo de indiferencia; el padre,
			 metido en sus eras y en sus trigales; las hijas -que habían ido
			 casándose, a pesar de la mala nota que por culpa de Petronila
			 recaía en ellas-, atareadas en su hogar y criando a sus retoños.
			 Sin embargo, Zoila -la más joven, la única soltera- solía
			 detenerse a la puerta del mesón a conversar, mejor dicho, a chismorrear
			 con la tía Hilaria, movida del deseo de averiguar algo referente a
			 Petronila, de la cual no se olvidaba. Y acaeció que cierta tarde,
			 fijándose casualmente en las orejas de la mesonera, Zoila -que era todo
			 lo aficionada a componerse y emperifollarse que permitía su humilde
			 estado- soltó un chillido y exclamó:

-¡Anda, y qué pendientes tan
			 majos, tía Hilaria! ¡Pues si son de oro! ¡Y con chispas,
			 digo! ¡Ni la Virgen del Pardal! ¿De ónde los ha sacao
			 usté?

-Me los han regalao, ¡tú!
			 -contestó evasivamente la mesonera.

-¡Regalao! ¡Diez! ¿Y
			 quién ha tenío la ocurrencia de regalarle esa preciosidá a
			 una..., a una persona mayor!

-Di a una vieja, que es lo que quieres
			 decir, mocosa -rezongó algo picada la tía Hilaria, pues no hay
			 hembra, así cuente los años de Matusalén, a quien no
			 mortifique el que se los echen en rostro-. Ahí verás; quien me
			 los regaló..., quien me los regaló es persona muy conocía
			 tuya.

No fue posible sacarle otra palabra; pero
			 Zoila no era lerda ni roma del entendimiento, y concibió una sospecha
			 fundada. Desde entonces volvió por el mesón del Cojitranco
			 siempre que pudo, y observó. Hilaria, que tampoco pecaba de simple,
			 notó el espionaje y pareció complacerse en desafiarlo y en
			 irritar las curiosidades envidiosas. Cada día estrenaba galas nuevas,
			 brincos y joyas que hacían reconcomerse a la mozuela y la volvían
			 tarumba. Ya era el rosario de oro y nácar lucido en misa mayor, ya el
			 rico mantón de ocho puntas en que se agasajaba, ya la sortija de un
			 brillante gordo, ya el buen vestido de merino negro con adornos de
			 agremán. No pasan inadvertidos detalles de esta magnitud en ninguna
			 parte, y mucho menos en Montonera; pero antes de que el pueblo atónito
			 se convenciese del insolente boato que gastaba la tía Hilaria; antes de
			 que en la rebotica se comentasen acaloradamente las obras de reparación
			 y ensanche emprendidas a todo coste en el ruinoso mesón, y la
			 adquisición de varios terrenos de labradío de los más
			 productivos, pegados a las heredades de Hilaria, y que las redondeaban como una
			 bola, ya Zoila había gritado a su padre con ronca y furiosa voz y con
			 iracundo temblor de labios:

-Tos los lujos asiáticos de la
			 tía Hilaria, ¿sabe usté de ónde salen? ¿A
			 que no? ¡De la Petronila, ni más ni menos! Y ahora,
			 ¿qué ice usté deso, amos a ver?

-Y, ¿qué quiés que yo
			 te diga? -respondió el paleto, hosco y cabizbajo, con una arruga
			 profunda en la frente y dejando arrastrar la mirada por el suelo.

-¿Qué quiero? ¡Anda,
			 anda! ¡Qué es un pecao contra Dios que se lo lleven tó los
			 extraños y los parientes por la sangre no sepamos siquiá que
			 tenemos una hermana más rica que el Banco España! Sí,
			 señor; no haga usté señal que no con las cejas... Ya corre
			 por tó el lugar, y ayer en la botica lo explicó el médico
			 don Tiodoro... Paice que está la Petronila en Madrí, y que vive
			 en una casa grande a mo de palacio, y por no faltarle cosa alguna, hasta coche
			 lleva, con dos yeguas rollizas, que ni las mulas del señor obispo. Y na
			 menos que le manda a la tía Hilaria munchas pesetas por ca correo...
			 ¿Es eso rigular?

-¡Allá ellas!
			 -refunfuñó el tío 
			 Terrones ásperamente, sombrío y
			 ceñudo-; ¡Lo mal ganao, que le aproveche a quien lo come!

-¿Y usté qué sabe si
			 es mal ganao? Dios manda pensar lo mejor.

Callaron padre e hija, pero sus miradas
			 ávidas, sus plegadas frentes, sus ojillos, en que relucía
			 involuntariamente la codicia, se expresaron con sobrada elocuencia. Zoila fue
			 la primera que se resolvió a formular el oscuro anhelo de su
			 voluntad.

Retorciendo un pico del pañuelo y
			 adelantando los labios dos o tres veces en mohín antes de romper a
			 hablar, susurró bajito, dengosa y seria:

-Yo que usté..., pues le
			 escribía dos letras... ¡Na más que dos letras! ¡Medio
			 pliego!

-¿Y estaría eso bonito,
			 Zoila?... Amos, mujer... Como si ahora te fueses a morir,
			 ¿estaría bonito? ¡Después de lo pasao, hija!

-Bonito, bonito... ¿De qué
			 sirve bonitear? ¡Más feo está que se lleve la tía
			 Hilaria lo que en ley debía ser de usté... o mío por lo
			 menos, ea!

Terrones alzó la callosa mano y se
			 rascó despacio, con movimiento maquinal, la atezada sien, sombreada por
			 una ráfaga de cabello ceniciento, corto y duro. Por primera vez, desde
			 la expulsión de Petronila, meditaba el problema de aquel destino de
			 mujer, en que él había influido de tan decisiva manera al
			 condenarla, rechazarla y maldecirla cuando cayó. Entonces le
			 parecía al bueno del paleto que cumplía un deber moral, y hasta
			 que procedía como caballero, allá a su manera rústica,
			 pero impregnada de un sabor romántico a la antigua española; y
			 lanzada la maldición, barrida y limpia la casa con la marcha de la hija
			 culpable, el pardillo se había creído grande, fuerte, una especie
			 de monarca doméstico, de absoluto poder y patriarcales atribuciones. El
			 que juzga, el que sentencia, el que ejecuta, crece, domina, vuela por encima
			 del resto de la humanidad... Bien recordaba 
			 Terrones que -en más o menos
			 rudimentaria forma- así se sentía cuando hizo de justiciero; y
			 ahora, por el contrario, advertía una humillación grande al
			 reprenderle su otra hija, al persuadirse de que 
			 la de allá, la maldita, la echada, la
			 barrida, la culpable, tenía en sus manos la felicidad según la
			 comprendía 
			 Terrones: poseía los bienes de la
			 tierra. Recordad lo que es para el paleto el dinero... Pero ¿y la honra?
			 ¡Bah! ¿A quién le importa la honra de un pobre?...
			 ¡Cuántas veces el pícaro dinero toma figura de honor!

No obstante estas reflexiones disolventes,
			 el viejo, frunciendo las cejas con repentina energía,
			 levantándose como para cortar la discusión, exclamó del
			 modo más rotundo y seco, lleno de dignidad e intransigencia:

-La tinta con que yo le escriba a esa
			 pindonga, no sá fabricao ni sá de fabricar, mujer.

Antes de que Zoila, aturdida, opusiese
			 impetuosa réplica, sin dar tiempo a que abriese la boca, a que
			 respirase, 
			 Terrones se detuvo un momento y masculló
			 sin transición de tono:

-Ahora, si tú quiés
			 escribir... Hija, no digo... Tú, es otra cosa. Pa eso has ío a la
			 escuela y haces ese letruz tan reondo, que ¡no paice sino que estudiabas
			 el oficio de mimorialista!

«Blanco y Negro», núm. 356,
			 1898.





Sin respuesta 



 He aquí la relación que hizo el viudo -uno de los
			 poquísimos inconsolables que se encuentran:

De Águeda Salas corría un
			 rumor: que no se casaría jamás, y que si por caso improbable
			 llegase a encontrar marido, sería infinitamente desgraciada, abandonada
			 al día siguiente.

Quien la viese en la calle o en el teatro
			 no se explicaría estas voces. ¿Por qué había de ser
			 incasable Guedita? Mire usted este retrato: conmigo lo llevo siempre. Me parece
			 que es toda una hermosa mujer, y que no me ciega la pasión. Ahí
			 no ve usted sino las facciones: falta el color, lo más notable que
			 tenía. Los ojos eran verdes y claros como el agua del mar en los huecos
			 de las peñas, el pelo castaño y con resplandores rubios y la tez
			 tan fina y tan blanca, que no he visto otra como ella. Lo más particular
			 era la oposición que hacían en aquella blanca piel los labios
			 acarminados, de un color de sangre viva, que, según las malas lenguas,
			 se debía a la pintura. Y no se debía: ¡me consta!

En la calle, por las aceras de Recoletos y
			 el pinar de Alcalá, seguía a Guedita infinidad de moscones. Eso
			 también es positivo: como que lo presencié. Y me
			 extrañó, porque recordaba lo que decían de ella. Entonces
			 empecé a fijarme, a seguirla yo, sin darle importancia a la cosa, por
			 todos los sitios públicos, y a enterarme de sus condiciones. Los
			 informes redoblaron mi curiosidad: se desprendía de ellos que Guedita,
			 lejos de ser incansable, reunía todas las condiciones que facilitan la
			 colocación de una muchacha. Sin que descendiese de la pata del Cid, era
			 de familia estimadísima; sin contarse entre las millonarias,
			 tenía suficiente hacienda, heredada ya de su madre, y para más
			 ventaja, sólo un hermano, que seguía la carrera de Marina, y que
			 sería cuñado poco molesto. A mí, personalmente esto no me
			 hubiese decidido: si algo me arrastró, fue el contraste entre tales
			 noticias y las profecías contra Águeda.

Nadie las razonaba: todo se volvía
			 meneos de cabeza, gestos, cuchicheos de amigas entre sí... Y me
			 entró una indignación, que todavía no se me ha quitado, y
			 murmuré para mis adentros: «Me parece, me parece que se casa
			 Guedita.»

Yo no la trataba aún; no me
			 habían presentado a ella. Me advirtieron, y en esto acertaban, que
			 sería difícil la presentación, porque Águeda
			 evitaba concurrir a reuniones, lo cual acabó de ganar mis
			 simpatías; yo soy también peña y retraído, tengo
			 contados amigos y solo me complazco en la intimidad. Pero, en el teatro, mis
			 miradas no se apartaban del palco de Águeda y después de una
			 campaña de gemelos se me figuró que correspondía con mirar
			 dulce, furtivo y triste.

Ya decidido, y más interesado de lo
			 que creía, quise, sin embargo, antes de dar un paso que me
			 comprometiese, adoptar precauciones que aconsejaba la prudencia. Llamé a
			 capítulo a un pariente mío, persona seria, le confesé mi
			 inclinación y le pedí consejo.

-Te ruego -le dije- que no me ocultes la
			 verdad, si es que la conoces; y si no, que la averigües, porque a
			 mí no me la han de describir; todos me embroman con Águeda ya. Si
			 hay en su breve pasado, en su familia, una de esas manchas de honor...

-No -me respondió el interrogado-.
			 Nada de manchas ni de deshonras. La causa de esas profecías sobre el
			 casamiento de Águeda es diferente, muy prosaica y muy vulgar.
			 ¿Cómo te lo explicaré, que no hiera tu entusiasmo?
			 ¿No has oído tú comparar a las mujeres con las flores?
			 ¿No has oído repetir que es una inferioridad en el pensamiento y
			 en la camelia carecer de aroma? ¿Qué te parecería una flor
			 que en vez de despedir gratas emanaciones o ser buenamente inodora,
			 exhalase...?

-¡Basta! -exclamé con
			 repugnancia, sublevado, a punto de pegarle-. ¡Eso es una invención
			 ridícula, una patraña burda! Sin haberme acercado a ella
			 jamás, sostengo que quien tal dice miente por la gola, y poco he de
			 tardar en desmentirlos autorizadamente.

-Ya sabía yo -repuso él- que
			 es tonto contarle verdades a un enamorado. Y sardónico
			 añadió: -Acércate...

Me acerqué; conseguí ser
			 presentado a Guedita en casa de unas señoras que recibían por la
			 tarde, en confianza, a dos o tres personas. El temor de perder mi
			 ilusión me hacía latir el pecho. Temblaba al aproximarme.
			 Temblaba con tanto mayor motivo, cuanto que una de las dueñas de la casa
			 me había dicho por lo bajo:

-Aunque note usted la desgracia de la
			 pobrecita, no lo deje ver. ¡Le da tanta pena!

Momentos después... me había
			 cerciorado de lo embustero, de lo pérfido que es el mundo. Momentos
			 después... una furiosa rabia retostaba mi sangre, y hubiese dado algo
			 bueno por coger del pescuezo a los calumniadores, juntos en haz, y retorcerlos,
			 como quien retuerce un puñado de paja antes de pegarle fuego. ¡Si
			 yo estaba seguro! ¡Si lo juraba, que la boca bermeja, tan pequeña
			 y bonita, con sus dientes de piñón mondado, no exhalaba, no
			 podría exhalar más que un hálito fragante como la brisa
			 que pasa sobre jardines... y que no es más pura el agua reposada en
			 cristal!

Lo demás... se adivina. Nuestros
			 amores fueron breves y muy intensos. Ella no cesaba de preguntarme: «Pero
			 ¿de veras me quieres?», porque sin duda la calumnia le
			 había quitado toda esperanza de inspirar amor. Como ningún
			 obstáculo se oponía a nuestros deseos, nos casamos en un
			 relámpago, y por voluntad expresa de la novia se hizo la boda sin ruido,
			 y nos fuimos a disfrutar la luna de miel a mi hacienda de Córdoba,
			 resueltos, si nos encontrábamos bien, a prolongar la estancia. Y tan
			 bien, tan divinamente nos encontramos, que allí pasamos los tres
			 años felices de mi vida; los tres años tejidos de ventura, en los
			 cuales, si los ángeles envidian, pudieron envidiarnos. Siempre que yo le
			 proponía a Guedita volver a Madrid o emprender algún viaje que la
			 distrajese, infaliblemente me respondía:

-No se debe nunca variar cuando se
			 está a gusto. Es tentar a la mala suerte. Déjame que viva y
			 respire...

¡Razón tenía! A los
			 tres años corridos, su salud decayó. No podía comer: un
			 fuego interior la consumía. Llamamos a un médico ilustre, que la
			 conocía y la atendía desde niña. Cuando le pedí que
			 me sacase de dudas, me encargó valor y me sentenció
			 así:

-Durará más o menos, pero
			 esperanza no hay.

Y como yo no quisiese conformarme y me
			 entregase a conjeturas -lo de siempre, lo natural cuando queremos de veras-,
			 agregó el doctor:

-El mal lo lleva desde hace tiempo en la
			 masa de la sangre... El síntoma es la fetidez.

-¿Dónde está ese
			 síntoma? -exclamé-. Su boca respira esencia de claveles y
			 azahares.

-¿Habla usted en serio?
			 -balbuceó, asombrado, el doctor-. Pues si yo iba a darle a usted
			 algún preservativo, para que pudiese soportar... Porque ahora, con el
			 padecimiento...

-¿Que si hablo en serio?
			 Águeda tiene y ha tenido siempre un ramillete en los labios.

El médico, después de
			 mirarme un instante fijamente, me pidió permiso, me examinó los
			 oídos, la cara, el paladar, y habló no sé qué de
			 obstrucción, de oclusión, para sacar en limpio que, por efecto de
			 algunos catarros tenaces, que en efecto, yo había sufrido, uno de los
			 sentidos corporales no ejercía sus funciones.

Y el viudo añadió
			 melancólicamente:

-Después... han vuelto a
			 reconocerme varios médicos, y todos conformes con el diagnóstico
			 del primer doctor. Pero ¿sabe usted lo que no han conseguido explicarme?
			 Que yo careciese de un sentido..., bueno... Que por esa carencia no notase lo
			 que el resto de la humanidad notaba... corriente. Lo incomprensible es que,
			 privado de ese sentido, percibiese y siga percibiendo, cuando me acuerdo de
			 Guedita, aquel aroma mezclado de clavel y de azahar...

¡Ningún médico lo
			 acierta! ¡Ninguno!






Un duro falso 



 -No te vengas sin cobrar, ¿yestú?

La orden repercutía con martilleo
			 monótono en la cabeza, redonda y rapada, del aprendiz de obra prima.
			 ¿Sin cobrar? De ningún modo. En primer término, le
			 obligaba el punto de honra, el deseo de acreditar que servía para algo
			 -¡le habían repetido tantas veces, en tono despreciativo, la
			 afirmación contraria!-. En segundo, le apremiaba el horror nervioso,
			 profundo, a la vergüenza del infalible puntillón del maestro...

¡El maestro! ¡Si Natario, el
			 desmedrado granuja, fuese capaz de aquilatar la exactitud de las
			 denominaciones, sacaría en limpio que no procedía nombrar maestro
			 a quien nada enseña! ¡Aun sin razonarlo, Natario lo
			 percibía, y no podía sufrirlo, señores! Había un
			 fondo de amargor en el alma oprimida del chico. Le faltaba aire de justicia; se
			 sentía ofendido, menospreciado, y acaso en su propia ofensa latía
			 la de una colectividad. No daba a estos sentimientos su verdadero alcance; no
			 era consciente de ellos. Protesta sorda, oscura, que se exaltaba a fin de mes,
			 cuando la madre de Natario, asistenta y casi mendiga, tenía que aflojar
			 una peseta por los 
			 derechos de aprendizaje de su hijo.

-¿Te da labor el señor
			 Romualdo? ¿Aprendes o no? Culpa tuya será, haragán, flojo,
			 zángano... ¡Pum!

Y la mano ruda, deformada, de la madre
			 plebeya caía sobre la cabeza pálida y afeitada al rape. Natario
			 se sorbía las lágrimas, se guardaba el golpe -porque no era
			 ignominioso- y volvía al obrador con más indignación
			 depositada en el pecho. ¿Quién aprende, vamos a ver, si no le
			 ponen tarea; si en vez de confiarle un cacho de suela remojada para batirla,
			 solo le dan unas hojas de papel con que apremiar a la gente? A él no le
			 encargaban sino que se 
			 llegase aquí o acullá, a casas
			 situadas en barrios extraviados, a subir pisos y más pisos, para que le
			 despidiesen con el encargo de volver a primeros de mes, cuando hay dinerete
			 fresco... Así rompía Natario su calzado propio, sin esperanzas de
			 adiestrarse en fabricar el ajeno nunca. Los pares de botas alineados en el
			 mostrador, con sus puntas relucientes, cristalinas a fuerza de restregones de
			 crema 
			 smart; los zapatos de alto taconcito y
			 moño crespo, de seda y abalorio, parecían desdeñar sus
			 afanes de artista. «No nos construirás nunca. Tú, a mal
			 barrer el obrador y a atropellar recados.»

Algo semejante a esto le decían los
			 demás oficiales con sus burlas y chanflonerías. El aprendiz
			 recadero era el hazmerreír, el tema jocoso de las conversaciones. Su
			 huraña tristeza, su aire de persona herida por la suerte, daban larga
			 tela regocijada a los intermedios de la labor, cigarrillo en boca. Le
			 ponían motes efímeros -Papa Notario, el 
			 Tranvía- por irrisión de que
			 ignoraba lo que era subirse a este popularísimo vehículo. Bien
			 podría, como otros golfos, trepar a la plataforma y estarse allí
			 hasta que le corriesen; pero a Natario le dolía, como sabemos, el punto
			 de honra maldecido... En su sangre pobre, de chico escrofuloso y enteco por
			 desnutrición, corría quizá una vena azul cobalto, algo que
			 infunde al espíritu el temple de la altivez y no permite exponerse
			 jamás a ser afrentado merecidamente... Sin razón, claro es que
			 aguantaba bochornos y malos tratamientos... ¡Con razón, concho,
			 con razón nadie había tenido qué decirle al hijo de su
			 madre! Y el hervor de aquella indignación consabida se acrecentaba, y
			 sus burbujas subían al cerebro del chiquillo, casi adolescente,
			 alborotando sus primeras pasionalidades. Sus manos se crispaban, su garganta se
			 contraía. Después, calmado el acceso, recaía en esquiva y
			 pasiva obediencia.

Le encontramos volviendo al taller,
			 después de una de sus odiseas de entrega y cobro. ¡Qué
			 rendido venía! Arrastraba los pies. Eran las seis de la tarde, y desde
			 las once, hora en que su madre le había dado unas sopas de corruscos de
			 pan flotando en aguachirle turbia, ningún alimento confortaba su
			 estómago. Natario conocía el origen de su desconsuelo, del
			 desfallecimiento angustioso que engendraba su cansancio; un mendrugo y una copa
			 de vino lo remediaría... Otros chicos, en las calles que el aprendiz iba
			 recorriendo, extendían la mano, contando cosas muy plañideras, y
			 los señores, sin mirarlos les alargaban perros. «Si tiés
			 hambre, ingéniate como los demás», era la imperiosa
			 instrucción de la madre. Ingeniarse significaba pedir limosna o... Esto
			 último no acertaba ni a pensarlo. Y lo otro, tampoco: una luz de la
			 conciencia le mostraba que ambos recursos se asemejan y a veces se confunden.
			 Él, Natario, viviría de su sudor, pero con la frente alta..., es
			 un decir, y lo de la frente alta, una frase que jamás había
			 pronunciado el chico; pero dentro de sí, Natario se hacía
			 superior a la humillación de su inutilidad y pequeñez, con la
			 certidumbre de no ser capaz -ni de trance de muerte- de «ingeniarse como
			 los más», ¡mendigos o rateros!

En el bolsillo de su raído
			 pantalón, pesaban los cuartos de la cobranza, seis duros, cuatro
			 pesetas, unos céntimos. Natario, por costumbre, deslizaba la mano
			 frecuentemente, palpando las monedas, con terror de perder alguna, que se
			 escurriese por agujeros invisibles del forro. Allí estaban; no se
			 habían evaporado. Natario se detuvo a respirar, con el resuello corto y
			 nublada la vista. Luego, de una arrancada desesperada, salvó las tres o
			 cuatro calles que le separaban del establecimiento de su patrono.

-¿Viene la cantidad? -los ojos
			 encarnizados del zapatero interrogaban severamente.

-Aquí la traigo...

Entre las ansias del sobrealiento y el
			 impulso irresistible de rendir pronto lo que no era suyo, Natario jadeaba.
			 Risas sofocadas salieron del obrador, donde, silbando un tango verde, los
			 compañeros cosían y batían suela. Hacíales gracia
			 lo fatigoso que llegaba el bueno de 
			 Tranvía.

-Oye, oye, guasón...
			 ¿qué rediez me traes aquí? -interrogó el patrono,
			 al recontar la entrega-. ¿Tú te has creído, sabandija, que
			 voy a tomarte por buena moneda falsa?

-¿Moneda falsa? -Natario
			 repetía las palabras atónito, sin comprender.

-¡Hazte el tonto!... ¡Buen
			 tonto aprovechado estás tú! Te guardas el duro legítimo y
			 me das el de plomo indecente. ¡A ver, venga mi duro, más pronto
			 que la vista!

Un lloro repentino, un hipo asfixiante,
			 una queja que vibraba furiosa...

-¡Es el que man dao! ¡El que
			 man dao! ¡No man... dao... otro!

La diestra nervuda y velluda del patrono
			 descargó un revés en la mejilla macilenta del aprendiz, sofocado
			 por las lágrimas y la rebeldía de su orgullosa honradez.

-¡Agua va!

-¡Apúntate esa!

Eran las voces mofadoras de los verdaderos
			 aprendices, de los que machacaban el cuero y tiraban del hilo encerado. El
			 estallido del bofetón, el alboroto de la bronca, los
			 distraían.

-¡Por robar a tu maestro!
			 -exclamó el zapatero violentamente, secundando en el otro carrillo.

Natario no sintió el dolor del
			 brutal soplamocos; las muelas le temblaron, pero ni lo advirtió
			 siquiera. Allá dentro, en el fondo mismo de su ser, algo le dolía
			 más, con punzadas y latidos intolerables: «Por robar...»

En voz ronca, voz de hombre -que él
			 mismo no conocía y le sonaba de extraño modo- lanzó a la
			 cara de su opresor:

-Usté no es mi maestro. ¡Yo
			 no he robao!

Y una interjección feroz y un
			 conato de arrojarse al cuello de su enemigo... Un conato solamente; porque si
			 Natario acababa de sentir en su espíritu la virilidad que reforzaba su
			 voz, su cuerpo mezquino cedió inmediatamente: dos brazos fuertes le
			 sujetaron, y puños enérgicos le contundieron, descargando sobre
			 su pecho canijo, sus flacos hombros, sus espaldas precozmente doblegadas,
			 lluvia de trompicones, mientras un pie recio, ancho, intentaba partirle la
			 espinilla con reiterados golpes de los que hacen ver en el aire lucería
			 de color... El niño, desencajado, apretando los dientes, reprimía
			 el grito, el ¡ay! del martirizado; un hilo de sangre brotaba de sus
			 narices magulladas por un puñetazo certero. El señor Romualdo,
			 embriagándose con su propia ira, repetía:

-¡Ladrón! ¡Estafador!
			 ¡Venga el duro, o a la cárcel!

Se cansó al fin de pegar,
			 tomó un respiro, soltó al muchacho y se sentó,
			 pasándose el revés de la mano por la frente sudorosa. Natario
			 cayó inerte al suelo; los aprendices ya no reían; uno se
			 levantó, y con el agua de remojar le roció las sienes. El chico
			 abrió los ojos, se incorporó, tambaleándose, y con la
			 cabeza baja se acercó al banco más próximo.
			 Disimuladamente asió una herramienta afilada, una cuchilla de cortar
			 suela, y volviendo hacia el maestro, que resoplaba en su silla,
			 refunfuñando todavía para reclamar el duro, tiró tajo
			 redondo, rebanándole mitad del pescuezo, del cual brotó un
			 surtidor escarlata, mientras el hombre se derrumbaba sin articular un
			 grito.

«El Imparcial», 10 de septiembre de
			 1906.





Las veintisiete 



Había oído hablar Ramiro
			 Nozales de cierto filósofo, el cual no era de estos metafísicos
			 sutiles consagrados día y noche a la investigación de las causas
			 y orígenes, relaciones y sustancialidades de lo creado y lo increado,
			 sino que, al contrario, complaciéndose en bajar a la tierra, aplicaba su
			 inteligencia ejercitadísima a comprender lo relativo, aceptando al
			 hombre, no cual salió de las manos divinas, sino con las modificaciones
			 que le impone la sociedad. En suma; el tal filósofo, en vez de profesar
			 teología, ontología o cosmología, profesaba
			 mundología, pero mundología elevada, quintaesenciada y sutil; sus
			 alumnos aprendían de él la aguja de marear más sensible y
			 la gramática parda encuadernada en el tafilete de Esmirna más
			 suave y bien curtida; y Ramiro Nozales, incitado por la fama que el
			 filósofo iba ganando, se resolvió a consultarle y a oír
			 sus lecciones, que en verdad le hacían buena falta.

Recibió el filósofo al nuevo
			 alumno de noche, en la biblioteca, de elegante severidad, muy abarrotada de
			 libros y alumbrada por un gran quinqué, cuya pantalla figuraba
			 melancólico búho; al través de sus pupilas de esmeralda se
			 traslucía claridad misteriosa y fosfórica. Nada hay que desate la
			 lengua como la semioscuridad y la luz verdosa y velada; así es que
			 Ramiro abrió su corazón, hizo su completa biografía,
			 refirió sus cuitas y declaró que se encontraba a los treinta
			 años de edad, saturado de desengaños y amarguras, semiarruinado y
			 con un pinchazo en el cuerpo, que, si no acierta la espada a resbalar en una
			 costilla, bien podría haberle atravesado el corazón.
			 Escuchó el maestro atentamente, acariciándose la aliñada
			 barba negra, sonriendo a ratos, y otros reflexionando; la blancura
			 marfileña de su frente calva y reflejo de sus limpios dientes iluminaban
			 su faz, en que los ojos parecían dos manchas de sombra. Así que
			 hubo terminado Ramiro, el filósofo tomó la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de
			 particular. Se parece a la de otros muchos, a quienes he curado,
			 asegurándoles existencia dichosa, solo con un sencillísimo cuerpo
			 de doctrina reunido en breve espacio. Todo lo que le ha sucedido a usted de
			 malo y desagradable es debido a que usted ignora esa doctrina sabia y
			 benéfica. Los desengaños los ha recibido usted de sus amigos; del
			 uno respondió usted, y él cometió desfalcos; en el otro
			 depositó usted confianza, que él vendió; el de más
			 allá le quitó a usted la novia. La semirruina de usted procede de
			 prestar cantidades para sacar de apuros a determinadas personas, que
			 todavía no le han devuelto un real. El pinchazo es porque tuvo usted la
			 inadvertencia de avisar a un creyente de que le engañaba una hembra, la
			 cual le persuadió de que usted procedía así por despecho.
			 Esto lo sé por usted mismo; no puedo estar mejor informado.

-Verdad es -asintió Ramiro-. Pero
			 me parece asaz difícil, por no decir imposible, evitar tales
			 contingencias, viviendo entre hombres; y puesto que ya lo pasado no se ha de
			 remediar, quisiera precaverme contra lo que está todavía por
			 venir. No soy tan viejo que no deba esperar mejor fortuna, ni tan mozo que la
			 imprevisión me ciegue. Venga, pues, ese cuerpo de doctrina breve y
			 categórico, que yo lo pondré sobre mi cabeza como se ponen los
			 textos sagrados.

-La 
			 doctrina -dijo el filósofo lentamente-
			 no consiste más que en una lista o catálogo...

-¿Una lista? -repitió Ramiro
			 con sorpresa.

-Sí, tal; una lista... de las
			 veintisiete cosas que no le importan a usted.

-¡De las que me importan,
			 querrá usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque
			 ha de saber usted que todas las desazones, berrinches, tribulaciones y
			 pérdidas que en este mundo padecen los mortales, no las padecen por lo
			 que les importa, sino por lo que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado; y
			 así, desde el momento en que usted se imponga y entere de lo que no le
			 importa un comino, meditará usted despacio en que no debe arriesgar ni
			 el valor de ese comino por ello, y después de asimilarse verdad tan
			 patente, si procede usted en consecuencia, libre quedará de cuantos
			 sinsabores hasta el día le han agobiado. Voy a escribir la lista; entre
			 tanto, diviértase usted en recorrer esos libros, que tienen grabados muy
			 hermosos.

Obedeció Ramiro, algo mortificado
			 en su amor propio, y a la media hora recibía de mano del filósofo
			 una tira de vitela que encerraba veintisiete renglones manuscritos, separados
			 por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo Ramiro cosa de
			 más prisa que aprenderse de memoria el catálogo de las
			 veintisiete cosas que no le importaban... y, bien empapado en aquellos
			 preceptos negativos, se dedicó a seguir su vida habitual.

En la primera reunión a que
			 asistió, la casualidad le hizo sorprender, en un espejo, furtivas
			 señales de inteligencia entre la única hermana de su mejor amigo,
			 niña candorosa, y un tronera de peor intención que un toro; su
			 impulso fue avisar al hermano, pero inmediatamente recordó la tira de
			 pergamino: una de las veintisiete cosas que no le importaban era «la
			 conducta de la mujer ajena». Callóse, pues, como un muerto, y a
			 los quince días el tronera robó a la muchacha. Al salir del
			 sarao, un mozalbete provinciano, que había sido recomendado a Ramiro por
			 su familia, se despidió de él delante de un garito; Ramiro
			 comprendió que iba a jugar, a buscar, probablemente la
			 desesperación y la deshonra; pero su código fundamental
			 decía que una de las veintisiete cosas eran «los vicios de los
			 demás»; y no experimentó remordimiento alguno cuando poco
			 tiempo después supo que el mozalbete se había pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de
			 las enseñanzas del sabio: apenas se ofrecía circunstancia que no
			 la demostrase. En el catálogo de las veintisiete se incluían
			 todas las ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen a un
			 hombre en la vida social. Al practicar la doctrina del filósofo, aquel
			 retraimiento discreto y prudentísimo, aquella abstención
			 admirable, Ramiro conocía que su calma, su seguridad, su hacienda, su
			 misma reputación y buen concepto crecían de continuo. Cuanto
			 menos hacía, menos se exponía, más le respetaba y
			 consideraba la gente, y aumentaba su crédito y ganaba simpatías.
			 Al principio, Ramiro no cesaba de bendecir al filósofo. Su estado moral
			 se traducía en una sensación física muy rara.
			 Parecíale que alrededor de su cuerpo iban elevándose unos muros,
			 invisibles para todos, visibles solo para él. Estos muros, al principio
			 leves y mal cimentados, poco a poco se convertían en grueso reducto
			 aspillerado, sólido e inexpugnale. Detrás de aquella fortaleza,
			 ¡que le atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si no bastaban los muros,
			 sintió Ramiro que sobre su torso también nacía y se
			 condensaba una coraza de acero, templada, recia, a prueba de bala y
			 puñal. ¡Qué tranquilidad tan grande y provechosa sentirse
			 resguardado por el impenetrable metálico forro!

Sin embargo, corriendo días, Ramiro
			 notó como un vapor de angustia, ligero al pronto, más
			 caracterizado después. Era opresión al corazón y a los
			 pulmones; era falta de aire, vago malestar, unido a cierta especie de modorra.
			 Juraría él que la dichosa coraza iba estrechándose y por
			 todos lados le oprimía. Tanto llegó a fatigarle este mal, que al
			 fin, triste y mohíno, fue a llamar otra vez a la puerta del sabio, a
			 quien encontró en la misma severa biblioteca, alumbrado por las pupilas
			 glaucas y fascinadoras del búho.

-¿Viene usted a darme las gracias?
			 -preguntó apaciblemente.

-Sí y no... -fue la respuesta de
			 Ramiro-. No cabe duda que le debo a usted gratitud. Me ha evitado usted
			 desazones, gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha granjeado usted la
			 estimación general: desde que no me empeño en hacerles
			 ningún bien, los hombres me aprecian y consideran doblemente. Mi
			 situación es cien veces mejor que cuando vine aquí a recibir de
			 manos de usted el Alcorán de la sabiduría. Pero el caso es que me
			 falta algo... no sé qué; y, además, la coraza con que
			 usted me ha revestido, me ahoga. Antes, cuando 
			 me importaba lo que no me importaba...,
			 creo..., sospecho a veces... perdóneme usted si digo una
			 tontería..., pero se me figura que, por momentos, era yo más
			 feliz y más bueno... ¡De esto sí que estoy seguro!
			 ¡Yo era más bueno!

Calló el sabio, y, entre tanto, sus
			 pupilas de sombra, vastas y profundas en su cara descolorida por el reflejo
			 verde, se fijaron en el afligido discípulo. Al fin, en voz grave, esa
			 voz que se timbra con broncíneo son al pronunciar solemnes palabras,
			 dijo:

-Usted vino aquí a pedirme el
			 tuétano de la sabiduría humana. Yo se lo di en lo que usted llama
			 Alcorán. Si eso no le basta, si nota asfixia del alma, vacío de
			 abismo... entonces no le soy a usted necesario; mi Alcorán sobra. Coja
			 usted el Evangelio.

«El Liberal», 5 de agosto de 1897.





Vocación



Román subía la escalera de
			 casa de su novia con la alegre presteza habitual. Sus ágiles piernas de
			 veintiséis años salvaban dos a dos los escalones, cuando gritos
			 salvajes de dolor, seguidos de otros agudísimos, que traducían
			 infinito espanto, le hicieron dispararse en galope loco al descanso del
			 inmediato piso. El cuadro que se le apareció le dejó petrificado
			 un segundo. En el suelo, su Irene se retorcía, se revolcaba, envuelta en
			 llamas; ardía su ligera ropa, ardían sus cabellos rubios.
			 Alrededor de la víctima, un grupo: madre, hermana, criado -hipnotizados,
			 inmóviles a fuerza de horror-, dejándola morir en aquel suplicio.
			 Instantáneamente Román comprendió; instantáneamente
			 se arrojó sobre la joven, revolcándose a su vez con voluntaria
			 brutalidad, extinguiendo por medio del peso de su cuerpo las vivas llamas. Sus
			 manos -para quienes eran sagradas aquellas vírgenes formas- las palpaban
			 ahora sin consideraciones de falso pudor, apagando el incendio como
			 podían, a puñados, arrancando a jirones telas y puntillas
			 inflamadas aún. La madre y la hermana, a ejemplo de Román,
			 desgarraban traje y enaguas, desnudaban a la mártir su túnica de
			 Neso. Al fin, consiguieron recogerla desvanecida -pero respirando aún- y
			 transportarla a su alcoba, depositándola sobre la cama, mientras el
			 sirviente corría a la Casa de Socorro a buscar un médico.

La hermana, sollozando, explicó lo
			 sucedido. Nada, un descuido; la maquinilla de alcohol donde calentaban los
			 hierros de ondular, volcada; el líquido ardiente prendiendo en la
			 flotante manga de la bata de muselina; el sufrimiento y el terror, que inspiran
			 lo contrario de lo que aconseja la prudencia, y lanzan a una carrera insensata
			 hacia la puerta y hacia el aire libre; el aturdimiento de los espectadores, que
			 no les da tiempo a hacer lo único indicado en casos tales, lo practicado
			 por Román; y, al terminar el entrecortado relato, un abrazo
			 confundía al novio y a la hermana, cuyas lágrimas mojaron las
			 mejillas de Román, sus tiznados y chamuscados ojos.

Llegó el médico. Nadie se
			 había atrevido a tocar a Irene, que, vuelta del desvanecimiento, se
			 quejaba de un modo estremecedor.

Román ayudó; hizo de
			 practicante, manejando las tijeras él mismo. Entre los circunstantes,
			 ninguno se preocupó del extraño caso de aquel novio ante quien
			 despojaban de sus últimos velos a la casta novia. La fraternidad y la
			 indiferencia nacían del padecer. El cuerpo de Irene se mostraba como en
			 la mesa del anfiteatro; mas la hermosa estatua juvenil era una pura llaga.

Mientras iban a la botica por calmantes,
			 por medicinas, por algodón hidrófilo, por vendas, Román,
			 arrastraba al doctor a la antesala y le preguntaba ansiosamente:

-¿Vivirá?

-Esperemos que sí. ¿Es usted
			 su pariente?

-Soy su futuro esposo -contestó con
			 sencillez Román-. Me contento con que no muera. ¿Sufrirá
			 mucho?

-Torturas atroces, y que no podemos
			 evitar. Avisen ustedes a su médico de confianza. Acaso sobrevenga fiebre
			 y delirio. ¡La han dejado arder! Si usted no acierta a arrojarse sobre
			 ella, apagando mecánicamente el fuego, ahora estaría carbonizada.
			 Su intervención de usted la ha salvado.

Verificáronse punto por punto los
			 vaticinios del doctor. Irene osciló entre la vida y la muerte bastante
			 tiempo. Los que rodeaban su lecho, empezando por Román, sólo se
			 preocupaban de la mejoría. Ni cruzaban por la mente del novio otros
			 pensamientos. Siempre pendiente de la opinión del médico, el
			 tumulto del amor, su apretada florescencia de rosas, no existía desde la
			 hora en que apagó con su cuerpo las llamas. A decir verdad, ni pensaba
			 en cambio alguno de su manera de sentir, y mucho le sorprendió que la
			 misma enferma, una tarde, a la hora en que él solía visitarla y
			 leer en alta voz, para distraerla, los periódicos, le dijese:

-Román, ¿no sabes que he
			 quedado feísima?

El novio fijó los ojos en el
			 semblante de la novia, cruzado aún por vendajes, y contestó
			 sinceramente:

-¡Qué disparate! En cuanto te
			 quiten esas tiras de gasa y esos algodones, estará mi nena igual que
			 estaba: ¡muy guapa, guapísima!

Ella insistió con firmeza:

-Estoy desfigurada: la cara, llena de
			 costurones; el pecho con cada cicatriz... Por todo mi cuerpo señales...
			 Román, no podemos casarnos. ¡Lo nuestro... se acabó!

Impaciente y enojado, protestó
			 él:

-¡Qué manía te entra,
			 Renita! Vamos, vamos, no te me pongas tonta; no quiero que seas así.
			 ¡Chiquilla rara! Soy tu novio; soy tu enamorado; soy tu futuro, y nos
			 echan las bendiciones apenas te sueltes por ahí sana y buena. ¡No
			 faltaba otra cosa!

La voz que salía de detrás
			 de los vendajes se deshizo, se quebró en llanto.

-Muchas gracias, Román. Ya
			 sabía yo que... que me contestarías 
			 eso. Es natural en ti.

-¿Que si es natural casarnos?
			 ¡Me gusta! No parece sino que se trata de algún fenómeno.
			 ¡Ea, niña!, la mano.

Ella la alargó, enflaquecida y
			 todavía áspera por la sequedad de la calentura. Román la
			 besó piadosamente, como hubiese besado, a ser devoto, una reliquia.

-Escucha, Román...
			 -pronunció hondamente la enferma-. Tú te portas siempre bien;
			 demasiado me consta. Valdría más que te portaras peor. En vez de
			 arrojarte sobre mí a apagar el fuego, debiste detenerte un minuto, lo
			 bastante para que acabase de abrasarme. Así me salvarías de una
			 suerte bien amarga..., sin hablar de los padecimientos, que no han sido
			 pocos.

-¡Ea, ea, basta, niña!
			 -exclamó Román-. No aguanto que continúes por tal camino.
			 ¿De dónde sacas semejante suerte amarga, vamos a ver? Conmigo tu
			 suerte será dulce; te querré mucho... ¿Es que pensabas
			 hacer conquistas? A mí has de parecerme la mujer más bonita del
			 mundo.

-¡A ti, no! -declaró con
			 energía Irene.

-¿Tú qué sabes?

-Lo sé. Y te lo probaré...
			 hasta la evidencia. ¡Ah! Si te pareciese a ti bonita, ¿qué
			 me importaban los demás? Pero tú ni eres ciego ni eres de palo.
			 Me detestarías; te avergonzarías de mí.

El novio se alzó en pie, entre
			 desazonado y compadecido.

-¡A callar! -ordenó-. Mi
			 niña está hoy nerviosa, y no quiero que se me ponga peor con
			 estas conversaciones sin sustancia. ¡A callar, a obedecer!

-¿Me aseguras que sientes por
			 mí lo que sentías antes... de la desgracia? -interrogó
			 Irene.

-¿Pues quién lo duda?
			 ¡Exactamente, boba!

-¿Me lo jurarías?

-Lo juro -contestó él sin
			 titubear.

Hubo un instante de grave silencio entre
			 la mujer que recibía tal prueba de ternura y el hombre que acababa de
			 comprometer su porvenir. Román tenía asida la mano de la enferma
			 y la estrechaba contra los labios. Y lo primero que se oyó fue la voz de
			 la madre de Irene, que entró y vio la escena, y la aprobó
			 sonriendo.

-No, no te muevas, Román...
			 Estás bien ahí, hijo mío... He venido no más que a
			 ver si ocurría algo. Quedáos en paz. Antes, ya te
			 acordarás, no me gustaba dejaros solos, ¿eh? Pero ahora...,
			 ¡bah!, si eres como un hermano de la pobre... Hazle
			 compañía; entretenla. Tengo que atender a mi agente de Bolsa, que
			 me aguarda en la sala.

Apenas la madre hubo salido, Irene se
			 alzó sobre un codo y dijo a Román, que estaba cabizbajo:

-Ahí tienes la prueba que te
			 ofrecí. ¡Mi madre nos deja solos!

Y atajando nuevas protestas de
			 Román, añadió:

-No te esfuerces. Yo estoy resuelta:
			 así que pueda levantarme y andar, irremisiblemente entraré en el
			 Noviciado de los Paúles.

«Blanco y Negro», núm. 645,
			 1903.





La bronceada 



 Fue a la salida de misa cuando la vi. Mal podría ser en otra
			 parte; sólo ponía los pies en la calle para eso, y madrugando. El
			 tupido velo de su manto de luto, casualmente no le tapaba el rostro; el traje
			 de negro merino moldeaba estrechamente sus majestuosas formas, haciendo
			 resaltar lo aventajado de la estatura; al detenerse a humedecer los dedos en la
			 pila del agua bendita y trazar con lentitud sobre su frente el signo
			 crucífero, pude cerciorarme de que no me habían contado una
			 conseja vana. La tez presentaba el tono enverdecido y hasta la pátina
			 lustrosa del bronce. Los ojos eran amarillentos. Los labios, una línea
			 más oscura. Tenía en mi presencia una fundición viva,
			 envuelta en ropajes de tristeza.

¡Qué efecto me causó!
			 Sentí frío; una especie de terror cuajó mi sangre. La
			 había conocido antaño, en el esplendor de su morena y
			 pálida beldad, vestida de gasa junquillo, en un 
			 asalto de esos que se convierten en
			 animadísimos bailes. Reconocerla después de aquel cambio tan
			 extraño... imposible. A duras penas discernía los lineamientos de
			 las facciones. Solo el aire, el andar de diosa, recordaba a la belleza admirada
			 bajo las luces y entre las bocanadas de música que venían del
			 jardín, en el giro de un vals, que arremolinaba los volantes finos de su
			 traje como nube dorada alrededor de un sol de alegría...

La misma tarde del día en que vi la
			 figura de bronce en el templo, busqué a Mauro Pareja, gaceta de la
			 población, y exigí el relato entero, sin quitar una tilde. Al
			 pronto se hizo de rogar, y en vez de satisfacer mi curiosidad quiso conformarse
			 con especiosas reflexiones. Los pueblos son muy noveleros; la gente patrocina
			 siempre las versiones románticas y nadie admite la explicación
			 vulgar y sencilla, verosímil, de las cosas. Bien debía yo
			 saberlo: el fenómeno que tanto me extrañaba era una enfermedad
			 conocida, la de Adison, semejante a la ictericia, pero más grave: algo
			 relacionado con el hígado; una alteración del pigmento y de los
			 tejidos, que comunica a la tez el aspecto del bronce. Caso raro, sin duda...,
			 pero... ¡pchs! ¡La patología es tan rica y variada...!

Después de torearme lo menos diez
			 minutos, de improviso sonrió confidencialmente, hizo un gesto que
			 parecía significar «vamos allá...», y cerrando la
			 ventana -como si por ella fuese a escaparse el secreto- y la puerta -no se
			 enterase la criada-, paseándose de arriba abajo y deteniéndose en
			 los momentos culminantes de la relación para accionar y dar fuerza a los
			 períodos, me contó lo que sigue:

La boda estaba tan próxima, que ya
			 solo se esperaba la llegada de los trajes encargados por el novio para convidar
			 a las amigas a la exposición de los regalos. Se suspendió y
			 aplazó cuando a él le tocó en sorteo ir a Filipinas.

Hay que ser justos: a Iñigo Cervera
			 -el novio se llamaba así- no se le ocurrió esquivar el
			 cumplimiento de su deber. Embarcó en el plazo más breve, dejando
			 cuanto aquí le atraía. Estaba perdidamente enamorado -ya
			 recordará usted si era hermosa esa Borja Eguía que hoy parece un
			 portalámparas-. Hay amoríos que, sin encontrar dificultades,
			 corriendo por el cauce apacible de la conformidad de las familias al remanso
			 del hogar, toman, sin embargo, un tinte poético que impresiona, debido a
			 su vehemencia. Treinta o cuarenta señoritas conocidas se casan en este
			 pueblo cada año, sin que nadie se preocupe de su idilio soso. El de
			 Iñigo Cervera y Borja Eguía nos dio dentera a los solterones, y
			 la disimulamos con guasa. La felicidad casi estática de la pasión
			 que se afirma libremente, orgullosa de sí misma; la juventud y la
			 gallardía realzando y explicando la pasión: ahí tiene
			 usted lo que leíamos con envidia en los ojos de ella y de él,
			 siempre que ansiosos de beberse la mirada fundían su luz, olvidando
			 -estuviesen donde estuviesen, en el teatro, en la calle, en visita- la
			 presencia de los indiferentes, el transcurso del tiempo y quizá el
			 código de las conveniencias sociales...

Claro es que la llamada a la guerra
			 cayó como una bomba; la despedida fue desgarradora y la ausencia un
			 suplicio. Borja, adoptando, ya que no las tocas, al menos las costumbres de la
			 viudez, se encerró en su casa; de allí no la arrancaban ni con
			 grúas. Su madre, compartiendo el disgusto de la hija, hubiese deseado
			 imitarla en el retiro; pero no era posible, porque no había de
			 arrinconar a la otra, a Manolita, que tenía quince años y ya
			 piñoneaba. ¿A esa llegó usted a conocerla? Era muy
			 diferente de su hermana: blanca, rubia, sonrosada, vivarachuela, alegre como
			 unas sonajas y su inclinación a tomar por lo trágico
			 ningún suceso. Sin embargo, hubo un momento en que Manolita, rabiando o
			 cantando, se vio forzada a avenirse a la reclusión. Su madre no
			 encontraba decoroso que, sabiéndose por los periódicos y
			 oficialmente el cautiverio de Iñigo, prisionero de los insurrectos,
			 anduviesen de fiesta en fiesta mientras Borja se entregaba a su
			 aflicción silenciosa.

Hiciéronse gestiones
			 activísimas para saber noticias; se apuraron todos los recursos;
			 mediaron influencias y recomendaciones; gestionóse en Madrid el rescate
			 por conducto del Ministerio de la Guerra; pero un sino fatal lo
			 inutilizó todo: no aparecía ni leve rastro del cautivo.
			 ¡Como si se lo hubiese tragado la tierra! Porque el mar devuelve al menos
			 el cadáver. Borja, aunque galvanizada por tenaz esperanza,
			 comenzó a desfallecer. Se esparció el rumor de que estaba
			 enferma. ¿En qué consistía su enfermedad? El médico
			 Rozas, hombre nada comunicativo, solo respondía a los curiosos:
			 «Del hígado.» Las enfermedades del hígado son varias,
			 y frecuentemente las originan causas morales. No obstante, por reservado que el
			 doctor fuese, transpiró el rumor de que Borja, de la noche a la
			 mañana, se había vuelto de bronce. Aprendimos con asombro la
			 existencia de un mal tan raro; nos compadecimos un poco, olvidamos luego... y
			 siguió rodando la bola del mundo.

Nos refrescó la memoria meses
			 después un acontecimiento: la reaparición de Iñigo
			 Cervera, los anuncios de su vuelta sano y salvo. Había pasado larga
			 temporada prisionero e internado en un país sin comunicaciones, sin
			 posibilidad ni de intentar la evasión, pero en desquite muy bien
			 tratado, y hasta con cariño, según la maledicencia, por damiselas
			 color de tabaco, a quienes debía la libertad... Y no faltó el
			 gracioso de tanda con el inevitable chiste fúnebre: «Así no
			 extrañará la tez de su novia.»

Y 
			 aquí -recalcó el narrador,
			 después de una pausa- empieza la parte oscura -no es 
			 calembour- de este sucedido; 
			 aquí es donde sólo por conjeturas
			 podemos guiarnos..., eligiendo, de las dos versiones que le ha dado el
			 público, la que nos parezca más racional; más conforme con
			 esa realidad modesta que generalmente huye de los golpes de efecto y desenreda
			 la vida suave y prosaicamente.

La creencia menos general, pero más
			 sensata y adaptable a la psicología femenina, es que Borja,
			 después de sentir una alegría inmensa sabiendo que a Iñigo
			 ni le habían martirizado ni matado, experimentó la
			 reacción de una pena inconsolable, y hasta quiso, en el primer momento,
			 no dejarse ver de él. Forzó esta consigna Iñigo, y desde
			 luego afirmó, dentro y fuera de la casa de su novia, que venía a
			 casarse loco de amor y de júbilo, más feliz que nunca al
			 cerciorarse de cómo aquella incomparable mujer había conservado
			 su memoria. Se traslució también una consulta secreta a Rozas,
			 para indagar si era posible la curación; y aunque el dictamen del
			 médico se ocultó, un compañero suyo, el doctor Moragas,
			 dijo sacudiendo la cabeza, con la autoridad de la experiencia
			 científica: «Incurable.»

Se tenía, no obstante, por cierto
			 que se acercaba el día de la boda, porque Iñigo no salía
			 de la casa de su futura. Suponga usted el asombro de la gente, cuando empieza a
			 susurrarse que con quien se casa el oficial es, ni más ni menos, que con
			 la propia Manolita, la hermana, la chiquilla rubia y fresca, de sonrosada
			 tez.

Y no fue invención: ¡Verdad
			 como un templo!... Una mañana, previa dispensa de amonestaciones, sin
			 concurrencia, sin más que dos testigos, bendijo la unión el
			 párroco; un coche esperaba a la puerta de la sacristía de San
			 Efrén; Iñigo, ya destinado a Alicante, cogió el tren mixto
			 con su esposa, y se sabe de ellos que andan por allá
			 satisfechísimos y que pronto tendrán un nene... Estos son los
			 hechos; pero los hechos, ¿qué importan? Lo único que vale
			 son los móviles de los hechos...

Vamos, ¿cree usted, le cabe en la
			 cabeza que tal enlace fuese imposición expresa de la misma Borja
			 Eguía? ¿No tiene aire de novela eso de que Borja -y ¿a
			 quién se lo fue ella a confiar? ¿Cómo se sabe?- dijese a
			 su hermana: «Iñigo viene por mí, según afirma, pero
			 sus ojos, que antes no se apartaban de mi cara, ahora no se apartan de la tuya.
			 No creas que lo extraño: tengo espejo. Es tan natural mirar a una rosa,
			 como desviar la vista de un cardo. Iñigo se casaría conmigo ahora
			 mismo si yo lo exigiese... No quiero su mano, ni su nombre, ni su vida sin sus
			 ojos... No llores, criatura... un abrazo para que se lo transmitas a mi hermano
			 Iñigo...

¡Bah -concluyó Mauro,
			 sentándose y cruzando una pierna sobre otra-. La gente se pirra por lo
			 sentimental... Sabe Dios lo que habrá sucedido en casa de Borja, y si
			 las hermanas se arrancarían el moño. Ello es que desde entonces
			 Borja no sale de la iglesia.

«El Imparcial», 13 de octubre de 1902.





El gusanillo 



Antesala que precede a la capilla ardiente. Por
			 la puerta entreabierta se divisa, allá en el fondo, la gran cama
			 imperial, y a la luz amarillenta de los blandones fúnebres, entre el
			 hacinamiento de las coronas y ramas de lila profusamente desparramadas,
			 destellan las condecoraciones que honran el pecho del difunto. Los amigos y
			 parientes, que han de formar el duelo, esperan conferenciando a media
			 voz.

AMIGO 1º.- 

 
				(Persona conspicua y
				  machucha.)
¡Quién lo dijera! ¡Si parecía tan
				fuerte, tan sanito!... ¡Más que todos nosotros! No ha guardado un
				día de cama. 

 AMIGO 2º.- 

 
				(Semijoven, gomoso,
				  atildado.)
Conmigo paseó a caballo el jueves, y hoy es lunes...
				Si soy yo quien maneja este cotarro, no permito que le entierren
				todavía. Está tan natural... Parece vivo. 

 AMIGO 1º.- 

Vivo? ¡Pues si le han hecho la autopsia!

AMIGO 2º.- 

La autopsia! Y ¿a santo de qué? 

MÉDICO.- 

 Por eso justamente... Por ignorarse de qué enfermedad ha
				sucumbido. Como que no padecía ninguna, no se le conocían
				achaques, y se hallaba en lo mejor de la edad. Crea usted que antes de proceder
				a dar el primer corte de escalpelo, buen cuidado tuvimos de cerciorarnos de si
				la muerte era real y no se trataba de una catalepsia o cosa por el estilo.
				¡Muerto estaba... y bien muerto! 

AMIGO 1º.- 

Y al fin, ¿se ha averiguado de qué...? 

MÉDICO.- 

 
				(Llevándoselos a un rincón,
				  lo más lejos posible de la puerta de la capilla
				  ardiente.)
¡Ah! Una cosa muy curiosa. Verán ustedes... 
				(Cuchichean.)

EL MARQUÉS DE LA GALIANA.- 

 
				(Tío del difunto; señor
				  vanidoso, quisquilloso, presumido, locuaz.)
Padre, ¿y Matildita?
				¿Ha repetido la convulsión?

 EL CAPELLÁN.- 

 
				(Anciano, pálido,
				  afectadísimo, temblón de cabeza y manos.)
No,
				señor; se ha tranquilizado un poco... Esperamos por lo menos que se
				resigne..., con el tiempo naturalmente...

 EL MARQUÉS.- 

Es tan angelical... ¡Le quería tanto a este pobre
				sobrino mío! Es decir... le llamo pobre a Alberto, no sé
				porqué; en realidad no he conocido hombre de más suerte...
				¡Una suerte loca de remate; y todos los dones de la fortuna! Salud, buen
				humor, figura simpática, linaje, riquezas y el don de engatusar a
				cuantos... y a cuantas le conocían. Ya ve usted lo que pasó con
				Matilde... ¡Bien sabe a lo que aludo! Matilde..., que ha sido, y es
				todavía, una belleza, y que además heredaba muchos millones,
				tenía tratada la boda con el hermano mayor de Alberto, Lucianito... Y se
				cree, ¡je!, ¡je!, que ya entonces prefería Matilde a
				Alberto, que gustaba más del menor... y que a él, por su parte,
				le hacía Matilde tilín... ¡pero vaya usted a asegurar estas
				cosas!... La malicia, padre capellán..., ¡la pícara
				malicia!... 

 EL CAPELLÁN.- 

 
				(Con abatimiento profundo.)
La
				malicia, inseparable de la mísera humanidad. 

EL MARQUÉS.- 

La malicia..., sí, corriente... Solo que algunas veces...
				la malicia tiene su fundamento, vamos... No; en este caso yo no aseguro que lo
				tuviese... Alberto era un chico excelente... ¡Convenido! Siempre lo dije;
				bueno a carta cabal. Algo descuidado en visitar... eso sí... Hasta
				desatento. En un año, le veíamos media vez... En fin, defectillos
				insignificantes. Como lo pasaba tan bien y se encontraba tan halagado, se
				olvidada de cumplir con las personas de respeto. Lo que sucede, padre: cuando
				todo nos sonríe... Y a Alberto le sonreía todo... Hasta los
				mismos disgustos tremendos, las desgracias de la familia, ayudaron a
				encumbrarle... La muerte de su hermano..., aquella muerte tan impensada..., tan
				trágica..., ¿no se acuerda usted?...

 EL CAPELLÁN.- 

 
				(Turbado y deseoso de cortar la
				  conversación.)
Señor marqués... se me figura que ya
				se organiza el duelo... 

 EL MARQUÉS.- 

¡Quiá, quiá! Si todavía no es la
				hora... Hay que cerrar la caja... Aún no ha llegado la mitad de los
				coches. ¡Qué sorpresa!, ¿verdad?, al ocurrir la
				catástrofe de Lucianito... Esos accidentes en las cacerías
				siempre aterran...; sí señor, aterran punto menos que un
				crimen... 

EL CAPELLÁN.- 

 
				(Aturdido, desencajado.)
¡Van
				a entrar en la capilla! Hago falta allí, señor marqués...
				Con su permiso... Hasta luego... 

EL MARQUÉS.- 

 
				(Aparte, pensativo, frotándose las
				  manos.)
-¡Je... je! ¿Qué mosca le ha picado al
				confesor de mi sobrinito? ¿Por qué huye así, lívido
				de terror? Si cuando me escamo yo..., ¡vaya, vaya! ¡Aquella muerte
				de Luciano fue particular! Despeñarse a un precipicio engañado
				por la niebla... Eso no le sucede a quien conoce el país y lo ha
				recorrido desde muchacho. Y su hermano Alberto, que aparece diciendo que
				también la niebla le hizo perder el camino y por eso se apartó
				del grupo de cazadores... ¡Hum..., hum!... Con la tragedia de Luciano se
				hizo personaje Alberto. Lo sentiría mucho, lo sentiría lo que
				ustedes gusten; pero le vino como un guante: único heredero de los
				bienes, de la grandeza, de los títulos, y a los dos años esposo
				de Matildita... En fin, lo que uno cree, lo cree... 
				(Pausa.)
 Matildita es una
				preciosidad. ¿Se consolará? ¡Je, je!... Ahora no le
				conviene rodearse de jóvenes casquivanos: queda al frente de una inmensa
				fortuna y necesita un sujeto experimentado y formal que sepa guiarla y
				aconsejarla con prudencia... ¡Encantadora Matildita! Vamos a verla, por
				si conseguimos que no note que sacan el cadáver... Luego me uniré
				al duelo... 
				(Desaparece por una puerta
				  interior.)

AMIGO 2º.- 

 
				(En el grupo del
				  rincón.)
¿Y dice usted que nada..., nada absolutamente?...
				¿Ninguna lesión orgánica?

 MÉDICO.- 

Ni tanto así... Y mire usted que pocas veces se da este
				caso... Diariamente estamos haciendo autopsias, y en individuos mayores de
				cuarenta años siempre encontramos, cuando menos, grietecillas por donde
				empieza a cuartearse el edificio. El que no tiene una predisposición
				tiene otra; la vida nos gasta a todos; el oleaje siempre se lleva
				partículas de la roca, hasta que la destruye; solo que para acabar con
				la roca se necesitan siglos, y para acabarnos a nosotros..., ¡pschs! 

 AMIGO 1º.- 

Pero ¿han hecho ustedes una autopsia... en regla, formal?
				

 MÉDICO.- 

¡Formalísima... minuciosa! Nos picaba la curiosidad y
				nos entregamos por gusto a una apasionada exploración. No quedó
				sitio que no registrásemos: riñones, bazo, pulmones
				estómago, hígado, cerebro, fueron visitados escrupulosamente.
				¡Qué limpios, qué intactos los encontramos! ¡Daba
				gloria! Inverosímil. Créalo usted, atendida la edad no provecta,
				pero sí madura, de ese señor.

 AMIGO 1º.- 

 
				(Insistiendo.)
De modo que el
				hígado, el estómago, etcétera... ¿a las mil
				maravillas? ¿Y el corazón? ¿No dice usted si el
				corazón?... 

 MÉDICO.- 

¡Ah! El corazón... En reserva... Yo también
				creí, dado lo súbito del fallecimiento, que se trataba de un
				aneurisma... Grande fue mi sorpresa al notar que tampoco el corazón
				presentaba lesión alguna. Sin embargo, al llegar al centro mismo del
				órgano, vimos... En confianza... No lo repitan ustedes... Porque no nos
				lo explicamos; ningún compañero mío se lo explica... 

 AMIGO 1º.- 

¿Qué, qué había? 

 MÉDICO.- 

Algo muy extraño... Un gusanillo pequeñísimo,
				escondido, cobijado, encerrado y domiciliado allí, que se dedicaba a
				roer su madriguera... 

 (Diálogo.)

 ROSALBA.- 

¿Cómo te gustaría a ti que fuese?
				¿Rubio, pelicastaño, ala de cuervo sombrío? 

 AURINA.- 

Ninguno de esos pelos. 

 ROSALBA.- 

¿Rojo? Es de traidores...

AURINA.- 

 Hay traidores de todos los pelajes. 

 ROSALBA.- 

Entonces, ni rojo, ni rubio, ni... ¿Entonces? 

 AURINA.- 

¿Entonces? Gris, y si puede ser blanco, ¡mejor!

 ROSALBA.- 

¡Gris! ¡Blanco! ¿Para enviudar pronto? 

 AURINA.- 

Justamente. Ese rasgo de penetración me prueba que vas
				despabilándote un poco. Porque ¡cuidado que eres simplaina
				tú! 

ROSALBA.- 

Muchísimo. Ya hago lo posible por adquirir malicia; pero
				genio y figura... 

 AURINA.- 

Pues, chúpate el dedo y verás el camino que llevas.
				Mira: las de tu calaña me exasperan a mí. ¿Qué te
				propones en el mundo? 

ROSALBA.- 

¿Y tú? 

 AURINA.- 

¡Me gusta! ¿Qué he de proponerme? Al nacer,
				nos meten en la mano el limoncillo de la vida. Estrujarlo, hija, a ver
				qué sabor tiene el zumo. 

 ROSALBA.- 

Agrio. No, amargo. ¡Amargo! 

 AURINA.- 

Porque no sabes echarle azucarillo. 

 ROSALBA.- 

Échale cuanto azúcar quieras, un tinajón de
				melaza; entre el empalago ha de sobresalir, siempre y por último, la
				amargura.


			 ........................................................................................................................................................

AURINA no contesta; se levanta y se
			 mira al espejo; sonríe a su imagen, se atusa el pelo que lleva peinado
			 en tejadillo saliente y bufante, estilo modernista, y se arregla los 
			 chorritos de gasa que adornan el
			 delantero de su blusa azul, toda incrustada de medias lunas de encaje
			 amarillento.

 ROSALBA.- 

 
				(Benévola.)
¿Qué haces,
				loquinaria? 

 AURINA.- 

Paso revista a la infantería, a la artillería y a la
				caballería. 

 ROSALBA.- 

¿Aquí? Aquí no hay batallas.
				¿Dónde está el enemigo?

 AURINA.- 

Dice el Catecismo que los enemigos nos persiguen en todas partes.
				No veo por qué dejarían de perseguirme en esta casa.

 ROSALBA.- 

Aquí no hay más que una amiga que te quiere de
				veras. Aunque pensemos de distinto modo, yo no vivo sin ti. Haces el sacrificio
				de venir a verme todos los días; te pasas conmigo, que no soy nada
				divertida ni nada alegre, tardes enteras y muchas noches; y ¡vamos!,
				sé estimar y agradecer. 

 AURINA.- 

¡Eh, eh, eh! ¡Incorregible! ¡No estimes, no
				agradezcas, no tengas ley a nadie, no te fíes de tu sombra! Parece que
				conocemos a la gente... y ni de vista. ¡Ni de vista! Te lo aviso. De
				mí témelo todo: soy mujer, ¡y si vieras qué perros
				somos las mujeres y los hombres! 

 ROSALBA.- 

Haces alarde de mala y eres excelente. 

 AURINA.- 

No me injuries. ¡Buena! Llámame ya, para lo que te
				falta, fea y tonta. ¿Sábes lo único que no me gusta ser?
				Disimulada ni falsa; y así, te prevengo que te guardes de mí
				más que de los otros, porque si me quieres más estoy en
				condiciones de hacerte más daño. 

 ROSALBA.- 

Necesito creerte buena, creer bueno a alguien. ¡Dios
				mío! ¡Qué triste es dudar, Aurina! ¡Qué triste
				es sentirse solo, pensar que nadie nos quiere! 
				(ROSALBA se acerca a su amiga
				  y le pasa el brazo por el cuello.)
 Ya sabes que no llegué a
				conocer a mamá... Soy hija única... ¡Si tuviese una
				hermana, una hermanita menor, con quien comentar de noche los sucesos del
				día! 

AURINA.- 

 ¿Y tu ínclito papá? ¿No te
				acompaña y entretiene bastante? Es muy entretenido el buen señor.
				

 ROSALBA.- 

 
				(Pensativa.)
 ¡Mi padre! 

 AURINA.- 

¿Qué tienes que decir de él? Tan peripuesto,
				tan amigo de divertirse. 

 ROSALBA.- 

Acaso por eso... no nos entendemos enteramente... en ciertas
				ocasiones...

 AURINA.- 

 
				(Besándola.)
Y conmigo,
				¿te entiendes?

 ROSALBA.- 

 
				(Estremecida.)
¡Qué
				helada tienes la boca criatura! 

 AURINA.- 

 
				(Riendo.)
¿Es que mis dientes
				de nieve la enfrían? Bonito, ¿eh? Lo que digo es que me alegro,
				me alegro de que conmigo te entiendas. Pienso que estemos mucho tiempo juntas:
				digo, a no ser que te me cases. 

 ROSALBA.- 

O que te me cases tú, que será más probable;
				a tí te sobra gancho, y a mí no me dio Dios asomo de él.
				

 AURINA.- 

Y si me caso, ¿qué razón hay para que no
				sigamos tan amiguitas?

ROSALBA.- 

 
				(Con sentimiento.)
 No sé.
				Todo lo que cambia la vida, cambia los afectos. Si te casas, el amor a tu
				marido te hará olvidar a la amiga. Pues ¿y los chicos?

 AURINA.- 

¿Chicos? ¡A la Inclusa con ellos! Prefiero los
				niños cuando ya saben sonarse y abrillantarse las uñas. Una hija
				como tú, me ilusionaría. Que otras den a luz los chicos: yo me
				encargo de llevarlos al teatro... ¿No estás conforme?
				¡Tontona! 

 ROSALBA.- 

No sé qué veo en tí... ¿Qué te
				pasa? ¿Has arreglado ya tu porvenir? Mucho te brillan los ojos.
				¿Estás nerviosa? ¿Hay misterio? Ábreme tu
				corazón. 

AURINA.- 

Están forjando en Eibar la llave. Mi corazón tiene
				figura de cofrecito. He mandado que sea llave de esas a la inglesa, contra
				ganzúas.

ROSALBA.- 

Noviazgo seguro. Lo que te preguntaba: ¿el pelo? 

AURINA.- 

Lo que te respondía: blanco; y se me olvidó
				añadir: teñido.

ROSALBA.- 

¿En serio? 

AURINA.- 

En fúnebre. 

ROSALBA.- 

Reflexiona, Aura. Es por toda la vida. 

 AURINA.- 

Claro. Por toda... la de él. 


			 ........................................................................................................................................................

 
			 ROSALBA enmudece: silencio triste y reprobador. Vuelve
			 los ojos por no mirar a su amiga, y aparenta distraerse con el ruido que se oye
			 en la antesala. Pasos algo pesados, craqueo recio de botas nuevas, anuncian que
			 se acerca un hombre. La puerta se abre, y en el hueco aparece el papá de
			 
			 ROSALBA, setentón atildado y retocado; su levita,
			 gris hierro, última moda, acentúa la prominencia de su vientre.
			 En el ojal luce un clavel blanco, rodeado de ramillas de cilantro. Calza
			 guantes de Suecia, y al moverse despide emanaciones de Ideal (el perfume
			 más caro de la casa 
			 Houbigant). Viene preocupado, y no
			 saluda a 
			 AURINA. 

 ROSALBA.- 

 
				(Mirándole como si le viese por
				  primera vez.)
Milagro, papá, que vengas a estas habitaciones.
				

 AURINA.- 

 
				(Muy tranquila,
				  dulcemente.)
¡Milagro que un padre cariñoso entre a
				preguntar cómo lo pasa su niña! 

ROSALBA.- 

Nunca acostumbra, y menos a estas horas... 

 AURINA.- 

Las buenas costumbres, si no existen, hay que inventarlas. Tu
				papá vendrá, desde hoy, todas las tardes a enterarse de
				cómo lo pasas y a prodigarnos su amable conversación... 

ROSALBA.- 

 
				(Atónita.)
Y tú,
				¿por qué dispones...? 

 AURINA.

 
				(Apacible.)
Porque..., porque... 
				(Al papá de 
				  ROSALBA.)
 Pero ¿no se atreve usted a
				entrar? ¿Se queda usted ahí? Pase usted: deseando
				estábamos su llegada. 

 ROSALBA.- 

 
				(Con súbita indignación, al
				  oído de 
				  AURINA.)
¿Esas tenemos? Voy a
				decirle...

 AURINA.- 

 
				(Al oído de 
				  ROSALBA.)
Perderás el tiempo. No
				atenderá a nada que vaya contra su pasión. Puedes repetirle lo
				que hablamos de pe a pa; te desmentiré, y me creerá a mí.
				¡Cuidado que eres bobalicona!


			 ........................................................................................................................................................

 Mientras 
			 ROSALBA, petrificada, sigue mirando de hito en hito a su
			 padre y 
			 AURINA, los dos se acercan y se arrinconan en la
			 ventana, riendo y coqueteando. 
			 ROSALBA, pasado un instante, agacha la cabeza, atraviesa
			 la habitación, cruza una puertecilla, entra en su dormitorio y se echa
			 de bruces sobre la almohada de la cama, sollozando.

«El Liberal», 16 de mayo de 1898.




El tapiz



El viejo poeta dejó caer la
			 fragante cartita de su desconocida admiradora lejana, indicando un gesto de
			 melancolía. «Me pregunta si soy joven aún...» Y no
			 sabiendo qué contestar a aquel fogoso himno, escribió con cansada
			 mano, en estrofas, sin embargo, brillantes, la especie de apólogo que
			 transformo en cuento.

*** 

Fue en una tienda de anticuario parisiense
			 donde encontró Rafael el tapiz persa y dio por él cuanto le
			 pidieron: el resto de sus ahorros. Al pronto, no le preocupó más
			 el tapiz que otros objetos de arte que poseía. Poco a poco, sin embargo,
			 el tapiz se destacaba. Cuando inteligentes lo veían, o se
			 deshacían en elogios o -actitud más significativa- afectaban
			 frialdad y secura y, previos circunloquios de chalán, preguntaban, como
			 al descuido, si no pensaba Rafael «cambiar el tapicito». Ante la
			 negativa, venían las proposiciones insinuantes:

-Vamos, hasta los dos mil me
			 correría...

Una semana después, el de los dos
			 mil llegaba con la cartera bien abultada de billetes.

-¿No le tientan a usted los cinco
			 mil? Cójame la palabra, que soy un encaprichado...

Y Rafael rehusaba; pero el tapiz, actuando
			 ya sobre su fantasía, empezaba a ser base de la inconsciente labor con
			 que creamos lo maravilloso.

A fin de averiguar en qué
			 consistía el mérito de su tapiz, pensó que lo viese un
			 eminente orientalista, explorador de Persia y la Bactriana. Y el orientalista,
			 después de minucioso examen, abrazó a Rafael y exclamó
			 extáticamente:

-¡Feliz mortal! Posee usted un
			 objeto precioso. ¡Ya lo creo que se lo pagarían si se propusiese
			 usted venderlo! Ya creo que aquí no saben su verdadero valor, su rareza
			 inestimable. Únicamente yo, por mis viajes y mis especiales
			 indagaciones, puedo asegurar que tapiz así no se encuentra. Solo he
			 visto uno, y menos hermoso; lo poseía el rajá de Mirzapur y
			 aseguraba que era sin par.

-Y ¿en qué consiste la
			 singularidad...? -interrogó Rafael.

-¡Oh! Fíjese usted bien...
			 Sus dibujos y matices encierran un secreto que ya se considera perdido. Se
			 asegura que este colorido extraño, a la vez sombrío y
			 esplendoroso, solo se obtenía tiñendo las lanas en la caliente
			 sangre de la tejedora. Se cuenta asimismo que estos dibujos son un conjuro de
			 hechicería, escrito en un idioma más viejo que el
			 sánscrito; en un alfabeto desaparecido. Llámelas usted
			 patrañas... Ello es que el tapiz, no aquí, en Asia misma no tiene
			 precio.

Desde aquel punto y hora, como se declara
			 una enfermedad latente en el organismo, se declaró en Rafael la
			 fascinación del tapiz. Díriase que las misteriosas
			 cláusulas del conjuro habían sido murmuradas a su oído por
			 la voz de una bruja, y que el encanto le envolvía en su invisible red de
			 telaraña. Rafael era romántico impenitente, y ocultaba el
			 romanticismo porque comprendía que es 
			 inactual. Pero al ocultarlo lo acrecía,
			 como acrece la luz de la lámpara al recatarla con la mano. Soñaba
			 algo divino e imposible. Encontró en el tapiz lo que buscaba a ciegas.
			 Encontró el amor.

El trozo de oriental tejido, flexible,
			 suave, de entonaciones cálidas y vivas como las de carne morena, se
			 transformó para Rafael en lo que se transforma para el enamorado la ropa
			 que ha cubierto el cuerpo de la amada y que conserva su dulce calor. Más
			 aún: se transformó en 
			 ella misma. ¿Acaso, según los
			 informes del sabio, no estaban las lanas del tapiz reteñidas en la
			 sangre de la tejedora? A aquella maga 
			 única, a la que había tejido y
			 matizado el portento, era a quien Rafael evocaba con ansia infinita, con
			 vértigos de locura. Y la veía, la veía de bulto, tan
			 pronto como se envolvía en el tapiz sin precio, o cuando lo
			 extendía para tratar de descifrar con ávida mirada el conjuro
			 inscrito en caracteres de un alfabeto ya eternamente borrado de la memoria de
			 los hombres, y ni aun conservado por la tradición.

Algunas lecturas, un poco de
			 erudicción a salto de mata, debida a sus visitas a los talleres de
			 pintores y escultores, habían sembrado en el cerebro de Rafael ideas que
			 ahora se traducían en representaciones plásticas.
			 Figurábase a lo vivo una de aquellas mujeres del Irán, de quienes
			 dijo Alejandro Magno «que hacen daño al corazón». Una
			 doncella de las que se ven en las miniaturas del 
			 Chá Namé: pálidas como la
			 luna, mostrando en el rostro, exageradamente oval, los sombríos ojos, el
			 doble arco perfecto de las cejas anchas, el rojo cinabrio de la boca, entre el
			 cual los dientes menudos brillan húmedos, como guijas en el fondo de
			 cristalino remanso... Una doncella de cuerpo esbeltísimo y talle largo,
			 menudo el seno, prolongados los brazos, con esas líneas fugaces, casi
			 inmateriales, flexuosas, de enloquecedoras curvas de serpiente, adivinadas y
			 restituidas al arte por el modernismo. Y se la figuraba sentada en cojines en
			 una terraza de azulejos de color, donde los rosales florecen en jarrones de
			 porcelana -a un lado un veladorcillo, en que el servidor dejó la bandeja
			 con frutas y bebidas; a otro el laúd de tres cuerdas- sin interrumpir la
			 languidez de su reposo más que para trabajar en el tapiz, para tejer en
			 él, con lanas a que su sangre dio un color que no da ningún otro
			 tinte, los caracteres del conjuro que despierta el amor en las profundidades
			 del ser...

Y aquella mujer no sería como las
			 otras: joven, hermosa, sí, pero de diferente modo, con rara hermosura,
			 con juventud que brotaba de eternos manantiales, en las entrañas de la
			 creación. Y las palabras que ella dijese serían las nunca
			 oídas, y los estremecimientos de ventura que ella diese tendrían
			 otro sabor, como de ambrosía jamás gustada por humanos
			 labios.

Cuatro o cinco meses pasó Rafael a
			 solas con su irrealizable ensueño. Y sentía necesidad de
			 confiarlo, de explayarlo, de darle forma. Un día, encontró
			 confidente: era un amigo que regresaba de largo viaje, y a quien no veía
			 desde años atrás.

-Estoy hechizado -dijo Rafael-, sufro un
			 maleficio. Me siento enamorado perdidamente de la tejedora de este tapiz, que
			 fue una doncella, una beldad iraniense, y que me ha embrujado con su labor y
			 con su sangre.

El amigo sonrió, mostrando el
			 desengaño de los que han vivido mucho.

-¿De dónde sacas la belleza
			 y la juventud de la tejedora? -preguntó irónicamente-. Las
			 tejedoras de tapices tan preciosos son unas viejas secas como bambúes...
			 Y mira... ¡en el tapiz está la prueba!

Sutilmente, entre las yemas de los dedos,
			 manejó el tapiz y extrajo un cabito amarillento, casi invisible: una
			 cana. Rafael la miró con espantados ojos. El conjuro mágico -que
			 no tiene otro nombre sino 
			 juventud- se desvanecía,
			 llevándose consigo las rosas alejandrinas y los tulipanes
			 pérsicos del ensueño.

«Blanco y Negro», núm. 602,
			 1902.
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