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Un destripador de antaño



La leyenda del «destripador», asesino medio sabio y
			 medio brujo, es muy antigua en mi tierra. La oí en tiernos años,
			 susurrada o salmodiada en terroríficas estrofas, quizá al borde
			 de mi cuna, por la vieja criada, quizá en la cocina aldeana, en la
			 tertulia de los gañanes, que la comentaban con estremecimientos de temor
			 o risotadas oscuras. Volvió a aparecérseme, como
			 fantasmagórica creación de Hoffmann, en las sombrías y
			 retorcidas callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció
			 teñido de colores medievales, lo mismo que si todavía hubiese
			 peregrinos en el mundo y resonase aún bajo las bóvedas de la
			 catedral el himno de 
			 Ultreja. Más tarde, el clamoreo de los
			 periódicos, el pánico vil de la ignorante multitud, hacen surgir
			 de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y ridículo como
			 Quasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la
			 Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la
			 zona de sombra del alma.
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Un paisajista sería capaz de quedarse embelesado si viese
				aquel molino de la aldea de Tornelos. Caído en la vertiente de una
				montañuela, dábale alimento una represa que formaba lindo
				estanque natural, festoneado de canas y poas, puesto, como espejillo de mano
				sobre falda verde, encima del terciopelo de un prado donde crecían
				áureos ranúnculos y en otoño abrían sus corolas
				moradas y elegantes lirios. Al otro lado de la represa habían trillado
				sendero el pie del hombre y el casco de los asnos que iban y volvían
				cargados de sacas, a la venida con maíz, trigo y centeno en grano, al
				regreso, con harina oscura, blanca o amarillenta. ¡Y qué bien
				«componía», coronando el rústico molino y la pobre
				casuca de los molineros, el gran castaño de horizontales ramas y
				frondosa copa, cubierto en verano de pálida y desmelenada flor; en
				octubre de picantes y reventones erizos! ¡Cuán gallardo y
				majestuoso se perfilaba sobre la azulada cresta del monte, medio velado entre
				la cortina gris del humo que salía, no por la chimenea -pues no la
				tenía la casa del molinero, ni aun hoy la tienen muchas casas de
				aldeanos de Galicia-, sino por todas partes; puertas, ventanas, resquicios del
				tejado y grietas de las desmanteladas paredes!

El complemento del asunto -gentil, lleno de poesía, digno
				de que lo fijase un artista genial en algún cuadro idílico- era
				una niña como de trece a catorce años, que sacaba a pastar una
				vaca por aquellos ribazos siempre tan floridos y frescos, hasta en el rigor del
				estío, cuando el ganado languidece por falta de hierba. Minia encarnaba
				el tipo de la pastora: armonizaba con el fondo. En la aldea la llamaba 
				roxa, pero en sentido de rubia, pues
				tenía el pelo del color del cerro que a veces hilaba, de un rubio
				pálido, lacio, que, a manera de vago reflejo lumínico, rodeaba la
				carita, algo tostada por el sol, oval y descolorida, donde sólo
				brillaban los ojos con un toque celeste, como el azul que a veces se
				entrevé al través de las brumas del montañés
				celaje. Minia cubría sus carnes con un refajo colorado, desteñido
				ya por el uso; recia camisa de estopa velaba su seno, mal desarrollado
				aún; iba descalza, y el pelito lo llevaba envedijado y revuelto y a
				veces mezclado -sin asomo de ofeliana coquetería- con briznas de paja o
				tallos de los que segaba para la vaca en los linderos de las heredades. Y
				así y todo, estaba bonita, bonita como un ángel, o, por mejor
				decir, como la patrona del santuario próximo, con la cual ofrecía
				-al decir de las gentes- singular parecido.

La célebre patrona, objeto de fervorosa devoción
				para los aldeanos de aquellos contornos, era un «cuerpo santo»,
				traído de Roma por cierto industrioso gallego, especie de Gil Blas, que,
				habiendo llegado, por azares de la fortuna a servidor de un cardenal romano, no
				pidió otra recompensa, al terminar, por muerte de su amo, diez
				años de buenos y leales servicios, que la urna y efigie que adornaban el
				oratorio del cardenal. Diéronselas y las trajo a su aldea, no sin
				aparato. Con sus ahorrillos y alguna ayuda del arzobispo, elevó modesta
				capilla, que a los pocos años de su muerte las limosnas de los fieles,
				la súbita devoción despertada en muchas leguas a la redonda,
				transformaron en rico santuario, con su gran iglesia barroca y su buena
				vivienda para el santero, cargo que desde luego asumió el
				párroco, viniendo así a convertirse aquella olvidada parroquia de
				montaña en pingue canonjía. No era fácil averiguar con
				rigurosa exactitud histórica, ni apoyándose en documentos
				fehacientes e incontrovertibles, a quién habría pertenecido el
				huesecillo del cráneo humano incrustado en la cabeza de cera de la
				Santa. Solo un papel amarillento, escrito con letra menuda y firme y pegado en
				el fondo de la urna, afirmaba ser aquellas las reliquias de la bienaventurada
				Herminia, noble virgen que padeció martirio bajo Diocleciano.
				Inútil parece buscar en las actas de los mártires el nombre y
				género de muerte de la bienaventurada Herminia. Los aldeanos tampoco lo
				preguntaban, ni ganas de meterse en tales honduras. Para ellos, la Santa no era
				figura de cera, sino el mismo cuerpo incorrupto; del nombre germánico de
				la mártir hicieron el gracioso y familiar de 
				Minia, y a fin de apropiárselo mejor,
				le añadieron el de la parroquia, llamándola Santa Minia de
				Tornelos. Poco les importaba a los devotos montañeses el cómo ni
				el cuándo de su Santa; veneraban en ella la Inocencia y el Martirio, el
				heroísmo de la debilidad; cosa sublime.

A la rapaza del molino le habían puesto Minia en la pila
				bautismal, y todos los años, el día de la fiesta de su patrona,
				arrodillábase la chiquilla delante de la urna tan embelesada con la
				contemplación de la Santa, que ni acertaba a mover los labios rezando.
				La fascinaba la efigie, que para ella también era un cuerpo real, un
				verdadero cadáver. Ello es que la Santa estaba preciosa; preciosa y
				terrible a la vez. Representaba la cérea figura a una jovencita como de
				quince años, de perfectas facciones pálidas. Al través de
				sus párpados cerrados por la muerte, pero ligeramente revulsos por la
				contracción de la agonía, veíanse brillar los ojos de
				cristal con misterioso brillo. La boca, también entreabierta,
				tenía los labios lívidos, y transparecía el esmalte de la
				dentadura. La cabeza, inclinada sobre el almohadón de seda
				carmesí que cubría un encaje de oro ya deslucido, ostentaba
				encima del pelo rubio una corona de rosas de plata; y la postura
				permitía ver perfectamente la herida de la garganta, estudiada con
				clínica exactitud; las cortadas arterias, la laringe, la sangre, de la
				cual algunas gotas negreaban sobre el cuello. Vestía la Santa
				dalmática de brocado verde sobre túnica de tafetán color
				de caramelo, atavío más teatral que romano en el cual entraban
				como elemento ornamental bastantes lentejuelas e hilillos de oro. Sus manos,
				finísimamente modeladas y exangües, se cruzaban sobre la palma de
				su triunfo. Al través de los vidrios de la urna, al reflejo de los
				cirios, la polvorienta imagen y sus ropas, ajadas por el transcurso del tiempo,
				adquirían vida sobrenatural. Diríase que la herida iba a derramar
				sangre fresca.

La chiquilla volvía de la iglesia ensimismada y absorta.
				Era siempre de pocas palabras; pero un mes después de la fiesta
				patronal, difícilmente salía de su mutismo, ni se veía en
				sus labios la sonrisa, a no ser que los vecinos le dijesen que «se
				parecía mucho con la Santa».

Los aldeanos no son blandos de corazón; al revés,
				suelen tenerlo tan duro y callado como las palmas de las manos; pero cuando no
				esta en juego su interés propio, poseen cierto instinto de justicia que
				los induce a tomar el partido del débil oprimido por el fuerte. Por eso
				miraban a Minia con profunda lástima. Huérfana de padre y madre,
				la chiquilla vivía con sus tíos. El padre de Minia era molinero,
				y se había muerto de intermitentes palúdicas, mal frecuente en
				los de su oficio; la madre le siguió al sepulcro, no arrebatada de pena,
				que en una aldeana sería extraño género de muerte, sino a
				poder de un dolor de costado que tomó saliendo sudorosa de cocer la
				hornada de maíz. Minia quedó solita a la edad de año y
				medio, recién destetada. Su tío, Juan Ramón -que se ganaba
				la vida trabajosamente en el oficio de albañil, pues no era amigo de
				labranza-, entró en el molino como en casa propia, y, encontrando la
				industria ya fundada, la clientela establecida, el negocio entretenido y
				cómodo, ascendió a molinero, que en la aldea es ascender a
				personaje. No tardó en ser su consorte la moza con quien tenía
				trato, y de quien poseía ya dos frutos de maldición: varón
				y hembra. Minia y estos retoños crecieron mezclados, sin más
				diferencia aparente sino que los chiquitines decían al molinero y a la
				molinera 
				papai y 
				mamai, mientras Minia, aunque nadie se
				lo hubiese enseñado, no los llamó nunca de otro modo que
				«señor tío» y «señora
				tía».

Si se estudiase a fondo la situación de la familia, se
				verían diferencias más graves. Minia vivía relegada a la
				condición de criada o moza de faena. No es decir que sus primos no
				trabajasen, porque el trabajo a nadie perdona en casa del labriego; pero las
				labores más viles, las tareas más duras, guardábanse para
				Minia. Su prima Melia, destinada por su madre a costurera, que es entre las
				campesinas profesión aristocrática, daba a la aguja en una
				sillita, y se divertía oyendo los requiebros bárbaros y las
				picardihuelas de los mozos y mozas que acudían al molino y se pasaban
				allí la noche en vela y broma, con notoria ventaja del diablo y no sin
				frecuente e ilegal acrecentamiento de nuestra especie. Minia era quien ayudaba
				a cargar el carro de tojo; la que, con sus manos diminutas, amasaba el pan; la
				que echaba de comer al becerro, al cerdo y a las gallinas; la que llevaba a
				pastar la vaca, y, encorvada y fatigosa, traía del monte el haz de
				leña, o del soto el saco de castañas, o el cesto de hierba del
				prado. Andrés, el mozuelo, no la ayudaba poco ni mucho; pasábase
				la vida en el molino, ayudando a la molienda y al maquileo, y de 
				riola, fiesta, canto y repiqueteo de
				panderetas con los demás rapaces y rapazas. De esta temprana escuela de
				corrupción sacaba el muchacho pullas, dichos y barrabasadas que a veces
				molestaban a Minia, sin que ella supiese por qué ni tratase de
				comprenderlo.

El molino, durante varios años, produjo lo suficiente para
				proporcionar a la familia cierto desahogo. Juan Ramón tomaba el negocio
				con interés, estaba siempre a punto aguardando por la parroquia, era
				activo, vigilante y exacto. Poco a poco, con el desgaste de la vida que corre
				insensible y grata, resurgieron sus aficiones a la holgazanería y al
				bienestar, y empezaron los descuidos, parientes tan próximos de la
				ruina. ¡El bienestar! Para un labriego estriba en poca cosa: algo
				más del torrezno y unto en el pote, carne de vez en cuando, 
				pantrigo a discreción, leche cuajada o
				fresca, esto distingue al labrador acomodado del desvalido. Después
				viene el lujo de la indumentaria: el buen traje de 
				rizo, las polainas de prolijo pespunte, la
				camisa labrada, la faja que esmaltan flores de seda, el pañuelo majo y
				la botonadura de plata en el rojo chaleco. Juan Ramón tenía de
				estas exigencias, y acaso no fuesen ni la comida ni el traje lo que
				introducía desequilibrio en su presupuesto, sino la pícara
				costumbre, que iba arraigándose, de «echar una pinga» en la
				taberna del Canelo, primero, todos los domingos; luego, las fiestas de guardar;
				por último muchos días en que la Santa Madre Iglesia no impone
				precepto de misa a los fieles. Después de las libaciones, el molinero
				regresaba a su molino, ya alegre como unas pascuas, ya tétrico,
				renegando de su suerte y con ganas de arrimar a alguien un sopapo. Melia, al
				verle volver así, se escondía. Andrés, la primera vez que
				su padre le descargó un palo con la tranca de la puerta, se
				revolvió como una fiera, le sujetó y no le dejó ganas de
				nuevas agresiones; Pepona, la molinera, más fuerte, huesuda y recia que
				su marido, también era capaz de pagar en buena moneda el cachete;
				sólo quedaba Minia, víctima sufrida y constante. La niña
				recibía los golpes con estoicismo, palideciendo a veces cuando
				sentía vivo dolor -cuando, por ejemplo, la hería en la espinilla
				o en la cadera la punta de un zueco de palo-, pero no llorando jamás. La
				parroquia no ignoraba estos tratamientos, y algunas mujeres compadecían
				bastante a Minia. En las tertulias del atrio, después de misa; en las
				deshojas del maíz, en la romería del santuario, en las ferias,
				comenzaba a susurrarse que el molinero se empeñaba, que el molino se
				hundía, que en las maquilas robaban sin temor de Dios, y que no
				tardaría la rueda en pararse y los alguaciles en entrar allí para
				embargarles hasta la camisa que llevaban sobre los lomos.

Una persona luchaba contra la desorganización creciente de
				aquella humilde industria y aquel pobre hogar. Era Pepona, la molinera, mujer
				avara, codiciosa, ahorrona hasta de un ochavo, tenaz, vehemente y
				áspera. Levantada antes que rayase el día, incansable en el
				trabajo, siempre se la veía, ya inclinada labrando la tierra, ya en el
				molino regateando la maquila, ya trotando, descalza, por el camino de Santiago
				adelante con una cesta de huevos, aves y verduras en la cabeza, para ir a
				venderla al mercado. Mas ¿qué valen el cuidado y el celo, la
				economía sórdida de una mujer, contra el vicio y la pereza de dos
				hombres? En una mañana se bebía Juan Ramón, en una noche
				de tuna despilfarraba Andrés el fruto de la semana de Pepona.

Mal andaban los negocios de la casa, y peor humorada la molinera,
				cuando vino a complicar la situación un año fatal, año de
				miseria y sequía, en que, perdiéndose la cosecha del maíz
				y trigo, la gente vivió de averiadas habichuelas, de secos habones, de
				pobres y héticas hortalizas, de algún centeno de la cosecha
				anterior, roído ya por el cornezuelo y el gorgojo. Lo más
				encogido y apretado que se puede imaginar en el mundo, no acierta a dar idea
				del grado de reducción que consigue el estómago de un labrador
				gallego y la vacuidad a que se sujetan sus elásticas tripas en
				años así. Berzas espesadas con harina y suavizadas con una
				corteza de tocino rancio; y esto un día y otro día, sin sustancia
				de carne, sin gota de vino para reforzar un poco los espíritus vitales y
				devolver vigor al cuerpo. La patata, el pan del pobre, entonces apenas se
				conocía, porque no sé si dije que lo que voy contando
				ocurrió en los primeros lustros del siglo décimonono.

Considérese cuál andaría con semejante
				añada el molino de Juan Ramón. Perdida la cosecha, descansaba
				forzosamente la muela. El rodezno, parado y silencioso, infundía
				tristeza; semejaba el brazo de un paralítico. Los ratones, furiosos de
				no encontrar grano que roer, famélicos también ellos, correteaban
				alrededor de la piedra, exhalando agrios chillidos. Andrés, aburrido por
				la falta de la acostumbrada tertulia, se metía cada vez más en
				danzas y aventuras amorosas, volviendo a casa como su padre, rendido y enojado,
				con las manos que le hormigueaban por zurrar. Zurraba a Minia con mezcla de
				galantería rústica y de brutalidad, y enseñaba los dientes
				a su madre porque la pitanza era escasa y desabrida. Vago ya de
				profesión, andaba de feria en feria buscando lances, pendencias y copas.
				Por fortuna, en primavera cayó soldado y se fue con el chopo camino de
				la ciudad. Hablando como la dura verdad nos impone, confesaremos que la mayor
				satisfacción que pudo dar a su madre fue quitársele de la vista:
				ningún pedazo de pan traía a casa, y en ella solo sabía
				derrochar y gruñir, confirmando la sentencia: «Donde no hay
				harina, todo es mohína».

La víctima propiciatoria, la que expiaba todos los
				sinsabores y desengaños de Pepona, era..., ¿quién
				había de ser? Siempre había tratado Pepona a Minia con hostil
				indiferencia; ahora, con odio sañudo de impía madrastra. Para
				Minia los harapos; para Melia los refajos de grana; para Minia la cama en el
				duro suelo; para Melia un 
				leito igual al de sus padres; a Minia
				se le arrojaba la corteza de pan de borona enmohecido, mientras el resto de la
				familia despachaba el caldo calentito y el 
				compango de cerdo. Minia no se quejaba
				jamás. Estaba un poco más descolorida y perpetuamente absorta, y
				su cabeza se inclinaba a veces lánguidamente sobre el hombro,
				aumentándose entonces su parecido con la Santa. Callada, exteriormente
				insensible, la muchacha sufría en secreto angustia mortal, inexplicables
				mareos, ansias de llorar, dolores en lo más profundo y delicado de su
				organismo, misteriosa pena, y, sobre todo, unas ganas constantes de morirse
				para descansar yéndose al cielo... Y el paisajista o el poeta que
				cruzase ante el molino y viese el frondoso castaño, la represa con su
				agua durmiente y su orla de cañas, la pastorcilla rubia, que, pensativa,
				dejaba a la vaca saciarse libremente por el lindero orlado de flores,
				soñaría con idilios y haría una descripción
				apacible y encantadora de la infeliz niña golpeada y hambrienta, medio
				idiota ya a fuerza de desamores y crueldades.
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Un día descendió mayor consternación que
				nunca sobre la choza de los molineros. Era llegado el plazo fatal para el
				colono: vencía el término del arriendo, y, o pagaba al
				dueño del lugar, o se verían arrojados de él y sin techo
				que los cobijase, ni tierra donde cultivar las berzas para el caldo. Y lo mismo
				el holgazán Juan Ramón que Pepona la diligente, profesaban a
				aquel quiñón de tierra el cariño insensato que apenas
				profesarían a un hijo pedazo de sus entrañas. Salir de
				allí se les figuraba peor que ir para la sepultura: que esto, al fin,
				tiene que suceder a los mortales, mientras lo otro no ocurre sino por
				impensados rigores de la suerte negra. ¿Dónde encontrarían
				dinero? Probablemente no había en toda la comarca las dos onzas que
				importaba la renta del lugar. Aquel año de miseria -calculó
				Pepona-, dos onzas no podían hallarse sino en la boeta o cepillo de
				Santa Minia. El cura si que tendría dos onzas, y bastantes más,
				cosidas en el jergón o enterradas en el huerto... Esta probabilidad fue
				asunto de la conversación de los esposos, tendidos boca a boca en el
				lecho conyugal, especie de cajón con una abertura al exterior, y dentro
				un relleno de hojas de maíz y una raída manta. En honor de la
				verdad, hay que decir que a Juan Ramón, alegrillo con los cuatro tragos
				que había echado al anochecer para confortar el estómago casi
				vacío, no se le ocurría siquiera aquello de las onzas del cura
				hasta que se lo sugirió, cual verdadera Eva, su cónyuge; y es
				justo observar también que contestó a la tentación con
				palabras muy discretas, como si no hablase por su boca el espíritu
				parral.

-Oyes, tú, Juan Ramón... El clérigo sí
				que tendrá a rabiar lo que aquí nos falta... Ricas onciñas
				tendrá el clérigo.

-¿Tú roncas, o me oyes, o qué haces?

-Bueno, ¡rayo!, y si las tiene, ¿qué rayos nos
				interesa? Dar, no nos las ha de dar.

-Darlas, ya se sabe; pero... emprestadas...

-¡Emprestadas! Sí, ve a que te empresten...

-Yo digo emprestadas así, medio a la fuerza...
				¡Malditos!... No sois hombres, no tenéis de hombres sino la
				parola... Si estuviese aquí Andresiño..., un día..., al
				oscurecer...

-Como vuelvas a mentar eso, los diaños lleven si no te saco
				las muelas del bofetón...

-Cochinos de cobardes; aún las mujeres tenemos más
				riñones...

-Loba, calla; tú quieres perderme. El clérigo tiene
				escopeta... y a más quieres que Santa Minia mande una centella que
				mismamente nos destrice...

-Santa Minia es el miedo que te come...

-¡Toma, malvada!...

-¡Pellejo, borranchón!...

Estaba echada Minia sobre un haz de paja, a poca distancia de sus
				tíos, en esa promiscuidad de las cabañas gallegas, donde
				irracionales y racionales, padres e hijos, yacen confundidos y mezclados.
				Aterida de frío bajo su ropa, que había amontonado para cubrirse
				-pues manta Dios la diese-, entreoyó algunas frases sospechosas y
				confusas, las excitaciones sordas de la mujer, los gruñidos y chanzas
				vinosas del hombre. Tratábase de la Santa... Pero la niña no
				comprendió. Sin embargo, aquello le sonaba mal; le sonaba a ofensa, a lo
				que ella, si tuviese nociones de lo que tal palabra significa, hubiese llamado
				desacato. Movió los labios para rezar la única oración que
				sabía, y así rezando, se quedó traspuesta. Apenas le
				salteó el sueño, le pareció que una luz dorada y azulada
				llenaba el recinto de la choza. En medio de aquella luz, o formando aquella
				luz, semejante a la que despedía la «madama de fuego» que
				presentaba el cohetero en la fiesta patronal, estaba la Santa, no reclinada,
				sino de pie, y blandiendo su palma como si blandiese un arma terrible. Minia
				creía oír distintamente estas palabras. «¿Ves? Los
				mato». Y mirando hacia el lecho de sus tíos, los vio
				cadáveres, negros, carbonizados, con la boca torcida y la lengua de
				fuera. En este momento se dejó oír el sonoro cántico del
				gallo; la becerrilla mugió en el establo, reclamando el pezón de
				su madre... Amanecía.

Si pudiese la niña hacer su gusto, se quedaría
				acurrucada entre la paja la mañana que siguió a su visión.
				Sentía gran dolor en los huesos, quebrantamiento general, sed ardiente.
				Pero la hicieron levantar, tirándola del pelo y llamándola
				holgazana, y, según costumbre, hubo de sacar el ganado. Con su habitual
				pasividad no replicó; agarró la cuerda y echó hacia el
				pradillo. La Pepona, por su parte, habiéndose lavado primero los pies y
				luego la cara en el charco más próximo a la represa del molino, y
				puéstose el dengue y el mantelo de los días grandes y
				también -lujo inaudito- los zapatos, colocó en una cesta hasta
				dos docenas de manzanas, una pella de manteca envuelta en una hoja de col,
				algunos huevos y la mejor gallina ponedora, y, cargando la cesta en la cabeza,
				salió del lugar y tomó el camino de Compostela con aire resuelto.
				Iba a implorar, a pedir un plazo, una prórroga, un perdón de
				renta, algo que les permitiese salir de aquel año terrible sin abandonar
				el lugar querido, fertilizado con su sudor... Porque las dos onzas del
				arriendo..., ¡quia! en la boeta de Santa Minia o en el jergón del
				clérigo seguirían guardadas, por ser un calzonazos Juan
				Ramón y faltar de la casa Andresiño..., y no usar ella, en lugar
				de refajos, las mal llevadas bragas del esposo.

No abrigaba Pepona grandes esperanzas de obtener la menor
				concesión, el más pequeño respiro. Así se lo
				decía a su vecina y comadre Jacoba de Alberte, con la cual se
				reunió en el crucero, enterándose de que iba a hacer la misma
				jornada, pues Jacoba tenía que traer de la ciudad medicina para su
				hombre, afligido con un asma de todos los demonios, que no le dejaba estar
				acostado, ni por las mañanas casi respirar. Resolvieron las dos comadres
				ir juntas para tener menos miedo a los lobos o a los aparecidos, si al volver
				se les echaba la noche encima; y pie ante pie, haciendo votos porque no
				lloviese, pues Pepona llevaba a cuestas el fondito del arca, emprendieron su
				caminata charlando.

-Mi matanza -dijo la Pepona- es que no podré hablar cara a
				cara con el señor marqués, y al apoderado tendré que
				arrodillarme. Los señores de mayor señorío son siempre los
				más compadecidos del pobre. Los peores, los señoritos hechos a
				puñetazos, como don Mauricio, el apoderado; esos tienen el
				corazón duro como las piedras y le tratan a uno peor que a la suela del
				zapato. Le digo que voy allá como el buey al matadero.

La Jacoba, que era una mujercilla pequeña, de ojos
				ribeteados, de apergaminadas facciones, con dos toques, cual de ladrillos en
				los pómulos, contestó en voz plañidera:

-¡Ay comadre! Iba yo cien veces a donde va, y no
				quería ir una a donde voy. ¡Santa Minia nos valga! Bien sabe el
				Señor Nuestro Dios que me lleva la salud del hombre, porque la salud
				vale más que las riquezas. No siendo por amor de la salud,
				¿quién tiene valor de pisar la botica de don Custodio?

Al oír este nombre, viva expresión de curiosidad
				azorada se pintó en el rostro de la Pepona y arrugóse su frente,
				corta y chata, donde el pelo nacía casi a un dedo de las tupidas
				cejas.

-¡Ay! Sí, mujer... Yo nunca allá fui. Hasta
				por delante de la botica no me da gusto pasar. Andan no sé qué
				dichos, de que el boticario hace «meigallos».

-Eso de no pasar, bien se dice; pero cuando uno tiene la salud en
				sus manos... La salud vale más que todos los bienes de este mundo; y el
				pobre que no tiene otro caudal sino la salud, ¿qué no hará
				por conseguirla? Al demonio era yo capaz de ir a pedirle en el infierno la
				buena untura para mi hombre. Un peso y doce reales llevamos gastados este
				año en botica, y nada; como si fuese agua de la fuente; que hasta es un
				pecado derrochar los cuartos así, cuando no hay una triste corteza para
				llevar a la boca. De manera es que ayer por la noche, mi hombre, que
				tosía que casi arreventaba, me dijo, dice: «¡Ei!, Jacoba: o
				tú vas a pedirle a don Custodio la untura, o yo espicho. No hagas caso
				del médico; no hagas caso, si a manos viene, ni de Cristo Nuestro
				Señor; a don Custodio has de ir; que si él quiere, del apuro me
				saca con sólo dos cucharaditas de los remedios que sabe hacer. Y no
				repares en dinero, mujer, no siendo que quiéraste quedar viuda.»
				Así es que... -Jacoba metió misteriosamente la mano en el seno y
				extrajo, envuelto en un papelito, un objeto muy chico- aquí llevo el
				corazón del arca... ¡un dobloncillo de a cuatro! Se me van los
				«espíritus» detrás de él; me cumplía
				para mercar ropa, que casi desnuda en carnes ando; pero primero es la vida del
				hombre, mi comadre..., y aquí lo llevo para el ladro de don Custodio.
				Asús me perdone.

La Pepona reflexionaba, deslumbrada por la vista del doblón
				y sintiendo en el alma una oleada tal de codicia que la sofocaba casi.

-Pero diga, mi comadre -murmuró con ahínco,
				apretando sus grandes dientes de caballo y echando chispas por los ojuelos-.
				Diga: ¿cómo hará don Custodio para ganar tantos cuartos?
				¿Sabe qué se cuenta por ahí? Que mercó este
				año muchos lugares del marqués. Lugares de los más
				riquísimos. Dicen que ya tiene mercados dos mil ferrados de trigo de
				renta.

-¡Ay, mi comadre! ¿Y cómo quiere que no gane
				cuartos ese hombre que cura todos los males que el Señor inventó?
				Miedo da el entrar allí; pero cuando uno sale con la salud en la mano...
				Ascuche: ¿quién piensa que le quitó la reúma al
				cura de Morlán? Cinco años llevaba en la cama, baldado,
				imposibilitado..., y de repente un día se levanta, bueno, andando como
				usté y como yo. Pues, ¿qué fue? La untura que le dieron en
				los cuadriles, y que le costó media onza en casa de don Custodio.
				¿Y el tío Gorio, el posadero de Silleda? Ese fue mismo cosa de
				milagro. Ya le tenían puesto los santolios, y traerle un agua blanca de
				don Custodio... y como si resucitara.

-¡Qué cosas hace Dios!

-¿Dios? -contestó la Jacoba-. A saber si las hace
				Dios o el diaño... Comadre, le pido de favor que me ha de
				acompañar cuando entre en la botica...

-Acompañaré.

Cotorreando así, se les hizo llevadero el camino a las dos
				comadres. Llegaron a Compostela a tiempo que las campanas de la catedral y de
				numerosas iglesias tocaban a misa, y entraron a oírla en las
				Ánimas, templo muy favorito de los aldeanos, y, por tanto, muy
				gargajoso, sucio y maloliente. De allí, atravesando la plaza llamada del
				pan, inundada de vendedoras de molletes y cacharros, atestada de labriegos y de
				caballerías, se metieron bajo los soportales, sustentados por columnas
				de bizantinos capiteles, y llegaron a la temerosa madriguera de don
				Custodio.

Bajábase a ella por dos escalones, y entre esto y que los
				soportales roban luz, encontrábase siempre la botica sumergida en vaga
				penumbra, resultado a que cooperaban también los vidrios azules,
				colorados y verdes, innovación entonces flamante y rara. La
				anaquelería ostentaba aún esos pintorescos botes que hoy se
				estiman como objeto de arte, y sobre los cuales se leían, en letras
				góticas, rótulos que parecen fórmulas de alquimia:
				«Rad. Polip. Q.», «Ra, Su. Eboris», «Stirac.
				Cala», y otros letreros de no menos siniestro cariz. En un sillón
				de vaqueta, reluciente ya por el uso, ante una mesa, donde un atril abierto
				sostenía voluminoso libro, hallábase el boticario, que
				leía cuando entraron las dos aldeanas, y que al verlas entrar se
				levantó. Parecía hombre de unos cuarenta y tantos años;
				era de rostro chupado, de hundidos ojos y sumidos carrillos, de barba picuda y
				gris, de calva primeriza y ya lustrosa, y con aureola de largas melenas, que
				empezaban a encanecer: una cabeza macerada y simpática de santo
				penitente o de doctor alemán emparedado en su laboratorio. Al plantarse
				delante de las dos mujeres, caía sobre su cara el reflejo de uno de los
				vidrios azules, y realmente se la podía tomar por efigie de escultura.
				No habló palabra, contentándose con mirar fijamente a las
				comadres. Jacoba temblaba cual si tuviese azogue en las venas y la Pepona,
				más atrevida, fue la que echó todo el relato del asma, y de la
				untura, y del compadre enfermo, y del doblón. Don Custodio
				asintió, inclinando gravemente la cabeza: desapareció tres
				minutos tras la cortina de sarga roja que ocultaba la entrada de la rebotica;
				volvió con un frasquito cuidadosamente lacrado; tomó el
				doblón, sepultólo en el cajón de la mesa, y volviendo a la
				Jacoba un peso duro, contentóse con decir:

-Úntele con esto el pecho por la mañana y por la
				noche -y sin más se volvió a su libro.

Miráronse las comadres, y salieron de la botica como alma
				que lleva el diablo; Jacoba, fuera ya se persignó.

Serían las tres de la tarde cuando volvieron a reunirse en
				la taberna, a la entrada de la carretera donde comieron un «taco»
				de pan y una corteza de queso duro, y echaron al cuerpo el consuelo de dos
				deditos de aguardiente. Luego emprendieron el retorno. La Jacoba iba alegre
				como unas pascuas; poseía el remedio para su hombre; había
				vendido bien medio ferrado de habas, y de su caro doblón un peso quedaba
				aún por misericordia de don Custodio. Pepona, en cambio, tenía la
				voz ronca y encendidos los ojos; sus cejas se juntaban más que nunca; su
				cuerpo, grande y tosco, se doblaba al andar, cual si le hubiesen administrado
				alguna soberana paliza. No bien salieron a la carretera, desahogó sus
				cuitas en amargos lamentos; el ladrón de don Mauricio, como si fuese
				sordo de nacimiento o verdugo de los infelices:

-«La renta, o salen del lugar.» ¡Comadre!
				Allí lloré, grité, me puse de rodillas, me arranqué
				los pelos, le pedí por el alma de su madre y de quien tiene en el otro
				mundo. Él, tieso: «La renta, o salen del lugar. El atraso de
				ustedes ya no viene de este año, ni es culpa de la mala cosecha... Su
				marido bebe, y su hijo es otro que bien baila... El señor marqués
				le diría lo mismo... Quemado está con ustedes... Al
				marqués no le gustan borrachos en sus lugares.» Yo
				repliquéle: «Señor, venderemos los bueyes y la
				vaquiña..., y luego, ¿con qué labramos? Nos venderemos por
				esclavos nosotros...» «La renta, les digo... y lárguese
				ya.» Mismo así, empurrando, empurrando..., echóme por la
				puerta. ¡Ay! Hace bien en cuidar a su hombre, señora Jacoba...
				¡Un hombre que no bebe! A mí me ha de llevar a la sepultura aquel
				pellejo... Si le da por enfermarse, con medicina que yo le compre no
				sanará.

En tales pláticas iban entreteniendo las dos comadres el
				camino. Como en invierno anochece pronto, hicieron por atajar,
				internándose hacia el monte, entre espesos pinares. Oíase el
				toque del 
				Ángelus en algún campanario
				distante, y la niebla, subiendo del río, empezaba a velar y confundir
				los objetos. Los pinos y los zarzales se esfumaban entre aquella vaguedad gris,
				con espectral apariencia. A las labradoras les costaba trabajo encontrar el
				sendero.

-Comadre -advirtió, de pronto y con inquietud, Jacoba-, por
				Dios le encargo que no cuente en la aldea lo del unto...

-No tenga miedo, comadre... Un pozo es mi boca.

-Porque si lo sabe el señor cura, es capaz de echarnos en
				misa una pauliña...

-¿Y a él qué le interesa?

-Pues como dicen que esta untura «es de lo que
				es»...

-¿De qué?

-¡Ave María de gracia, comadre! -susurró
				Jacoba, deteniéndose y bajando la voz, como si los pinos pudiesen
				oírla y delatarla-. ¿De veras no lo sabe? Me pasmo. Pues hoy, en
				el mercado, no tenían las mujeres otra cosa que decir, y las mozas
				primero se dejaban hacer trizas que llegarse al soportal. Yo, si entré
				allí, es porque de moza ya he pasado; pero vieja y todo, si usté
				no me acompaña, no pongo el pie en la botica. ¡La gloriosa Santa
				Minia nos valga!

-A fe, comadre, que no sé ni esto... Cuente, comadre,
				cuente... Callaré lo mismo que si muriera.

-¡Pues si no hay más de qué hablar,
				señora! ¡Asús querido! Estos remedios tan milagrosos, que
				resucitan a los difuntos, hácelos don Custodio con «unto de
				moza».

-¿Unto de moza...?

-De moza soltera, rojiña, que ya esté en
				sazón de poder casar. Con un cuchillo le saca las mantecas, y va y las
				derrite, y prepara los medicamentos. Dos criadas mozas tuvo, y ninguna se sabe
				qué fue de ella, sino que, como si la tierra se las tragase, que
				desaparecieron y nadie las volvió a ver. Dice que ninguna persona humana
				ha entrado en la trasbotica; que allí tiene una «trapela», y
				que muchacha que entre y pone el pie en la «trapela»...,
				¡plas!, cae en un pozo muy hondo, muy hondísimo, que no se puede
				medir la profundidad que tiene..., y allí el boticario le arranca el
				unto.

Sería cosa de haberle preguntado a la Jacoba a
				cuántas brazas bajo tierra estaba situado el laboratorio del destripador
				de antaño; pero las facultades analíticas de la Pepona eran menos
				profundas que el pozo, y limitóse a preguntar con ansia mal
				definida:

-¿Y para «eso» sólo sirve el unto de las
				mozas?

-Sólo. Las viejas no valemos ni para que nos saquen el unto
				siquiera.

Pepona guardó silencio. La niebla era húmeda: en
				aquel lugar montañoso convertíase en
				«brétema», e imperceptible y menudísima llovizna
				calaba a las dos comadres, transidas de frío y ya asustadas por la
				oscuridad. Como se internasen en la escueta gándara que precede al lindo
				vallecito de Tornelos, y desde la cual ya se divisa la torre del santuario,
				Jacoba murmuró con apagada voz:

-Mi comadre..., ¿no es un lobo eso que por ahí
				va?

-¿Un lobo? -dijo, estremeciéndose, Pepona.

-Por allí..., detrás de aquellas piedras... dicen
				que estos días ya llevan comida mucha gente. De un rapaz de
				Morlán sólo dejaron la cabeza y los zapatos.
				¡Asús!

El susto del lobo se repitió dos o tres veces antes de que
				las comadres llegasen a avistar la aldea. Nada, sin embargo, confirmó
				sus temores, ningún lobo se les vino encima. A la puerta de la casucha
				de Jacoba despidiéronse, y Pepona entró sola en su miserable
				hogar. Lo primero con que tropezó en el umbral de la puerta fue con el
				cuerpo de Juan Ramón, borracho como una cuba, y al cual fue preciso
				levantar entre maldiciones y reniegos, llevándole en peso a la cama. A
				eso de medianoche, el borracho salió de su sopor, y con estropajosas
				palabras acertó a preguntar a su mujer qué teníamos de la
				renta. A esta pregunta, y a su desconsoladora contestación, siguieron
				reconvenciones, amenazas, blasfemias, un cuchicheo raro, acalorado, furioso.
				Minia, tendida sobre la paja, prestaba oído; latíale el
				corazón; el pecho se le oprimía; no respiraba; pero llegó
				un momento en que Pepona, arrojándose del lecho, le ordenó que se
				trasladase al otro lado de la cabaña, a la parte donde dormía el
				ganado. Minia cargó con su brazado de paja, y se acurrucó no
				lejos del establo, temblando de frío y susto. Estaba muy cansada aquel
				día; la ausencia de Pepona la había obligado a cuidar de todo, a
				hacer el caldo, a coger hierba, a lavar, a cuantos menesteres y faenas
				exigía la casa... Rendida de fatiga y atormentada por las singulares
				desazones de costumbre, por aquel desasosiego que la molestaba, aquella
				opresión indecible, ni acababa de venir el sueño a sus
				párpados ni de aquietarse su espíritu. Rezó maquinalmente,
				pensó en la Santa, y dijo entre sí, sin mover los labios:
				«Santa Minia querida, llévame pronto al Cielo; pronto,
				pronto...» Al fin se quedó, si no precisamente dormida, al menos
				en ese estado mixto propicio a las visiones, a las revelaciones
				psicológicas y hasta a las revoluciones físicas. Entonces le
				pareció, como la noche anterior, que veía la efigie de la
				mártir; solo que, ¡cosa rara!, no era la Santa; era ella misma, la
				pobre rapaza huérfana de todo amparo, quien estaba allí tendida
				en la urna de cristal, entre los cirios, en la iglesia. Ella tenía la
				corona de rosas; la dalmática de brocado verde cubría sus
				hombros; la palma la agarraban sus manos pálidas y frías; la
				herida sangrienta se abría en su propio pescuezo, y por allí se
				la iba la vida, dulce, insensiblemente, en oleaditas de sangre muy suaves, que
				al salir la dejaban tranquila, extática, venturosa... Un suspiro se
				escapó del pecho de la niña; puso los ojos en blanco, se
				estremeció..., y quedóse completamente inerte. Su última
				impresión confusa fue que ya había llegado al cielo, en
				compañía de la Patrona.



- III -



En aquella rebotica, donde, según los autorizados informes
				de Jacoba de Alberte, no entraba nunca persona humana, solía hacer
				tertulia a don Custodio las más noches un canónigo de la Santa
				Metropolitana Iglesia, compañero de estudios del farmacéutico,
				hombre ya maduro, sequito como un pedazo de yesca, risueño, gran tomador
				de tabaco. Este tal era constante amigo e íntimo confidente de don
				Custodio, y, a ser verdad los horrendos crímenes que al boticario
				atribuía el vulgo, ninguna persona más a propósito para
				guardar el secreto de tales abominaciones que el canónigo don Lucas
				Llorente, el cual era la quinta esencia del misterio y de la
				incomunicación con el público profano. El silencio, la reserva
				más absoluta tomaba en Llorente proporciones y carácter de
				manía. Nada dejaba transparentar de su vida, y acciones, aun las
				más leves e inocentes. El lema del canónigo era: «Que nadie
				sepa cosa alguna de ti.» Y aun añadía (en la intimidad de
				la trasbotica): «Todo lo que averigua la gente acerca de lo que hacemos o
				pensamos, lo convierte en arma nociva y mortífera. Vale más que
				invente que no edifique sobre el terreno que le ofrezcamos nosotros
				mismos.»

Por este modo de ser y por la inveterada amistad, don Custodio le
				tenía por confidente absoluto, y sólo con él hablaba de
				ciertos asuntos graves, y sólo de él se aconsejaba en los casos
				peligrosos o difíciles. Una noche en que, por señas,
				llovía a cántaros, tronaba y relampagueaba a trechos,
				encontró Llorente al boticario agitado, nervioso, semiconvulso. Al
				entrar el canónigo se arrojó hacia él, y tomándole
				las manos y arrastrándole hacia el fondo de la rebotica, donde, en vez
				de la pavorosa «trapela» y el pozo sin fondo, había
				armarios, estantes, un canapé y otros trastos igualmente inofensivos, le
				dijo con voz angustiosa:

-¡Ay, amigo Llorente! ¡De qué modo me pesa
				haber seguido en todo tiempo sus consejos de usted, dando pábulo a las
				hablillas de los necios! A la verdad, yo debí desde el primer día
				desmentir cuentos absurdos y disipar estúpidos rumores... Usted me
				aconsejó que no hiciese nada, absolutamente nada, para modificar la idea
				que concibió el vulgo de mí, gracias a mi vida retraída, a
				los viajes que realicé al extranjero para aprender los adelantos de mi
				profesión, a mi soltería y a la maldita casualidad (aquí
				el boticario titubeó un poco) de que dos criadas... jóvenes...,
				hayan tenido que marcharse secretamente de casa, sin dar cuenta al
				público de los motivos de su viaje...; porque..., ¿qué
				calabazas le importaba al público los tales motivos. Me hace usted el
				favor de decir? Usted me repetía siempre: «Amigo Custodio, deje
				correr la bola; no se empeñe nunca en desengañar a los bobos, que
				al fin no se desengañan, e interpretan mal los esfuerzos que se hacen
				para combatir sus preocupaciones. Que crean que usted fabrica sus
				ungüentos con grasa de difunto y que se los paguen más caros por
				eso, bien; dejadles, dejadles que rebuznen. Usted véndales remedios
				buenos, y nuevos de la farmacopea moderna, que asegura usted está muy
				adelantada allá en esos países estranjeros que usted
				visitó. Cúrense las enfermedades, y crean los imbéciles
				que es por arte de birlibirloque. La borricada mayor de cuantas hoy inventan y
				propalan los malditos liberales es esa de «ilustrar a las
				multitudes». ¡Buena ilustración te dé Dios! Al pueblo
				no puede ilustrársele. Es y será eternamente un hatajo de
				babiecas, una recua de jumentos. Si le presenta usted las cosas naturales y
				racionales, no las cree. Se pirra por lo raro, estrambótico, maravilloso
				e imposible. Cuanto más gorda es una rueda de molino, tanto más
				aprisa la comulga. Con que, amigo Custodio, usted deje de andar la
				procesión, y si puede, apande el estandarte... Este mundo es una
				danza...»

-Cierto -interrumpió el canónigo, sacando su cajita
				de rapé y torturando entre las yemas el polvito-; eso le debí
				decir; y qué, ¿tan mal le ha ido a usted con mis consejos? Yo
				creí que el cajón de la botica estaba de duros a reventar, y que
				recientemente había usted comprado unos lugares muy hermosos en
				Valeiro.

-¡Los compré, los compré; pero también
				los amargo! -exclamó el farmacéutico-. ¡Si le cuento a
				usted lo que me ha pasado hoy! Vaya, discurra. ¿Qué creerá
				usted que me ha sucedido? Por mucho que prense el entendimiento para idear la
				mayor barbaridad... lo que es con esta no acierta usted, ni tres como
				usted.

-¿Qué ha sido ello?

-¡Verá, verá! Esto es lo gordo. Entra hoy en
				mi botica, a la hora en que estaba completamente solo, una mujer de la aldea,
				que ya había venido días atrás con otra a pedirme un
				remedio para el asma: una mujer alta, de rostro duro, cejijunta, con la
				mandíbula saliente, la frente chata y los ojos como dos carbones. Un
				tipo imponente, créalo usted. Me dice que quiere hablarme en secreto y
				después de verse a solas conmigo en sitio seguro, resulta...
				¡Aquí entra lo mejor! Resulta que viene a ofrecerme el unto de una
				muchacha, sobrina suya, casadera ya, virgen, roja, con todas las condiciones
				requeridas, en fin, para que el unto convenga a los remedios que yo acostumbro
				hacer... ¿Qué dice usted de esto, canónigo? A tal punto
				hemos llegado. Es por ahí cosa corriente y moliente que yo destripo a
				las mozas, y que con las mantecas que les saco compongo esos remedios
				maravillosos, ¡puf!, capaces hasta de resucitar a los difuntos. La mujer
				me lo aseguró. ¿Lo está usted viendo? ¿Comprende la
				mancha que sobre mí ha caído? Soy el terror de las aldeas, el
				espanto de las muchachas y el ser más aborrecible y más cochino
				que puede concebir la imaginación.

Un trueno lejano y profundo acompañó las
				últimas palabras del boticario. El canónigo se reía,
				frotando sus manos sequitas y meneando alegremente la cabeza. Parecía
				que hubiere logrado un grande y apetecido triunfo.

-Yo sí que digo: ¿lo ve usted, hombre? ¿Ve
				cómo son todavía más bestias, animales, cinocéfalos
				y mamelucos de lo que yo mismo pienso? ¿Ve cómo se les ocurre
				siempre la mayor barbaridad, el desatino de más grueso calibre y la
				burrada más supina? Basta que usted sea el hombre más sencillo,
				bonachón y pacífico del orbe; basta que tenga usted ese
				corazón blandufo, que se interese usted por las calamidades ajenas,
				aunque le importen un rábano; que sea usted incapaz de matar a una mosca
				y sólo piense en sus librotes, en sus estudios, y en sus
				químicas, para que los grandísimos salvajes le tengan por
				monstruo horrible, asesino, reo de todos los crímenes y
				abominaciones.

-Pero ¿quién habrá inventado estas calumnias,
				Llorente?

-¿Quién? La estupidez universal..., forrada en la
				malicia universal también. La bestia del Apocalipsis..., que es el
				vulgo, créame, aunque San Juan no lo haya dejado muy claramente
				dicho.

-¡Bueno! Así será; pero yo, en lo sucesivo, no
				me dejo calumniar más. No quiero; no, señor. ¡Mire usted
				qué conflicto! ¡A poco que me descuide, una chica muerta por mi
				culpa! Aquella fiera, tan dispuesta a acogotarla. Figúrese usted que
				repetía: «La despacho y la dejo en el monte, y digo que la
				comieron los lobos. Andan muchos por este tiempo del año, y verá
				cómo es cierto, que al día siguiente aparece comida.»
				¡Ay canónigo! ¡Si usted viese el trabajo que me costó
				convencer a aquella caballería mayor de que ni yo saco el unto a nadie
				ni he soñado en tal! Por más que la repetía: «Eso es
				una animalada que corre por ahí, una infamia, una atrocidad, un
				desatino, una picardía; y como yo averigüe quién es el que
				lo propala, a ese sí que le destripo», la mujer firme como un
				poste, y erre que erre, «señor, dos onzas nada más... Todo
				calladito, todo calladito..., en dos onzas, tiene los untos. Otra
				proporción tan buena no la encuentra nunca.» ¡Qué
				vívora malvada! Las furias del infierno deben de tener una cara
				así... Le digo a usted que me costó un triunfo persuadirla. No
				quería irse. A poco la echo con un garrote.

-¡Y ojalá que la haya usted persuadido!
				-articuló el canónigo, repentinamente preocupado y agitado, dando
				vueltas a la tabaquera entre los dedos-. Me temo que ha hecho usted un pan como
				unas hostias. ¡Ay Custodio! La ha errado usted. Ahora sí que juro
				yo que la ha errado.

-¿Qué dice usted, hombre, o canónigo, o
				demonio? -exclamó el boticario, saltando en su asiento
				alarmadísimo.

-Que la ha errado usted. Nada, que ha hecho una tontería de
				marca mayor por figurarse, como siempre, que en esos brutos cabe una chispa de
				razón natural, y que es lícito o conducente para algo el decirles
				la verdad y argüirles con ella y alumbrarlos con las luces del intelecto.
				A tales horas, probablemente la chica está en la gloria, tan difunta
				como mi abuela... mañana por la mañana, o pasado le traen el unto
				envuelto en un trapo... ¡Ya lo verá!

-Calle, calle... No puedo oír eso. Eso no cabe en cabeza
				humana... ¿Yo qué debí hacer? ¡Por Dios, no me
				vuelva loco!

-¿Que qué debió hacer? Pues lo contrario de
				lo razonable, lo contrario de lo verdadero, lo contrario de lo que haría
				usted conmigo o con cualquiera otra persona capaz de sacramentos, y aunque
				quizá tan mala como el populacho, algo menos bestia... Decirles que
				sí, que usted compraba el unto en dos onzas, o en tres, o en
				ciento...

-Pero entonces...

-Aguarde, déjeme acabar... Pero que el unto sacado por
				ellos de nada servía. Que usted en persona tenía que hacer la
				operación y por consiguiente, que le trajesen a la muchachita sanita y
				fresca... Y cuando la tuviese segura en su poder, ya echaríamos mano de
				la Justicia para prender y castigar a los malvados... ¿Pues no ve usted
				claramente que esa es una criatura de la cual se quieren deshacer, que les
				estorba, o porque es una boca más o porque tiene algo y ansían
				heredarla? ¿No se le ha ocurrido que una atrocidad así se decide
				en un día, pero se prepara y fermenta en la conciencia a veces largos
				años? La chica está sentenciada a muerte. Nada; crea usted que a
				estar horas...

Y el canónigo blandió la tabaquera, haciendo el
				expresivo ademán del que acogota.

-¡Canónigo, usted acabará conmigo!
				¿Quién duerme ya esta noche? Ahora mismo ensillo la yegua y me
				largo a Tornelos...

Un trueno más cercano y espantoso contestó al
				boticario que su resolución era impracticable. El viento mugió y
				la lluvia se desencadenó furiosa, aporreando los vidrios.

-¿Y usted afirma -preguntó con abatimiento don
				Custodio- que serán capaces de tal iniquidad?

-De todas. Y de inventar muchísimas que aún no se
				conocen. ¡La ignorancia es invencible, y es hermana del crimen!

-Pues usted -arguyó el boticario- bien aboga por la
				perpetuidad de la ignorancia.

-¡Ay amigo mío! -respondió el oscurantista-.
				¡La ignorancia es un mal. Pero el mal es necesario y eterno, de tejas
				abajo, en este pícaro mundo! Ni del mal ni de la muerte conseguiremos
				jamás vernos libres.

¡Qué noche pasó el honrado boticario tenido,
				en concepto del pueblo, por el monstruo más espantable y a quien tal vez
				dos siglos antes hubiesen procesado acusándole de brujería!

Al amanecer echó la silla a la yegua blanca que montaba en
				sus excursiones al campo y tomó el camino de Tornelos. El molino
				debía de servirle de seña para encontrar presto lo que
				buscaba.

El sol empezaba a subir por el cielo, que después de la
				tormenta se mostraba despejado y sin nubes, de una limpidez radiante. La lluvia
				que cubría las hierbas se empapaban ya, y secábase el llanto
				derramado sobre los zarzales por la noche. El aire diáfano y
				transparente, no excesivamente frío, empezaba a impregnarse de olores
				ligeros que exhalaban los mojados pinos. Una pega, manchada de negro y blanco,
				saltó casi a los pies del caballo de don Custodio. Una liebre
				salió de entre los matorrales, y loca de miedo, graciosa y brincadora,
				pasó por delante del boticario.

Todo anunciaba uno de esos días espléndidos de
				invierno que en Galicia suelen seguir a las noches tempestuosas y que tienen
				incomparable placidez, y el boticario, penetrado por aquella alegría del
				ambiente, comenzaba a creer que todo lo de la víspera era un delirio,
				una pesadilla trágica o una extravagancia de su amigo.
				¿Cómo podía nadie asesinar a nadie, y así, de un
				modo tan bárbaro e inhumano? Locuras, insensateces, figuraciones del
				canónigo. ¡Bah! En el molino, a tales horas, de fijo que
				estarían preparándose a moler el grano. Del santuario de Santa
				Minia venía, conducido por la brisa, el argentino toque de la campana,
				que convocaba a la misa primera. Todo era paz, amor y serena dulzura en el
				campo...

Don Custodio se sintió feliz y alborozado como un
				chiquillo, y sus pensamientos cambiaron de rumbo. Si la rapaza de los untos era
				bonita y humilde... se la llevaría consigo a su casa,
				redimiéndola de la triste esclavitud y del peligro y abandono en que
				vivía. Y si resultaba buena, leal, sencilla, modesta, no como aquellas
				dos locas, que la una se había escapado a Zamora con un sargento, y la
				otra andado en malos pasos con un estudiante, para que al fin resultara lo que
				resultó y la obligó a esconderse... Si la molinerita no era
				así, y al contrario, realizaba un suave tipo soñado alguna vez
				por el empedernido solterón..., entonces, ¿quién sabe,
				Custodio? Aún no eres tan viejo que...

Embelesado con estos pensamientos, dejó la rienda a la
				yegua..., y no reparó que iba metiéndose monte adentro, monte
				adentro, por lo más intrincado y áspero de él.
				Notólo cuando ya llevaba andado buen trecho del camino. Volvió
				grupas y lo desanduvo; pero con poca fortuna, pues hubo de extraviarse
				más, encontrándose en un sitio riscoso y salvaje. Oprimía
				su corazón, sin saber por qué, extraña angustia.

De repente, allí mismo, bajo los rayos del sol, del alegre,
				hermoso, que reconcilia a los humanos consigo mismos y con la existencia,
				divisó un bulto, un cuerpo muerto, el de una muchacha... Su doblada
				cabeza descubría la tremenda herida del cuello. Un «mantelo»
				tosco cubría la mutilación de las despedazadas y puras
				entrañas; sangre alrededor, desleída ya por la lluvia, las
				hierbas y malezas pisoteadas, y en torno, el gran silencio de los altos montes
				y de los solitarios pinares...




- IV -



A Pepona la ahorcaron en La Coruña. Juan Ramón fue
				sentenciado a presidio. Pero la intervención del boticario en este drama
				jurídico bastó para que el vulgo le creyese más
				destripador que antes, y destripador que tenía la habilidad de hacer que
				pagasen justos por pecadores, acusando a otros de sus propios atentados. Por
				fortuna, no hubo entonces en Compostela ninguna jarana popular; de lo
				contrario, es fácil que le pegasen fuego a la botica, lo cual
				haría frotarse las manos al canónigo Llorente, que veía
				confirmadas sus doctrinas acerca de la estupidez universal e irremediable.

«La España Moderna», enero
				1890.





«La Mayorazga» de Bouzas



No pecaré de tan minuciosa y diligente que fije con exactitud
			 el punto donde pasaron estos sucesos. Baste a los aficionados a la
			 topografía novelesca saber que Bouzas lo mismo puede situarse en los
			 límites de la pintoresca región berciana, que hacia las
			 profundidades y quebraduras del Barco de Valdeorras, enclavadas entre la sierra
			 de la Encina y la sierra del Ege. Bouzas, moralmente, pertenece a la Galicia
			 primitiva, la bella, la que hace veinte años estaba todavía por
			 descubrir.

¿Quién no ha visto allí a 
			 la Mayorazga? ¿Quién no la conoce
			 desde que era así de chiquita, y empericotada sobre el carro de
			 maíz regresaba a su pazo solariego en las calurosas tardes del
			 verano?

Ya más crecida, solía corretear, cabalgando un
			 rocín en pelo, sin otros arreos que la cabeza de cuerda. Parecía
			 de una pieza con el jaco. Para montar se agarraba a las toscas crines o apoyaba
			 la mano derecha en el anca, y de un salto, ¡pim!, arriba. Antes
			 había cortado con su navajilla la vara de avellano o taray, y
			 blandiéndola a las inquietas orejas del «facatrús»,
			 iba como el viento por los despeñaderos que guarnecen la margen del
			 río Sil.

Cuando 
			 la Mayorazga fue mujer hecha y derecha, su
			 padre hizo el viaje a la clásica feria de Monterroso, que convoca a
			 todos los «sportsmen» rurales, y ferió para la muchacha una
			 yegua muy cuca, de cuatro sobre la marca, vivaracha, torda, recastada de
			 andaluza (como que era prole del semental del Gobierno). Completaba el regalo
			 rico albardón y bocado de plata; pero 
			 la Mayorazga, dejándose de chiquitas,
			 encajó a su montura un galápago (pues de sillas inglesas no hay
			 noticia en Bouzas), y sin necesidad de picador que la enseñase, ni de
			 corneta que le sujetase el muslo, rigió su jaca con destreza y
			 gallardía de centauresa fabulosa.

Sospecho que si llegase a Bouzas impensadamente algún honrado
			 burgués madrileño, y viese a aquella mocetona sola y a caballo
			 por breñas y bosques, diría con sentenciosa gravedad que don
			 Remigio Padornín de las Bouzas criaba a su hija única hecha un
			 marimacho.

Y quisiera yo ver el gesto de una institutriz sajona ante las
			 inconveniencias que 
			 la Mayorazga se permitía. Cuando le
			 molestaba la sed, apeábase tranquilamente a la puerta de una taberna del
			 camino real y le servían un tanque de vino puro. A veces se
			 divertía en probar fuerzas con los gananes y mozos de labranza, y a
			 alguno dobló el pulso o tumbó por tierra. No era desusado que
			 ayudase a cargar el carro de tojo, ni que arase con la mejor yunta de bueyes de
			 su establo. En las siegas, deshojas, romerías y fiestas patronales,
			 bailaba como una peonza con sus propios jornaleros y colonos sacando a los que
			 prefería, según costumbre de las reinas, y prefiriendo a los
			 mejor formados y más ágiles.

No obstante, primero se verían manchas en el cielo que
			 sombras en la ruda virtud de 
			 la Mayorazga. No tenía otro
			 código de moral sino el Catecismo, aprendido en la niñez. Pero le
			 bastaba para regular el uso de su salvaje libertad.

Católica a machamartillo, oía su misa diaria en verano
			 como en invierno, guiaba por las tardes el rosario, daba cuanta limosna
			 podía. Su democrática familiaridad con los labriegos
			 procedía de un instinto de regimen patriarcal, en que iba envuelta la
			 idea de pertenecer a otra raza superior, y precisamente en la convicción
			 de que aquellas gentes «no eran como ella», consistía el
			 toque de la llaneza con que las trataba, hasta el extremo de sentarse a su mesa
			 un día sí y otro también, dando ejemplo de frugalidad,
			 viviendo de caldo de pote y pan de maíz o centeno.

Al padre se le caía la baba con aquella hija activa y
			 resuelta. Él era hombre bonachón y sedentario, que entró a
			 heredar el vínculo de Bouzas por la trágica muerte de su hermano
			 mayor, el cual, en la primera guerra civil, había levantado una
			 partidilla, vagando por el contorno bajo el alias guerrero de 
			 Señorito de Padornín, hasta que
			 un día le pilló la tropa y le arrojó al río,
			 después de envainarle tres bayonetas en el cuerpo. Don Remigio, el
			 segundón, hizo como el gato escaldado: nunca quiso abrir un
			 periódico, opinar sobre nada, ni siquiera mezclarse en elecciones.
			 Pasó la vida descuidada y apacible, jugando al tute con el veterinario y
			 el cura.

Frisaría 
			 la Mayorazga en los veintidós cuando su
			 padre notó que se desmejoraba, que tenía oscuras las ojeras y
			 mazados los párpados, que salía menos con la yegua y que se
			 quedaba pensativa sin causa alguna.

«Hay que casar a la rapaza», discurrió sabiamente
			 el viejo.

Y acordándose de cierto hidalgo, antaño muy amigo
			 suyo, Balboa de Fonsagrada, favorecido por la Providencia con numerosa y
			 masculina prole, le dirigió una misiva, proponiéndole un enlace.
			 La respuesta fue que no tardaría en presentarse en las Bouzas el
			 segundón de Balboa, recién licenciado en la Facultad de Derecho
			 de Santiago, porque el mayor no podía abandonar la casa y el más
			 joven estaba desposado ya.

Y, en efecto, de allí a tres semanas -el tiempo que se
			 tardó en hacerle seis mudas de ropa blanca y marcarle doce
			 pañuelos- llegó Camilo Balboa, lindo mozo afinado por la vida
			 universitaria, algo anemiado por la mala alimentación de las casas de
			 huéspedes y las travesuras de estudiante. A las dos horas de haberse
			 apeado de un flaco jamelgo el señorito de Balboa, la boda quedó
			 tratada.

Físicamente, los novios ofrecían extraño
			 contraste, cual si la naturaleza al formarlos hubiese trastocado las cualidades
			 propias de cada sexo. 
			 La Mayorazga, fornida, alta de pechos y de
			 ademán brioso, con carrillos de manzana sanjuanera, dedada de bozo en el
			 labio superior, dientes recios, manos duras, complexión sanguínea
			 y expresión franca y enérgica. Balboa, delgado, pálido,
			 rubio, fino de facciones, bromista, insinuante, nerviosillo, necesitado al
			 parecer de mimo y protección.

¿Fue esta misma disparidad la que encendió en el pecho
			 de 
			 la Mayorazga tan violento amor que si la
			 ceremonia nupcial tarda un poco en realizarse, la novia, de fijo, enferma
			 gravemente? ¿O fue sólo que la fruta estaba madura, que Camilo
			 Balboa llegó a tiempo? El caso es que no se ha visto tan rendida mujer
			 desde que hay en el mundo valle de Bouzas. No enfrió esta ternura la
			 vida conyugal; solamente la encauzó, haciéndola serena y firme. 
			 La Mayorazga rabiaba por un muñeco, y
			 como el muñeco nunca acababa de venir, la doble corriente de amor
			 confluía en el esposo. Para él los cuidados y monadas, las
			 golosinas y refinamientos, los buenos puros, el café, el coñac,
			 traído de la isla de Cuba por los capitanes de barco, la ropa cara,
			 encargada a Lugo.

Hecha a vivir con una taza de caldo de legumbres, 
			 la Mayorazga andaba pidiendo recetas de dulces
			 a las monjas. Capaz de dormir sobre una piedra, compraba pluma de la mejor, y
			 cada mes mullía los colchones y las almohadas del tálamo. Al ver
			 que Camilo se robustecía y engruesaba y echaba una hermosa barba
			 castaño oscuro, 
			 la Mayorazga sonreía, calculando
			 allá en sus adentros:

«Para el tiempo de la vendimia tenemos
			 muñequiño.»

Mas el tiempo de la vendimia pasó, y el de la sementera
			 también, y aquel en que florecen los manzanos, y el muñeco no
			 quiso bajar a la tierra a sufrir desazones. En cambio, don Remigio se
			 empeñó en probar mejor vida, y ayudado de un cólico
			 miserere, sin que bastase a su remedio una bala de grueso calibre que le
			 hicieron tragar a fin de que le devanase la enredada madeja de los intestinos,
			 dejó este valle de lágrimas, y a su hija dueña de las
			 Bouzas.

No cogió de nuevas a 
			 la Mayorazga el verse al frente de la hacienda,
			 dirigiendo faenas agrícolas, cobranza de rentas y tráfagos de la
			 casa. Hacía tiempo que todo corría a su cargo. El padre no se
			 metía en nada; el marido, indolente para los negocios prácticos,
			 no la ayudaba mucho. En cambio, tenía cierto 
			 factótum, adicto como un perro y exacto
			 como una máquina, en su hermano de leche, Amaro, que desempeñaba
			 en las Bouzas uno de esos oficios indefinibles, mixtos de mayordomo y
			 aperador.

A pesar de haber mamado una leche misma, en nada se parecían
			 Amaro y la señorita de Bouzas, pues el labriego era desmedrado, flacucho
			 y torvo, acrecentando sus malas trazas el áspero cabello que llevaba en
			 fleco sobre la frente y en greñas a los lados, cual los villanos
			 feudales.

A despecho de las intimidades de la niñez, Amaro trataba a 
			 la Mayorazga con el respeto más
			 profundo, llamándola siempre «señora mi ama».

Poco después de morir don Remigio, los acontecimientos
			 revolucionarios se encresparon de mala manera, y hasta el valle de Bouzas
			 llegó el oleaje, traduciéndose en agitación carlista. Como
			 si el espectro del tío cosido a bayonetazos se le hubiese aparecido al
			 anochecer entre las nieblas del Sil demandando venganza, 
			 la Mayorazga sintió hervir en las venas
			 su sangre facciosa, y se dio a conspirar con un celo y brío del todo
			 vendeanos.

Otra vez se la encontró por andurriales y montes, al
			 rápido trote de su yegua, luciendo en el pecho un alfiler que por el
			 reverso tenía el retrato de don Carlos y por el anverso el de Pío
			 IX.

Hubo aquello de coser cintos y mochilas, armar cartucheras, recortar
			 corazones de franela colorada para hacer «deténtes», limpiar
			 fusiles de chispa comidos por el orín, pasarse la tarde en la
			 herrería viendo remendar una tercerola, requisar cuanto jamelgo se
			 encontraba a mano, bordar secretamente el estandarte.

Al principio, Camilo Balboa no quiso asociarse a los trajines en que
			 andaba su mujer, y echándoselas de escéptico, de tibio, de
			 alfonsino prudente, prodigó consejos de retraimiento o lo metió
			 todo a broma, con guasa de estudiante, sentado a la mesa del café, entre
			 el dominó y la copita de coñac. De la noche a la mañana,
			 sin transición, se encendió en entusiasmo y comenzó a
			 rivalizar con 
			 la Mayorazga, reclamando su parte de trabajo,
			 ofreciéndose a recorrer el valle, mientras ella, escoltada por Amaro,
			 trepaba a los picos de la sierra. Hízose así, y Camilo
			 tomó tan a pechos el oficio de conspirador, que faltaba de casa
			 días enteros, y por las mañanas solía pedir a 
			 la Mayorazga «cuartos para
			 pólvora..., cuartos para unas escopetas que descubrí en tal o
			 cual sitio». Volvía con la bolsa huera, afirmando que el armamento
			 quedaba «segurito», muy preparado para la hora solemne.

Cierta tarde, después de una comida jeronimil, pues 
			 la Mayorazga, por más ocupada que
			 anduviese, no desatendía el estómago de su marido -¡no
			 faltaría otra cosa!-, Camilo se puso la zamarra de terciopelo,
			 mandó ensillar su potro montañés, peludo y vivo como un
			 caballo de las estepas, y se despidió diciendo a medias palabras:

-Voyme donde los Resende... Si no despachamos pronto, puede dar que
			 me quede a dormir allí... No asustarse si no vuelvo. De aquí al
			 pazo de Resende aún hay una buena tiradita.

El pazo de Resende, madriguera de hidalgos cazadores, estaba
			 convertido en una especie de arsenal o maestranza, en que se fabrican
			 municiones, se «desenferruxaban» armas blancas y de fuego y hasta
			 se habilitaban viejos albardones, disfrazándolos de silla de montar. 
			 La Mayorazga se hizo cargo del importante
			 objeto de la expedición; con todo, una sombra veló sus pupilas
			 por ser la primera vez que Camilo dormiría fuera del lecho conyugal
			 desde la boda. Se cercioró de que su marido iba bien abrigado, llevaba
			 las pistolas en el arzón y al cinto un revólver -«por lo
			 que pueda saltar»-, y bajó a despedirle en la portalada misma.
			 Después llamó a Amaro y mandó arrear las bestias, porque
			 aquella tarde «cumplía» ver al cura de Burón, uno de
			 los organizadores del futuro ejército real.

Sin necesidad de blandir el látigo, hizo 
			 la Mayorazga tomar a su yegua animado trote,
			 mientras el rocín de Amaro, rijoso y emberrenchinado como una fiera,
			 galopaba delante, a trancos desiguales y furibundos. Ama y escudero callaban;
			 él taciturno y zaino más que de costumbre; ella, un poco
			 melancólica, pensando en la noche de soledad. Iban descendiendo un
			 sendero pedregoso, a trechos encharcados por las extravasaciones del Sil
			 -sendero que después, torciendo entre heredades, se dirige como una
			 flecha a la rectoral de Burón-, cuando el rocín de Amaro,
			 enderezando las orejas, pegó tal huida, que a poco da con su jinete en
			 el río, y por cima de un grupo de sauces, 
			 la Mayorazga vio asomar los tricornios de la
			 Guardia Civil.

Nada tenía de alarmante el encuentro, pues todos los guardias
			 de las cercanías eran amigos de la casa de Bouzas, donde hallaban
			 prevenido el jarro de mosto, la cazuela de bacalao con patatas; en caso de
			 necesidad, la cama limpia, y siempre la buena acogida y el trato humano;
			 así fue que, al avistar a 
			 la Mayorazga el sargento que mandaba el
			 pelotón, se descubrió atentamente murmurando: «Felices
			 tardes nos dé Dios, señorita.» Pero ella, con repentina
			 inspiración, le aisló y acorraló en el recodo del sendero
			 y, muy bajito y con una llaneza imperiosa, preguntóle:

-¿Adónde van, Piñeiro, diga?

-Señorita, no me descubra, por el alma de su papá que
			 está en gloria... A Resende, señorita, a Resende... Dicen que hay
			 fábrica de armas y facciosos escondidos, y el diablo y su madre... A
			 veces un hombre obra contra su propio corazón, señorita, por
			 acatar aquello que uno no tiene más remedio que acatar... La Virgen
			 quiera que no haya nada...

-No habrá nada, Piñeiro... Mentiras que se inventan...
			 Ande ya, y Dios se lo pague.

-Señorita, no me descu...

-Ni la tierra lo sabrá. Abur, memorias a la parienta,
			 Piñeiro.

Aún se veía brillar entre los sauces el hule de los
			 capotes y ya 
			 la Mayorazga llamaba apresuradamente:

-Amaro.

-Señora mi ama.

-Ven, hombre.

-No puedo allegarme... Si llego el caballo a la yegua, tenemos
			 música.

-Pues bájate, papamoscas.

Dejando su jaco atado a un tronco, Amaro se acercó:

-Montas otra vez... Corres más que el aire... Rodea, que no
			 te vean los civiles... A Resende, a avisar al señorito que allá
			 va la Guardia para registrar el pazo. Que entierren las armas, que escondan la
			 pólvora y los cartuchos... Mi marido que ataje por la Illosa y que se
			 venga a casa en seguida. ¿Aún no montaste?

Inmóvil, arrugando el entrecejo, rascándose la oreja
			 por junto a la sien, clavando en tierra la vista, Amaro no daba más
			 señales de menearse que si fuese hecho de piedra.

-A ver..., contesta... ¿Que embuchado traes, Amaro?
			 ¿Tú hablas o no hablas, o me largo yo a Resende en persona?

Amaro no alzó los ojos, ni hizo más movimiento que
			 subir la mano de la sien a la frente, revolviendo las guedejas. Pero
			 entreabrió los labios y, dando primero un suspiro, tartamudeó con
			 oscura voz y pronunciación dificultosa.

-Si es por avisar a los señoritos de Resende, un suponer,
			 bueno; voy, que pronto se llega... Si es por el señorito de casa, un
			 suponer, señora mi ama, será excusado... El señorito no
			 «va» en Resende.

-¿Que no está en Resende mi marido?

-No, señora mi ama, con perdón. En Resende, no,
			 señora.

-¿Pues dónde está?

-Estar... Estar, estará donde va cuantos días Dios
			 echa al mundo.

La Mayorazga se tambaleó en su
			 galápago, soltando las riendas de la yegua, que resopló
			 sorprendida y deseosa de correr.

-¿A dónde va todos los días?

-Todos los días.

-Pero ¿a dónde? ¿A dónde? Si no lo
			 vomitas pronto, más te valiera no haber nacido.

-Señora ama... -Amaro hablaba precipitadamente, a borbotones,
			 como sale el agua de una botella puesta boca abajo-. Señora ama..., el
			 señorito... En los Carballos..., quiere decir..., hay una costurera
			 bonita que iba a coser al pazo de Resende...; ya no va nunca...; el
			 señorito le da dinero...; son ella y una tía carnal, que viven
			 juntas...; andan ella y el señorito por el monte a las veces...; en la
			 feria de Illosa el señorito le mercó unos aretes de oro...; la
			 trae muy maja... La llama 
			 la flor de la maravilla, porque cuándo
			 se pone a morir, y cuándo aparece sana y buena, cantando y bailando...
			 Estará loca, un suponer...

Oía 
			 la Mayorazga sin pestañear. La palidez
			 daba a su cutis moreno tonos arcillosos. Maquinalmente recogió las
			 riendas y halagó el cuello de la jaca, mientras se mordía el
			 labio inferior, como las personas que aguantan y reprimen algún dolor
			 muy vivo. Por último, articuló sorda y tranquilamente:

-Amaro, no mientas.

-Tan cierto como que nos hemos de morir. Aún permita Dios que
			 venga un rayo y me parta, si cuento una cosa por otra.

-Bueno, basta. El señorito avisó que hoy
			 dormiría en Resende. ¿Se quedará de noche con...
			 ésa?

Amaro dijo «que sí» con una mirada oblicua, y 
			 la Mayorazga meditó contados instantes.
			 Su natural resuelto abrevió aquel momento de indecisión y
			 lucha.

-Oye: tú te largas a Resende a avisar, volando; has de llegar
			 con tiempo para que escondan las armas. Del señorito no dices,
			 allí..., ni esto. Vuelves, y me encuentras una hora antes de romper el
			 día, junto al Soto de los Carballos, como se va a la fuente del Raposo.
			 Anda ya.

Amaro silbó a su jaco, sacó del bolsillo la navaja de
			 picar tagarninas y, azuzándole suavemente con ella, salió al
			 galope. Mucho antes que los civiles llegó a Resende, y el sargento
			 Piñeiro tuvo el gusto de no hallar otras armas en el pazo sino un asador
			 de cocina y las escopetas de caza de los señoritos, en la sala,
			 arrimadas a un rincón.

Aún no se oían en el bosque esos primeros susurros del
			 follaje y píos de pájaros que anuncian la proximidad del
			 amanecer, cuando Amaro se unía en los Carballos con su ama,
			 ocultándose al punto los dos tras un grupo de robles, a cuyos troncos
			 ataron las cabalgaduras.

En silencio esperarían cosa de hora y media. La luz
			 blanquecina del alba se derramaba por el paisaje, y el sol empezaba a desgarrar
			 el toldo de niebla del río, cuando dos figuras humanas, un hombre joven
			 y apuesto y una mocita esbelta, reidora, fresca como la madrugada y
			 soñolienta todavía se despidieron tiernamente a poca distancia
			 del robledal. El hombre, que llevaba del diestro un caballo, lo montó y
			 salió al trote largo, como quien tiene prisa. La muchacha,
			 después de seguirle con los ojos, se desperezó y se tocó
			 un pañuelo azul, pues estaba en cabello, con dos largas trenzas
			 colgantes. Por aquellas trenzas la agarró Amaro, tapándole la
			 boca con el pañuelo mismo, mientras decía con voz
			 amenazadora:

-Si chistas, te mato. Aquí llegó la hora de tu muerte.
			 ¡Hala!, anda para avante.Subieron algún tiempo monte arriba; 
			 la Mayorazga delante, detrás Amaro,
			 sofocando los chillidos de la muchacha, llevándola en vilo y
			 sujetándola los brazos. A la verdad, la costurerita hacía
			 débil, aunque rabiosa resistencia; su cuerpecito gentil, pero endeble,
			 no le pesaba nada a Amaro, y únicamente le apretaba las quijadas para
			 que no mordiese y las muñecas para que no arañase. Iba
			 lívida como una difunta, y así que se vio bastante lejos de su
			 casa, entre las carrascas del monte, paró de retorcerse y empezó
			 a implorar misericordia.

Habrían andado cosa de un cuarto de legua, y se encontraban
			 en una loma desierta y bravía, limitada por negros peñascales, a
			 cuyos pies rodaba mudamente el Sil. Entonces 
			 la Mayorazga se volvió, se detuvo y
			 contempló a su rival un instante. La costurera tenía una de esas
			 caritas finas y menudas que los aldeanos llaman 
			 caras de Virgen y parecen modeladas en cera, a
			 la sazón mucho más, a causa de su extremada palidez. No obstante,
			 al caer sobre ella la mirada ofendida de la esposa, los nervios de la muchacha
			 se crisparon y sus pupilas destellaron una chispa de odio triunfante, como si
			 dijesen: «Puedes matarme; pero hace media hora tu marido descansaba en
			 mis brazos.» Con aquella chispa sombría se confundió un
			 reflejo de oro, un fulgor que el sol naciente arrancó de la oreja
			 menudita y nacarada: eran los pendientes, obsequio de Camilo Balboa. 
			 La Mayorazga preguntó en voz ronca y
			 grave:

-¿Fue mi marido quien te regaló esos aretes?

-Sí -respondieron los ojos de víbora.

-Pues yo te corto las orejas -sentenció 
			 la Mayorzga, extendiendo la mano.

Y Amaro, que no era manco ni sordo, sacó su navajilla corta,
			 la abrió con los dientes, la esgrimió... Oyóse un aullido
			 largo, pavoroso, de agonía; luego, otro y sordos gemidos.

-¿La tiro al Sil? -preguntó el hermano de leche,
			 levantando en brazos a la víctima, desmayada y cubierta de sangre.

-No. Déjala ahí ya. Vamos pronto a donde quedaron las
			 caballerías.

-Si mi potro acierta a soltarse y se arrima a la yegua..., la
			 hicimos, señora ama.

Y bajaron por el monte sin volver la vista atrás.

.........

De la costurera bonita se sabe que no apareció nunca en
			 público sin llevar el pañuelo muy llegado a la cara. De 
			 la Mayorazga, que al otro año tuvo
			 muñeco. De Camilo Balboa, que no le jugó más
			 picardías a su mujer, o, si se las jugó, supo disimularlas
			 hábilmente. Y de la partida aquella que se preparaba en Resente, que sus
			 hazañas no pasaron a la historia.

«La Revista de España», núm.
			 485, 1886.




Madre gallega



Era el tiempo en que las víboras de la discordia, agasajadas
			 en el cruento seno de la guerra civil, bullían en cada pueblo, en cada
			 hogar tal vez. El negro encono, el odio lívido, la encendida saña
			 encarnando en el cuerpo de aquellas horribles sierpes, relajaban los
			 vínculos de la familia, separaban a los hermanos y les sembraban en el
			 alma instintos fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de
			 exasperación violenta, y quizá cuando la Historia, con voz serena
			 y grave, narra escenas de tan luctuosos días, la acusamos de recargar el
			 cuadro, sin ver que las mayores tragedias son precisamente las que suelen
			 quedar ocultas...

Sin embargo, en algunas provincias españolas andaba
			 más adormecida y apagada la pasión política, y una de
			 éstas era el jardín de Galicia, Pontevedra la risueña y
			 encantadora. En ella nació y se crió Luis María, y en el
			 seminario de Orense estudió Teología y Moral, para ordenarse. Era
			 hijo único de un pobre matrimonio; el padre, aragonés, vendedor
			 ambulante de mantas y pañuelos de seda; la madre, aldeana, nacida cerca
			 de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla que ni
			 sabía leer ni aún coser, pues se ganaba la vida con una rueca y
			 un telar casero informe y primitivo si los hubo. Luis María salió
			 aplicado, devoto, dulce, formal, gran ayudador de misas y despabilador de
			 velas, y desde muy pequeño declaró que soñaba con cantar
			 misa. La madre instigó al padre a fin de que implorase de cierto
			 opulento y caritativo señor aragonés, don Ramón de Bolea,
			 dinero para costear la carrera del muchacho; y tan bien cayó la
			 súplica, que el señor no sólo costeó la carrera
			 sino que, al ordenarse Luis María, le apadrinó, y poco
			 después, muerto el padre del misacantano, el generoso protector
			 llamó al joven para que fuese su capellán. Ejerció este
			 cargo dos años el presbítero con gran satisfacción de su
			 patrono, y como vacase el curato parroquial del pueblo, presentación de
			 la mitra, el mismo don Ramón de Bolea lo solicitó y obtuvo para
			 su ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al pudiente señor.

Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que
			 cabía llamar una «posición», Luis María se
			 acordó, ante todo, de su madre, que vegetaba solita allá en su
			 aldea, tascando, hilando y tejiendo lino. Realizó el viaje, entonces
			 largo y penoso, y no se volvió a su parroquia sin la viejecita, que por
			 humildad y abnegación empezó negándose a
			 acompañarle. Fue preciso que el hijo demostrase a la madre cuánto
			 la necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al
			 fuego y para que no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al fin la
			 anciana se dejó convencer, y siguió al hijo, en el fondo del alma
			 loca de gozo y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y
			 arrimados el uno al otro, como aves en su nido humilde. Así que
			 empezaron a enardecerse las luchas civiles, Luis María hizo especial
			 estudio en abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsión le
			 causaban las escenas de crueldad y barbarie, los apaleamientos de
			 «cristinos» y de «faiciosos», las coplas desvergonzadas
			 e insultantes que de zaguán a zaguán se disparaban las muchachas
			 de opuestos bandos, las noticias de encuentros en que perecían tantos
			 infelices, los degüellos de religiosos que habían ensangrentado las
			 gradas del altar mismo. Sentía el párroco que ni aun por
			 espíritu de clase podía vencer su repugnancia a tales salvajadas
			 y horrores; había salido a su madre: tímido, manso, indiferente
			 en política, accesible sólo a la piedad y a la ternura; gallego,
			 no aragonés, cristiano, pero no carlista. «Bienaventurados los
			 pacíficos», solía repetir tristemente cuando oía
			 alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio de unos
			 prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie,
			 por más que lo desee, pueda mantenerse neutral. En el pueblo, de los
			 más divididos y engrescados de todo Aragón, no se le
			 consentía al cura no tener opiniones. Dos circunstancias hicieron que la
			 voz pública afiliase a Luis María entre los adictos al
			 Pretendiente: la primera, que cumplía con fervor sus deberes, que era
			 casto, mortificado, prudente en palabras y pacato en obras; la segunda, el de
			 ser protegido, ahijado, capellán, hechura, en fin, de aquel don
			 Ramón de Bolea, antaño el principal señorón del
			 pueblo, hoy jefe de una partida facciosa. La gente aragonesa, ruda y
			 lógica, que identifica el agradecimiento con la adhesión,
			 contó, pues, a Luis María entre los «serviles»; pero
			 no entre los declarados y francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil
			 veces más aborrecidos. Y por los muchos «cristinos» de pelo
			 en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado; se le atribuyeron
			 inteligencias ocultas y confidencias y delaciones hechas a don Ramón de
			 Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de allí, deseosa de ajustar
			 cuentas a los «nacionales».

Luis María sintió la hostilidad en la
			 atmósfera, y se encogió y retrajo cada vez más, pues era
			 de los que no combaten ni en legítima defensa. Su ardor místico,
			 ya intenso, se acrecentó, y cuanto más ascético y
			 macilento le veían sus enemigos, más le creían entregado a
			 conspirar para el triunfo del absolutismo y de los serviles. El odio del pueblo
			 empezaba a traducirse en hechos: cada vez que la madre del párroco
			 salía a la compra era denostada y llamada facciosa en voz en grito por
			 las baturras; delante de sus ventanas se situaban grupos vociferando canciones
			 patrióticas. Una tarde de día de fiesta, al volver los mozos
			 rasgueando la guitarra y echando coplas con alusiones que levantaban ampolla,
			 mano atrevida disparó una piedra que fue a estrellar un vidrio de la
			 rectoral. La madre lloró silenciosamente al cerrar las maderas, mientras
			 Luis María, arrodillado ante la imagen de Nuestra Señora, rezaba,
			 sin volver la cabeza, sordo al choque de los cantos rodados, que seguían
			 haciendo añicos los cristales.

Pocos días después difundióse por el pueblo la
			 tremenda noticia de que Bolea había cogido a dos vecinos,
			 «nacionales» exaltados y reos de apaleamiento de serviles, y los
			 había arcabuceado contra una tapia; y al regresar del mercado, al
			 día siguiente, encogida y recelosa, la madre del cura oyó a su
			 paso, no ya injurias, pullas y cantaletas, sino amenazas siniestras, anuncios
			 que daban frío en el tuétano. Temblando se encerró en su
			 casa la infeliz, y allí encontró a Luis María en
			 oración, pidiendo a Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre
			 derramada.

Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, abatidos, disimulando,
			 y cuando se disponían a acostarse resonó en la calle gran
			 estrépito y fuertes aldabonazos en la puerta. Corrió la madre a
			 preguntar, sin atreverse a abrir, qué se ofrecía, y una voz
			 bronca y mofadora respondió:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés
			 que está acabado y pide confesión.

Oír esto Luis María y lanzarse a la ventana fue todo
			 uno; pero su madre, acaso por primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le
			 paró, agarrándole de la muñeca con inusitado vigor, con
			 toda su fuerza aldeana, centuplicada por la angustia, y desviándole
			 bruscamente se apoderó de la falleba.

-Tú no te asomes -ordenó en voz imperiosa, una voz
			 diferente de la mansa y acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo-.
			 Apártate... quitaday... Me asomo yo, no te apures.

Y antes de que Luis María pudiera oponerse, apagando de un
			 soplo el velón para no ser reconocida, abrió la ventana con
			 ímpetu, sacó el busto fuera...

El bárbaro que ya tenía apuntada la escopeta,
			 disparó, y la madre, con el pecho atravesado, se desplomó hacia
			 adentro, en brazos del hijo por quien aceptaba la muerte.

«Blanco y Negro», núm. 263,
			 1896.





Nieto del Cid



El anciano cura del santuario de San Clemente de Boán cenaba
			 sosegadamente sentado a la mesa, en un rincón de su ancha cocina. La luz
			 del triple mechero del velón señalaba las acentuadas
			 líneas del rostro del párroco, las espesas cejas canas, el
			 cráneo tonsurado, pero revestido aún de blancos mechones: la piel
			 roja, sanguínea, que en robustos dobleces rebosaba el alzacuello.

Ocupaba el cura la cabecera de la mesa; en el centro, su sobrino,
			 guapo mozo de veintidós años, despachaba con buen apetito la
			 ración; y al extremo, el criado de labranza, arremangada hasta el codo
			 la burda camisa de estopa, hundía la cuchara de palo en un enorme
			 tazón de caldo humeante y lo trasegaba silenciosamente al
			 estómago.

Servía a todos una moza aldeana, que aprovechaba la
			 ocasión de meter también la cuchara ya que no en los platos, en
			 las conversaciones.

El servicio se lo permitía, pues no pecaba de complicado,
			 reduciéndose a colocar ante los comensales un mollete de pan gigantesco,
			 a sacar de la alacena vino y loza, a empujar descuidadamente sobre el mantel el
			 tarterón de barro colmado de patatas con unto.

-Señorito Javier -preguntó en una de estas maniobras-,
			 ¿qué oyó de la gavilla que anda por ahí?

-¿De la gavilla, chica? Aguárdate... -contestó
			 el mancebo alzando su cara animada y morena-, ¿Qué oí yo
			 de la gavilla? No; pues algo me contaron en la feria... Sí; me
			 contaron...

-Dice que al señor abad de Lubrego le robaron 
			 barbaridá de cuartos...; cien onzas.
			 Estuvieron esperando a que vendiese el centeno de la 
			 tulla y los bueyes en la feria del quince, y
			 hala que te cojo.

-¿No se defendió?

-¿Y no sabe que es un señor viejecito? Aún para
			 más, aquellos días estaba encamado con dolor de huesos.

El párroco, que hasta entonces había guardado
			 silencio, levantó de pronto los ojos, que bajo sus cejas nevadas
			 resplandecieron como cuentas de azabache, y exclamó:

-Qué defenderse ni qué... En toda su vida supo Lubrego
			 por dónde se agarra una escopeta.

-Es viejo.

-¡Bah!, lo que es por viejo... Sesenta y cinco años
			 cumplo yo para Pentecostés, y sesenta y seis hará él en
			 Corpus; lo sé de buena tinta; me lo dijo él mismo: De modo que la
			 edad... Lo que es a mí no me ha quitado la puntería,
			 ¡alabado sea Dios!

Asintió calurosamente el sobrino.

-¡Vaya! Y si no que lo digan las perdices de ayer, ¿eh?
			 Me remendó usted la última.

-Y la liebre de hoy, ¿eh, rapaz?

-Y el raposo del domingo -intervino el criado, apartando el hocico
			 de los vapores del caldo-. ¡Cuando el señor abad lo trajo 
			 arrastrando con una soga así (y se
			 apretaba el gaznate) gañía de Dios! Ouú...,
			 ouú...

-Allí está el maldito -murmuró el cura,
			 señalando hacia la puerta, donde se extendía, clavada por las
			 cuatro extremidades, una sanguinolenta piel.

-No comerás más gallinas -agregó la criada,
			 amenazando con el puño a aquel despojo.

Esta conversación venatoria devolvió la serenidad a la
			 asamblea, y Javier no pensó en referir lo que sabía de la
			 gavilla. El cura, después de dar las gracias mascullando latín,
			 se enjuagó con vino, cruzó una pierna sobre otra, encendió
			 un cigarrillo y, alargando a su sobrino un periódico doblado,
			 murmuró entre dos chupadas:

-A ver luego qué trae 
			 La Fe, hombre.

Dio principio Javier a la lectura de un artículo de fondo, y
			 la criada, sin pensar en recoger la mesa, sacó para sí del pote
			 una taza de caldo y sentóse a tomarla en un banquillo al lado del hogar.
			 De pronto cubrió la voz sonora del lector un aullido recio y prolongado.
			 La criada se quedó con la cuchara enarbolada sin llevarla a la boca;
			 Javier aplicó un segundo el oído, y luego prosiguió
			 leyendo, mientras el cura, indiferente, soltaba bocanadas de humo y
			 despedía de lado frecuentes salivazos. Transcurrieron dos minutos, y un
			 nuevo aullido, al cual siguieron ladridos furiosos, rompió el silencio
			 exterior. Esta vez el lector dejó el periódico; y la criada se
			 levantó tartamudeando:

-Señorito Javier..., señor amo..., señor
			 amo...

-Calla -ordenó Javier, y, de puntillas, acercóse a la
			 ventana bajo la cual parecía que sonaba el alboroto de los perros; mas
			 éste se aquietó de repente.

El cura, haciendo con la diestra pabellón a la oreja,
			 atendía desde su sitio.

-Tío -siseó Javier.

-Muchacho.

-Los perros callaron; pero juraría que oigo voces.

-Entonces, ¿cómo callaron?

No contestó el mozo, ocupado en quitar la tranca de la
			 ventana con el menor ruido posible. Entreabrió suavemente las maderas,
			 alzó la falleba y, animado por el silencio, resolvióse a empujar
			 la vidriera. Un gran frío penetró en la habitación; viose
			 un trozo de cielo negro, tachonado de estrellas, y se indicaron en el fondo los
			 vagos contornos de los árboles del bosque, sombríos y
			 amontonados. Casi al mismo tiempo rasgó el aire un silbido agudo, se
			 oyó una denotación, y una bala, rozando la cima del pelo de
			 Javier, fue a clavarse en la pared de enfrente. Javier cerró por
			 instinto la ventana, y el cura, abalanzándose a su sobrino,
			 comenzó a palparle con afán.

-¡Re... condenados! ¿Te tocó, rapaz?

-¡Si aciertan a tirar con munición lobera..., me
			 divierten! -pronunció Javier algo inmutado.

-¿Están ahí?

-Detrás de los primeros castaños del soto.

-Pon la tranca..., así... anda volando por la escopeta... las
			 balas... el frasco de la pólvora... Trae también el 
			 Lafuché... ¿Oyes?

Aquí el párroco tuvo que elevar la voz como si mandase
			 una maniobra militar, porque el desesperado ladrido de los perros resonaba cada
			 vez más fuerte.

-Ahora, ahí, ladrar... ¿Por qué
			 callarían antes, mal rayo?

-Conocerían a alguno de la gavilla; les silbaría o les
			 hablaría -opinó el gañán, que estaba en pie,
			 empuñando una horquilla de coger el tojo, mientras la criada, acurrucada
			 junto a la lumbre, temblaba con todos sus miembros, y de cuando en cuando
			 exhalaba una especie de chillido ratonil.

El cura, abriendo un ventanillo practicado en las maderas de la
			 ventana, metió por él el puño y rompió un cristal.
			 En seguida pegó la boca a la apertura y con voz potente gritó a
			 los perros:

-¡A ellos, 
			 Chucho, Morito, Linda. Chucho, duro con ellos,
			 ahí, ahí... Ánimo, 
			 Linda, hazlos pedazos!

Los ladridos se tornaron, de rabiosos, frenéticos.
			 Oyóse al pie de la misma ventana ruido de lucha; amenazas sordas, un
			 ¡ay! de dolor, una imprecación, y luego quejas como de animal
			 agonizante.

-¡El pobre 
			 Morito..., ya no dará más el
			 raposo! -murmuró el gañán.

Entre tanto, el cura, tomando de manos de Javier su escopeta, la
			 cargaba con maña singular.

-A mí, déjame con mi escopeta de las perdices...,
			 vieja y tronada... Tú entiéndete con el 
			 Lafuché... Yo, esas novedades...
			 ¡Bah!, estoy por la antigua española. ¿Tienes
			 cartuchos?

-Sí, señor -contestó Javier
			 disponiéndose también a cargar la carabina.

-¿Están ya debajo?

-Al pie mismo de la ventana... Puede que estén poniendo las
			 escalas.

-¿Por el portón hay peligro?

-Creo que no. Tienen que saltar la tapia del corral, y los podemos
			 fusilar desde la solana.

-¿Y por la puerta de la bodega?

-Si le plantan fuego... Romper no la rompen.

-Pues vamos a divertirnos un rato... Aguarday, aguarday,
			 amiguitos.

Javier miró a la cara de su tío. Tenía
			 éste las narices dilatadas, la boca sardónica, la punta de la
			 lengua asomando entre los dientes, las mejillas encendidas, los ojuelos
			 brillantes, ni más ni menos que cuando en el monte el perdiguero
			 favorito se paraba señalando un bando de perdices oculto entre los
			 retamares y valles floridos.Por lo que hace a Javier, horrorizábanle
			 aquellos preparativos de caza humana. En tan supremos instantes, mientras
			 deslizaba en la recámara el proyectil, pensaba que se hallaría
			 mucho más a gusto en los claustros de la Universidad, en el café
			 o en la feria del quince, comprándole rosquillas y caramelos a las
			 señoritas del pazo de Valdomar. Volvió a ver en su
			 imaginación la feria, los relucientes ijares de los bueyes, la mansa
			 mirada de las vacas, el triste pelaje de los rocines, y oyó la fresca
			 voz de Casildita del Pazo, que le decía con el arrastrado y mimoso
			 acento del país:

-¡Ay, déme el brazo, por Dios, que aquí no
			 sé andá con tanta gente! Creyó sentir la presión de
			 un bracito... No; era la mano peluda y musculosa del cura, que le impulsaba
			 hacia la ventana.

-A apagar el velón... (hízolo de tres valientes
			 soplidos). A empezar la fiesta. Yo cargo, tú disparas..., tú
			 cargas, yo disparo... ¡Eh Tomasa! -gritó a la criada- no chilles,
			 que pareces la comadreja... Pon a hervir agua, aceite, vino cuanto haya...
			 Tú -añadió dirigiéndose al gañán-, a
			 la solana. Si montan a caballo de la muralla, me avisas.

Dijo, y con precaución entreabrió la ventana, dejando
			 sólo un resquicio por donde cupiese el cañón de una
			 escopeta y el ojo avizor de un hombre. Javier se estremeció al sentir el
			 helado ambiente nocturno; pero se rehízo presto, pues no pecaba de
			 cobarde, y miró abajo. Un grupo negro hormigueaba; se oía como
			 una deliberación, en voz misteriosa.

-¡Fuego! -le dijo al oído su tío.

-Son veinte o más -respondió Javier.

-¡Y qué! -gruñó el cura al mismo tiempo
			 que apartaba a su sobrino con impaciente ademán-. Y apoyando en el
			 alféizar de la ventana el cañón de la escopeta,
			 disparó.

Hubo un remolino en el grupo, y el cura se frotó las
			 manos.

-¡Uno cayó patas arriba!..., 
			 quoniam! -murmuró pronunciando la
			 palabra latina, con la cual, desde los tiempos del seminario, reemplazaba todas
			 las interjecciones que abundan en la lengua española. Ahora tú,
			 rapaz. Tienen una escala. Al primero que suba...

Los dedos de Javier se crispaban sobre su hermosa carabina
			 Lefaucheux, mas al punto se aflojaron.

-Tío -atrevióse a murmurar-, entre esos hay gente
			 conocida, me acuerdo ahora de que lo decían en la feria. Aseguran que
			 viene el cirujano de Solás, el cohetero de Gunsende, el hermano del
			 médico de Doas. ¿Quiere usted que les hable? Con un poco de
			 dinero puede que se conformen y nos dejen en paz, sin tener que matar
			 gente.

-¡Dinero, dinero! -exclamó roncamente el cura-.
			 ¿Tú, sin duda, piensas que en casa hay millones?

-¿Y los fondos del santuario?

-¡Son del santuario, 
			 quoniam! y antes me dejaré tostar
			 los pies, como le hicieron al cura de Solás el año pasado, que
			 darles un ochavo. Pero mejor será que le agujereen a uno la piel de una
			 vez, y no que se la tuesten. ¡Fuego en ellos! Si tienes miedo iré
			 yo.

-Miedo no -declaró Javier; y descansó la carabina en
			 el alféizar.

-Lárgales los dos tiros -mandó su tío.

Dos veces apoyó Javier el dedo en el gatillo, y a las dos
			 detonaciones contestó desde abajo formidable clamoreo. No había
			 tenido tiempo el mancebo de recoger la mano, cuando se aplastó en las
			 hojas de la ventana una descarga cerrada, arrancando astillas y
			 destrozándolas. Componían su terrible estrépito estallidos
			 diferentes, seco tronar de pistoletazos, sonoro retumbo de carabinas y
			 estampidos de trabucos y tercerolas. Javier retrocedió, vacilando; su
			 brazo derecho colgaba; la carabina cayó al suelo.

-¿Qué tienes, rapaz?

-Deben de haberme roto la muñeca -gimió Javier, yendo
			 a sentarse, casi exánime, en el banco.

El cura, que cargaba su escopeta, se sintió entonces asido
			 por los faldones del levitón, y a la dudosa luz del fuego del hogar vio
			 un espectro pálido que se arrastraba a sus pies. Era la criada, que
			 silabeaba con voz apenas inteligible.

-Señor..., señor amo..., ríndase,
			 señor..., por el alma de quien lo parió... Señor, que nos
			 matan..., que aquí morimos todos...

-¡Suelta, 
			 quoniam! -profirió el cura,
			 lanzándose a la ventana.

Javier, inutilizado, exclamaba ayes, tratando de atarse con la mano
			 izquierda un pañuelo. La criada no se levantaba, paralizada de terror;
			 pero el cura, sin hacer caso de aquellos inválidos, abrió
			 rápidamente las maderas y vio una escala apoyada en el muro, y casi
			 tropezó con las cabezas de dos hombres que por ella ascendían.
			 Disparó a boca de jarro y se desprendió el de abajo. Alzó
			 luego la escopeta, la blandió por el cañón, y de un
			 culatazo echó a rodar al de arriba. Sonaron varios disparos, pero ya el
			 cura estaba retirado, adentro, cargando el arma.

Javier, que ya no gemía, se le acercó resuelto.

-A este paso, tío, no resiste usted ni un cuarto de hora. Van
			 a entrar por ahí o por el patio. He notado olor a petróleo;
			 quemarán la puerta de la bodega. Yo no puedo disparar. Quisiera servirle
			 a usted de algo.

-Viérteles encima aceite hirviendo con la mano izquierda.

-Voy a sacar la 
			 Rabona de la cuadra por el portón, y
			 echar un galope hasta Doas.

-¿Al puesto de la Guardia?

-Al puesto de la Guardia.

-No es tiempo ya. Me encontrarás difunto. Rapaz,
			 adiós. Rézame un padrenuestro, y que me digan misas.
			 ¡Entra, taco, si quieres!

-¡Haga usted que se rinde... Entreténgalos... ¡Yo
			 iré por el aire!

La silueta negra del mancebo cubrió un instante el fondo rojo
			 de la pared del hogar, y luego se hundió en las tinieblas de la solana.
			 El tío se encogió de hombros y, asomándose,
			 descargó una vez más la escopeta a bulto. Luego corrió al
			 lar y descolgó briosamente el pesado pote, que, pendiente de larga
			 cadena de hierro hervía sobre las brasas. Abrió de par en par la
			 ventana, y sin precaverse ya, alzó el pote y lo volcó de golpe
			 encima de los enemigos. Se oyó un aullido inmenso, y como si aquel
			 rocío abrasador fuese incentivo de la rabia que les causaba tan heroica
			 defensa, todos se arrojaron a la escala, trepando unos sobre los hombros de
			 otros, y a la vez que por las tapias se descolgaban dos o tres hombres y
			 luchaban con el gañán, una masa humana cayó sobre el cura,
			 que aún resistía a culatazos. Cuando el racimo de hombres se
			 desgranó, pudo verse a la luz del velón que encendieron, al viejo
			 tendido en el suelo, maniatado.

Venían los ladrones tiznados de carbón, con barbas
			 postizas, pañuelos liados a la cabeza, sombrerones de anchas alas y
			 otros arreos que les prestaban endiablada catadura. Mandábalos un hombre
			 alto, resuelto y lacónico, que en dos segundos hizo cerrar la puerta y
			 amarrar y poner mordazas al criado y a la criada. Uno de sus compañeros
			 le dijo algo en voz baja. El jefe se acercó al cura vencido.

-¡Eh, señor abad..., no se haga usted el muerto!...
			 Hay, ahí un hombre herido por usted y quiere confesión...

Por la escalera interior de la bodega subían pesadamente,
			 conduciendo algo. Así que llegaron a la cocina, viose que eran cuatro
			 hombres que traían en vilo un cuerpo, dejando en pos charcos de sangre.
			 La cabeza del herido se balanceaba suavemente. Sus ojos, que empezaban a
			 vidriarse, parecían de porcelana en su rostro tiznado; la boca estaba
			 entreabierta.

-¡Qué confesión ni...! -dijo el jefe-. ¡Si
			 ya está dando las boqueadas!

Pero el moribundo, apenas le sentaron en el banco,
			 sosteniéndole la cabeza, hizo un movimiento, y su mirada se
			 reanimó.

-¡Confesión! -exclamó en voz alta y clara.

Desataron al cura y le empujaron al pie del banco. Los labios del
			 herido se movían, como recitando el acto de contrición. El cura
			 conoció el estertor de la muerte y distinguió una espuma de color
			 de rosa que asomaba a los cantos de la boca. Alzó la mano y
			 pronunció 
			 ego te absolvo en el momento en que la
			 cabeza del herido caía por última vez sobre el pecho.

-¡Llevárselo! -ordenó el jefe-. Y ahora diga el
			 abad dónde tiene los cuartos.

-No tengo nada que darles a ustedes -respondió con firmeza el
			 cura.

Sus cejas se fruncían, su tez ya no era rubicunda, sino que
			 mostraba la palidez biliosa de la cólera, y sus manos, lastimadas,
			 estranguladas por los cordeles, temblaban con temblequeteo senil.

-Ya dirá usted otra cosa dentro de diez minutos... Le vamos a
			 freír a usted los dedos en aceite del que usted nos echó. Le
			 vamos a sentar en las brasas. A la una..., a las dos.

El cura miró alrededor y vio sobre la mesa donde
			 habían cenado el cuchillo de partir el pan. Con un salto de tigre se
			 lanzó a asir el arma, y derribando de un puntapié la mesa y el
			 velón, parapetado tras de aquella barricada, comenzó a defenderse
			 a tientas, a oscuras, sin sentir los golpes, sin pensar más que en morir
			 noblemente, mientras a quema ropa le acribillaban a balazos.

El sargento de la Guardia Civil de Doas, que llegó al teatro
			 del combate media hora después, cuando aún los salteadores
			 buscaban inútilmente bajo las vigas, entre la hoja de maíz del
			 jergón y hasta en el Breviario los cuartos del cura, me aseguró
			 que el cadáver de éste no tenía forma humana, según
			 quedó de agujereado, magullado y contuso. También me dijo el
			 mismo sargento que desde la muerte del cura de Boán abundaban las
			 perdices; y me enseñó en la feria a Javier, que no persigue caza
			 alguna, porque es manco de la mano derecha.

«La Revista Ibérica», núm.
			 12, 1883.




El pinar del tío Ambrosio



Al volver de examinar la diminuta heredad que le daban en
			 garantía de un préstamo al 60 por 100, se le ocurrió al
			 tío Ambrosio de Sabuñedo echar un ojo a su pinar de Magonde, a
			 ver qué 
			 testos y guapos estaban los pinos viejos y
			 cómo crecían los nuevos. Aquel pinar era el quitapesares del
			 tío Ambrosio. Dentro de un par de años contaba sacar de él
			 una buena porrada de dinero; para entonces estaría afirmada la carretera
			 a Marineda, y el acarreo sería fácil y los licitadores numerosos
			 y francos en proponer. Si el tío Ambrosio pudiese, bajo un fanal de
			 vidrio resguardaría sus gallardos pinos de Magonde.

Apenas hubo traspasado el lindero, el viejo profirió una
			 imprecación. A su derecha, y sangrando aún densa resina, se
			 veía el cabezo de un pino recién cortado. Pocos pasos más
			 allá, otro cepo delataba un atentado semejante. Ni rastro del tronco. Y
			 el tío Ambrosio, espumando de rabia, contó hasta cinco pinos
			 soberbios, cercenados y sustraídos... ¿Por quién? Al
			 punto, el pensamiento del tío Ambrosio se fijó en Pedro de
			 Furoca, alias 
			 el Grilo, el más vagabundo y
			 ladrón de la parroquia. Sólo él sería capaz de un
			 golpe de mano tan atrevido: sacar el carro de noche, cortar y cargar los pinos
			 con ayuda de algún bribón de su misma laya, y venderlos baratos
			 en Marineda, ¡porque para lo que le costaban!... ¡Mal rayo!

En medio de su furor, el tío Ambrosio concibió una
			 idea genial. Creía haber encontrado medio de hacer el pinar inviolable.
			 Regresó a la aldea, y guardóse bien de quejarse del robo de los
			 pinos. Al contrario; en las conversaciones junto al fuego, en las 
			 deshojas, a la salida de la misa mayor,
			 aseguró que ignoraba el estado del pinar, que no se atrevía a
			 llegarse por allí nunca, aun cuando le interesaba vigilar sus
			 árboles, desde que un día, al caer la tarde, había visto,
			 pero ¡visto con sus propios ojos que había de comer la tierra!,
			 una cosa del otro mundo, probablemente un alma del Purgatorio. Y como la
			 tía Margarida y Felisiña la de Zas le preguntasen, muertas ya de
			 miedo, las señas del alma, el tío Ambrosio la describió
			 minuciosamente: era muy altísima; arrastraba unos paños blancos y
			 unas cadenas que metían un ruido atroz, y daba cada suspiro que temblaba
			 la arboleda. Dos ojos de lumbre completaban el retrato de aquel ser
			 misterioso.

Algunos mozos, preciso es confesarlo, se rieron de la
			 descripción, porque el escepticismo hace ya estragos hasta en las
			 aldeas; pero las mujeres, los viejos y los niños patrocinaron la conseja
			 del tío Ambrosio, y 
			 el Grilo fue de los primeros a persignarse si
			 pasaba con sus bueyes por delante del pinar. Frotábase el tío
			 Ambrosio las manos creyendo salvados los pinos, cuando experimentó una
			 gran sorpresa y una impresión profunda: el rapaz de la tía
			 Margarida, 
			 Goriños, volviendo del monte al
			 anochecer con un fajo de retama a cuestas, había visto también,
			 en la linde del pinar, el alma. El tío Ambrosio interrogó al
			 muchacho, cuyos dientes castañeteaban aún de terror, y le
			 oyó repetir puntualmente su propia pintura: la estatura agigantada, los
			 blancos lienzos, los ojos de brasa y los plañideros suspiros de la
			 visión del otro mundo.

Pensativo y maravillado en extremo quedó el tío
			 Ambrosio con tan extraña noticia. Mejor que nadie sabía él
			 que lo de la aparición era un embuste gordo. Sin embargo, Goriños
			 lo afirmaba de tal manera y con tal acento de sinceridad, que,
			 ¡francamente!, daba en qué pensar algo y aun harto. Y por si no
			 bastaban las afirmaciones, Goriños cayó enfermo del susto y
			 estuvo ocho días en la cama sangrando del brazo izquierdo.

Hasta que el chiquillo convaleció, el tío Ambrosio,
			 sin saber la razón, sin definirla, no tuvo ganas de dar una vuelta por
			 el pinar. Era preciso ver lo que ocurría, y el viejo necesitaba, para no
			 quitar verosimilitud a su propia invención, ir de modo que no le viesen,
			 a boca de noche. Así lo hizo, provisto de vara y navaja, y rodeando por
			 entre maíces y después por una tejera abandonada ya, en que
			 formaban barrancos los hoyos abiertos para extraer el barro. Iba cautelosamente
			 buscando la sombra de los árboles, ojo alerta, palpitante el
			 corazón. Al encontrarse cerca del pinar, se detuvo un instante,
			 respirando. La luna, que acababa de asomar entre dos sombríos
			 nubarrones, prestaba fantástico aspecto a los negros troncos erguidos y
			 apretados como haces de columnas; y el viento, al cruzar las copas, les
			 arrancaba salmodias lúgubres, que parecían llantos y
			 lamentaciones de ánimas en pena. Volvió la luna a nublarse, y el
			 tío Ambrosio, dispuesto ya a salvar la linde, oyó de pronto un
			 golpe sordo y a la vez un doloroso suspiro. Erizóse su escaso cabello y,
			 despavorido, dio a correr en dirección opuesta al pinar.

A poco trecho andando se rehízo, que, al fin, era duro de
			 pelar el tío Ambrosio, y jurando entre dientes volvió
			 atrás, proponiéndose entrar en su pinarcito, pese a todos los
			 gemidos y porrazos que allá dentro sonasen. Otra vez refulgía la
			 luna en lo alto de los cielos, y su luz, fría y triste, en vez de
			 prestar tranquilidad al espíritu, aumentaba el pavor. Los mil ruidos de
			 la naturaleza, el correteo de las alimañas, el manso rumor del follaje,
			 adquirían a tal hora y en tal sitio medrosa solemnidad. Ya cerca, el
			 tío Ambrosio creyó oír de nuevo el fatídico golpe,
			 apagado, mate, a mayor distancia. Dominó el estremecimiento de sus
			 nervios y adelantó dos o tres pasos. De repente, sus pies se clavaron a
			 la tierra como las raíces de un pino. Saliendo de los más fragoso
			 de la espesura, acababa de aparecérsele, ¡atención!, la
			 «cosa del otro mundo».

Allí estaba, allí, conforme con su descripción,
			 tan alta que sus inflamados ojos parecían brillar en la copa de un
			 árbol, arrastrando melancólicamente las blancas telas del
			 sudario, cuyos fúnebres pliegues movía el viento de la noche;
			 caminando poco a poco, haciendo resonar las roncas cadenas y suspirando
			 horriblemente, como deben de suspirar los precitos... El tío Ambrosio
			 abrió la boca, los brazos después, se tambaleó y
			 cayó para atrás, lo mismo que si le hubiesen atizado un gran palo
			 en la cabeza... Se aplanó contra la tierra, sin movimiento, sin
			 conocimiento, accidentado de susto.

Volvió en sí a tiempo que amanecía. El
			 rocío nocturno, que tendía una red de aljófar y diamantes
			 sobre la hierba, había empapado las ropas del labriego y penetrado hasta
			 sus huecos secos y vetustos. Quiso incorporarse, y sintió
			 agudísimos dolores; se encontraba tullido o poco menos. Gritó,
			 pidiendo auxilio, pero ninguna voz respondió a la suya: el sitio era muy
			 solitario; por allí, desde que faltaban los tejeros, no existía
			 humana vivienda. Mal como pudo y arrastrándose, el tío Ambrosio
			 tomó el camino de su aldea y de su casa; y su mujer, al verle moribundo,
			 se decidió a avisar al médico, con quien estaban arrendados por
			 seis 
			 ferrados de trigo anuales. Vino el doctor, y
			 hubo receta larga, porque el tío Ambrosio sufría una fiebre
			 reumática de las más peligrosas. Lenta fue la convalecencia, y el
			 viejo usurero anduvo en muletas más de dos meses. Cuando pudo valerse
			 por su pie, estaba tan consumido y desfigurado, que en la aldea no le
			 conocían.

El tío Ambrosio volvía a la vida con una idea fija
			 incrustada en su meollo agudo y sutil. Quería a toda costa ver el pinar,
			 verlo claramente, lo que se dice verlo. Y como no estaba para caminatas largas,
			 arreó su jumento, y a las doce del día, con un alegre sol, se
			 metió por el sendero y cruzó la linde. Desde el primer instante,
			 advirtió que aquello era una perdición. A derecha e izquierda,
			 entre pocos pinos respetados para encubrir la tala, sólo se divisaban
			 cepos, los unos, frescos, blancos y resinosos; los otros cortados ya de
			 antiguo, denegridos y resquebrajados. Las dos terceras partes del
			 magnífico pinar habían desaparecido. Y el tío Ambrosio,
			 ante aquel espectáculo de horror, descifró perfectamente los
			 golpes sordos, la aparición del alma en pena y la fácil
			 credulidad del 
			 Grilo... Crispó los puños, se
			 atizó un recio golpe en la frente, miró al manso borrico y
			 murmuró en dialecto:

-Aún soy yo más.

«Blanco y Negro», núm. 290,
			 1896.





Planta montés



Hubo larga deliberación, y se celebró una especie de
			 consejo de familia para decidir si era o no conveniente traerse a aquel
			 indígena de la más enriscada sierra gallega a servir en la
			 capital de la región. Ello es que emprendíamos la doma de un
			 potro; tendríamos que empezar enseñando al neófito el
			 nombre de los objetos más corrientes y usuales, dándole una serie
			 de «lecciones de cosas», que me río yo de la escuela
			 Froebel. Pero tan ahítos estábamos del servicio reclutado en
			 Marineda, procedente de fondas y cafés, picardeado y no instruido por el
			 roce, ducho en hurtar el vino y en saquear la casa para obsequiar a sus coimas,
			 que optamos por el ensayo de aclimatación. En el fondo de nuestro
			 espíritu aleteaba la esperanza dulce de que al buscar en el seno de la
			 montaña un muchacho inocente y medio salvaje, hijo y nieto de gentes que
			 desde tiempo inmemorial labran nuestras tierras, ejerceríamos sobre el
			 servidor una especie de donominio señorial, reanudando la perdida
			 tradición del servicio antiguo, cariñoso, patriarcal en suma.
			 ¡Tiempos aquellos en que los criados morían de vejez en las
			 casas!...

Era una mañana serena y pura; el cielo de Marineda
			 justificaba la copla que lo declara «cubierto de azul», cuando
			 llegó a nuestros lares el natural de Cenmozas.
			 Acompañábale su padre, el casero. Padre e hijo se parecían
			 como dos gotas de agua, en las facciones: ambos de rostro pomuloso, moreno
			 bazo, color de pan de centeno; de ojillos enfosados, inquietos, como de ave
			 cautiva; de labios delgados casi, invisibles; de cráneo oblongo,
			 piriforme. Los diferenciaba la expresión, astuta y humilde en el viejo,
			 hosca y recelosa en el mozo; y también los distinguía el pelo,
			 afeitado al rape el del padre, largo el del hijo y dispuesto como la melena de
			 los siervos adscritos al terruño, colgando a ambos lados de su parda
			 montera de candil. Los dos vestían el genuino traje de la comarca
			 montañosa, algo semejante a la vestimenta de los vendeanos y bretones,
			 aunque en vez de amplias bragas usasen el calzón ajustado de lienzo bajo
			 el de paño pardusco. A pesar de la radiante belleza del día,
			 apoyábanse los montañeses en inmensos paraguas colorados.

Mientras el viejo rebosaba satisfacción y contento -como
			 quien está seguro de haber encontrado a su progenie una
			 colocación en que tiene al rey cogido por los bigotes-, y en su
			 fisonomía socarrona retozaba insinuante sonrisa, el mozo, callado y
			 descolorido a pesar del sol que había tostado su epidermis,
			 parecía indiferente a las cosas exteriores. Al ofrecerles asiento,
			 dejáronse caer en él a la vez pesada y tímidamente,
			 penetrados de respeto hacia la silla. Antes de estipular nuestras condiciones,
			 hizo el padre el cumplido panegírico de su Ciprián o Cibrao, que
			 así le llamaba. Las comparaciones elogiosas estaban tomadas de la fauna
			 campesina. Cibrao, maino como una oveja; Cibrao, fiel como un can; Cibrao,
			 trabajador como un lobo (tal dijo, aunque yo ignoraba que el lobo se
			 distinguiese por su laboriosidad); Cibrao, amoroso como una 
			 rula (tórtola); Cibrao, ahorrativo como
			 las hormigas; Cibrao, más duro que mula burreña; a Cibrao con
			 cualquier cosa lo manteníamos, porque, ¡alabado sea el
			 Señor!, él venía hecho a todo y su cuerpo bien castigado.
			 Si nos desobedecía en la menor, ¡dale sin duelo! (y el padre
			 ejecutaba el ademán de quien sacude un pellejo a varazos), y si no,
			 llamarle a él, al tío Julián, que vendría desde
			 Cenmozas para arrearle al hijo tal tunda, que no se pudiese menear en cinco
			 semanas. Soldada, la que quisiéramos; ¡demasiada fama
			 teníamos de buenos cristianos para hacer mala partida a nadie! Al mozo,
			 en su mano, ni un «ochavo de fortuna» siquiera: ya se sabe que los
			 mozos cuanto tienen, otro tanto destragan con bribonas y tabernas... Él,
			 el tío Julián, se encargaría de recoger, supongamos, cada
			 dos o tres meses juntos... Si hoy en día pagaba tanto más cuanto
			 por el lugar, y si tanto ganaba el mociño, eso menos nos pagaría
			 al vencer el término de la renta. Y hablando de renta: en estos
			 años tan malos, por fuerza habríamos de perdonarle alguna.
			 Otrosí: la casa del lugar, propiamente estaba cayéndose en
			 ruinas... Venir un día de viento..., y ¡plan!...,
			 ¡adiós, casiña! Luego, con tantas grietas..., los
			 tenía el frío 
			 aterecidos. Comprendimos que el tío
			 Julián venía animado del firme propósito de vendernos su
			 «mozo» a trueque de la renta del lugar, reconstrucción de
			 morada y dinero para unos bueyes a parcería, que contaba le sacasen de
			 apuros. En arras de este contrato tácito, ofreciónos dos
			 empedernidos quesos, cuatro onzas de rancia manteca y hasta media fanega de
			 castañas gordas.

Cuando, después de bien comido y regalado, se despidió
			 el viejo labriego, el hijo conservó su inmovilidad y mutismo; ni aun
			 mostró querer acompañarle hasta la puerta o darle alguna
			 señal de afecto o encargo para los que se habían quedado
			 allá en la sierra, adonde el viejo volvía. Por la noche vimos al
			 nuevo servidor acurrucado en un rincón de la cocina, sin querer
			 aproximarse a la mesa para cenar. Ni nuestras palabras, ni las bromas de la
			 joven y alegre doncella, ni las compasivas insinuaciones de la cocinera, mujer
			 ya madura y que tenía un hijo «sirviendo al rey»,
			 consiguieron animarle. No consintió probar bocado.

Comprendimos bien esta nostalgia o morriña de los primeros
			 instantes, y esperamos que no duraría. ¡Marineda es tan regocijada
			 los domingos! ¡Ofrece tantas distracciones a un rapaz campesino que
			 sólo ha visto breñas y tojos! ¡Hay tanta música
			 militar, tanto ejercicio de batería; en Carnaval, tanta comparsa...! Y
			 en Semana Santa, ¡qué de procesiones! Ya acabaría Cibrao
			 por chuparse los dedos.

Lo primero, adecentarle, para que pudiese andar entre las gentes y
			 sus compañeros no le hiciesen burla. Un barbero le cortó el pelo
			 y le enseñó el uso del peine; un sastre le arregló ropa de
			 desecho; a provistarle de camisas, de calcetines y elásticas; a
			 plancharle corbatas blancas y embutirle las callosas manos en guantes de
			 algodón. La metamorfosis, al pronto, surtió favorable efecto.
			 Diríase que iba a sacudir su apatía el montañés.
			 Fuese que las guedejas le hacían el rostro más macilento, o fuese
			 por otra razón desconocida, al raparse mejoró de semblante,
			 apetito y ánimo, y ya creímos que el trasplante se realizaba con
			 toda felicidad.

¡Ay! Nuestra satisfacción fue un relámpago. El
			 rapaz se estrenó desastrosamente en el servicio. Ni una potranca de
			 Arzúa, suelta al través de la casa, hace más estropicios.
			 Las manos duras de Cibrao, acostumbradas al 
			 sacho y a la horquilla, no acertaban a tocar
			 cacharro ni vidrio sin reducirlo a polvo. Lo cogía con infinitas
			 precauciones, y ¡clin!, ¡plac!, al suelo hecho añicos.
			 Él le echaba la culpa a los guantes, con los cuales aseguraba que
			 «no tenía tientos». El cristal ejercía sobre sus
			 sentidos burdos de labriego extraña fascinación. No lo
			 distinguía de la diafanidad de la atmósfera: tenía delante
			 una copa o una botella, y positivamente «no la veía», o la
			 menos, no distinguía sus contornos. «Maréame»,
			 decía al tomar cualquier objeto transparente.

Nos ponía tenedores para la sopa y cucharas para el frito.
			 Las vinagreras las servía al postre. Azotaba los cuadros con el mango
			 del plumero; arrancaba de cuajo los cortinones al intentar sacudirlos; limpiaba
			 el tintero con las toallas finas, y no dejó aparato de petróleo
			 que no descompusiese. Una noche tuvimos la casa, por culpa suya, sepultada en
			 profundas tinieblas.

Con todo ello, nuestro ajuar ganaba poco, y su destructor, menos
			 aún. El azoramiento de las continuas advertencias y regaños, el
			 vértigo de la ciudad, tal vez causas más íntimas,
			 más pegadas al alma del trasplantado, iban demacrando su rostro y
			 apagando sus ojos de un modo que llegó a parecernos alarmante. Algo de
			 compasión y mucho de cansancio e impaciencia nos dictaron la medida de
			 llamar a capítulo al mozo y aconsejarle paternalmente la vuelta a su
			 aprisco serrano. «Vamos, habla claro y sin miedo, rapaz. Nadie te quiere
			 en su casa por fuerza. Llevas quince o veinte días; ya puedes saber
			 cómo te va por aquí. Tú no estás contento.»
			 Una chispa luminosa se encendió en las cóncavas pupilas, y los
			 apretados labios articularon enérgicamente:

-Señora mi ama, no me 
			 afago aquí.

-Y pasado algún tiempo, ¿no te 
			 afarás tampoco?

-Tampoco. No señora.

En vista de la categórica respuesta, escribimos sin
			 dilación al mayordomo de la montaña para que viniese el
			 tío Julián a recoger su cachorro. Sí, que lo recogiese
			 cuanto antes; de lo contrario, ni nos quedaría títere con cabeza,
			 ni el muchacho levantaría la suya. Transmitió el mayordomo la
			 respuesta del viejo. Como él viniese a Marineda, le rompía al
			 hijo todas las costillas, por «escupir la suerte». Y si lo llevaba
			 a la montaña otra vez, era para «brearlo a palizas». Este
			 modo de entender la autoridad paterna nos alarmó un poquillo.
			 Suspendimos toda determinación y comunicamos a Cibrao las órdenes
			 del «patrucio».

Nada contestó. Resignóse. Cayó en una especie
			 de marasmo. Trabajaba lo que le mandasen; pero en cuanto volvíamos la
			 espalda se acurrucaba en un rincón, dejando los brazos colgantes y
			 clavando la quijada en el pecho. Era la calma triste del animal, silenciosa y
			 soporífera, sin protestas ni quejas; la oscura y terca afirmación
			 de la voluntad en el mundo zoológico. Cierto día, al preguntarle,
			 si estaba malo y proponerle un médico, hubo de responder:

-Médico «non» sirve. ¡La tierra me llama
			 por el cuerpo!

Había llegado el mes de noviembre, lúgubre mes en que
			 parece oírse, al través del suelo empapado en lluvia y entre el
			 silbo del ábrego, choque de huesos de difunto y sordas lamentaciones
			 extramundanales. Marineda se vestía de invierno. Retemblaban los
			 cristales al empuje del huracán, y el rugir de los dos mares, el
			 Varadero y la Bahía, hacía el bajo en el pavoroso concierto,
			 mientras la voz estridente del viento parecía carcajada
			 sardónica. En nuestra solitaria calle no se oía a las nocturnas
			 horas sino el paso fuerte y rítmico del sereno, el quejumbroso escurrir
			 del agua, el embrujado maullido del gato, ya rabioso de amor, y algún
			 aldabonazo que resonaba como en el hueco de una tumba. Después de la
			 noche más tormentosa y triste de todo el mes, supimos que Cibrao no
			 quería salir de la cama. Y vino el doctor, y a carcajadas nos
			 reíamos cuando nos enteró de lo que el mozo padecía.

-¡El maula ese! No tiene nada. Ni calentura, ni dolores, ni
			 esto, ni aquello, ni lo de más allá. ¡Cuando les digo a
			 ustedes que nada! Y dice que no la da la gana de levantarse, ¿por
			 qué pensarán? ¿A que no aciertan? Pues porque anoche
			 oyó ladrar, digo aullar un perro, y jura que el dicho perro
			 «ventaba» su muerte.

Pasada la risa, nos entró el arranque humanitario.

-Doctor, ¿caldo y vino? Doctor, ¿unos sinapismos?
			 Doctor, ¿a veces un baño de pies...?

El médico se encogió de hombros enarcando las
			 cejas.

-No veo medicamento, porque no veo enfermedad. Si la hay es en la
			 «sustancia gris», y yo allí no sé cómo se
			 ponen las sanguijuelas ni cómo se aplican los revulsivos. A mal de
			 superstición, remedio de ensalmos. Llamen ustedes al cura de la
			 parroquia, que se traiga el calderito y el hisopo y le saque los enemigos del
			 cuerpo.

Y el doctor Moragas se fue, entre risueño y furioso.

Muchas veces hemos deplorado no seguir acto continuo el consejo
			 irónico del doctor. ¿Quién sabe si las ilustraciones del
			 bendito caldero curarían la pasión de ánimo del
			 montañés.

La noche siguiente yo también oí, entre el silbido del
			 aire y ronco mugido profundo del Cantábrico, la voz del perro que
			 aullaba en son muy prolongado y triste. Me desvelé, y singular
			 desasosiego me oprimió hasta la madrugada, hora en que generalmente
			 recompensa el sueño las fatigas del insomnio.

¿Será creído el desenlace de este caso
			 auténtico, no tan sorprendente para los que nacimos en la brumosa tierra
			 de los celtas agoreros como para los que en regiones de sol tuvieron cuna?

El temor a la incredulidad me paraliza la mano. Apenas me determino
			 a estampar aquí que Cibrao amaneció muerto en su cama.

Le hicimos un buen entierro, y hasta se dijeron misas por su alma
			 primitiva y gentil.

«La España Moderna», diciembre
			 1890.



Poema humilde



Lo que voy a contaros es tan vulgar, que ya no pertenece a la
			 poesía, sino a la bufonada en verso: ni al arte serio, sino a la
			 caricatura grotesca, de la cual diariamente hace el gasto. Sed indulgentes y no
			 me censuréis, porque donde suele verse risa he visto una
			 lágrima.

Lo que voy a contaros son los amoríos del soldado y la criada
			 de servir. Se querían desde la aldea, donde ambos nacieron; y cuando,
			 después de haber destripado terrones toda la semana, las noches de los
			 sábados salían los mozos de parranda y broma, cantando y
			 exhalando gritos retadores, Adrián siempre echaba raíces en la
			 cancilla de Marina, y Marina no se despegaba de la cancilla para dar palique a
			 Adrián. Las tardes de los domingos, al armarse el bailoteo sobre el
			 polvo de la carretera, la pareja de Adrián era Marina, y que nadie se la
			 viniese a disputar; y al celebrarse la fiesta patronal, sentados juntos en la
			 umbría de la tupida «fraga» -mientras la gaita y el bombo
			 resonaban a lo lejos, doliente y quejumbrosa la primera, rimbombante y
			 triunfador el segundo-, Marina y Adrián callaban como absortos en el
			 gusto de allegarse, aletargados de puro bienestar. Sólo al anochecer,
			 hora de regreso a sus casitas por los caminos hondos, Adrián,
			 despidiendo un suspirote, soltaba el brazo con que tenía ceñida
			 solapadamente la cintura maciza y redonda de su rapaza.

En bodas no se pensaba aún, porque Adrián iba a entrar
			 en quintas; pero, entre dos estrujones de talle más recios, se
			 había convenido en que, si «le caía la suerte» a
			 Adrián, se casarían al cumplir. Vino, por fin, el sorteo, y
			 tocóle al mozo «servir al rey»; todas las gestiones,
			 empeños y tentativas de soborno del padre de Adrián para que a su
			 hijo le declarasen inútil, fracasaron; en tiempo de guerra se hila muy
			 delgadito, y con las comisiones mixtas, en que entran militares, no hay
			 sutilezas que valgan. Adrián salió a presentarse en el cuartel, y
			 a las dos semanas se marchaba de la aldea Marina, admitida de criada
			 «para todo» en casa de unas señoras solteronas,
			 maniáticas de limpieza, que por treinta reales mensuales la
			 tenían dieciséis horas con el estropajo empuñado o la
			 escoba en ristre. ¡Marina se añoraba tanto!

Acordábase sin cesar del fresco pradito en que apañaba
			 hierba o apacentaba su vaca roja; del soto, en que recogía erizos; del
			 maizal, cuyas panochas segaba riendo; le faltaban aire y luz en el
			 zaquizamí donde dormía, y en la cocina angosta y enrejada en que
			 fregaba pucheros y cazos; y muchas veces soltando el «molido» o el
			 medio limón, dejaba caer los brazos, cerraba los ojos y se veía
			 allá, donde el humo del horno, a guisa de fino velo de tul gris,
			 envuelve la cabaña, a cuya puerta juegan los hermanillos... Mas todo lo
			 olvidaba el domingo, cuando en el gran paseo poblado de árboles, al
			 metálico son de la charanga, daba vueltas y vueltas acompañada de
			 Adrián, que empezaba a acostumbrase a llevar su uniforme de
			 Infantería. Cada domingo se decían lo mismo al tiempo de
			 encontrarse, y al agarrase los dedos, riendo con gozo pueril:

-¡Cómo branqueas, Mariniña!

-¡Y tú qué branco te tornas!

Y era que, en efecto, el ambiente tasado y viciado de la ciudad iba
			 robando a sus caras el tono atezado y rojizo, la sana y dura encarnación
			 campesina:

-¡Cómo branqueas!

-¡Qué branco!

Con tal que no se llevasen a la guerra a su mozo, Marina no se
			 quejaba; trabajaba lo mismo que una negra, frotaba sin descanso cubiertos,
			 cazos y herradas, barría suelos y aporreaba muebles a fin de que todo
			 reluciese como el oro, y no la castigasen quitándole su salida de los
			 domingos en que la obsequiaba con cinco céntimos de barquillos el
			 soldado. Lo peor es que «aquello» de la guerra tenía que
			 venir, y vino; se necesitaba más gente allá en la tragona isla
			 que ya había devorado tantos millares de cuerpos jóvenes y
			 vigorosos, como el horrible «lupus» dicen que devora la carne
			 fresca que le aplican. ¡Más gente! Allí estaba en la
			 bahía el hermoso barco, aguardando su carga, pronto a zarpar, calentado
			 ya sus enormes calderas, cuya sorda actividad estremecía ligeramente el
			 casco cual se estremece el corcel de batalla al olfatear la sangre...

Y se llevaron a Adrián y también a los otros. Marina,
			 sin acordarse del regaño que la esperaba en casa, se pasó la
			 tarde entera plantada en el muelle, aguardando a la tropa. Al parecer
			 Adrián, se le colgó del cuello, dándole un abrazo
			 insensato y muchos besos húmedos de lágrimas, piadosos, sin
			 malicia ni impureza. Al desviarse el soldado, Marina le puso en la mano un
			 papelico que contenía noventa reales -la soldada de un trimestre, el
			 precio de tantas fregaduras-, y en un pañuelo atado, dos camisas gordas
			 y media docena de calcetines baratos, porque ella había oído que
			 en la guerra los militares andan desnudos y descalzos
			 -«¡pobriños!»-. Aquello pasó entre el desorden
			 y el bullicio del embarque, el «chin chin» de la música, las
			 oleadas del gentío que llenaba el Espolón; y Adrián,
			 queriendo conservar su entereza, por no deslucirse ante los compañeros
			 de armas, balbució: «Te non aflijas, Mariniña, que hamos de
			 tornar pronto...»

Después de la marcha de Adrián, bien desearía
			 Marina volver a su aldea, a su vaca, al prado y a la fuente donde charlan las
			 comadres..., pero no podía ser, no; había que esperar la vuelta
			 de la tropa, que ya no tardaría; según los que leían
			 papeles, se andaba trabajando en «meter paz»..., aunque otros
			 papeles aseguraban que lo de «meter paz» iba para largo. Por si
			 acaso, Marina quieta allí, con el muelle a dos pasos de casa, siempre
			 concurrido de gente de mar, que sabe noticias de la isla, que compra los
			 diarios y que se presta a enterar a una infeliz a quien le estorba lo negro...
			 Ellos, los marineros, se encargaban de soletrarle a Marina las cartas de
			 Adrián, muy optimistas, contando que estaban tan gordos y habían
			 comido gallina y unas frutas que saben a gloria, y tomado café fino a
			 cuenta del mambis, y bebido licor, y fumado un tabaco de olé. Cinco
			 fueron las cartas en cuatro meses; de pronto cesaron, y Marina no dudó
			 ni un instante de que Adrián estaba enfermo, muy enfermo; no difunto,
			 pues por las gestiones de un tendero de ultramarinos donde compraba,
			 había averiguado que oficialmente no «era baja»
			 Adrián. «No ser baja quiere decir estar vivo, mujer»,
			 explicaba con suficiencia el tendero.

Por aquellos días empezaron a arribar al puerto
			 buques-hospitales, cargados de enfermos y de moribundos. Daba compasión
			 presenciar el desembarco. Arrastrándose o en camillas; pálidos,
			 con la palidez mortecina de la anemia profunda; cárdenos los labios,
			 apagados los ojos, los vencidos por el clima tenían aún fuerzas
			 para sonreír a la tierra natal, al dulce sol peninsular que calienta y
			 no consume, al aire oxigenado y fresco que no columpia gérmenes de
			 infección en sus diáfanas ondas. Dilataban las pupilas para mirar
			 el caserío níveo, las galerías de cristales, la
			 muchedumbre amiga que los atiende y los recibe apiadada de tanto sufrir..., y
			 les parecía mentira estar otra vez en la España buena, en la que
			 todavía tiene una bandera sola y un solo corazón para los que la
			 defienden. Marina, aunque no entendía jota de eso de la patria, no
			 perdía ni una arribada de buque; porque, ¿quién
			 sabe...?

Y era a cada paso más doloroso el espectáculo que a
			 tales arribadas seguía. Cada nueva hornada traía gente más
			 exhausta; a cada barco aumentaba el número de camillas y
			 disminuía el de los soldados que se dirigían al hospital o al
			 sanatorio por su pie. Una mañana cundió la voz de que acababa de
			 entrar en bahía un buque, tripulado únicamente por
			 cadáveres. Singular parecerá, y lo es, sin duda, el que en los
			 puertos se diga de antemano en qué estado viene el buque que
			 todavía no fondó, y, sin embargo, los que en el puerto de mar han
			 vivido saben que ocurre este fenómeno. Noticias muy tristes
			 corrían acerca del estado del 
			 Oceanía, y la imaginación
			 popular, en pocas horas, creó la siniestra leyenda, con sabor
			 germánico, de una embarcación sin otra carga que muertos -buque
			 fantasma, ataúd flotante a merced de las olas-. El muelle rebosaba de
			 curiosos, y a Marina le costó un triunfo abrirse paso. La empujaban, la
			 magullaban, la pellizcaban algún chusco sin entrañas, de esos que
			 en la ocasión más grave alardean de buen humor; pero ella
			 consiguió al fin situarse en primera fila, en sitio preferente, al paso
			 de los enfermos que iban ocupando las camillas. La leyenda tenía
			 fundamento; aquellos no eran enfermos, sino cuerpos inertes, sin movimientos y,
			 al parecer, sin vidas.

Batidos y zapateados durante toda la travesía por furioso
			 temporal, los que no habían sucumbido ni descansaban ya en el fondo de
			 los mares, venían exánimes, lacios, rotos, hechos trizas, en
			 síncope bienhechor, que les impedía darse cuenta de su estado. Su
			 cabeza oscilaba, sus manos colgaban, su respiración era insensible, y
			 hubo dos que, al ser depositados en la camilla, hicieron un movimiento;
			 revolvieron un instante las pupilas... y después las cerraron para la
			 eternidad.

Hacia una de esas camillas se arrojó una rapaza, chillando,
			 llorando a voces, como se llora en la aldea, y mesándose los cabellos.
			 Marina acababa de reconocer a su Adrián... y cuenta que para ello bien
			 se necesitaba la ojeada infalible del amor, que es la misma en todas las clases
			 sociales, la misma en la pobre criada de servir que en la reina. Marina
			 había reconocido a su mozo en aquel agonizante que expiraba al beber el
			 primer aliento, la primera brisa cariñosa de la costa nativa...; y ahora
			 sí que podía exclamar la aldeanilla, ante el rostro exangüe
			 dormido sobre el cabezal:

-¡Qué branco!



La amenaza



Aquella casita nueva tan cuca, tan blanqueada, tan gentil, con su
			 festón de vides y el vivo coral de sus tejas flamentes, cuidadosamente
			 sujetas por simétricas hiladas de piedrecillas; aquellos
			 labradíos, cultivados como un jardín, abonados, regados, limpios
			 de malas hierbas; aquel huerto, poblado de frutales escogidos, de esos
			 árboles sanos y fértiles, placenteros a la vista, cual una bella
			 matrona, me hacían siempre volver la cabeza para contemplarlos, mientras
			 el coche de línea subía, al paso, levantando remolinos de polvo
			 la cuesta más agria de la carretera. Sabía yo que esta modesta e
			 idílica prosperidad era obra de un hombre, pobre como los demás
			 labradores, que viven en madrigueras y se mantienen de berzas cocidas y
			 mendrugos de pan de maíz, pero más activo, más
			 emprendedor; dotado de la perseverancia que caracteriza a los anglosajones, de
			 iniciativa y laboriosidad, y que, a fuerza de economía, trabajo,
			 desvelos e industria había llegado a adquirir aquellas productivas
			 heredades, aquel huerto con su arroyo y a construir en vez de ahumado y
			 desmantelado tugurio, la vivienda de «señor», saludable,
			 capaz, aspirando y respirando holgadamente por sus seis ventanas y su alta
			 chimenea... A veces, desde el observatorio de la ventanilla del destartalado
			 coche veía al dueño de la casa, el tío Lorenzo Laroco,
			 llevando la esteva o repartiendo con la azada el negro estiércol
			 fecundador, exponiendo al sol sin recelo su calva sudorosa y su rojo y curtido
			 cerviguillo, y admiraba, involuntariamente, aquella vejez robusta aquella
			 alegre energía, aquella complacencia en la tarea y en la posesión
			 de un bienestar ganado a pulso y a puño, sin defraudar a nadie,
			 honradamente.

Un día -llegando el coche al alto donde ya se registran los
			 dominios del tío Lorenzo- noté con sorpresa completa
			 transformación. En las heredades en barbecho crecían cardos,
			 escajos y ortigas. La mitad de los árboles del huerto aparecían
			 tronzados, secos algunos; el arroyo se había convertido en charca, y en
			 la fachada de la casa solitaria pendía, a manera de colgajo de carne
			 desprendido por cuchillada feroz, una vidriera que desgajó sin duda la
			 racha del huracán.

Mi exclamación de asombro y pena determinó silenciosa
			 y astuta sonrisa en el aldeano, que, sentado frente a mí, descansaba la
			 barbilla en el puño de báculo del inmenso paraguas rojo -el
			 clásico «paraguas de familia», tan querido del campesino
			 gallego-. Guiñó los ojos sagaces y esperó con sorna la
			 pregunta infalible.

-Mi amigo, ¿sabe si es que ha muerto el tío Lorenzo de
			 Laroco? -pronuncié con interés.

-Morir, no murió -respondió el aldeano pesando las
			 palabras cual si fuesen polvillos de oro.

-Pues ¿cómo veo todo abandonado y hasta la vidriera
			 rota?

-La casa se vende y las tierras también -declaró el
			 buen hombre, con la misma solemnidad y diplomática reserva.

-Pero..., y al tío Lorenzo, ¿qué le pasa?

-El tío Lorenzo... ¡Pchs!..., dicen que embarcó
			 para Buenos Aires.

-¿Y por qué? ¡Un hombre que le iba tan bien
			 aquí!

El labriego meneó la cabeza, adelantó el labio
			 inferior, se encogió levemente de hombros, apretó el cayado del
			 paraguazo, y al fin soltó con énfasis:

-¿Y qué quiere, señora? ¡Cosas de la
			 «fertuna», que «vira» como el viento!

Conociendo algo la psicología de nuestra gente aldeana,
			 comprendí que aunque preguntase y repreguntase no sacaría en
			 limpio la historia dramática que me hacían presentir aquellas
			 truncadas noticias. Por suerte, al día siguiente, cuando salíamos
			 de la misa mayor, me di de manos a boca con el médico don Fidel, sujeto
			 de habla expedita y bien informado de la chismografía rural. Apenas
			 toqué el punto del embarque del tío Lorenzo, exclamó
			 vivamente:

-Ahí tiene usted uno que no emigra ni por falta de recursos,
			 ni menos por sobra de codicia. Satisfecho vivía él en su casita
			 preciosa, y con sus frutales y sus hortalizas, y su hórreo revertiendo
			 maíz, y su panera llena de trigo, como el emperador en su trono. Era un
			 «filósofo» allá, a su manera, el tío Lorenzo,
			 y comprendía que vale más pájaro en mano... Para quien
			 sabe agenciarse y vivir, América está en todas partes...
			 ¡No me lo dijo pocas veces, cuando veía emigrar a los mozos! Y
			 hasta aseguro yo una cosa, y la aseguro porque estoy en autos: que va ese
			 hombre herido mortalmente por el golpe y la aflicción de dejar lo que
			 tantos trabajitos le costó adquirir, porque si cree usted que
			 allí hacía germinar las cosechas el abono, se equivoca: cada
			 espiga era una gota de sudor y un átomo de voluntad del tío
			 Lorenzo!...

-Pues si no se ha ido por necesidad ni por lucro, ¿a
			 qué santo se fue ese hombre? -pregunté, sintiendo que mi
			 curiosidad redoblaba.

-Se ha ido..., ¡verá usted!...: por nada; por una
			 aprensión, por el fantasma de un daño..., por una palabra, por
			 algo que se desvanece en aire. Se ha ido por una amenaza... ¡Una amenaza
			 de muerte, eso sí! De veras espanta observar lo que labra en nuestro
			 cuerpo la lima espiritual de una idea. ¿Usted recuerda al tío
			 Lorenzo? ¿No le veía todos los años al pasar? Pues ya sabe
			 que era un viejo de los que aquí llaman «rufos», colorado,
			 listo como un rapaz, el primero en coger la azada y el último en
			 soltarla, y chusco y gaitero él con las mozas, y amigo de broma, y sin
			 un alifafe ni un humor, ni un dolor en los inviernos. Como que en diez
			 años, que llevo aquí, sólo una vez me avisó, para
			 curarle una mordedura que le había dado en el hombro un burro muy falso,
			 un garañón que tenía. Pues si le ve usted poco antes de
			 embarcar, no cree usted que es el tío Lorenzo, sino su sombra o su
			 cadáver. Se había quedado en los puros huesos; la ropa se le
			 caía; la cara era del color de este papel de fumar, y los ojos los
			 revolvía como los de un loco, así, a derecha e izquierda, y la
			 cabeza así, mirando si venía alguien a herirle a
			 traición...

-¿Y qué mala alma le había jurado la muerte a
			 ese pobre diablo? -murmuré, para atajar las descripciones del
			 médico.

-¡Sí, ahí está lo raro! -exclamó
			 él, exaltado por los recuerdos-. Nadie, o poco menos que nadie; su
			 propio yerno, un majadero, un pillete de la curia. El tío Lorenzo no
			 tuvo de su matrimonio sino una hija, muchacha muy buena y apocadita, que se
			 enamoró de un escribientillo de Brigancia, y contra gusto del padre se
			 casó con él, muriéndose de allí a poco, porque su
			 marido la maltrataba, que es lo más probable, o porque ella era de
			 complexión delicadísima. No quedó sucesión. El
			 tío Lorenzo, entonces, ya empezaba a prosperar, a hacer compras, a tener
			 «pan y puerco.»

En éstas, el escribientillo se metió en no sé
			 que gatuperios o trapisondas de falsificaciones, y le echaron de la
			 notaría y de todas partes; se vio en la mayor miseria, y se
			 acordó de su suegro, y se le presentó una mañana, mientras
			 el tío Lorenzo andaba arando. ¿Le sacó o no le
			 sacó, de aquella vez, tajada? En la aldea dicen que sí, porque
			 después se le vio por las romerías bien portado, muy majo, de
			 botas nuevas, jugando y empinando el codo. Pero ya sabe usted lo que son estas
			 cosas: el que chupó quiere seguir chupando. Parece que cuando el tunante
			 ese volvió a pedir dinero, el suegro levantó la azada y se la
			 enseñó, gruñendo: «Ahí tienes lo que te puedo
			 dar: agarra ésta y suda como yo sudo, y comerás y lograrás
			 remediarte.» Y el yerno, echando mano al bolsillo y empuñando una
			 faca y abriéndola, contestó asimismo: «Pues en pago de eso
			 que me das, te daré yo esto en las tripas; tan cierto como que se ha
			 muerto mi padre. Suda y revienta y junta ochavos, que el día que
			 estés más descuidado..., con esto te encuentras. Hasta la
			 vista..., hasta luego.»

Y usted preguntará: «¿Era hombre el yerno de
			 cumplir esta amenaza?» Pues aquí está lo bueno, y por
			 qué dije que el tío Lorenzo emigró huyendo del fantasma de
			 un daño, y no más que del fantasma. Nadie de los que conocen al
			 escribiente le suponían con agallas para cometer un crimen; porque una
			 cosa es chillar y echar una bravata, y otra hacer... Y, ¡quia! Si tampoco
			 lo creía el tío Lorenzo. Es decir, no lo creía con la
			 razón; pero como la razón es la que menos fuerza nos hace, y como
			 la imaginación estaba impresionada, y como el tunante se dejaba ver en
			 los alrededores y le rondaba la casa y se le presentaba de repente saliendo de
			 tras un árbol, el tío Lorenzo empezó a guillarse...,
			 ¡porque no somos nada, nada!, y le entró una especie de fiebre
			 cotidiana y recuerdo que me llamó a consulta... ¡Una consulta bien
			 original..., una consulta del alma!

«Oiga, don Fidel: yo estoy malo de una idea que se me ha
			 agarrado... Y no piense: me hago cargo, señor, de que esta idea del
			 demonio es una «tontidad»... Déme algo, don Fidel, porque
			 puede ser que con una recetita se me quite; que yo he oído que estas
			 cosas de la cabeza también se pueden quitar con remedios. Ello
			 enfermedad parece, porque cuando me siento algo mejor conozco que estuve
			 aloquecido, y que ni tengo pizca de miedo a ese trasto, ni él es hombre
			 para ponerse conmigo cara a cara. Y si veo esto tan claro como la luz que nos
			 alumbra, ¿en qué consiste que sueñe con
			 «él» todas las noches, y de día, cuando salgo al
			 trabajo, voy mirando siempre para atrás, y hasta juraría que
			 siento que me meten una cosa fría por los lomos...? ¿Ve?
			 Aquí, aquí; que me duele, que ni respirar me deja...» Yo,
			 naturalmente, le desengañé. ¡Esto no se cura en la botica!
			 Si fuese reúma, se lo quitaría con salicilato; si fuese dolor de
			 costado, vejigatorios y sangría... Pero ¿cosa de allá del
			 pensamiento? ¡Sólo Dios! Y el tío Lorenzo, que en medio de
			 todo era terne, me dijo así, unos días antes de la marcha:
			 «Don Fidel, soy más hombre que ese malvado, y se me pone entre las
			 cejas que lo que me cumple hacer es, antes que estar siempre con susto de que
			 me mate, irme yo a él derecho y partirle la cabeza con el
			 azadón... y dejarle en el sitio. Y ya no sueño con la muerte que
			 él me dé, sino con dársela yo. Y tengo unas ganas atroces
			 de verle tendido..., y como no quiero perderme..., ni condenarme..., ahí
			 está, me voy a América..., vendo todo... ¡Al fin de mis
			 años, a rodar por el mundo...» Y lloraba el viejo como un
			 chiquillo al decirme esto..., que, vamos, me conmovió también a
			 mí.

-Según eso, hizo bien en marcharse.

-¡Ay señora! -suspiró don Fidel-. Sí
			 haría bien... Pero ¿qué sabemos? El hombre no puede huir
			 de su suerte... Ayer, en el vapor alemán, he visto embarcarse al yerno,
			 al de la amenaza, que estaba pereciendo de necesidad aquí..., y
			 también se larga a Buenos Aires.

«El Imparcial», 28 junio 1897.




Que vengan aquí...



En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las
			 diferentes regiones españolas, en que cada cual defiende y pone por las
			 nubes a su país, al filo de la discusión reconocimos
			 unánimes un hecho significativo: que en Galicia no se han visto nunca
			 gitanos.

-¿Cómo se lo explica usted? -me preguntaron (yo
			 sostenía el pabellón gallego).

-Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo
			 natal (que es Málaga), diciendo que tuvo que marcharse de allí
			 porque eran todos muy ladinos y le engañaban todos. En Galicia, a los
			 gitanos los envuelve cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores
			 de diplomacia y astucia. Ni en romerías ni en ferias se tropieza usted a
			 esos hijos del Egipto, o esos parias, o lo que sean, con sus
			 marrullerías y su chalaneo, y su buenaventura y su labia zalamera y
			 engatusadora... Al gallego no se le pesca con anzuelo de aire; allí
			 perdería su elocuencia Cicerón.

-Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

-Por listísimos. La gente más lista, muy aguda, de
			 España.

Sobrevino una explosión de protestas y me trataron de ciega
			 idólatra de mi país. Me contenté con sonreír y
			 dejar que pasase el chubasco, y sólo me hice cargo de una
			 objeción, la que me dirigía Ricardo Fort, catalán
			 orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza.

-Siendo así, ¿en qué consiste
			 -preguntábame- que esa gente de tan superior inteligencia haya tenido
			 tan mala sombra? ¿No es cierto, no lo deploran ustedes mismos, que
			 Galicia se ha visto oscurecida y postergada? ¿Por qué
			 razón Galicia no ha realizado ninguna empresa magna, ni en pro de la
			 nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni empezó la Reconquista,
			 como Asturias; ni se declaró independiente, como Portugal; ni
			 logró la sabia organización de los fueros, como Vasconia y
			 Navarra; ni fue a dominar el Imperio de Bizancio, como nosotros y los
			 aragoneses; ni vio armarse en sus puertos las carabelas de Colón;
			 ni...?

-Basta -respondí, sonriendo-; con la Historia puede probarse
			 todo. No me faltaría en ese terreno algún argumento; pero admito
			 los de usted y no los discuto. Es más; confieso que a veces me he
			 propuesto a mí misma ese enigma, y sólo para mi uso particular lo
			 he resuelto con una atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas,
			 allá va...

Segura ya de que no se asustaban, continué así:

-Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos
			 ninguna de esas cosas estupendas. A los pueblos, la excesiva inteligencia les
			 perjudica. Lo que conviene es una masa de gente limitada, que siga
			 dócilmente a un individuo genial. Cuando la multitud se pasa de lista, y
			 discurre y percibe sutilmente, es dificilísimo guiarla a grandes
			 empresas. La inteligencia ve demasiado el pro y el contra, y las consecuencias
			 posibles de cada acto. La inteligencia mata la iniciativa; la inteligencia
			 disuelve. Si la colectividad tiene pocas ideas y se aferra a ellas con
			 tenacidad suma, hasta con fanatismo cerrado, podría brillar el
			 heroísmo y nacer la epopeya. Reconozcan ustedes que para meterse en las
			 carabelas de Colón; para lanzarse a surcar mares desconocidos, sin
			 ningún fin ni provecho aparente, en medio de cien peligros, con la
			 muerte al ojo..., había que ser... algo bruto. ¡Enseguida atrapan
			 a un gallego en las carabelas de Colón! Con esta raza, dígame
			 usted: ¿qué racha va a sacar el gitano?

-¿De modo que, según usted, los gitanos, en Galicia,
			 no podrían «afanar» nada?

-¡«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo
			 intentasen... Si hay en el gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de
			 su propiedad..., y como inmediata consecuencia, el de la
			 «apropiación». Observen al labrador gallego cuando cultiva
			 su heredad lindante con la ajena: a cada golpe de azadón añade
			 una mota de tierra a su finca. El caso más curioso de cuantos he
			 oído, que prueban este instinto de apropiación, es el que me
			 refirieron poco ha. Trátase de un aldeano gallego que se apropió,
			 noten el verbo, no digo robar, porque el robo es contra la ley, y el gallego, a
			 fuer de listo, tiene profundo terror a la antifrástica
			 «Justicia»; que se apropió, repito..., vamos, acierten
			 ustedes lo que se apropiaría.

-¿Una casa? ¿Un hórreo?

-¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial?

-¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada
			 día.

-¿Una mujer? ¿Un chiquillo?

-¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi
			 héroe, el tío Amaro de Rezois, se apropió bonitamente
			 fue... un toro.

-¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de
			 verdad?

-De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y
			 bastantes pies, que debía lidiar y estoquear el famoso diestro 
			 Asaúra en la corrida de los festejos de
			 Marineda.

-Pero ¿eso es serio?

-Y tan serio. El episodio ocurrió del modo siguiente...

Todos prestaron redoblada atención, que al fin eran
			 españoles y se trataba de un toro, y yo continué:

-Rezois es un valle muy pobre, a más de tres leguas al oeste
			 de Marineda, entre los escuetos montes de Pedralas y la brava costa de
			 Céltigos. La gente de Rezois, que no puede cultivar trigo, cría
			 ganado en prados de regadío, lo embarca para el mercado de Inglaterra,
			 vende leche y unos quesos gustosos, fresquecillos, y así va
			 sosteniéndose, siempre perseguida por la miseria. Tal vez sea Rezois el
			 punto de Galicia donde se conservan más fielmente el traje regional y
			 las costumbres añejas, y el tío Amaro, con sus sesenta
			 años del pico, ni un solo domingo dejó de lucir el calzón
			 de rizo azul, el «chaleque» de grana, la parda montera y la
			 claveteada porra, que jugaba muy diestramente.

Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la
			 parroquia: amarillas, lucias, bondadosas, de anchos ojos negros, finas y
			 apretadas pestañas y sonrosado y húmedo morro. Eran grandes
			 paridoras y lecheras, y el suceso ocurrió en ocasión en que
			 estaban vacías y acababa el tío Amaro de vender los ternerillos,
			 ya criados, a buen precio. Tenía puesto el tío Amaro todo su
			 orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la tía Manuela,
			 legítima esposa del tío Amaro, se tardaba en avisar al
			 engañador y sacacuartos del médico, hasta que el mal decía
			 a voces: «soy de muerte», apenas las «vaquiñas»
			 descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el veterinario, porque,
			 ¡válganos San Antonio milagroso!, los animales no hablan, y sabe
			 Dios si tienen en el cuerpo espetado el cuchillo mientras parecen buenos y
			 sanos...

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la
			 corrida, uno de los mejores mozos, que atendía por 
			 Cantaor, aunque presumo que jamás hizo
			 sino mugir, a la salida del tren se escamó de los cohetes y bombas que,
			 para solemnizar las fiestas, disparaban de continuo, y sin que hubiese medio de
			 evitarlo, tomó las de Villadiego, dejando en la confusión que es
			 de suponer a los encargados de custodiarlo y encerrarlo. Se trató de
			 indagar su paradero, pero ni rastro había quedado de 
			 Cantaor, que, como alma que lleva el diablo,
			 iba cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer del día siguiente
			 pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas al encantador
			 vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los morros abrazados
			 de la res emanaciones deliciosas.

Aunque el sol naciente no había transpuesto el cerro, ya
			 andaba el tío Amaro pastoreando sus vacas por el prado húmedo de
			 rocío. De pronto, sobre la cumbre vio destacarse en el cielo gris la
			 oscura masa de la fiera. El tío Amaro se persignó de asombro al
			 ver un buey tan enorme y tan rollizo. Y 
			 Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos
			 lindas vacas, se precipitó al valle, no sin que el labriego, adivinando
			 rápidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenía por
			 buey, tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, cuya
			 puerta abría sobre el prado. Un vallado de puntiagudas pizarras detuvo
			 al toro, y mientras salvaba el obstáculo, el tío Amaro y las
			 vacas se acogieron a seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le
			 ocurría la manera de sacar partido de la situación.

Prontamente encerró en el establo a una de las vacas, y,
			 dejando a la otra fuera, se apostó tras la cancilla del corral, como si
			 fuese un burladero. Cuando el toro, ciego de amor, se lanzó dentro, el
			 tío Amaro cabalgó en la pared, saltó al otro lado y
			 trancó exteriormente, con vivacidad, la cancilla.

Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil,
			 entreabriendo por dentro la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto al
			 toro, allí se quedó en el corral, preso y enchiquerado.

El tío Amaro salió aquella misma tarde hacia Marineda,
			 y vendió al empresario el hallazgo del toro nada menos que en cincuenta
			 duros, porque se negaba a descubrir el escondrijo, se quejaba de graves
			 perjuicios en su casa y bienes, y de estos daños el empresario
			 había de responder ante los tribunales.

Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de
			 Rezois le valió mil reales el cruzar sus vacas con la casta de
			 Benjumea... ¿Verdad que para la costumbre que hay en Galicia de ver
			 toros y de entender sus mañas, y de lidiarlos, el tío Amaro no
			 anduvo torpe ni medroso?





El trueque



Al entrar en el bosque, el perro ladró de súbito con
			 furia, y Raimundo, viendo que surgía de los matorrales una figura que le
			 pareció siniestra, por instinto echó mano a la carabina cargada.
			 Tranquilizóse, sin embargo, oyendo que el hombre que se aparecía
			 así, murmuraba en ansiosa y suplicante voz:

-Señorito, por el alma de su madre...

Raimundo quiso registrar el bolsillo; pero el hombre, con movimiento
			 que no carecía de dignidad, le contuvo. No era extraño que
			 Raimundo tomáse a aquel individuo por un pordiosero. Vestía ropa,
			 si no andrajosa, raída y remendada, y zuecos gastadísimos. Su
			 rostro estaba curtido por la intemperie, rojizo y enjuto; y sus ojos llorosos,
			 de párpado flojo, y su cara consumida y famélica, delataban no
			 sólo la edad, sino la miseria profunda.

-¿Qué se ofrece? -preguntó Raimundo en tono
			 frío y perentorio.

-Se ofrece..., que no nos acaben de matar de hambre,
			 señorito. ¡por la salud de quien más quiera! ¡Por la
			 salud de la señorita y del niño que acaba de nacer! Soy Juan, el
			 tejero, que lleva una «barbaridá» de años haciendo
			 teja ahí, en el monte del señorito...

Me ayudaba el yerno, pero me lo llevó Dios para sí, y
			 me quedé con la hija preñada y yo anciano, sin fuerzas para
			 amasar... Y porque me atrasé en pagar la renta, me quieren quitar la
			 tejera, señorito..., ¡la tejera, que es nuestro pan y nuestro
			 socorro...!

Raimundo se encogió de hombros, ¿Qué
			 tenía que ver él con esas menudencias de pagos y de apremios?
			 Cosas del mayordomo. ¡Que le dejasen en paz cazar y divertirse!... Lo
			 único que se le ocurrió contestar al pobre diablo fue una
			 objeción:

-Pero ¡si al fin no puedes trabajar! ¿De qué te
			 sirve la tejera?

-Señorito, por las ánimas..., oiga la santa
			 verdá... He buscado un rapaz que me ayuda, y ya lo tengo ajustado en
			 cuatro reales..., y en poniéndonos a «sudar el alma», yo a
			 dirigir, él a amasar y cocer, pagamos... allá para Año
			 Nuevo..., la «metá» de la deuda. Yo no pido limosna,
			 señor, que lo quiero ganar con mis manos... ¡Acuérdese que
			 todos somos hombres mortales, señorito!, y que tengo que tapar dos
			 bocas: la hija parida y el recien... La hija, por falta de
			 «mantención», se me está quedando sin leche,
			 señorito, porque en no teniendo, con perdón, que meter entre las
			 muelas, el cuerpo no da de suyo cosa ninguna, ni para la crianza ni para el
			 trabajo...

Impaciente, Raimundo fruncía el ceño; le estaban
			 malogrando la ocasión favorable de tirar a las codornices; y al fin,
			 él no sabía palotada de esas trapisondas. Hizo ademán de
			 desviar al viejo, el cual continuaba atravesado en el camino, y
			 refunfuñó:

-Bien, bien; yo preguntaré a Frazais... Veremos que me dice
			 de toda tu historia...

¡A Frazais! ¡Al mayordomo implacable, al exactor, a la
			 cuña del mismo palo, al que se reía de las necesidades, las
			 desdichas y las agonías del pobre! La esperanza de Juan, el tejero,
			 súbitamente, se apagó como vela cuando la soplan; reprimió
			 un suspiro sollozante, una queja furiosa y sorda; alzó la cabeza, y
			 apartándose sin decir palabra, caló el abollado sombrero y
			 desapareció entre el castañar, cuyo ramaje crujió lo mismo
			 que al paso de una fiera...

Vagando desesperado, sin objeto alguno, triste hasta la muerte,
			 encontróse Juan, después de media hora, en el parque de la
			 quinta, que lindaba con la tejera, y se paró al oír una voz
			 fresca que gorjeaba palabras truncadas y cariñosas. Al través de
			 los troncos de los árboles vio sentada en un banco de piedra a una mujer
			 joven, dando el pecho a una criatura. Bien conocía Juan a la nodriza:
			 era la Juliana, la de Gorio Nogueiras; pero ¡qué maja, qué
			 gorda, que diferente de cuanto «sachaba» patatas ayudando a su
			 marido! ¡Nuestra Señora, lo que hace la
			 «mantención»! El seno que Juliana descubría, y sobre
			 el cual caía de plano el sol en aquel instante, parecía una pella
			 de manteca, blanca y redonda...

Y Juan, acordándose de que su hija se iba secando, oía
			 con indescriptible rabia el «glu, glu...» del chorrito regalado de
			 dulce leche que se deslizaba por entre los labios del pequeñuelo, el
			 hijo del señorito Raimundo, y que le criaría unas carnes
			 más rollizas aún que las de Juliana, unas carnes de rosa, tiernas
			 como las de un lechoncillo...

Mientra Juan contemplaba el grupo, sintiendo tentaciones vehementes,
			 absurdas, de salir y hacer «una barbaridá», para vengarse de
			 los que no les importaban que reventasen los pobres; un hombre, un labrador, se
			 deslizaba furtivamente hasta el banco donde Juliana daba el pecho. Juan le
			 reconoció y comprendió: era el marido del ama, Gorio Nogueiras; y
			 el no mostrar Juliana sorpresa alguna, y la expresiva acogida que hizo al
			 recién llegado, le probaron que los cónyuges tenían por
			 costumbre verse y hablarse así, a escondidas, en aquel retirado
			 lugar.

Juliana, prontamente, había retirado el seno de los bezos del
			 mamón, y, descubierta la diminuta faz de este, iluminada por el sol
			 claro, Juan se sorprendió: el hijo del señorito Raimundo se
			 asemejaba a su nieto, al nieto del tejero, como un huevo a otro; todos los
			 niños pequeños se parecen; pero aquellos dos eran exactamente
			 idénticos: los mismos ojos azulinos, la misma nariz algo ancha, la misma
			 tez de nata de leche, la misma plumilla rubia saliendo de la gorra y cayendo en
			 dos mechones ralos sobre la frente abultada.

¡Qué iguales los ricos a los pobres, mientras no
			 empieza la «esclavitú» del trabajo y la falta de
			 «mantención»! Juan, cavilando así, adelantó
			 dos pasos para ver mejor; las hojas crujieron..., y Juliana y Gorio,
			 espantados, se echaron de rodillas a punto menos, para rogarle por caridad que
			 no los descubriese, que no contase que los había visto... ¡Hablar
			 un marido con su mujer no es pecado ninguno, cacho! -exclamaba Gorio,
			 interpelando al tejero para que le diese la razón-.
			 ¿Cuándo se ha visto entre cristianos privar al marido de la vista
			 de la mujer?

-No pasar cuidado -declaró Juan-; que por mí, ni esto
			 han de saber los amos... Allá ellos que se «auden», que
			 nós nos «audamos» también... No somos espías,
			 hombre, ni vamos a echar a pique a nadie... ¡Ir yo con el cuento! Antes
			 me corten el gañote... Y si queredes estar en paz y en gracia de Dios,
			 yo vos llevo el chiquillo ahí a mi casa... Allí lo poderás
			 recoger, Juliana, que te lo entretendremos... Ya sabes el camino; detrás
			 de los castaños, tornando a la derecha...

-¿Y si llora la joyiña de Dios? -preguntó
			 Juliana con la involuntaria e instintiva solicitud de la nodriza por el
			 crío.

-Si llora, la hija mía le da teta... Criando está como
			 tú... -respondió decisivamente el viejo Juan, en cuyos ojos
			 lacrimosos y ribeteados lució una chispa de voluntad diabólica. Y
			 cogiendo al niño cuidadosamente, meciéndole y diciéndole
			 cosas a su modo, se alejó rápidamente, dejando a los esposos
			 libres y satisfechos.

Tres cuartos de hora después, Juliana, sola, inquieta, muy
			 recelosa de que al volver a casa le riñesen por la tardanza, pasó
			 a recoger el niño en la casucha del tejero, mísera vivienda
			 desmantelada, donde el frío y la lluvia penetraban sin estorbo por la
			 techumbre a teja vana y por las grietas y agujeros de las paredes. No
			 necesitó entrar: a la puerta, que obstruían montones de
			 estiércol y broza, sobre los cuales escarbaban dos flacas gallinas, la
			 esperaba ya el tejero con la criatura en brazos, arrullándola para que
			 no lloriquease...

-¡Ay riquiño, que soledades tenía de mí;
			 que mala cara se le «viró». ¡Si «hastra»
			 más flaco parece! ¡Si a modo que se le cae la ropa! -chilló
			 apurada la nodriza apoderándose del niño y apresurándose a
			 desabrocharse para ofrecerle un consuelo eficaz de su momentáneo
			 abandono...

-Ya se le «virará» buen color con el tiempo,
			 mujer, ya se le «virará» -afirmó
			 filosóficamente el viejo.

Y mientras la mujer, azorada, estrechando y alagando al angelito,
			 corría en dirección a la quinta, Juan, el tejero, sonreía
			 con su desdentada boca, y se restregaba las secas manos, pensando en su
			 interior: A nosotros nos echarán y nos iremos por el mundo pidiendo una
			 limosnita... pero lo que es el nieto mío, pasar no ha de pasar
			 necesidá; y el hijo de los amos..., ese, que «adeprenda» a
			 cocer teja cuando tenga la edá..., si llega a tenerla, que
			 ¡sábelo Dios! En casa del pobre muérense los chiquillos
			 como moscas...»
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«La Camarona»



Blandos marinistas de salón, que sobresalís en los
			 «cuatro toques» figurando una lancha con las velas desplegadas, o
			 un vuelo de gaviotas de blanco de zinc sobre un firmamento de cobalto; y
			 vosotros, platónicos aficionados al deporte náutico, los que
			 pretendéis coger truchas a bragas enjutas..., no contempléis el
			 borrón que voy a trazar, porque de antemano os anuncio que huele a marea
			 viva y a yodo, como las recias «cintas» y los gruesos
			 «marmilos» de la costa cántabra.

¿Dónde nació la 
			 Camarona? En el mar, lo mismo que
			 Anfítrite..., pero no de sus cándidas espumas, como la diosa
			 griega, sino de su agua verdosa y su arena rubia. La pareja de pescadores que
			 trajo al mundo a la 
			 Camarona habitaba una casuca fundada sobre
			 peñascos, y en las noches de invierno el oleaje subía a salpicar
			 e impregnar de salitre la madera de su desvencijada cancilla. Un día, en
			 la playa, mientras ayudaba a sacar el cedazo, la esposa sintió dolores;
			 era imprudencia que tan adelantada en meses se pusiera a jalar del arte; pero,
			 ¡qué quieren ustedes!, esas delicadezas son buenas para las
			 señoronas, o para las mujeres de los tenderos, que se pasan todo el
			 día varadas en una silla, y así echan mantecas y parecen urcas.
			 La pescadora, sin tiempo a más, allí mismo, en el arenal, entre
			 sardinas y cangrejos, salió de su apuro, y vino al mundo una niña
			 como una flor, a quién su padre lavó acto continuo en la charca
			 grande, envolviéndola en un cacho de vela vieja. Pocos días
			 después, al cristianar el señor cura a la recién nacida,
			 el padre refunfuñó: «Sal no era menester ponérsela,
			 que bastante tiene en el cuerpo.»

Los juguetes de la niña fueron «navajas», almejas
			 y «berberechos», desenterrados en el arenal cuando se retiraba la
			 marea; su biberón para el destete, la amarga «salsa»; su
			 mayor recreo, que le permitiesen agazaparse en el fondo de la lancha cuando
			 salía a la pesca del «Múgil» o a levantar los
			 «palangres» que sujetan al congrio. A la escuela, ni intentaron
			 llevarla, ni ella iría sino entre civiles: a la iglesia si que
			 solía asistir, porque la gente pescadora ve tan a menudo cerca la
			 muerte, que se acuerda mucho de Dios y la siente mejor que los labriegos y que
			 los señores. Si los padres de la 
			 Camarona rezaban atropellado y mal,
			 creían bien, y la chiquilla antes se deja quitar un ojo que el
			 escapulario mugriento de Nuestra Señora de la Pastoriza.

¿Que quién le puso el apodo de la 
			 Camarona? No se sabe. Tal vez la llamaron
			 así porque a los siete años vendía «pajes» de
			 camarones, mientras su madre despachaba pesca de más valor; tal vez
			 porque era bien hecha, firme y colorada como estos diminutos crustáceos
			 (después de cocidos; no se figure algún malicioso que considero
			 al camarón, si no el «cardenal», el «monaguillo»
			 de los mares). Lo cierto es que 
			 Camarona fue para todo el mundo, y su verdadero
			 nombre de Andrea, testimonio de la gran devoción que a San Andrés
			 profesan los marineros, cayó tan en desuso, que no lo recordaba ella
			 misma.

A los quince años la 
			 Camarona no quería salir de la lancha,
			 donde ayudaba a su padre y hermanos en la ruda faena. Los hermanos, celosillos
			 y burlones, la desviaban, la querían avergonzar. «Tú, a
			 remendar las redes, papulita», decían intentando imponerse por la
			 fuerza. «Eso vosotros, mariquillas», respondía ella,
			 autorizando con un soberano remoquete su alarde de desprecio. Y agachaban la
			 cabeza, por que la 
			 Camarona era, ya que no más forzuda,
			 más arriscada y batalladora. Cuando otras hijas de pescadores se
			 metían con ella, mofándose porque salía a la mar y remaba
			 y cargaba las velas y agarraba la caña del timón, la 
			 Camarona sabía enseñar a aquellas
			 mocosas cuántas son cinco... y a qué saben cinco dedos de una
			 robusta mano, ya encallecida, aplicados con brío a las frescas carnazas
			 de una moza insolente...

Vinieron las quintas y se llevaron a dos hijos del pescador;
			 casóse otro, y por intrigas de su mujer riñó con los
			 padres, y ahí tenéis como la 
			 Camarona quedó sola para remar, ayudando
			 al patrón, ya viejo, en la lancha desbaratada por los golpetazos y las
			 «crujías». Hubo que contratar a un marinero dándole
			 parte en lances y ganancias..., y el mozo, que se llamaba Tomás,
			 empezó a suspirar profundo cada vez que miraba a la 
			 Camarona inclinada hacia el remo y enarcando el
			 brazo para pujar firme.

Hay que advertir que la 
			 Camarona era entonces un soberbio pedazo de
			 chica. Imaginadla, ¡Oh, pintores!, con su cesta de sardinas en equilibrio
			 sobre la cabeza; su saya corta de bayeta verde, que en la cadera forma un
			 rollo; sus ágiles y rectas piernas desnudas: su gran boca bermeja, como
			 una herida en un coral, sus dientes blancos y lisos a manera de guija que las
			 olas rodaron; sus negros ojos pestañudos, francos, luminosos; su tez de
			 ágata bruñida por el sol y la brisa de los mares. La salud y la
			 fuerza rebrillaban en sus facciones y se delataban a cada movimiento de su duro
			 cuerpo virginal. Así es que no era únicamente Tomás el
			 marinero quien por ella suspiraba. También la perseguía Camilito,
			 hijo mayor de la fomentadora, dueña de la fábrica de conservas.
			 Cada vez que la 
			 Camarona iba a llevar a la fábrica un
			 cesto de calamares, salía el mozalbete a recibirla, y,
			 arrinconándola en una esquina del cobertizo donde se deposita la pesca,
			 le decía vehementes palabras, le echaba flores, le ofrecía
			 regalos y dinero, sin obtener más que risas y rabotadas, cuando no
			 algún soplamocos que le dejaba perdido de escama de sardina.

Un día la madre de la 
			 Camarona llamó a su hija y le dijo con
			 misterio:

 -Se nos ha entrado la fortuna por las puertas, rapaza.

-¿Pues qué hay? -contestó ella
			 desdeñosamente.

-Que te quiere don Camiliño.

-Para hacer burla de mí.

-No panfilona... Para se casar.

-Pues dígale que no tengo ganas. ¡Ahora, eso! 
			 Camarona nací y 
			 Camarona he de morir. Otras que la echen de
			 señoras. A mí, si me hacen fondear en una sala, a los dos meses
			 me entierran.

-Dice que te pondrá coche, animala, bruta -gritó
			 enfurecida la madre.

-Mientras no me ponga un barco... -replicó, impávida,
			 la 
			 Camarona, ignorando que al expresar este deseo
			 se confirmaba a los últimos decretos de moda y lujo. El 
			 yacht propio.

Tanto persiguieron y apretaron los codiciosos padres a la 
			 Camarona para que aceptase la suerte y las
			 riquezas de don Camilito, que la moza, incapaz de resignarse, adoptó un
			 recurso heroico. Ella misma se explicó con el encogido de Tomás,
			 que no le gustaba ni pizca, pero que al fin era cosa de mar, un pescador como
			 ella, empapado en agua salobre y curtido por el aire marino, que trae en sus
			 ondas vida y vigor. Y se casaron, y la pareja de gaviotas se pasa el día
			 en la lancha, contenta, porque al ave le gusta su pobre nido. El hijo que lleva
			 en sus entrañas la 
			 Camarona no nacerá en el arenal, como
			 nació su madre, sino a bordo.
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Viernes Santo



Fue el cura de Naya, hombre comunicativo, afable y de
			 entrañas excelentes, quien me refirió el atroz sucedido, o por
			 mejor decir, la serie de sucedidos atroces, que apenas creería yo, a no
			 aclararse y explicarse perfectamente por el relato del párroco, las
			 veladas indicaciones de la prensa y los rumores difundidos en el país.
			 Respetaré la forma de la narración, sintiendo no poder reproducir
			 la expresión peculiar de la fisonomía del que narraba.

-Ya sabe usted-dijo-que, así como en Andalucía crece
			 la flor de la canela, en este rincón de Galicia podemos alabarnos de
			 cultivar la flor de los caciques. No sé cómo serán los de
			 otras partes; pero, vamos, que los de por aca son de patente. Bien se
			 acordará usted de aquel 
			 Trampeta y aquel 
			 Barbacana que traían a Cebre convertido
			 en un infierno. 
			 Trampeta ahora dice que se quiere meter en
			 pocos belenes, porque ya no le ahorcan por treinta mil duros, y 
			 Barbacana, que está que no puede con los
			 calzones, como se la tenían jurada unos cuantos y salvó
			 milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha determinado irse a pasar la
			 vejez a Pontevedra, porque desea morir en su cama, según conviene a los
			 hombres honrados y a los cristianos viejos como él. ¡Ja,
			 ja...!

Retirados o poco menos esos dos pejes, quedó el país
			 en manos de otro, que usted también habrá oído de
			 él: Lobeiro, que en confianza le llamábamos 
			 Lobo, y ¡a fe que le caía! Yo, si
			 usted me pregunta en qué forma consiguió Lobeiro apoderarse de
			 esta región y tenerla así, en un puño, que ni la hierba
			 crecía sin su permiso, le contestaré que no lo entiendo; porque
			 me parece increíble que en nuestro siglo, y cuando tanto cantan
			 libertad, se pueda vivir más sujeto a un señor que en tiempos del
			 conde Pedro Madruga. No, no hay que echar baladronadas; yo era el primerito que
			 agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima la piel, y aún
			 más que la piel, si a mano viene, la tranquilidad.

A veces me ponía a discurrir, y decía para mi sotana:
			 «Este rayo de hombre, ¿en qué consiste que se nos ha
			 montado a todos encima, y por fuerza hemos de vivir súbditos de
			 él, haciendo cuanto se el antoja, pidiéndole permiso hasta para
			 respirar? ¿Quién le instituyó dueño de nuestras
			 vidas y haciendas? ¿No hay leyes? ¿No hay Tribunales de
			 justicia?» Pero mire usted: todo eso de leyes es nada más que
			 conversación. Los magistrados, suponiendo que sean
			 justificadísimos, están lejos, y el cacique cerca. El Gobierno
			 necesita tener asegurada la mecánica de las elecciones, y al que les
			 amasa los votos le entregan desde Madrid la comarca en feudo. A los
			 señores que se pasean allá por el Prado y por la Castellana, sin
			 cuidado les tiene que aquí nos am... ¡Ay! Tente, lengua, que ya
			 iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, así para el trato de la
			 conversación, era un hombre antipático, de pocas palabras, que
			 cuando se veía comprometido, se reía regañando los
			 dientes, muy callado, mirando de través. No se fíe usted nunca
			 del que no ríe franco ni mira derecho: muy mala señal. La cara
			 suya parecía el Pico Medelo, que siempre anda embozado en
			 «brétemas». Lo único a que el diaño del hombre
			 ponía un gesto como ponen las demás personas, era a su chiquilla,
			 su hija única, que por cierto no se ha visto cosa más linda en
			 todo este país. La madre fue en tiempos una buena moza; pero la
			 rapaza..., ¡qué comparación! Un pelo como el oro, un cutis
			 que parecía raso, un par de ojos azules con dos estrellas...
			 ¡Micaeliña! ¡Lo que corrí tras ella en la robleda el
			 día del patrón de Boán! Porque a la criatura le rebosaba
			 la alegría, y Lobeiro, al oírla reír, cambiaba de aspecto,
			 se volvía otro.

Sólo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los
			 momentos en que tenía cerca a la criatura. El resto del año,
			 Lobeiro se dedicaba a perseguir a Fulano, empapelar a Ciciano, sacarle el
			 redaño a éste y echar a presidio a aquél. ¿Usted no
			 ha leído el 
			 Catecismo del labriego, compuesto por el
			 tío Marcos de Portela, doctor en teología campestre? Pues el tipo
			 de secretario que allí pinta, el de Lobeiro clavadito: criado para
			 infernar la vida del labriego infeliz, hartarle de vejaciones y disputar la
			 triste corteza de pan amasada con su sudor, único alimento de que
			 dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que sucedía con
			 Lobeiro: hoy hace una picardía, y le obedecen como uno; mañana
			 hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro día un
			 millón, y como un millón se impone. Empezó por chanchullos
			 pequeñitos, de esos que se hacen en el Ayuntamiento a mansalva: trabucos
			 de cuentas, recargos de contribución, reparto 
			 ab libitum y lo demás de
			 rúbrica. Poco a poco, la gente aguantando y él apretando
			 más, llega el caso de que me encuentro yo a un infeliz aldeano en un
			 camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero. «Andrés,
			 ¿a dónde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.»
			 «¿Qué feria ni feria, señor abad?»
			 «¿Pues entonces...?» «Señor abad, por el alma
			 de quien le parió, no diga nada. El cuxiño es para ese condenado
			 de Lobeiro, que me lo mandó a pedir, y si no se lo entrego, me arruina,
			 acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la cárcel.» Y el pobre
			 hombre, cuando me lo decía, tenía los ojos como dos tomates,
			 encarnizados de llorar. ¡Ya comprende usted lo que es para el labriego su
			 ganado! Dar aquel ternero era, en plata, dar las telas del corazón.

Sólo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las
			 mujeres; y no por virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus
			 satélites, en cambio, bien se desquitaban. ¿Que si tenía
			 satélites? ¡Madre querida!, una hueste organizada en toda regla.
			 Usted no dejará de recordar que cuando apareció en un monte el
			 mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos años, seco de un
			 tiro, todo el mundo dijo que lo había mandado matar el cacique 
			 Barbacana, y que el instrumento era un bandido
			 llamado el 
			 Tuerto de Castrodorna, que lo más del
			 tiempo se lo pasaba en Portugal, huyendo de la Justicia. Pues esa joya del 
			 Tuerto la heredó Lobeiro, sólo
			 que mejoró el procedimiento de 
			 Barbacana, y en vez de un forajido
			 reclutó una cuadrilla perfectamente montada, con su santo y seña,
			 con consignas, su secreto, sus estratagemas y su táctica para verificar
			 las sorpresas y represalias de un modo expeditivo y seguro. Nosotros
			 teníamos esperanza de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y
			 las guerras civiles, mejoraría el estado del país y se
			 afianzaría la seguridad personal. ¡Busca seguridad! ¡Busca
			 mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas desde la restauración de
			 Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a darnos el cachete. Antes,
			 unos gritaban: «¡Viva esto!»; los otros: «¡Viva
			 aquéllo!»; que República, que don Carlos... Eran ideas
			 generales, y parece que criaban menos saña entre unos y otros. Hoy
			 únicamente estamos a quién gana las elecciones, a quién se
			 hace árbitro de esta tierra..., y todos los medios son buenos, y caiga
			 el que cayere. Total, como decimos aquí: salgo de un soto y
			 métome en otro..., pero más oscuro.

Como íbamos contando, la pandilla de Lobeiro empezó a
			 ser el terror del país. Tan pronto veíamos llamas...,
			 ¿qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el alpendre, y el
			 hórreo, y la casa misma, al Antón de Morlás o al Guillermo
			 de la Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se
			 quiso someter a Lobeiro en esto o en lo de más allá..., y cuando
			 le preguntan quién le puso así, responde una mentira: que
			 rodó de un vallado o se cayó de una higuera cogiendo higos...,
			 señal de que si revela la verdad, sentenciado está a pena
			 más grave. Por último, un día se nota la
			 desaparición de cierto sujeto, un tal Castañeda, alguacil; ni
			 visto ni oído, como si se evaporase. La voz pública (muy bajito)
			 susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le había opuesto en
			 un amaño muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que parezca el
			 cadáver, o el vivo, si vivo está aún; nada. La viuda hace
			 registrar el Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes,
			 recorre los montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra.
			 Y probablemente así sería. ¡Un hoyo es tan fácil de
			 abrir!

Este Castañeda tenía un sobrino, muchacho templado,
			 como que allá en sus mocedades proyectaba dedicarse a la carrera
			 militar, y luego, por no separarse de su madre, que iba vieja, y de una hermana
			 jovencita, prefirió quedarse en el país y vivir cuidando de unos
			 bienecillos que le correspondían por su hijuela, y de los de la hermana
			 y la madre. Él era así... un 
			 anfibio, medio señor y medio labrador, y
			 en el país, como todo el mundo tiene su apodo, le conocían por el
			 de Cristo. ¿Dice usted que un novelista de Francia llama Cristo a uno de
			 sus personajes? Pues mire: ese, de fijo, lo inventará; yo, no; tan
			 cierto es como que usted está ahí sentada oyendo este caso. En el
			 susodicho apodo -atienda usted bien- está mucha parte del
			 intríngulis de la historia. ¿Que por qué le pusieron ese
			 alias? No lo sé a derechas; creo que por parecerse en la cara y la barba
			 larguirucha a un Cristo muy grande y muy devoto que se venera en el santuario
			 de Boán.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparición
			 de su tío Castañeda, no se calló, como los demás,
			 como la misma infeliz viuda, que temblaba que, después de suprimirle al
			 marido, le pegasen fuego a la casita y la echasen en sus últimos
			 años a pedir limosna. En las ferias y en las romerías, en el
			 atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alzó la voz
			 cuanto pudo, clamando contra la tiranía de Lobeiro y diciendo que el
			 país tenía que hacer un ejemplo con él:
			 «¡Cazarle lo mismo que a un lobo, para que escarmentasen los
			 demás lobos que se estaban criando en la madriguera, dispuestos a
			 devorarnos!» Decía que estas cosas, no suceden sino en el
			 país que las sufre; que donde los hombres tienen bragas no se consienten
			 ciertos abusos; que en Aragón o en Castilla ya le habrían
			 ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la navaja; que si el cacique se
			 le ponía delante, él, aunque se perdiese y dejase desamparadas
			 madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la fiera. Al pronto le
			 oíamos asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo, en
			 particular, son contagiosos lo mismo que el cólera, iba
			 formándose alrededor de 
			 Cristo un núcleo de gente que le daba la
			 razón, diciendo que por todos los medios había que descartarse de
			 Lobeiro y conjurar aquella plaga. Los gallegos no somos cobardes, ¡quia!
			 Lo que nos falta, a veces, es la iniciativa del valor. Necesitamos uno que
			 empiece, y, ¡zas!, allá seguimos de reata. 
			 Cristo iba sumando voluntades, y conforme
			 pasaba el tiempo y veían que de hablar así no se le originaba
			 perjuicio alguno, la algarada crecía, y el cacique intimidado, en
			 nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara,
			 andaba mansito y derecho: como que pasaron más de tres meses sin
			 sabérsela ninguna fechoría mayor. ¡Respirábamos!

El día de la feria grande de Arnedo, que es en abril, antes
			 de la Semana Santa, volvía yo a mi parroquia, después de pasar el
			 rato bebiendo un poco de tostado y comiendo unas rosquillas, cuando a poca
			 distancia del pueblo empareja con mi mula la yegüecilla de Ramón
			 Limioso (usted le conoce: el señorito del pazo, un caballero
			 cumplidísimo), y me pregunta, con no sé qué
			 retintín: «Y 
			 Cristo, ¿le ha visto usted en la
			 feria?» «¿Cristo? No, no le
			 encontré... por ninguna parte.» «¿Tampoco en el
			 mesón?» «Tampoco.» «¿A qué horas
			 vino usted?» «Tempranito: a las siete ya andaba yo por
			 Arnedo.» «¿Sabe que me choca?» «¿Y por
			 qué ha de chocarle?» «Porque estábamos citados:
			 él quería deshacerse de su jaco, y yo le vendía mi toro, o
			 se lo cambalachaba; según.» «¡Bah! 
			 Cristo es un rapaz todavía; aún
			 no ha cumplido los treinta... ¡Sabe Dios por dónde anda a estas
			 horas!» «No, Eugenio; pues yo le digo que me choca, que me
			 escama.» «Aún vendrá, hombre. Son las tres, y hasta
			 las seis o siete de la tarde no se deshace la feria.»

Ramón Limioso meneó la cabeza, y sin hacer otra
			 objeción, volvió grupas hacia Arnedo. Ni me fijé ni me
			 acordé más del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me
			 llegó el primer runrún de la desaparición de 
			 Cristo. El mismo misterio que en lo de su
			 tío Castañeda: ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre
			 nadaba como loca, pregunta que te preguntarás, de casa en casa; la
			 hermana salía de un ataque nervioso para caer en un síncope; la
			 Justicia local, como de costumbre, se lavaba las manos -imposible parece que
			 así y todo las tenga tan puercas-, y del chico, ni esto. Por fin, al
			 cabo de una semana, lo que es aparecer, apareció... Pero
			 ¿dónde? Metido en un hórreo, en descomposición,
			 hecho una lástima... Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se
			 imponga usted de cómo había ocurrido la cosa. Yo vi el
			 cadáver y me convencí de que no había exageración
			 ninguna en lo que se refirió después. Debían de haberle
			 atormentado mucho tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a
			 mí se me figura que lo azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a
			 varazos: las señales eran a modo de rayas o verdugones en el pellejo.
			 Para acabarlo, le dieron un corte así, en la garganta. El rostro
			 desfiguradísimo; sólo una madre -¡pobre señora!-
			 reconoce y se determina a besar un rostro semejante.

Sí, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al
			 Cielo, lo que usted guste... Pero usted también va a convenir conmigo.
			 También va a decir que todo ello es moco de pavo en comparación
			 del último refinamiento salvaje, de que no tiene noticia aún.
			 Porque matar, atormentar, se llama así, atormentar y matar, y se
			 acabó; pero cómo se llama el escarnio, la befa más
			 inconcebible, el reto a Dios, que consiste en lo siguiente: elegir para dar tal
			 género de muerte a ese hombre que la gente apodaba 
			 Cristo..., elegir..., ¿qué
			 día del año piensa usted? ¡El Viernes Santo!

.........

Pecador soy como el que más -prosiguió el
			 párroco de Naya con la voz y el gesto transformados por una seriedad
			 profunda-; pecador soy, indigno de que Dios baje a estas manos; no tengo
			 vocación de santo, como el cura de Ulloa; ni me gusta echar sermones con
			 requilorios, como el de Xabreñes; pero en semejante ocasión, al
			 enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me
			 entró por el cuerpo, no sé qué vuelta me dio la sangre, ni
			 qué luminarias me danzaron delante de los ojos..., que, vamos, al pino
			 más alto del pinar de Morlán me subiría para gritar:
			 «¡Maldición y anatema sobre Lobeiro!» ¡La
			 plática que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni
			 Isaías..., «fuera el alma». Con un arrebato y un fuego que
			 aún hoy me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el ciego y el
			 sordo; pero es como quien calla para enterarse mejor; que ningún crimen
			 se le oculta, que la sangre de Abel siempre grita venganza, y que me creyesen a
			 mí, que, a fe de Eugenio, nadie se quedaría sin su merecido, y
			 por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese más descuidado.
			 «Quien fosa cava, en ella caerá», me acuerdo que
			 grité como un energúmeno. Por supuesto, que era hablar por no
			 callar: tanto sabía yo del castigo dichoso como de la primera camisa que
			 vestí; sólo que en aquel entonces, de veras me parecía que
			 así iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la
			 inspiración hablaba por mi boca, 
			 Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fue acallando el 
			 rebumbio del asesinato de 
			 Cristo. La madre y la hermana, convertidas en
			 dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, eran el único recuerdo que
			 quedaba de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el odio contra el
			 cacique, pero lo comprimía el temor. Es de advertir que por entonces
			 «los» de Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo
			 la sartén por el mango, se reportó en sus exacciones y sus
			 iniquidades. El país revivió unas miajas. El bando de 
			 Trampeta aleteó. Lobeiro, en el
			 interregno, se dedicó a una ocupación pacífica: construir
			 su casa, que era muy vieja y ya mezquina para las exigencias de su nueva
			 posición; porque la fortuna del cacique había crecido mucho y su
			 mujer, amiga de lujos, de comilonas y de tirar de largo, le metió en la
			 cabeza hacer vivienda nueva, la verdad, con todos sus perendengues: dos pisos
			 de piedra sillar, magnífica, ventanas con unas rejas imponentes, puerta
			 como la de un castillo, su gran escalera, su sala de recibir, su cocina
			 hermosísima... ¡Una casa digna de Orense! En el país se
			 hablaba mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecía, y de las
			 precauciones que revelaba aquel modo de edificar, precauciones tomadas para
			 defensa contra lo que temía el cacique, que había hecho muchas, y
			 no podía menos de andar prevenido.Enemigos, a miles se le podían
			 contar; y, sin embargo, como el hombre se mantenía agachado, nadie se
			 metía con él, temeroso de despertar a la fiera. El gran alboroto
			 fue el que se armó cuando de repente -sin que lo barruntásemos-
			 se volcó la tortilla y subió nuevamente al poder el partido de
			 Lobeiro.

¡Madre mía, Virgen del Corpiño, el espanto que
			 cayó sobre nosotros! ¡Lobeiro otra vez mandando, rey otra vez de
			 la comarca; otra vez a su disposición la hacienda, la tranquilidad, la
			 vida de todos; otra vez los cadáveres en los hórreos, o en el
			 fondo del Avieiro, o en un hoyo profundo, allá por las asperezas de
			 algún pinar! ¿Quién sosegaba?¿Quién
			 dormía tranquilo?¿Quién estaba seguro de no perecer
			 martirizado?

Usted se va a reír si le digo una cosa. No, no se
			 reirá; al contrario, se hará cargo mejor que nadie, porque tiene
			 costumbre de reflexionar sobre estas singularidades propias de la naturaleza
			 humana. El miedo, a veces, es el mejor agente del valor. Sí; por miedo
			 se cumplen actos de heroísmo; por canguelo se realizan determinaciones
			 que en estado normal nos ponen los pelos de punta. Una persona que se ve
			 rodeada de llamas, o teme que el incendio se propague y le pille encerrada en
			 una habitación y el humo la asfixie, no se encomienda a Dios ni al
			 diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle, aunque se estrelle. Con
			 esto quiero decirle cómo a las gentes de Cebre y sus cercanías,
			 el propio terror de caer en las uñas de Lobeiro les infundió una
			 resolución tremenda adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el
			 mismo secreto y unión que cuenta usted que profesan los nihilistas
			 rusos. Verá, verá cómo ocurrió la cosa.

Llegado el día de la fiesta de la Virgen en el santuario de
			 Boán, fui yo allá convidado por el cura, que es amigo. Se
			 reunió un gentío, que era aquello un hormiguero: hubo sus
			 cohetes, sus gaitas, sus 
			 bailas, sus calderadas de pulpo y su tonel de
			 mosto; lo que sabe usted que nunca falta en tales romerías.
			 También andaban algunas señoritas muy emperifolladas dando
			 vueltas y luciendo los trapitos flamantes; y la más bonita de todas,
			 Micaeliña, que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un
			 sol de guapa. Acababa de cumplir los trece años; se conoce que estrenaba
			 vestido, y no cabía en sí de contenta; el vestido era blanco, con
			 lazos de color de rosa, precioso, de seda riquísima, locura para una
			 chiquilla así.

La madre: «Micaeliña, no te arrugues», por
			 aquí, y «Micaeliña, no te manches», por allá;
			 y la criatura, al principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se
			 cansó de guardarle miramiento al vestido majo y vino, disparada, a
			 tirarme del balandrán. «Eugenio, ¿corremos?» Al
			 principio fui a remolque; pero, al fin -este pícaro genio gaitero que
			 tengo yo...-, me hizo la rapaza pegar mil carreras por aquellas cuestas abajo,
			 riendo los dos como locos. Y cuidado que me daba no sé qué por el
			 cuerpo el divisar a Lobeiro allí, a dos pasos, con sus manos donde yo
			 sabía que había manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vio tan divertido con la hija, me
			 llamó aparte, y, sin mirarme una vez siquiera, con los ojos torcidos
			 para el suelo, me dijo:

-Hombre, Eugenio, hágame un favor: convenza a mi mujer y a la
			 chiquilla de que va a estar muy bien Micaela en el colegio de Orense.

-¿Y usted se separa de ella? -pregunté con
			 asombro.

-Sí, hombre... Cosas que uno discurre porque no tiene remedio
			 -contestó él muy encapotado y a media habla.

Así que la familia de Lobeiro y los ad láteres que
			 siempre le escoltaban se retiraron de la romería, pregunté al
			 cura de Boán, extrañándome de la idea de enviar a Orense a
			 la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su padre. Boán me
			 dio una explicación plausible:

-Eso lo hace por no exponer a la rapaza a un lance cualquiera. Le
			 tienen amenazado de muerte, y veinte veces ya le avisaron de que su casa ha de
			 arder. Y aunque él dice que, según la construyó, no es tan
			 fácil pegarle fuego, no quiere tener aquí a Micaeliña,
			 porque recela alguna barbaridad.

Ya verá usted, señora, cómo, efectivamente, no
			 ardió la casa de Lobeiro.

.........

Yo dormí en la rectoral de Boán aquella noche. Con el 
			 choyo de la fiesta se había empinado y
			 engullido muy regularmente; de modo que el primer sueño fue de piedra.
			 Estaba como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos
			 oídos, no doy a pie ni a mano. Conque figúrese lo que
			 sería la explosión para que me incorporase en la cama de un
			 brinco.

¡Puummm! ¡Boom! Nunca acababa de sonar. Yo, a oscuras, a
			 tientas, buscando las cerillas y gritando por el criado:

-¡Eh! ¡Ave María Purísima! ¡Rosendo!
			 Condenado, ¿duermes o qué haces? ¿Se cae la casa?
			 ¡Jesús, Dios y Señor, misericordia!

Por fin encendí el fósforo, y cuando entró
			 Rosendo, aturdido, tropezando, en ropas menores, no pude aguantar la risa. El
			 muchacho casi se echó a llorar.

-Sí, ríase, que es para reír. Señor, no
			 ría, que es pecado. Estoy que se me 
			 arrepian las carnes.

-Pero ¿qué hay? ¿Qué demonios pasa?

-¿Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha
			 hundido mismamente el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Salí a la ventana. Ni
			 señal de cosa alguna. Me palpé: estaba sano y bueno. El cura de
			 Boán andaba por allí azorado, dando vueltas. Nos pusimos a hacer
			 comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno defendía su
			 conjetura, cuando, ¡tras, tras!, ¡a la puerta!... ¡Al
			 señor cura de Boán, que vaya a dar los santos óleos y a
			 confesar a Lobeiro, que se muere! Boán dista un cuarto de legua de la
			 casa de Lobeiro. El que traía el recado nos enteró de todo.

Mientras Lobeiro, su hija y sus satélites estaban de
			 parranda, con mucho tiento, al pie del balcón mayor,
			 «habían» depositado veintiséis cartuchos de dinamita
			 -lo bastante para volar una fortaleza- y su mecha correspondiente. Hecho esto,
			 retiráronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya la
			 familia, silencioso todo, «alguien» cogió el cabo de mecha,
			 le prendió fuego y desvió con mucha calma. De los
			 veintiséis cartuchos, sólo diez o doce se inflamaron. Pero fue
			 más de lo preciso.

No se salvó alma viviente. Entre los escombros de la casa
			 yacían el cadáver de la mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del
			 criado y el cuerpo de Micaeliña, muerta como una paloma que le dan un
			 tiro, con su sangre en las sienes, tendida al lado de su padre. El lobo
			 aún vivía; fue el único que no pereció en el acto.
			 Antes de expirar tuvo disponible una hora larga para contemplar a su oveja
			 difunta... Digan lo que quieran los sabios esos del materialismo...,
			 ¡retaco!, yo juro que hay Dios, y un Dios que castiga sin palo ni
			 piedra... Con dinamita, corriente, ¡Con lo que sale!

¿Quién fue el autor o autores de la hazaña?
			 ¡Retaco! Dios... Digo, no; soy un bruto. Pues todos y nadie; la comarca.
			 Llamen a declarar a Cebre entero, y respondo de que el juez no saca en limpio
			 ni tanto así. Resultará que aquella noche nadie faltó de
			 su casa, y que desde hace veinte años nadie compró dinamita ni
			 pólvora más que para las bombas y las madamas de fuego de las
			 romerías. ¿Quiere usted más? ¿A que no se atreve el
			 Gobierno a llevar adelante la persecución? Ya ve usted, hoy mandan los
			 de Lobeiro. ¿A que ni ocho días va nadie a la cárcel por
			 lo que llamamos aquí «el cuento de la dinamita»?

«Nuevo Teatro Crítico», núm.
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El tetrarca en la aldea



Hay conversaciones que desde que el mundo es mundo se suscitaron y
			 se suscitarán, y que tiene un desarrollo ya previsto, pudiéndose
			 vaticinar de antemano las vulgaridades que han de decirse sobre la materia,
			 porque de tiempo inmemorial vienen repitiéndose y rebatiéndose
			 los mismos argumentos.

Posee este género de conversaciones la propiedad de inspirar
			 frases enfáticas, de falsear la naturaleza, imponiendo la
			 ostentación de sentimientos convencionales; y de aquí su eterna
			 monotonía, porque si el hombre verdadero siente con infinita variedad y
			 riqueza de matices, el hombre artificial, modelado por las preocupaciones,
			 marcha en línea recta, con movimiento automático.

Una de estas pláticas a que aludo es la línea de
			 conducta del marido con la mujer infiel... ¡Qué de resoluciones
			 trágicas, qué de energías, qué de majestuosa
			 altivez muestran entonces los hombres! Cada quisque puede dar lecciones de
			 dignidad a Otelo: el médico aquel de la sangría suelta se queda
			 tamañito. Sin embargo -así como la observación positiva
			 del desafío demuestra la gran superioridad numérica de los
			 prudentes, la observación, también positiva, del conflicto
			 conyugal revela que esas vengativas terriblezas son un derroche de voluntad al
			 alcance de muy contadas fortunas. La resignación es la nota más
			 común, sobre todo la resignación teñida de color de
			 indiferencia o ignorancia.

-Lo que escasea -me decía un amigo aficionado a indagar
			 historias- es la resignación envuelta en ingeniosa ironía, y voy
			 a contarle a usted un caso característico, por haber ocurrido entre
			 gente aldeana, pero gente aldeana de aquella terra nuestra, donde cada labriego
			 es un sutil diplomático en ciernes.

El tío Marcos Loureiro emigró porque no podía
			 sobrellevar el peso de las contribuciones ni sostener con su labor
			 agrícola a la mujer y a los tres rapacinos. En Montevideo, con harta
			 fatiga, fue atesorando un modestísimo peculio suficiente para vivir con
			 cierto desahogo, a lo villano, en su querido rincón: lo bastante para
			 que no le faltase -como ellos dicen- pan y puerco todo el año.

Con patriarcal sencillez, Marcos se daba ya por contento; mas
			 principió a recibir de su aldea cartas de cierto compadre Antón,
			 muy razonadas, disuadiéndole de volver tan pronto y animándole a
			 traer algo más que «una pobreza».

Aseguraba también el compadre Antón que la familia de
			 Marcos ya no pasaba necesidad alguna, porque el amo, el señor conde de
			 Castro, les había rebajado en más de la mitad el arriendo del
			 lugar que llevaban, y la comadre Sabel, con su trabajo, ganaba lo suficiente
			 para que ni ella ni los chiquillos careciesen de abrigo y caldo «de
			 pote».

Es de advertir que el compadre Antón hablaba oficialmente,
			 porque a la comadre Sabel le estorbaba lo negro, y por medio de Antón se
			 comunicaba con el ausente esposo. Pareció el consejo muy discreto, y
			 Marcos siguió reuniendo patacones; pero transcurridos cinco años,
			 y dueño ya de un capitalejo tan humilde en América como
			 considerable en la aldea de Castro, comenzó a escamarle el empeño
			 de tenerle a distancia que mostraba el tío Antón. No era Marcos
			 ningún bolonio, y la suspicacia natural del labriego se despertó
			 y dio en atar cabos y devanar cavilaciones.

Resolvió, pues, volver secretamente a su hogar, y así
			 como lo resolvió lo hizo, desembarcando en Marineda de Cantabria y
			 tomando al punto el coche de línea que le llevó, no sin peligro
			 de sus huesos, a Compostela. Allí se echó a la calle con
			 propósito de ajustar un jamelgo para andar las cuatro leguas que
			 faltaban hasta Castro.Iba Marcos regodeándose con su plan que
			 consideraba excelente. Si en su casa todo marchaba en orden,
			 ¡magnífica sorpresa la de verle llegar tan bien portado y hasta
			 con su cadena de oro de tres vueltas! Y si había allá
			 «choyo»..., ¡magnífica sorpresa también!

Saboreando sus propósitos, al revolver de una esquina
			 tropezó con un aldeano, que, al verle, pegó involuntario respingo
			 y trató de escabullirse, ocultándose en un portal; mas no le
			 valió la treta, porque Marcos echó a correr detrás del
			 fugitivo, le agarró por la faja de lana de colores y obligó al
			 compadre Antón -pues él era- a volverse y reconocerle. Cogido ya
			 el labriego, hizo a mal tiempo buena cara y saludó a Marcos mostrando
			 cordialidad. Al enterarse de que Marcos proyectaba salir para Castro
			 inmediatamente, tuvo Antón nuevos conatos de fuga, igualmente
			 frustrados, porque el marido de Sabel, con suma firmeza, declaró a su
			 compadre que no se descosería de su lado por un imperio.

«Te veo, viejo encubridor -pensaba Marcos-. Quieres
			 adelantarte para avisar y que yo encuentre todo aquello amañadito. No me
			 chupo el dedo. Así duermas hoy aquí, contigo duermo yo. No te
			 valen las triquiñuelas. A Castro hemos de llegar más juntos que
			 la oblea y el papel.»

Apenas se convenció el tío Antón de que el
			 compadre no le soltaba, como era menos terco que ladino, resignóse,
			 ajustó el caballo para Marcos, arreó su propia cabalgadura, y
			 tres horas antes de ponerse el sol salieron carretera adelante.

Ya se comprende que Marcos ni soñaba en que el compadre, con
			 aquel pescuezo que parecía corteza de tocino rancio y aquella cara de
			 polichinela entrado en edad, pudiese ser el ladrón de su honra;
			 además, Marcos sabía que el tío Antón estaba
			 más pobre que las arañas, más viejo que el pecado, y que
			 como no se aficionase de una ternera o de un saco de maíz, lo que es de
			 otra cosa...

Seguro, pues, del papel que en el reparto de aquel drama
			 podía corresponderle al tío Antón, Marcos se propuso
			 sacarle la verdad del cuerpo durante el camino, y, en efecto, a cosa de legua y
			 media, ya el esposo de Sabel no ignoraba el nombre y condición del
			 ofensor, que no era otro que el mayordomo del conde de Castro. Exigirían
			 un libro entero, si se hubiesen de escribir, los circunloquios, amonestaciones,
			 consejos, palabras calmantes y reflexiones filosóficas, a lo Sancho, que
			 el viejo compadre le endilgó al ultrajado marido. Oyó este con
			 sorna, mirando de reojo al consejero y calculando los perdones de renta y otras
			 ventajas que a cuenta del señor conde de Castro habían premiado
			 el servicio de tenerle a él, Marcos Loureiro, tanto tiempo allá
			 por tierras de ultramar. Cuando el tío Antón hubo terminado su
			 insinuante arenga, Marcos se encogió de hombros, y, sin mover un
			 músculo de la cara, dijo por toda respuesta:

-Demasiado sabemos lo que son las mujeres.

-En eso estamos -confirmó el vejezuelo-; pero, a las veces,
			 el hombre, cuando ve delante ciertas cosas, vásele el seso de la cabeza,
			 compadre.

-El seso mío no se va tan fácil, y ver no he de ver
			 cosa mala.

-Veráslas, hombre, así que entres por la puerta.

-Pues me da la gana de verlas, y no se me adelante, que hemos de
			 llegar con las cabezas de las bestias juntas así.

Diciendo y haciendo, Marcos puso su jamelgo tan cerca del cazurro
			 vejete, que la espuma de un freno manchó al otro; y, callando los dos,
			 prosiguieron el viaje hasta avistar la aldea, a la hora del anochecer.

A favor de las sombras que empezaban a tender su crespón,
			 dejaron los caballos atados a unos árboles y entraron a pie y
			 recatadamente, pegados a las choza, en la aldeílla. Marcos
			 reconoció su casa y se fue a ella derecho, arrastrando al tío
			 Antón, que ya temblaba como un azogado.

Por la rendija de la ventana salía luz.

-No mire, compadre; no mire -decía el viejo al marido; pero
			 éste, aplicando un ojo a la abertura, se estremeció ligeramente,
			 a pesar de su estoicismo de salvaje, porque había visto a su mujer (a
			 quién dejó enfermiza y amarillenta) fresca, redonda, sanota, con
			 una criatura de pocos meses colgada del blanco pecho... Aquellas eran, sin duda
			 (ahora lo comprendía), las «cosas malas» que sin remedio
			 tenían que metérselas por los ojos, pues el suprimirlas no
			 parecía grano de anís...

Marcos se apartó de la ventana y pegó en la puerta
			 tres golpes secos y sonoros. El tío Antón comenzó a rezar
			 el credo. Sabel dejó el niño en la cuna y salió a abrir.
			 Cuando reconoció a su marido no gritó; al contrario; se
			 quedó hecha una estatua, extendiendo los brazos como para impedirle
			 entrar.

Abarcó el esposo de una sola ojeada el aspecto de la
			 vivienda, y lo encontró excelente. Antes de que él se marchase
			 eran allí desconocidos los lujos de colchones, colchas, cunas, mesas,
			 sillas, armarios y buen quinqué de petróleo; nunca Sabel
			 había vestido de lana rasa como entonces, ni calzado rico
			 borceguí de becerro, ni usado tan finas ropas como las que se
			 entreparecían al través del justillo aún desabrochado.

¿Recordó Marcos que al partir él quedaba
			 desnuda y hambrienta su familia?

¿Hizo memoria de ciertos deslices propios allende los
			 mares?

¿Fue distinta sugestión, nada altruista, aunque
			 sobrado humana, la que se le impuso?

Ello es que, penetrando en la casa, pasó a donde
			 antaño estaban las camas de los tres hijos y, al contar cinco cabezas de
			 mayor a menor y ver la del mamoncillo en su cuna aparte, llegóse a su
			 mujer, le tomó la barba y la acarició un momento; después
			 movió la mano derecha de alto abajo, amenazando en broma, con media
			 sonrisa, y murmuró:

-¡No sé qué te había de hacer? ¿Y
			 si yo fuese otro?

«La Voz de Guipúzcoa», 17
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Pena de muerte



-Casualmente la víspera -empezó a contar el sargento
			 de guardias civiles, apurado el vaso de fresco vino y limpios los bigotes con
			 la doblada servilleta- había ya caído en la tentación,
			 ¡cosas de chiquillos!, de apropiarme unas manzanas muy gordas, muy
			 olorosas, que no eran mías, sino del señorito; como que
			 habían madurado en su huerto. Les metí el diente; estaban tan en
			 sazón, que me supieron a gloria, y quedé animado a seguir
			 cogiendo con disimulo toda fruta que me gustase, aunque procediese de cercado
			 ajeno.

Cuando el señorito me llamó al otro día,
			 sentí un escozor: «Van a salir a relucir las manzanas»,
			 pensé para mí; pero pronto me convencí de que no se
			 trataba de eso. El señorito me entregó su escopeta de dos
			 cañones, y me dijo bondadosamente:

-Llévala con cuidado. Mira que está cargada. Si te
			 pesa mucho, alternaremos.

Le aseguré que podía muy bien con el arma, y echamos a
			 andar camino de las heredades. En la más grande, que tenía
			 recentitos los surcos del arado (porque eso sucedía en noviembre, tiempo
			 de siembra del trigo), se paró el señorito y yo también.
			 Él levantó la cabeza y se puso a registrar el cielo.

-¿No ves allí a esa bribona? -me preguntó

-¿A quién?

-A la «garduña»...

-Señorito, no. Son cuervos; hay un bando de ellos.

En efecto, a poca altura pasaban graznando cientos de negros
			 pajarracos, muy alegres y provocativos, porque veían el trigo esparcido
			 en los surcos y sabían que para ellos iba a ser más de la mitad.
			 (¿Pobres labradores!) El señorito me pegó un
			 pescozón en broma, y me dijo:

Más arriba, tonto; más arriba

Allá, en la misma cresta de las nubes, se cernía un
			 puntito oscuro, y reconocí al ave de rapiña, quieta, con las alas
			 estiradas, Poco a poco, sin torcer ni miaja el vuelo, a plomo, la
			 garduña fue bajando, bajando, y empezó a girar no muy lejos de
			 donde nos encontrábamos nosotros.

-Dame la escopeta -ordenó el señorito.

Obedecí, y él se preparó a disparar;
			 sólo que la tunanta, de golpe, como si adivinara, se desvió de la
			 heredad aquella, y cortando el aire lo mismo que un cuchillo, cátala
			 perdida de vista en menos que se dice.

-No has oído la maldita -exclamó el señorito,
			 incomodado-. El jueves, que no traía yo escopeta, estuvo más de
			 una hora burlándose de mí. Sólo le faltó venir a
			 comer a mi mano. Fija a diez pasos, muy baja, haciendo la plancha y clavando el
			 ojo en un sapito que arrastraba la barriga por el surco, hasta que se
			 dejó caer como un rayo, trincó al sapo entre las uñas y se
			 lo llevó a lo alto de aquel pino que se ve allí. ¡Buena
			 cuenta habrá dado del sapo! Y hoy, en cambio, ¡busca! Nos va a
			 embromar la condenada... ¡Calla, que vuelve!

Volvía, y tanto volvía, que se plantó lo mismo
			 que la primera vez, recta sobre nosotros. Sin duda, le tenía querencia
			 al sitio, y en la heredad aquella encontraba la mesa puesta siempre. El
			 señorito tuvo tiempo de apuntar con toda calma, mientras la
			 rapiña abanicaba con las alas, despacito, avizorando lo que intentaba
			 atrapar. Por fin, cuando le pareció la ocasión buena, el
			 señorito largó el tiro... ¡Pruum! A mi me brincaba el
			 corazón, y al ver que el pájaro «hacia la torre»,
			 dando sus tres vueltas en redondo y abatiéndose al suelo lo mismo que
			 una piedra, pegué un chillido y por nada me caigo también.

-¿Qué haces, pasmón, que no portas? -me
			 gritó el señorito.

Eché a correr, porque ya usted ve que no podía
			 desobedecerle; pero me temblaban las piernas y se me desvanecía la
			 vista. ¿Sabe usted por qué? Por la conciencia negra; porque se me
			 venían a la memoria las manzanas, y me escarabajeaba allá dentro
			 el miedo al castigo. Recogí el ave, y al levantarla me acuerdo que me
			 espanté de reparar que estaba ya fría por las patas y el pico.
			 Era un animal soberbio: medía tres cuartas de punta a punta de las alas;
			 la pluma, canela claro con unos toques castaños primorosos; el pico,
			 amarillito, y las uñas, retorcidas y fuertes, que parecía que
			 aún arañaban al tiempo de agarrarlas yo. Le miré a los
			 ojos, porque sabía que estos bichos tienen una vista atroz
			 finísima, como la luz. Los ojos estaban consumidos, deshechos y
			 alrededor se notaba una humedad..., a modo como si el animalito soltase
			 lágrimas.

-Venga aquí esa descarada ladrona -ordenó el
			 señorito-. La vamos a clavar por las alas para ejemplo.
			 ¿Qué es eso, rapaz? Se me figura que te da lástima la
			 pícara.

Me eché a llorar como un tonto. Usted dirá que no es
			 creíble. Pues nada, me eché a llorar; pero no por la muerte del
			 pájaro, sino porque me miraba en aquel espejo, y creía que
			 también iban a pegarme un tiro con perdigones, y que me
			 despatarraría en el sembrado, con el hocico frío y los ojos
			 vidriados y derretidos casi. Veía a mi madre llegar dando alaridos a
			 recogerme, y a mis hermanas que al descubrir mi cuerpo se arrancaban el pelo a
			 tirones, pidiendo por Dios que al menos no me clavasen en un palo para
			 escarmiento de los que roban manzanas. ¡Ay, clavarme, no!
			 ¡Sería una vergüenza tan grande para mi familia y hasta para
			 la parroquia!

Admirado el señorito de mi aflicción, y creyendo que
			 la causaba el triste fin del avechucho, me pasó la mano por el carrillo
			 y me dijo riéndose:

-¡Vaya un inocente! ¡Tanto sentimiento por la
			 raída de la garduña! ¿Tú no sabes que es un bicho
			 ruin, que se merienda a las palomas? ¿No viste las plumas de la que se
			 zampó el domingo? De los ladrones no hay que tener compasión.

En vez de quitarme el susto, estas palabras me lo redoblaron, y sin
			 saber lo que hacía ni lo que decía, me eché de rodillas y
			 confesé todo mi delito; creo que si no lo hago así, en seguida,
			 reviento de angustia. El señorito me oyó, se puso serio, me
			 levantó, me colocó en las manos la escopeta otra vez, y dejando
			 el ave muerta sobre el vallado, me dijo esto (juraría que lo estoy
			 escuchando aún):

-Para que no te olvides de que por el robo se va al asesinato y por
			 el asesinato al garrote..., anda, aprieta ese gatillo... y pégale la
			 segunda perdigonada a la tunantona. ¡Sin miedo! Cerré los ojos,
			 moví el dedo, vacié el segundo cañón de la
			 escopeta... y caí redondo, pataleando, con un ataque a los nervios, que
			 dicen que daba pena mirarme.

Estuve malo algún tiempo; el señorito me pagó
			 médico y medicinas; sané, y cuando fui mozo y acabé de
			 servir al rey, entré en la Guardia Civil.

«Blanco y Negro», núm. 261,
			 1896.





Barbastro



Aquella discreta viuda que en Madrid acostumbraba referirnos cada
			 jueves una historia me ofreció hospitalidad veraniega en la bonita
			 quinta que poseía a pocos kilómetros de M***, y como todas las
			 tardes saliésemos de paseo por las inmediaciones, sucedió que un
			 día nos detuvimos ante la verja de cierta posesión
			 magnífica, cuyo tupido arbolado rebasaba de las tapias y cuyas
			 canastillas de céspedes y flores se extendían, salpicadas y
			 refrescadas por lo hilillos claros y retozones de innumerables surtidores y
			 fuentes que manaban ocultas y se desparramaban en fino rocío,
			 resplandeciendo a los postreros rayos del sol. Gentiles estatuas de
			 mármol blanqueaban allá entre las frondas, y el palacio
			 erguía su bella escalinata y su terraza monumental en el último
			 término que alcanzaba la vista.

A mis exclamaciones de admiración y a mi deseo de entrar para
			 ver de cerca tan deleitoso sitio, la viuda respondió sonriente:

-Entraremos, ya lo creo... Llame usted; ahí está la
			 campana... La finca es de un millonario, el señor Barbastro, que se ha
			 gastado en ella muy buenos pesos duros, y tiene, como es natural, gusto en
			 ostentarla y lucirla, y en que se la alaben y ponderen.

En efecto, a mi llamada acudió solícito un criado,
			 que, abierta la verja y con mil reverencias, se dio prisa a guiarnos hasta un
			 mirador calado, tupido de enredaderas olorosas, donde encontramos a los
			 dueños de la regia finca, marido y mujer. Él se levantó,
			 obsequioso, con esa cortesía algo almidonada de los que han residido en
			 América largo tiempo; ella medio se incorporó, y, toscamente, y a
			 gritos, nos dijo, alargándonos la manaza, aunque a mí no me
			 había visto hasta aquel crítico instante:

-Miren, miren por ahí cuanto «haiga»... Dicen que
			 está muy precioso. No se encuentra otra cosa así en toda la
			 provincia. ¡Vaya!... Tampoco nadie se gastó el dinero como
			 nosotros. ¿Eh, Barbastro?

Observé que al interpelado dueño le salían a la
			 cara los colores, y mi asombro subió de punto al detallar bien la
			 catadura y pelaje de la dueña. Era bizca, morena, curtida, de deprimida
			 faz, de frente angosta, de cabello escaso y recio; en suma: feísima, y,
			 además, ordinaria y zafia. Vestía de seda, con lujo y faralaes,
			 en sus negruzcos dedos brillaban anillos caros. Tenía a su lado una
			 mesita cargada con licorera y copas, y no por adorno, pues cuando me
			 acerqué me echó vaho de anisete. No continué examinando a
			 tan extraña señora, porque su esposo, acongojado y confuso, se
			 apresuró a sacarnos de allí a pretexto de enseñarnos
			 «la chocilla». Dejamos a la castellana platicando con la licorera,
			 y recorrimos el palacio, jardines y bosques, que, en realidad, bien
			 merecían la detenida visita que les consagrábamos. A medida que
			 nos alejábamos del mirador y que íbamos admirando y elogiando
			 calurosamente los amplios estanques, la linda pajarera, las sombrías
			 grutas, las majestuosas alamedas, y las estufas, en que tibios chorros de vapor
			 sostenían la vegetación de raras orquídeas, el semblante
			 del poseedor y creador de tantas maravillas se despejaba, llegando a irradiar
			 ventura y satisfacción de artista aclamado. Cuando nos despedimos
			 hízonos mil ofrecimientos cordiales; nosotros, por nuestra parte, le
			 encargamos que presentase nuestros respetos a la señora, pues se
			 acercaba la noche y no teníamos tiempo de volver al mirador y romper su
			 íntimo diálogo con el anís.

Naturalmente, al hallarnos otra vez en el camino real, al vivo trote
			 de las jaquitas indígenas que arrastaban la cesta, mi primera pregunta a
			 la viuda tuvo por objeto enterarme de la esposa de Barbastro.

-¿Cómo es que un señor tan correcto, tan
			 cortado, tan digno, se ha casado con esa farota, que parece una labriega?

-No lo parece, lo es -respondió la viuda, saboreando mi
			 curiosidad-.

Se llama Dominga de Alfónsiga, y antes de casarse andaba
			 «sachando» el «millo» y recogiendo y apilando el
			 estiércol; ¡buenas manos tenía para eso, y menudo rejo el
			 de la bellaca!

-¿Y cómo ascendió al tálamo del
			 ricachón? ¿Era bonita?

-¡Bonita, sí! ¡Bonita! Siempre tuvo cara de
			 carbón a medio apagar; la conocían por el apodo de 
			 Morros Negros.

-Vamos, barrunto que en la boda de este señor opulento,
			 atildado y de unos gustos tan a la moderna, existe alguno de esos enigmas
			 indescifrables de «elección conyugal» que usted colecciona
			 para un muestrario de las extravagancias humanas, y que le interesan a
			 título de rareza, de caso patológico...

-No es indescifrable, pero sí muy peregrino, el caso...
			 Verá usted. Este señor Barbastro, que no es todavía
			 ningún viejo, salió muy joven para América; sus padres
			 habían muerto, y la suerte le deparó en Montevideo un pariente
			 que ya había juntado rico pellón, esa primera millonada,
			 doblemente difícil de reunir que las segundas. El pariente se
			 aficionó al muchacho, le adoptó, le adoctrinó, y tuvo la
			 oportunidad de morirse a los dos o tres años, legándole cuanto
			 poseía. Sobre la base firme de la herencia, Barbastro especuló y
			 supo lanzarse a grandes empresas con feliz acierto. En corto tiempo se
			 encontró riquísimo, y asustado por las revueltas y disturbios de
			 aquel país, no quiso establecerse definitivamente en él -como si
			 aquí viviésemos en alguna balsa de aceite-. Liquidó su
			 caudal, lo impuso en fondos europeos, y se vino a su tierra, deseoso de
			 realizar dos ensueños: construir una casa de campo nunca vista y
			 desposarse con una muchacha sin bienes, pero linda y virtuosa, como tantas de
			 M***, que es un vergel en este punto.

Empezó por la quinta: primero el nido; después
			 vendría el ave de amor, el ave tierna y arrulladora. Para la quinta
			 sólo le convenía este sitio, porque en él radicaba la
			 vieja y ruinosa casita que habitaron siempre sus padres, y el orgullo de
			 Barbastro era erigir un palacio en reemplazo de la casucha. Rescató el
			 terreno, que estaba en las garras de un usurero, compró predios
			 alrededor, y encargó sus planos, los cuales, como suele suceder, fueron
			 al principio relativamente modestos, y después adquiriendo vuelo y
			 grandiosidad. La verja que debía rodear la posesión tenía
			 elegante forma oval; pero Barbastro saltó al notar que por la izquierda,
			 en vez de la línea armoniosamente desarrollada del otro lado, presentaba
			 una inflexión, una entrada que parecía un mordisco. ¡Y
			 aquello caía precisamente hacia el frente del camino, a la parte en que
			 todos tenían que ver la falta! El arquitecto, interrogado,
			 respondió sin inmutarse:

-¿Qué haremos? Eso es un pedazo de tierra, un prado,
			 que no nos quieren vender.

-¿Ha ofrecido usted por él una regular cantidad?

-¡Ya lo creo!

-Ofrezca más.

Extraordinaria desazón sufrió Barbastro al saber que
			 la aldeana poseedora del prado que mordía la finca se mantenía en
			 sus trece. Las obras empezaron: el palacio surgió del erial; nacieron
			 los encantadores jardines; pero Barbastro sólo pensaba en el
			 quiñón maldito que desfiguraba su verja. Fue en persona a hacer
			 proposiciones a Dominga -ella era la propietaria, ya lo habrá usted
			 adivinado- y encontró una obstinación estúpida y maligna,
			 un «no» de argamasa, una indiferencia despreciativa hacia el oro de
			 que ya ofrecía el indiano cubrir literalmente el malhadado pedazo de
			 tierra. El ansia de adquirir llegó a convertirse en fiebre. Barbastro,
			 en su opulencia, era desgraciado, porque cada vez que recorría las obras
			 e inspeccionaba la colocación de la verja, de ricas labores y dorada,
			 envidia y pasmo de M***, le saltaba a los ojos el defecto, y hubiese dado, no
			 ya dinero, sangre de las venas, por el trozo de prado que estropeaba su
			 creación. Esta obsesión no la comprenderá sino el que haya
			 construido en el campo. Hay motas de terruño colindantes que pueden ser
			 pedazos del alma, médula del deseo...

Así es que, enloquecido, después de luchas
			 estériles, de ofrecimientos insensatos, de amenazas, de ruegos, de hacer
			 jugar influencias y de servirse del párroco, que pretendió
			 despertar la obtusa conciencia de Dominga, una mañana Barbastro
			 entró en la casuca de la aldeana, como quien se lanza al mar, resuelto a
			 todo..., y encontró una rural Lucrecia, que sólo ante el ara
			 sagrada rendiría su zahareña y nunca asaltada virtud. Terrible
			 era la condición; pero Barbastro se hallaba tan ofuscado, tan emperrado,
			 tan fuera de sí, que cerró los ojos, a manera del que se
			 precipita a un abismo, y... ¡ya lo sabe usted!, entregó su mano y
			 sus millones a Dominga de Alfónsiga, alias 
			 Morros Negros.

-¡Desdichado! -exclamé, entre chazas y veras.

-¡Y tan desdichado! -repuso la viuda-. Al principio quiso
			 pulirla; pero, ¡quiá! Más fácil sería hacer
			 de una guija de la carretera un diamante... Ella, la Domingona, ha vencido en
			 la lucha; hace lo que quiere, le tiene bajo el zapato; se pasa la vida echando
			 traguetes de licor, y merendando, y jugando a la brisca con las doncellas y el
			 cocinero; y él para consolarse de su atroz mujer, enseña a todo
			 el mundo las bellezas de su amada, de su verdadera novia..., que es la
			 quinta.

«El Liberal», 13 de febrero 1898.





Ocho nueces



Todas las noches, después de cenar, venían fielmente a
			 hacerle la partida de tresillo al señor de las Baceleiras los tres pies
			 fijos de su desvencijada mesa: el médico, don Juan de Mata; el cura, don
			 Serafín, y el maestro de escuela, don Dionisio. Llegaban los tres a la
			 misma hora y saludaban con idénticas palabras, trasegaban el medio vaso
			 de vino que don Ramón de las Baceleiras les ofrecía, y se
			 limpiaban la boca, a falta de servilletas, con el dorso de la mano.
			 Después don Serafín, que era servicial y mañero,
			 encendía las bujías, no sin arreglar antes el pabilo con maciza
			 despabiladera de plata, y hasta las diez y media se disputaban los cuatro unos
			 centimillos. A esa hora recogían los tresillistas en la antesala los
			 zuecos de madera, si es que era lluviosa la noche o había fango en los
			 caminos hondos, y se dirigía cada mochuelo a su olivo
			 pacíficamente.

Cinco años de fecha contaba esta asociación para el
			 más inofensivo de los pasatiempos, y era ya el único goce del
			 viejo y enmohecido señor de aldea, que se pasaba la mitad de la vida
			 clavado en su poltrona por la gota y el reumatismo. Aquellas horitas de juego y
			 de charla prestaban algún interés al día, que se deslizaba
			 lento, interminable, prolongado por la soledad, la quietud forzosa y el tedio
			 de la vejez sin familia, sin deberes y sin quehaceres. Las tres personas que
			 venían a jugar con don Ramón no eran ni sabias ni oportunas, ni
			 afluentes en la charla, ni apenas estaban enteradas de lo que acontecía
			 en el mundo; pero, así y todo, traían noticias, rumores,
			 opiniones, embustes, manías y humorismos de cada cual; don Juan de la
			 Mata, por su profesión, recogía aquí y allí la
			 crónica del lugar, la chismografía de los «mantelos»
			 y de las chaquetas de rizo -que la tienen, y muy picante-; don Serafín
			 se encargaba de la alta política, porque leía 
			 El Correo Español y estaba al tanto de
			 los pensamientos del zar de Rusia y el emperador de Austria; y en cuanto a don
			 Dionisio, hablaba enfáticamente de todo lo divino y lo humano, y por las
			 condenadas elecciones llevaba al dedillo la política local. El
			 señor de las Baceleiras tomaba parte en la conversación, tanto
			 más a gusto cuanto que su parecer era oído con respeto por los
			 tres compañeros, habituados a ver en él al señor -un ser
			 superior, puesto que no hacía nada y vivía de sus rentas.

El señor de las Baceleiras poseía muchas tierras en
			 aquella aldea misma y en otras partes. Si es cierto que todo el mundo nace
			 propietario, y que el instinto de apropiación y defensa de lo adquirido
			 es fuerte como la muerte desde los primeros albores del mundo, en nadie se
			 reveló más vigoroso este instinto ni arraigó con
			 más hondas raíces que en don Ramón. Amaba con vehemencia y
			 defendía con rabia su propiedad, ni más ni menos que si tuviese
			 una dilatada prole a quien transmitirla, y que si no estuviese próximo,
			 por inexorable decreto de los años, a dejárselo todo aquí,
			 para regocijo de unos sobrinos que vivían en Mondoñedo y no
			 habían visto a su tío ni una sola vez. Ello es que, a pesar de
			 acercarse el término en que se abandona la hacienda con la vida, don
			 Ramón, siempre que se lo permitían los achaques y la maldita
			 pierna, salía a recorrer y examinar sus fincas más
			 próximas, a ver qué tal espigaba el maíz, cómo
			 habían agradecido el riego los prados, si medraban los pinos y si el
			 nogal grande cargaba de fruta más que el año anterior.

En este nogal tenía puestos los ojos y el corazón su
			 dueño. La verdad es que árbol como él no se hallaba en
			 diez leguas a la redonda. Crecía el hermoso ejemplar de la especie
			 vegetal al borde del camino, frente a la tapia de la casa de los Baceleiras, y
			 a orillas de una heredad sembrada de patatas, pertenecientes a don Juan de
			 Mata, el médico. ¿Por qué siendo del médico la
			 heredad eran el lindero y el árbol de don Ramón?
			 Averígüelo el que pueda desenredar la inextricable maraña de
			 la subdividida fincabilidad gallega.

Ahora bien; el caso fue que una mañana, una radiante
			 mañanita de octubre, en que todo era sosiego y paz en el campo, el
			 señor de las Baceleiras, arrastrando un poco la pierna, pero animoso, se
			 detuvo ante el nogal y se alborozó al verlo tan agobiado de fruto. Por
			 parte, en ciertas ramas expuestas al sol del Mediodía, veíanse
			 más nueces que hojas, y sobre la hierba que afelpaba la linde de don
			 Ramón, algunas ya caídas, muy gordas y lucias. Tentado estuvo a
			 recogerlas, y si no es por la pierna, las recoge: «Alberte me las
			 traerá luego», pensó; y al llegar a su casa dio la orden al
			 criado.

-Hoy, a la cena, postre de nueces nuevas -dijo satisfecho.

Mas como a la cena las nueces no pareciesen, interpeló a
			 Alberte, el cual respondió que, yendo a coger las nueces caídas,
			 no había encontrado en el suelo ni una.

-Si las he visto yo mismo, y eran lo menos una docena
			 -prorrumpió el señor de las Baceleiras, amostazado.

-Pues las habrán apañado los rapaces -contestó
			 Alberte, con esa satisfacción socarrona del aldeano y del fámulo
			 cuando suceden cosas que al amo le contrarían.

A la hora del tresillo, llegó el primero don Juan de Mata, y
			 al entrar sacó del bolsillo de la vieja americana de dril un
			 envoltorio.

-Nueces nuevas -murmuró, con triunfal sonrisa, ofreciendo la
			 dádiva al señor, que se quedó helado.

-¿Nueces nuevas? -murmuró-. ¿De qué
			 nogal las ha cogido?

-Del nuestro -contestó, con la mayor flema, el médico,
			 echándolas en un plato, porque ya venían mondadas y cascadas.

-¿Del nuestro? ¿De cuál nuestro, vamos a
			 ver?

-¡Sí, que no lo sabe don Ramón! Del grande, del
			 del camino...,del que me hace sombra a las patatas..., y bien que me las
			 jeringa.

-Pero don Juan, ese nogal... es tanto de usted como del nuncio.
			 ¿Cómo le iba yo a entender, santo de Dios? Ese nogal... no es de
			 nadie sino del presente maragato.

Echóse atrás don Juan de Mata al oír las frases
			 y el tono en que se las decía. Era un viejecillo seco cual yesca,
			 ágil y divinamente conservado, a pesar de sus muchos años, gran
			 andarín, cariñoso y sensible, si bien polvorilla y puntilloso a
			 su manera; y el exabrupto de don Ramón le sugirió esta respuesta
			 picona:

-Entonces, ¿quiérese decir que yo robé las
			 nueces que no me pertenecían? Entonces, ¿no es mío lo que
			 cae en mi heredad, sobre mis patatas? Entonces, ¿yo soy un
			 ladrón?

Hay una sentencia árabe, muy sabia, el evangelio del
			 laconismo, que reza: «Antes de hablar, da cuatro vueltas a la lengua en
			 la boca.» Don Ramón, por su mal, olvidó en aquel momento la
			 sentencia, si es que la conocía, que no puedo afirmarlo; y dando rienda
			 a la impaciencia y a la desazón, contestó con el aire más
			 agresivo del mundo:

-¡Usted dirá cómo se llama quien toma lo ajeno
			 sin permiso de su dueño! Esas nueces no eran de usted; luego..., saque
			 la consecuencia.

Respingó don Juan de Mata, y levantándose con
			 ímpetu, y tirando las nueces, no a la cara, pero sí a la panza y
			 a las piernas de don Ramón, chilló fuera de sí:

-Ahí las tiene, ahí las tiene, sus cochinas ocho
			 nueces... ¡Mal rayo me parta si vuelvo yo nunca a poner los pies donde me
			 tratan de ladrón, resangre! ¡Quede usted con Judas, y que vengan
			 aquí sus esclavos, que yo soy una persona tan decente como usted!

Al salir de estampía el médico, encontróse en
			 la escalera de piedra a don Dionisio, el maestro de escuela, a quien
			 refirió lo ocurrido, tartamudeando de rabia.

El maestro entró en el comedor muy carilargo, y al pronto
			 guardó diplomático silencio. Mas como don Ramón desahogase
			 el berrinche contándoselo, grande fue su sorpresa al ver que don
			 Dionisio, con pedantescas y desatinadas razones, y con argucias y
			 circunloquios, venía a darle toda la razón al médico.

-Desde luego, a mi humilde y eclipsado punto de vista -decía
			 don Dionisio apretando los labios- no puedo «zozobrar» en reconocer
			 que si la tierra o predio donde fueron apresadas o dígase cosechadas,
			 las nueces, pertenecía a título lícito a don Juan de Mata,
			 él era respectiva y colegalmente dueño de la fruta.

Oyendo don Ramón que también le contradecía el
			 dómine, embravecióse más, y soltó nuevas palabras
			 imprudentes.

-¿Sí? ¿Con que estaba en su derecho don Juan?
			 Pues ya veremos cómo lo sostiene delante de los tribunales,
			 ¡caray!, ya lo veremos. Para mí los que defienden a un
			 ladrón, de su casta son.

Don Dionisio se puso morado. Toda su dignidad profesional se le
			 arrebató a la cara, y con lengua tartajosa de pura indignación,
			 balbució:

-Poco... a poco..., poco... a poco. Soliviántese y
			 refrigérese usted... ¡Yo me retrotraigo a mi cubículo!

El cura cruzaba la puerta cuando el maestro de escuela salía,
			 encontró al hidalgo chispeando y rugiendo como cráter de
			 volcán en plena erupción. ¡Mañana mismo
			 interponía la demanda, y que se tentase la ropa el médico, que
			 iría a presidio! Ante el arrebato del señor, don Serafín
			 que era hombre excelente, un santo varón, en toda la extensión de
			 la palabra, pero de estos que, como suele decirse, andan elevados y se chupan
			 el dedo, tuvo el desacierto de endilgarle al furibundo don Ramón unos
			 textos ascéticos y morales, que así tenían que ver con las
			 nueces como con las estrellas del firmamento; y los ya tirantes nervios del
			 señor -que era iracundo, defecto de casi todos los gotosos, por ser de
			 sangre muy ácida- no sufrieron la homilía del párroco. Don
			 Ramón, ciego y dasatinado, cogió su cayado semimuleta, y lo
			 alzó contra el predicador, que despavorido salió como un cohete
			 escalera abajo, ofreciendo aquel trance a Dios en rescate de sus culpas...

Así finiquitó y se disolvió, cual la sal en el
			 agua, la tradicional partida de tresillo de don Ramón de las Baceleiras.
			 Pero no acaba aquí la historia de las ocho nueces, pues no eran
			 más las que, despojadas de la cáscara verde y partidas para mayor
			 comodidad, presentó en mal hora el médico.

Irritado por aburrimiento de haberse pasado solo toda la noche,
			 deseoso de ejemplar venganza, don Ramón, al siguiente día,
			 interpuso la demanda contra don Juan de Mata por robo de frutas. Aguantó
			 con brío el médico la arremetida; hubo consultas a abogados y
			 procuradores; faltó avenencia en el juicio, apoderóse del asunto
			 la curia de Brigancio, y le hizo gastar al hidalgo, en los años que
			 duró la cuestión, que al fin perdió, una buena porrada de
			 dinero: los miles de pesetas suficientes para cargar de nueces un par de
			 navíos. Y como el despecho y el reconcomio del fastidio y de la soledad
			 le produjesen a don Ramón un ataque más fuerte de los que
			 solía padecer, y hubiese que llamar a don Juan de la Mata para
			 asistirle, éste se negó, alegando que podrían achacarle la
			 muerte de su contrincante y enemigo. Por falta del oportuno socorro
			 empeoróse el hidalgo, y al fin entregó de malísimo talante
			 el alma. El año de su muerte fue de gran regocijo para los rapaces de la
			 aldea, que se comieron toda la cosecha del venerable nogal.

«Blanco y Negro», núm. 320,
			 1897.



Nuestro Señor de las Barbas



La riqueza de don Gelasio Garroso era un enigma sin clave para los
			 moradores de Cebre. No podían explicarse cómo el pobrete hijo del
			 sacristán de Bentroya había ido a la callada fincando, apandando
			 todas las buenas tierras que salían y redondeando una propiedad tan
			 pingüe, que ya era difícil tender la vista por los alrededores del
			 pueblo sin tropezar con la «leira» trigal, el prado de
			 regadío, el pinar o el «brabádigo» de don Gelasio
			 Garroso. Molinos y tejares; casas de labor y hórreos; heredades donde la
			 avena asomaba sus tiernos tallos verdes o el maíz engreía su
			 panocha rubia, todo iba perteneciendo al ex monago..., y en la plaza de Cebre,
			 en el sitio más aparente y principal, podían los vecinos admirar
			 y envidiar los blancos sillares que una legión de picapedreros labraba
			 con destino a la fachada suntuosa de la futura vivienda del ricacho.

Lo que más hacía cavilar al vulgo era la certeza de
			 que Garroso no había prestado a réditos con usura, ni comerciado,
			 ni heredado a tío de Indias, ni apelado a ninguno de los medios
			 lícitos o ilícitos de cazar con liga a la volandera fortuna.
			 Descartada la misteriosa procedencia de sus caudales, era la vida de Garroso
			 clara y transparente como el cristal, y sus costumbres tan honestas, tan
			 intachable su conducta, que ni se atrevía a rozarle la calumnia con sus
			 alas de murciélago. No sólo no practicaba la usura, sino que
			 solía ayudar desinteresadamente a vecinos a quienes veía con el
			 agua al cuello; de cuando en cuando realizaba verdaderos actos caritativos; no
			 intrigaba, no se metía con nadie, ni era pleiteante ni tirano para sus
			 arrendatarios, ni hacía, en suma, cosa por la cual no mereciese el
			 dictado del hombre más pacífico y justo del orbe. Notaban
			 también su puntualidad en cumplir los deberes religiosos, en no perder
			 misa y en rezar diariamente el rosario; y aunque no se le viese confesar ni
			 comulgar, la gente de Cebre vivía persuadida de que lo hacía don
			 Gelasio durante las temporadas que pasaba en Compostela. Siempre se
			 distinguió por la piedad el hijo del sacristán de Bentroya, lo
			 cual era tradición de familia, pues su padre y su abuelo habían
			 muerto casi en olor de santidad, usando cilicios y edificando a sus
			 contemporáneos. Estos antecedentes explican el asombro de los vecinos de
			 Cebre cuando el que no tenía sobre qué caerse muerto,
			 apareció nivelándose en caudal y rentas con los más altos
			 señores del país.

Ya supondréis que la gente de imaginación no se
			 resignó a no inventar. Quién afirmó intrépidamente
			 que la fortuna de Garroso provenía de un contrabando de armas durante la
			 guerra civil; quién juró y perjuró que en un viejo pazo
			 había encontrado un tesoro fantástico, incalculable. Y no
			 valía argüirles a estos novelistas de fecunda vena con que la
			 guerra civil se había reducido en Galicia a que saliesen unos cuantos
			 latrofacciosos mal armados de escopetas comidas de orín, y que, en
			 cuanto al tesoro del pazo, no parecía verosímil que lo hubiese
			 desenterrado Garroso, pues el único pazo que poseía -comprado a
			 la arruinada y noble familia de Lacunde- no pudo adquirirlo hasta
			 después de tener dinero. A pesar de esta objeción, la leyenda del
			 tesoro fue la que prevaleció, la que obtuvo los sufragios de la
			 multitud, la que lentamente se impuso hasta a los sensatos. Personas
			 autorizadas aseguraban saber de buena tinta que don Gelasio vendía
			 secretamente a los plateros, en Compostela, pedrería y oro labrado,
			 monedas antiquísimas, sartas de perlas y deslumbradores joyeles de
			 rubíes, esmeraldas y diamantes.

¡Y la versión era exacta! Más de una vez, y
			 más de dos, y más de veinte -a cada desembolso, motivado por
			 nuevas adquisiciones-, había realizado don Gelasio el viaje a
			 Compostela, llevando consigo una reverenda bota de lo añejo, la
			 clásica 
			 morena del país; pero 
			 morena preparada con los cubiletes para hacer
			 juegos de manos, pues bajo el vino ocultaba un doble fondo en que yacían
			 las monedas y las joyas. Los mayorales y zagales de la diligencia observaban
			 que don Gelasio no prestaba su 
			 morena a nadie; si asfixiados por el calor le
			 pedían un trago, sacaba dinero y los convidaba en las tabernas. Al
			 llegar a la ciudad, don Gelasio vaciaba la bota, extraía el contenido
			 del doble fondo, y siempre a deshora, y con la reserva más profunda,
			 entraba en una ruin platería agazapada al pie de la catedral, y
			 enajenaba la pedrería rica, los fragmentos de oro machacado, las onzas
			 peluconas de abultado cuño; hecho lo cual regresaba a Cebre sin
			 desamparar la bota. El platero guardaba reserva porque el negocio tenía
			 enjundia.

Lo raro es que, después de excursiones tan
			 fructíferas, solía don Gelasio pasarse dos o tres días en
			 la cama, presa de un mal indefinido, una especie de 
			 morriña invencible. No llamaba
			 médico; absorbía una dosis de quina o una de cocción de
			 ruibarbo, y, al fin, se levantaba amarillo y desemblantado, como si saliese de
			 una fiebre. Mal pudiera explicarse el médico la verdadera causa de su
			 desazón, ni decirle que provenía directamente el espanto sentido
			 cada vez que bajaba a la telarañosa cueva donde guardaba los restos del
			 tesoro depositado en sus manos por los monjes de Bentroya cuando, al
			 exclaustrarlos, hubieron de emprender el camino al destierro. Y no era,
			 ciertamente, que le asustase ver las monedas, la plata repujada, ni las joyas
			 que habían adornado sus altares; era que allí en la cueva estaba
			 también -testimonio evidente e irrecusable de su delito- el Cristo
			 viejo, la devotísima imagen conocida en el país por
			 «Nuestro Señor de la Barbas».

Había sido antaño la venerada efigie, de grandor
			 natural, la mejor prenda, el orgullo del famoso monasterio. Acudían en
			 peregrinación los campesinos a adorarla, creyendo que las barbas de
			 aquel rostro pálido crecían con regularidad, siendo preciso
			 despuntarlas cada mes; que aquella angosta frente sudaba gotas de sangre, y que
			 de aquellos ojos vidriosos, revulsos por la agonía, al cometerse en la
			 comarca un escándalo o un crimen, se desprendían gotas de salado
			 llanto. Al saberse que abandonaban el convento los monjes, creyóse que
			 habían llevado consigo al Cristo milagroso. No era cierto. La memoria de
			 la virtud ejemplar del sacristán, la excelente conducta de su hijo, les
			 sugirieron la idea de confiar a este la custodia, no sólo de la imagen,
			 sino de todo el tesoro monacal, desde los cálices visigóticos
			 hasta las onzas de Carlos IV. Creían los buenos monjes que aquello de la
			 exclaustración era una racha pasajera; que la ira de Dios caería
			 sobre quien así profanaba los monasterios; que dentro de un año,
			 dos a lo sumo, aplacaríase la tormenta, sería castigada la
			 iniquidad, y entrarían de nuevo en su amado retiro, con el
			 Santísimo bajo palio y pisando flores. Y hay que reconocerlo: lo mismo
			 creía don Gelasio.

Aguardó, pues, bastante tiempo, más de dos lustros,
			 conservando fielmente el depósito, y evitando que cualquier indicio
			 revelase, en aquel país infestado de gavillas de salteadores, que la
			 cueva de su humilde casucha oculta por la riqueza. Por precaución la
			 distribuyó, deslizando porciones por debajo de las vigas, en huecos que
			 él mismo abría en la pared y tapadas luego con cal y mezcla; en
			 rincones del huerto, que nadie sino él labraba, y donde enterraba muy
			 profundas las ollas rotas atestadas de oro y preseas. Pero corrieron los
			 años; los acontecimientos políticos siguieron su curso; el magno,
			 el erguido monasterio de Bentroya, especie de Escorial perdido en la
			 montaña, empezó a cubrirse de hiedra, a tener goteras, a dar
			 indicios de decrepitud; los moradores de Cebre utilizaron como leña de
			 arder los confesionarios, los estantes de la biblioteca, el piso de las celdas,
			 hasta los tallados sitiales del coro..., y la idea criminal que sordamente
			 bullía en el cerebro y en la voluntad de Garroso se presentó
			 clara y definida, apretó el cerco, se envolvió en sofismas... y
			 logró dar al traste con la acrisolada honradez. En un viaje a Compostela
			 enajenó el contenido de la primera olla, y de vuelta adquirió la
			 primera finca. Lo difícil es empezar. Roto el freno, nada contuvo al
			 infiel fideicomisario.

Ningún aviso, ningún incidente casual vino a
			 recordarle que delinquía. Sin duda todos los monjes habían
			 perecido en la exclaustración; quizá, y es lo verosímil,
			 sólo uno de ellos, el abad, el que hizo entrega a Gelasio del tesoro,
			 sabía el secreto; y el abad, cuando marchó, tenía setenta
			 años y era propenso a la apoplejía. Lo cierto es que nadie se
			 presentó a reclamar nada, y don Gelasio hubiere gozado tranquilidad
			 absoluta en el crimen... a no ser por el Cristo viejo. «Nuestro
			 Señor de las Barbas», la sacra efigie que tanto le habían
			 encomendado los monjes, y que dormía en la cueva, descolgada de la cruz,
			 envuelta en un polvoriento sudario. A cada nueva sangría al tesoro de
			 los monjes, aplicada a satisfacer la codicia; a cada heredad con que redondeaba
			 sus bienes; a cada viaje a Compostela para desprenderse de monedas o joyas, don
			 Gelasio, enfermo de pavor, soñaba noches enteras con el Cristo, y le
			 veía sacudir la envoltura y surgir pálido, barbudo, ensangrentado
			 y horrible. Todos podían ignorarlo; podía no alzarse en la
			 comarca una voz para condenar a Garroso; nadie le señalaría con
			 el dedo, porque nadie sabía el infame origen de sus rentas...; pero bien
			 lo sabía «Aquel», el del costado herido y los pies
			 taladrados y la barba luenga, el de la cara lívida y los desmayados
			 ojos.

Quedábale a don Gelasio el recurso de hacer hastillas y
			 quemar la imagen... ¡Ah! No se atrevía; había mamado con la
			 leche y llevaba en las venas el respeto y la devoción a «Nuestro
			 Señor de las Barbas», la imagen soberana, milagrosa, en cuyo
			 camarín ardía siempre una lámpara de oro, y cuyo altar
			 habían desgastado los besos de la fe..., y sólo de recordar que
			 allí, en su cueva, reposaba el largo cuerpo desprendido de la cruz y
			 rebujado en la sábana, parecido a un verdadero cadáver humano se
			 estremecía de angustia, de espanto y momentánea
			 contrición. No se sentía capaz ni de desenvolver el paño
			 por miedo de ver crecidas las barbas de Cristo, y de encontrar sus ojos
			 bañados en lágrimas. Y al mismo tiempo, tener al Cristo
			 allí era conservar la evidencia del delito, la innegable prueba de la
			 fechoría, y don Gelasio, en noches de insomnio, sentía pesar
			 sobre su corazón el cuerpo inerte de Cristo, y en medio de las tinieblas
			 creía palpar a su lado unos brazos angulosos y recios, y sentir el roce
			 sedoso de unas barbas finas, espesas, como cabellera de mujer. Por eso,
			 últimamente, se había propuesto no bajar a la cueva, donde
			 quedaban todavía rastros del botín, algunas joyas de las
			 más conocidas, que podían delatarle. «Nuestro Señor
			 de las Barbas me ha de castigar», pensaba, inundado en frío sudor.
			 En efecto, llegó la hora del castigo.

Nada tan peligroso como la fama de rico en la aldea. Al tomar cuerpo
			 la leyenda de que don Gelasio poseía un tesoro, los ladrones de la
			 comarca abrieron tanto ojo y meditaron un golpe. Organizóse una gavilla
			 para asaltar al ricachón solitario. En la noche más cruda del
			 invierno penetraron, enmascarados, en su vivienda; le ataron y con amenazas y,
			 por último, refinados tormentos, hechándole aceite hirviendo en
			 la planta de los pies y sobre el vientre desnudo, le obligaron a que revelase
			 el escondrijo.

Como ya no quedaba sino lo encerrado en la cueva, al hincarle
			 lancetas de cañas entre las uñas, resolvióse don Gelasio,
			 moribundo de dolor, a guiar allí a los ladrones. Distinguíase en
			 un rincón la forma de Cristo encubierto por el sudario, y Garroso,
			 trémulo de espanto y desesperación, presenció como los
			 bandidos rasgaban el paño polvoriento y descubrían la sagrada
			 efigie -cuyas barbas le parecieron desmesuradas, formidables-. Los chasqueados
			 fascinerosos dieron una patada al Cristo, y, blasfemando, exigieron el oro y
			 las joyas. Entonces Garroso, en vez de señalar al rincón donde
			 había soterrado lo que aún poseía del tesoro,
			 arrojóse sobre la ultrajada imagen, besándola con delirante
			 arrepentimiento. Y los ladrones, que temían ser sorprendidos porque los
			 perros ladraban, apoyaron en la sien de Garroso el cañón de una
			 carabina, dispararon..., y el cadáver del criminal, perdonado sin duda
			 ya por la justicia celeste, rodó al lado de la efigie,
			 bañándola en sangre.



La santa de Karnar





- I -



-De niña -me dijo la anciana señora- era yo muy
				poquita cosa, muy delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba
				pena mirarme. Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquíticas,
				faltas de sol o de aire, o de las dos cosas a la vez, me consumía en la
				húmeda atmósfera de Compostela, sin que sirviese para mejorar mi
				estado las recetas y potingues de los dos o tres facultativos que visitaban
				nuestra casa por amistad y costumbre, más que por ejercicio de la
				profesión. Era uno de ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el
				famosísimo Lazcano, de reputación europea, en opinión de
				sus conciudadanos los santiagueses; cirujano ilustre, de quien se contaba,
				entre otras rarezas, que sabía resolver los alumbramientos
				difíciles con un puntapié en los riñones, que se hizo
				más célebre todavía que por estas cosas por haber
				persistido en el uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen señor me había tomado cierto
				cariño, como de abuelo; decía que yo era muy lista, y que hasta
				sería bonita cuando me robusteciese y echase -son sus palabras-
				«la morriña fuera»; me pronosticaba larga vida y,
				magnífica salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto
				a mis males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a
				los polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:

-No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja,
				señora.

¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita.
				Lloreras, pasión de ánimo, ataques de nervios (entonces
				aún no se llamaban así), jaquecas atarazadoras, y, por
				último, un desgano tan completo, que no podía atravesar bocado, y
				me quedaba como un hilo, postrada de puro débil, primero
				resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a salir;
				luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a levantarme de la
				cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría yo en los doce
				años.

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de
				veras; tan de veras, que dos médicos -ninguno de ellos era el de la
				coleta-, después de examinarme con atención, arrugaban la frente,
				fruncían la boca y celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo
				supe mucho después, salía yo en toda regla desahuciada.
				Oíanse, en la salita contigua a mi alcoba, el hipo y los sollozos de
				mamá, la aflicción de mi hermana mayor, y los cuchicheos del
				servicio, las entradas y salidas de amigos aficiosos, todo lo que entreoye
				desde la cama un enfermo grave; y a poco me resonaban en el cerebro las
				conocidas pisadas de Lazcano, que medía el paso igual que un recluta, y
				entraba mandando, en tono gruñón, que se abriesen las ventanas y
				no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un duelo».
				Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado la palma en
				la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera ciertos detalles y
				síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, y dijo,
				amenazándome con la mano derecha:

-Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes..., y aldea, y
				leche de vaca..., y se acabó.

-¡Aldea en el mes de enero! -clamó, espantada, mi
				hermana-. ¡Jesús, en tiempo de lobos!

-Pregúntele usted a los árboles si en invierno se
				encierran en las casa para volver al campo en primavera. Pues madamiselita,
				fuera el alma, árboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en
				Santiago sus galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos),
				mamá se agarró a la esperanza que le daba Lazcano, y
				resolvió la jornada inmediatamente. Por casualidad, nuestras rentitas de
				la montaña andaban a tres menos cuartillo; el mayordomo, prevalido de
				que éramos mujeres, y seguro de que no aportaríamos nunca por
				lugar tan salvaje, hacía de nuestro modesto patrimonio mangas y
				capirotes, enviándonos cada año más mermado su producto.
				El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir utilidad.

El día señalado me bajaron hasta el portal en una
				silla; vi enganchado ya el coche de colleras que nos llevaría donde
				alcanzase el camino real; allí nos aguardarían mayordomo y
				caseros con cabalgaduras, para internarnos en la montaña. Yo iba medio
				muerta. Dormité las primeras horas, y apenas entreabrí los ojos
				al oír las exclamaciones de terror que arrancó a mi hermana y a
				mi madre la cabeza de un faccioso, clavada en alto poste a orillas de la
				carretera. Cuando encontramos a nuestros montañeses, faltaban dos horas
				para el anochecer, que en aquella estación del año es a las cinco
				de la tarde; y los aldeanos, no sé si por inocentada o por malicia,
				porfiaron en que nos diésemos toda la prisa posible a descargar el
				equipaje y montar, porque se echaba encima la noche, la casa estaba lejos y
				andaban a bandada por el monte los lobos y a docenas los salteadores. Mi
				hermana y, mi madre, casi llorando de miedo, se encaramaron como Dios les dio a
				entender sobre el aparejo de los jacos. A mí me envolvieron en una
				manta, y robusto mocetón que montaba una mula berruña mansa y
				oronda, me colocó delante, como un fardo. En tal disposición
				emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni
				el hocico de un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron cien veces
				apearse por el rabo o las orejas, según caían las cuestas arriba
				o abajo de la endiablada trocha. Y al verse, por último, en la cocina
				del viejo caserón, frente al humeante fuego de 
				queiroas y rama de roble casi verde, oyendo
				hervir en la panza del pote el caldo de berzas con harina, les pareció
				que estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí
				pasamos. La casa solariega de los Aldeiros, mis antepasados,
				encontrábase en tal estado de vetustez, que por las rendijas del techo
				entraban los pájaros y veíamos amanecer perfectamente. Vidrios,
				ni uno para señal. El piso cimbreaba, y los tablones bailaban la polca.
				El frío era tan crudo, que sólo podíamos vivir arrimadas a
				la piedra del lar, acurrucadas en los bancos de ennegrecido roble, y
				extendiendo las amoratadas manos hacia la llama viva. Ahora, que tengo
				años y que he visto tantas cosas en el mundo, comprendo que a aquel
				cuadro de la cocina montañesa no le faltaba su gracia, y que un pintor o
				poeta sabría sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo
				se destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro en
				que comíamos. La artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado
				encima el pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maíz
				mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más
				allá la herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del
				mayordomo, gran cazador de perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se
				apiñaban los bancos, y allí, unidos, pero no confundidos, nos
				agrupábamos, amos y servidores.

Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo,
				estrecho y vetusto, colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la
				chimenea, al abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por lo
				cual, el mastín y el gato, amigos a pesar del refrán, se
				enroscaban y apelotonaban a nuestros pies.

Formando ángulo con el nuestro, había otro largo
				banco, destinado a la mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me
				había traído a mí al arzón de su montura), el
				gañán, la criada, y algún vecino que acudiese a parrafear
				de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el de pecho, que la
				mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en viejísimo
				sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de familia,
				permanecía silencioso, entretenido en picar con la uña un cigarro
				o limpiar y bruñir por centésima vez el cañón de la
				escopeta, su inseparable amiga.

Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar,
				temblando de frío y de fiebre; pero antes me matarían que
				renunciar a la tertulia. Mi imaginación de niña se recreaba con
				aquél espectáculo más que se recrearía en bailes o
				saraos de la corte. Allí era yo alguien, un personaje, y el centro de
				todas las atenciones Y el asunto de todos los diálogos.

Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la
				mañana en el soto; otro asaba en la brasa castañas para
				obsequiarme; la mayordoma sacaba del seno el huevo de gallina, recién
				puesto, y me lo ofrecía; los más pequeños me brindaban
				tortas de maíz acabadas de salir del horno, o me enseñaban una
				lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, recobraba toda su viveza.
				¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor, fuerzas ni
				ánimo para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre la
				tierra endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo
				el mal y volverse niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi
				atención fue la madre de la mayordoma. Era una vieja que podía
				servir de modelo a un escultor por la energía de sus facciones, al
				parecer cortadas en granito. El diseño de su fisonomía le
				prestaba parecido con un águila, y la fijeza pavorosa de sus muertos
				ojos (hacía muchos años que se había quedado ciega)
				contribuía a la solemnidad y majestad de su figura, y a que cuanto
				salía de sus labios adquiriese en mi fantasía exaltada por la
				enfermedad doble realce.

Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece
				desarrollarse en los demás sentidos cuando falta el de la vista: sin
				lazarillo, derecha, y casi sin palpar con las manos, iba y venía por
				toda la casa, huerta y tierras; distinguía a los terneros y bueyes por
				el mugido, y a las personas cree que por el olor. De noche, en la tertulia de
				la cocina, hablaba poco, y siempre con gravedad y tono semiprofético. Si
				guardaba silencio, no estaban nunca ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en
				torno de ella el huso de boj, como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo..., y me acuerdo todavía de
				bastantes frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba
				el Rosario no se me olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar
				así, con aquel tono -el de quien ruega que le perdonen la vida o le den
				algo que ha de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted
				sabe, acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al
				pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían
				llenarse de lágrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la
				retahíla de padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando
				sobrehumana fuerza, me obligaba, venciendo mi extenuación y debilidad, a
				arrodillarme a su lado, y con acento de súplica ardentísima, casi
				colérica, exclamaba:

-A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para
				que se dine de sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro...

Hoy no sé si me río... Afirmo a usted que entonces,
				lejos de reír, sentía un respecto hondo, una pueril
				exaltación y creía a pies juntillas que iba a mejorar por la
				virtud de aquella plegaria.

Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el
				aburrimiento, ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho,
				sacarle con cuchara la conversación, pues de su laconismo no
				podía esperarse más. Hablaron de cosas sobrenaturales y de
				milagros. Y entre varias preguntas relativas a 
				trasnos, brujas, almas del otro mundo y 
				huestes o compaña, salió
				también la que sigue:

-Señora María, ¿qué Santa es esa de
				Karnar a quien usted reza al concluir el Rosario? ¿Es alguna imagen?
				Porque Karnar creo que dista poco de aquí, y tendrá su iglesia,
				con sus efigies.

-Imagen... la parece -respondió la ciega en tono
				enfático.

-Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.

-Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y
				si la señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da
				Dios del cielo. Sin Dios del cielo, los médicos son...

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y
				escupió en el suelo despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan
				incompleta explicación y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra
				palabra acerca del asunto, nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos
				pormenores deseábamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresía en el
				corazón de la montaña, cuatro leguas distante de nuestra casa de
				Aldeiro. Después me han dicho algunos amigos ilustrados que es notable
				el nombre de esa aldeíta, y, como todos los que principian en
				«Karn», de puro origen céltico. Allí, pero no en la
				iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, sino viva y
				respirando es donde estaba la «Santa», única que,
				según la ciega, podía realizar mi curación.

-¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer?
				-preguntó mi madre con el secreto afán del que entrevé una
				esperanza por remota y absurda que sea.

-¡Ay señora mi ama!-protestó la mayordoma
				escandalizada, como quien oye una herejía de marca mayor-. ¿Y no
				ha de ser santa? Más santa no la tiene Dios en la gloria. Mire si
				será santa, que su cuerpo es ya como el de los ángeles del cielo.
				Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni bebida. En quince años
				no ha entrado en ella más que la divina Hostia de Nuestro Señor,
				todas las semanas. Y poner ella las manos en una persona, y aunque se
				esté muriendo levantarse y echar a correr..., eso lo veremos cada
				día, así Dios me salve.

-¿Ustedes vieron curar a alguien? -insistió
				mamá.

-Sí, señora mi ama, vimos..., ¡alabado el
				Sacramento!... Por San Juan, ha de saber que la vaca roja senos puso a
				morir..., hinchada, hinchada como un pellejo, de una cosa mala que comió
				en el pasto, que sería una «salamántiga», o no
				sé qué bicho venenoso... Y como teníamos el cabo del cirio
				que de encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra
				vez.... y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a
				beber y a pastar como denantes...

Mi hermana se desternilló de risa con la curación de
				la Roja. Pero de allí a dos días yo tuve un síncope tan
				prolongado, que mi madre, viéndome yerta y sin respiración, me
				contó difunta.

Y cuando volví del accidente, cubriéndome de
				caricias y de lágrimas, me susurró al oído:

-No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la
				santa de Karnar.





- II -



Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que
				al venir de Compostela. Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi
				madre; yo, llevada al arzón por el hijo del mayordomo, y dándonos
				escolta, armada de hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de
				caseros. Cuando íbamos saliendo ya de los términos de la aldea,
				internándonos en una trocha que faldeaba el riachuelo y se
				dirigía al desfiladero o garganta por donde empezaba la subida a los
				castros de Karnar, vimos alzarse ante nosotros enhiesta y majestuosa figura: la
				ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería
				acompañarnos, recorriendo a pie las cuatro leguas de distancia. De nada
				sirvió advertirle que iba a cansarse, que el camino era un
				despeñadero, que habría nieve y que ella en Karnar no nos
				valdría para maldita la cosa. No hubo razón que la disuadiera. Su
				respuesta fue invariable:

-Quiero «ver» el milagro, señoritiña.
				¡Quiero «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me
				miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Si se
				empeña, no hay más que dejarla hacer lo que se le antoje.»
				Y colocándola entre dos mozos, a fin de que la guiasen con la voz o las
				manos, se puso en marcha la comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud
				los altibajos del camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me
				pareció. Sé que recorrimos tristes y desiertas gándaras,
				que subimos por montes escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una
				selva de robles, que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y
				que, por último, encontramos un valle relativamente ameno, donde docena
				y media de casuchas se apiñaban al pie de humilde iglesia. Cuando
				llegamos iba anocheciendo. Mi madre había tenido la precaución de
				llevar provisiones, pues allí no había que pensar en mesón
				ni en posada. Por favor rogamos al párroco que nos permitiese recogernos
				a la rectoral, y el cura, acostumbrado sin duda a las visitas que le
				atraía la santa, nos recibió cortésmente, sin el menor
				encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas y limpias, y paja fresca
				para sustento de caballería y lecho de hombres. A la santa la
				veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el
				consejo del párroco, que añadió sonriendo:

-Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena
				mujer. Y no come; vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño
				asombro. Ya iremos allá. Antes oirán la misita... ¿No?
				Bien, bien; por oír misa y dar cebada no se pierde jornada. Ahora
				reposen, que vendrán molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y
				someterme las sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo
				secreteando:

-¿Ves? Esta media onza..., para dársela
				mañana al cura por una misa. No hay otro medio de pagar el hospedaje...
				Y tú comulgarás en ella, y te confesarás..., a ver si la
				Virgen quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de
				contarle mis pecados a aquel curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo
				cierto es que me sublevé, y dije con impensada energía:

-Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso
				aquí. En Santiago, con el señor penitenciario...,
				¡cómo siempre!... ¡Por Dios! Quiero ver a la santa, pero no
				confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese
				daño, me calmó diciendo en tono conciliador:

-Calla, niña; no te apures... Pues no, no te
				confesarás. Me confesaré yo en lugar tuyo... Pero mejor
				sería que te confesases. Porque si Dios ha de hacer algo por ti...

-No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que
				acurrucada en un rincón descansaba de la caminata fatigosa, se
				levantó de repente y, como iluminada por inspiración
				súbita, vino recta hacia mi madre, le puso en los hombros sus
				descarnadas y duras manos, y dijo con acento terrible:

-¡El cura no! ¡Señora mi ama...; deje solos a
				la santa y a Dios del cielo! ¡La santa..., y nada más!

Indudablemente, este pequeño episodio determinó a
				aquella mujer entusiasta a la extraña acción que realizó,
				apenas nos dormimos rendidas de cansancio. Debió de figurarse que la
				intervención del cura quitaba a la santa todo su mérito y su
				virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que la ciega, allá en su
				religiosidad rara y de persona ignorante, se sublevaba contra la idea de que
				hubiese intermediarios entre el alma y Dios. Si no, ¿cómo se
				explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y
				profundo, y no desperté de él hasta que sentí una
				impresión glacial, cual si me azotase la cara el aire libre, el cierzo
				montañés. Hasta me pareció que me salpicaba la lluvia, y
				al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me empujaba,
				llevándome muy aprisa por un camino negro como boca de lobo. Fue tan
				aguda la sensación y me entró tal miedo, que me agité y
				grité. Y entonces oí una voz cavernosa, la voz de la ciega, que
				decía suplicante:

-Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa.
				Calle, que es para sanar.

Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de
				gozo. La persona que me llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas
				veces, otras deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto
				oí que su mano golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba
				diciendo con furia: «Abride.» Abrieron, relativamente pronto, y
				divisé una habitación, o, mejor dicho, una especie de
				camaranchón pobre, iluminado por una vela de cera puesta en alto
				candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía: estaba como quien ve
				una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de lo que siente ni de lo
				que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos
				«leitos» de los aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco
				lienzo, vi una cabeza, un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo
				una frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El
				semblante, amarillento como el marfil, adherido a los huesos, inmóvil,
				expresaba una especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como
				miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se estremecían
				débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas,
				confirmaban la hipótesis de perpetua oración. No se adivinaba la
				edad de la santa: por la transparente diafanidad de la piel, ni parecía
				niña ni vieja, sino una visión, en toda la fuerza de la palabra:
				una visión del mundo sobrenatural. Considérese lo que yo
				sentiría y el religioso espanto con que mis ojos se clavaron en aquella
				criatura asombrosa, transportada ya a la gloria de los bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al
				lecho, me alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender.
				Los tomé con igual silencio, y la aldeana, acercándose al lecho y
				persignandose, alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis
				horrorizadas pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se
				alimentaba con la Hostia...

¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La
				Muerte que pintan en los cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de
				huesos sólo; ese esternón en que se cuenta perfectamente el
				costillaje, esos muslos donde se pronuncia la caña del fémur...
				Sobre el armazón de las costillas de la santa no se elevaban las dos
				suaves colinas que blasonan a la mujer delatando la más dulce
				función del sexo, y, en lugar de la redondez del vientre, vi una
				depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de
				película, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del
				cirio...

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al
				contrario: me infundía el deseo que despiertan en las almas infiltradas
				de fe las carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor de la osamenta
				descarnada y negruzca, me parecía a mí que divisaba un nimbo, una
				luz, algo como esa atmósfera en que pintan a las Concepciones de
				Murillo...

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le
				parezca. Es una verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo
				que la santa de Karnar..., «estaba hermosa». Lo repito, muy
				hermosa.... hasta infundir un deseo loco, ardentísimo, de
				«besarla», de dejarlos labios adheridos a su pobre cuerpo desecado,
				donde solo entraba la Eucaristía...

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me
				sentía desfallecer momentos antes. Yo no servía para nada. Pues
				de repente (no crea usted que fue ilusión, que fue desvarío...),
				de repente siento en mí un vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que
				me alzaba del suelo. Y llena de viveza y de júbilo me incorporo, cruzo
				las manos, alzo los ojos al cielo, y voy derecha a la santa, sobre cuya frente,
				de reseco marfil, clavo con avidez la boca... La de la santa se entreabre,
				murmurando unas sílabas articuladas, que, según
				averigüé después, debían de significar: «Dios
				te salve, María.» Pero, ¡bah!, yo juraré siempre que
				aquello era: «Dios te sane, hija mía.» Y me entra un
				arrebuto de felicidad, y siento que allá dentro se arregla no sé
				qué descomposición de mi organismo, que la vida vuelve a
				mí con ímpetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo a
				bailar y a brincar gritando:

-¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya
				estoy buena, buena!

.........

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando
				rebosando alegría le enteramos del suceso.

-Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía.
				Fue una imprudencia bestial. Conforme te sentó bien, si te da por
				reventar, revientas. Claro, una sacudida así... ¡Mire usted que la
				santa! De esa santa ya le han hablado al arzobispo y teme que sea alguna
				embaucadora, y va a mandar a Kanar dos médicos y dos teólogos,
				personas doctas y prudentes, que la observen y noten si es cierto lo del
				comer... ¡Sin verla sé yo el intríngulis del portento! Esa
				mujer trabajaba, cocía pan en el horno; salió un día
				sudando, quedó baldada, y se ha ido consumiendo así... En caso
				raro, pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la autopsia, ya le
				encontraría en el estómago algo más que la Hostia...
				¡Vaya! Su poco de 
				brona ha de haber... Pero libreme Dios de
				meterme en camisa de once varas, que al padre Feijoo costóle grandes
				desazones el desenmascarar dos o tres supuestos milagros...

-Señor de Lazcano -interrumpió mi madre-: pero la
				niña, ¿está mejor o no lo está?

-Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda
				pregunta! ¡Qué madamita esta! La niña ha pasado de sus
				trece..., y yo me quedo en los míos.

«Nuevo Teatro Crítico»,
				núm. 4, 1891.






De polizón



Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor
			 francés, donde se hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la
			 región gallega. La tarde era apacible; apenas corría un soplo de
			 viento, y el cielo y el mar presentaban el mismo color de estaño
			 derretido; el agua se rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecían
			 esculpidas en metal. Desde el costado del vapor nos volvimos y admiramos la
			 concha, el primoroso semicírculo de la bahía marinedina, el
			 caserío blanco y las mil galerías de cristales, que le prestan
			 original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en
			 el puente, no obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados por
			 el vaho de la gente, ya aglomerada allí. Poco avezados a moverse en
			 espacio tan reducido, hechos a la libertad campestre, los labriegos se
			 empujaban, y había codazos, resoplidos y patadas impacientes. Las
			 familias de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el marino
			 francés encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se
			 impacientaba y gruñía: 
			 Cette idée de venir ici faire ses adieux!
				On s'embrasse sur le quai, et puis c'est fini. El navegante, curtido
			 por innumerables travesías, no comprendía a los que lloriqueaban.
			 ¡Un viaje a América! ¡Valiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomías
			 de los emigrantes. Había rostros cerrados y bestiales de mozos
			 campesinos, y caras expresivas, como de santos en éxtasis, alumbradas
			 por grandes pupilas meditabundas. Las muchachas, con los ojos bajos y el
			 continente modesto peculiar de las gallegas, parecían el botín de
			 la guerra de un corsario. Entre los recién embarcados podían
			 distinguirse los pasajeros ya recogidos en San Sebastián, y se
			 veían mujeres guipuzcoanas desgreñadas, hoscas, pálidas de
			 mareo con la marca de su raza: el duro diseño de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que
			 sólo perdían el carácter bajo y plebeyo para adoptar
			 expresión resignada y mística, me llamó la atención
			 un aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del transporte de su
			 equipaje, reducido a un lío metido en un trapo de algodón y un
			 arcón roído de polilla.

Contaría el viejo lo menos setenta años, y de su
			 sombrero de fieltro, atado con un pañuelo para que no volase, se
			 escapaba una rueda de argentados mechones que hacían resaltar el tono
			 cobrizo de la tez. Vestía el traje del país, los blancos calzones
			 de lienzo llamados «cirolas», la faja oscura y el
			 «chaleque» con triángulo en la espalda. La cara denotaba
			 gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban singulares reflejos a
			 los ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su
			 faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendía que tan
			 próxima a la hora de la muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se
			 arrojase a un cambio total de vida y costumbres. ¿Qué
			 haría en el Nuevo Mundo?¿Qué confusión no
			 serían para él los usos, los trajes, el habla, el ambiente, tan
			 diverso del respirado hasta entonces? ¿A qué usos iba a aplicar
			 su vetusta máquina, y qué buscaba en el país americano, si
			 no era el cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía
			 preocupado de desenredar su equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la
			 gente. No interrumpían su faena el cabestrante y la grúa, y esta
			 parecía inmenso brazo que desde el vapor arramblase con cuanto
			 había en tierra; la mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de
			 Marineda y trayendo arcas, sacos, baúles, muebles -sirviendo de tendones
			 al brazo los fuertes cables-, para llevárselo todo a otra tierra
			 más clemente con el hombre. Inclinado el viejo sobre la borda,
			 seguía, palpitante de inquietud, los movimientos de la grúa,
			 portadora del equipaje. Al fin se dilató su rostro y chispearon sus
			 pupilas: balanceábase en el aire y descendía pausadamente el
			 arca. ¡Cuánto conocía yo ese mueble familiar de nuestros
			 aldeanos, donde guardan lo que más estiman! Allí se encierran,
			 entre espliego, «lesta» y olorosas manzanas, el
			 «dengue» majo, la randada camisa de lino, el
			 «paño» de seda y los brincos de filigrana de plata, galas
			 que sólo salen a relucir el día de fiesta del patrón;
			 allí, en el pico, se esconden, dentro de una media de lana, los ahorros
			 que tantas privaciones presentan, desde el amarillo centén hasta el
			 roñoso ochavo «de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas
			 mugrientas y desvencijadas: traía remiendos de madera nueva y zunchos de
			 hierro torpemente aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta,
			 el viejo tendió las manos nudosas y se precipitó a parar el
			 golpe; pero le empujó el tropel y dio de bruces contra un baúl de
			 cuero, jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue
			 para el arca. La estaban arrinconando, sepultándola bajo mundos de
			 hojalata y líos de jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no
			 se da cama a los sirvientes, los emigrantes se llevan la suya-. Al ver que
			 desaparecía el arca, el viejo blasfemó otra vez, y, apartando
			 jergones, se lanzó a sacarla de entre tanta balumba. Los dueños
			 corrieron a defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó
			 una disputa que iba a convertirse quizá en batalla. Intervino el
			 sobrecargo, que hablaba español, y, tratando de idiota al viejo, le
			 preguntó qué carabina le importaba que el arca estuviese encima o
			 debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenía que acomodarse de manera
			 que no estropease los baúles. El viejo balbucía: un temblor
			 extraño agitaba su cabeza, y la mirada escrutadora del francés se
			 clavaba en él como la hoja de un cuchillo. «A sacar fuera ese
			 condenado arcón», ordenó a los marineros; y aunque el viejo
			 intentaba cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando en dos
			 agujeros circulares que a los costados tenía, corrió a avisar al
			 capitán. «Ouvrez», mandó éste imperiosamente;
			 y como el viejo, barbotando protestas no quisiese entregar la llave, hicieron
			 ademán de echar a la bahía el arca.

Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol
			 había depositado en su rugoso cutis; dos lágrimas corrieron por
			 sus mejillas, y, volviendo la cara, alargó la llave. Abierta el arca
			 misteriosas, un grito se alzó del corro formado alrededor: dentro
			 venía un muchacho como de quince anos, medio asfixiado ya... Era lo que
			 se llama en la jerga del puerto un «polizón», un pasajero
			 que se cuela a bordo sin pagar billete... Entonces comprendí no
			 sólo la desesperación mímica del viejo y sus afanes porque
			 el arca no quedase debajo de los baúles, sino cómo se
			 atrevía a cruzar los mares, estando al borde del sepulcro. No iba solo;
			 se llevaba la esperanza simbolizada en la juventud, ¡y qué
			 esperanza! ¡Así que anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el
			 abuelo abriría la puerta de la jaula y el nieto saldría gozoso,
			 seguro ya!...

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrándose,
			 arrancándose las canas greñas, sollozaba amargamente. Algunos se
			 reían y se burlaban; los más se sentían conmovidos. El
			 capitán, accionando, encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el
			 pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para aplacarle,
			 representándole la miseria de aquella gente, recordándole que
			 hombre pobre todo es trazas, y que la necesidad dicta esos ardides. El viejo,
			 sintiéndose protegido, redobló los extremos y nos contó
			 una historia de dolor: su yerno, emigrado hacía años; su hija,
			 muerta; el nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la
			 vaca, vendida por no haber hierba que darle; la contribución, doblada;
			 el fisco, sin entrañas; el Cielo, sordo a las oraciones...

¿Qué haríais si escucháseis estas
			 lástimas? Hubo cuestación, y el capitán se conformó
			 con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el capitán era
			 ningún tigre.

Y abandonamos el barco, próximo ya a emprender su rumbo hacia
			 otro hemisferio. Había anochecido, y la concha de la bahía
			 ostentaba un esplendente collar de luces, en el centro del cual destellaba como
			 enorme rubí el rojo farol del Espolón. Del vapor salían
			 las notas frescas del 
			 zortzico donostiarra; los gallegos,
			 viendo desaparecer entre las sombras las amadas costas de su tierra, no
			 tenían valor ni para entonar uno de sus cantos prolongados y
			 melancólicos.
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Las setas



La jardinera, al pasar arremolinando una nube de polvo, justificaba
			 su nombre: hacía el efecto de enorme ramillete. Los trajes borrosos de
			 los hombres desaparecían bajo los de percal rosa, azul y granate de las
			 mujeres, y las pamelas de paja y las amplias sombrillas eran otros tantos
			 cálices de gigantesca flor, abiertos sobre el verde gayo y
			 frescachón del campo galaico.

Bajáronse los expedicionarios al pie del castañar, que
			 les ofrecía para su merienda regalada sombra. Destaparon el cesto y,
			 acomodándose sobre la hierba mullida, despacharon, entre alborozo,
			 agudezas y carcajadas, el jamón fiambre y las rosquillas que regaron con
			 champaña. Después corretearon por el bosque, jugando a
			 esconderse. Eran siete, tres matrimonios y un muchacho soltero, gente
			 distinguida de la corte, que veraneaban en el puertecillo de la costa
			 cantábrica, y se sentía embriagada por el aire puro, los sanos
			 alimentos y la, para ellos, desconocida belleza del país. Mientras el
			 soltero Manolo Chaveta se ocultaba detrás del matorral, y las
			 señoras, Clara, Lucía y Estrella, se dedicaban a buscarle entre
			 el ramaje de los castaños nuevos, los tres maridos, Juan, Antonio y
			 Perico, se entretenían en coger setas que Antonio declaraba
			 comestibles.

-Las freiremos con tocino -exclamó-, y veréis
			 qué bocado delicioso.

Al ponerse el sol tenían dos pañuelos henchidos de
			 setas morenas, leves como el corcho, olientes a almendra amarga.

Cuando, habiendo regresado al pueblecillo, ordenaron a la
			 dueña de la fonda que friese sin tardanza las setas cosechadas en el
			 bosque, la buena mujer se negó. ¡Madre mía del
			 Corpiño! ¡Freír ella porquería semejante, una cosa
			 de veneno, habiendo en el mar tanto rico pescado, y en la tierra tan sabrosos
			 huevos y tan gordas gallinas! Precisamente aquella noche les tenía ella
			 a los señoritos una cena de rechupete: lenguados en salsa, Pollos con
			 «chicharos» y costillas de cerdo en adobo. ¡Que tirasen al
			 polvero esa indecencia, si no querían morir de mala muerte! Pero Manolo
			 Chaveta, echándola, de docto, trató de ignorante a la fondista;
			 habló de Francia, donde a la seta se la llama
			 «champiñón», y no falta en ningún guiso,
			 aseguro que aquella eran setas excelentes, que en el tufillo se la
			 conocía; requirió la sartén, y juró que si no nos
			 las freía nadie, ¡hala!, las freiría él mismo.

-Bueno -gruñó la fondista-, ya que quieren
			 reventar..., a su gusto. Váyase, señorito, y descuide, que yo
			 amañaré las «setiñas» con su tocino, y, se las
			 mandaré a la mesa hecha un sol. Pero confiésense antes, por si
			 acaso..., y avisen al escribano para hacer testamento.

A la hora de la cena, después de los tiernos pollitos, que se
			 deshacían como merengue en su lecho de guisante, apareció, en
			 efecto, un plato donde crujían aún las setas recién
			 salidas de la sartén. Los expedicionarios, que ya casi ni se acordaban
			 de ellas, las miraron con sorpresa y de reojo.

-¡En qué poco se han quedado! -exclamó Antonio,
			 que había cosechado la mayor parte-. ¡Si apenas hay!

A pesar de esta observación y de la afición que todos
			 habían jurado profesar a las setas, ninguna mano se tendía hacia
			 el plato; pensaban en las palabras de la fondista, y les paralizaba
			 involuntario temor, porque las setas, así fritas y encogidas, les
			 parecían más siniestras que en el campo, esponjadas y leves. Pero
			 como Lucía dirigiese a Manolo Chaveta una ojeada burlona, él se
			 decidió, y exclamando: «¡Qué buena cara
			 tienen!», se puso en el plato dos o tres. Antonio imitó su
			 ejemplo, y las señoras picaron también alguna seta con el
			 tenedor. Al principio comían con cierta repugnancia, mascando lentamente
			 aquel manjar sospechoso; por fin, el saborcillo del tocino los animó y
			 despabilaron -entre cuchufletas y alardes de humorismo, mofándose de las
			 aprensiones de los indígenas, que desconocen las excelencias de los 
			 champignons- todo el contenido del
			 plato.

La velada solían entretenerla leyendo periódicos y
			 jugando al 
			 bezigue, y aquella noche no alteraron la
			 costumbre; mas es fuerza declarar que las noticias no les interesaron, y el
			 juego menos. Perico, que era de esos guasones pesados capaces de dar ictericia,
			 amenizaba de cuando en cuando la reunión con frases de este jaez:
			 «¿Han hecho ustedes examen de conciencia?»
			 «¿Conocen ustedes aquí algún cura de confianza y
			 aseadito, para eso de la extremaunción?...», hasta que su mujer,
			 Estrella, una morena imperiosa, le soltó un furibundo rapapolvo,
			 mandándole a la cama. A las once se retiraron todos, no sin que Clara
			 dijese a Lucía en tono agridulce: «Te noto muy mal color», y
			 Lucía respondiese, mordiéndose los labios: «Yo te lo notaba
			 a ti; pero no quería decírtelo, por no asustarte.»

Las doce menos cuarto serían cuando Estrella salió al
			 pasillo despavorida y en enaguas pidiendo socorro. La primera persona con quien
			 tropezó fue Juan, desencajado y en mangas de camisa, que amparaba con la
			 mano la luz de un bujía ardiendo en una palmatoria. Del cuarto
			 salían desgarradores ayes exhalados por Clara. En cinco minutos se
			 alborotó la fonda y empezó el bureo, el trastear en la cocina, el
			 ir y venir del servicio, las preguntas de los demás huéspedes que
			 se despertaban:

-¿Qué pasa?

-¿Arde la casa?

-No; esos de Madrid, que se han ajumado hoy más que otras
			 veces -decían los bañistas locales.

-¡Quiá! Si es que se han envenenado con setas; se
			 empeñaron en comerlas, y por fuerza hubo que freírselas
			 -explicaba el criado, descolgando del perchero la boina para correr a avisar al
			 médico, mientras la fámula volaba a turbar el sueño del
			 boticario.

Parecía cosa de magia: los siete expedicionarios
			 advertían iguales síntomas, el mismo horrible cólico, el
			 mismo frío sudor. Los matrimonios procuraban auxiliarse, mientras que el
			 soltero, Chaveta, se retorcía solo en su angosto lecho. Cuando los
			 dolores dejaban alguna tregua, los enfermos se increpaban.

-Yo bien dije que era una locura comer esa inmundicia.

-¡Maldito sea quien las trajo a casa! -gemía Antonio,
			 olvidándose de que las había recogido él en persona.

Y como cuando se sufre las horas parecen interminables, y el
			 médico tardaba y también los remedios, las tres parejas creyeron
			 definitivamente llegado su trance postrero, y pensaron, como se piensa en el
			 vencimiento de una letra, en que era forzoso presentarse ante el Sumo Juez.
			 Clara, temblorosa y con los ojos extraviados, echó los brazos al cuello
			 del moribundo Juan, y le dijo al oído no sé qué cosas, a
			 las cuales respondió él con voz desmayada y turbia:

-Si, hija, te perdono, y ojalá nos perdone Dios.

Por su parte, Lucía, con supremo esfuerzo, se
			 arrodilló delante de Antonio, y murmuró algo; pero su marido no
			 la dejó terminar; antes la alzó, exclamando afligido:

-Basta, querida; todos tenemos nuestros pecados.

En cuanto a Estrella, acostumbrada a tratar a Perico militarmente,
			 se contentó con decirle entre dos bascas:

-Tus bromas sobre Chaveta te..., tenían... fun...,
			 fundamento. Absuélveme en seguida, que... estoy agonizando.

Y Perico, crispando la manos sobre el estómago, que se le
			 abrasaba en viva lumbre, repondió:

-Corriente; para lo que hemos de vivir..., absuelta quedas de eso y
			 de todo.

Al cuarto de hora llegó el médico, viejo
			 practicón que ya había asistido en algunos caso de
			 intoxicación por setas. Venía pertrechado de emético y de
			 éter, de esencia de tomillo y de hipecacuana. Apenas hubo visto a los
			 enfermos, se le despejó el rostro y hasta sonrió.

-Envenenados están -dijo-; pero no hay que asustarse, que
			 poco veneno no mata.

-Como que tiré al cesto de la basura casi todas las malditas
			 setas, menos unas pocas, que freí por les cumplir el antojo
			 -respondió la fondista, respirando libremente y rebosando el
			 legítimo orgullo de quien ha salvado, mediante un rasgo de
			 discreción, siete vidas humanas.

Restablecidos ya, al pronto los tres matrimonios se hablaban con
			 cierto encogimiento, fríamente, lo mismo que si tuviesen algo atravesado
			 en la garganta. Pero Chaveta, que había quedado desmejoradísimo
			 desde la crujía, anunció que regresaba a Madrid; y con su marcha
			 y la satisfacción de no haberse muerto, renació la alegría
			 entre las parejas, que de allí a poco volvieron a merendar al
			 bosque.
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Saletita



Cuando doña Maura Bujía, viuda de Pez, vio incrustarse
			 en el marco de la puerta a aquel vejete de piernas trémulas y desdentada
			 boca, apoyado en un imponente bastón de caña de Indias con borlas
			 y puño de oro, no pudo creer que tenía en su presencia al novio
			 de sus juventudes, al que, por ser pobre, no se había casado con ella.
			 Cierto que el novio, Pánfilo Trigueros, ya no era niño entonces;
			 y ahora, mientras doña Maura llevaba divinamente sus cincuenta y nueve,
			 activa y ágil y todavía frescachona, con el pescuezo satinado
			 aún y los ojos vivos, don Pánfilo se rendía al peso de los
			 setenta y cuatro, tan atropelladito, que doña Maura se precipitó
			 a ofrecerle el sillón de gutarpercha.

-Y luego dicen que no se hacen viejos los hombres -pensó,
			 risueña, mientras le daba mil bienvenidas-. ¡Ya sabía ella
			 su llegada, ya! ¡Y que traía un capitalazo, montes y morenas!

-Eso sí, 
			 laus Deo -silbó y salivó
			 don Pánfilo al través de sus despobladas encías-. No nos
			 ha ido mal del todo... De aquí me echasteis por desnudo..., y vuelvo
			 vestido y calzado y con gabán de pieles...

Doña Maura, abriendo el ojo a pesar suyo, cogió una
			 silla y se acomodó cerquita del anciano. Tan rara vez entraban
			 compradores en aquella tienda de pasamanería y cordonería, que no
			 se perjudicaba la dueña recibiendo tertulia.

-¿Conque mucha suerte? ¿Era verdad que había
			 depositado en la sucursal del Banco un millón de pesetas?

Como la vanidad es el más tenaz y constante de los
			 sentimientos humanos, en las pupilas del viejo lució una vivísima
			 chispa de satisfacción, y su rostro demacrado se coloreó. No, no
			 había que exagerar: el millón de pesetas precisamente, no; pero,
			 vamos, se le acercaba, se le acercaba... ¡Se le acercaba! El
			 corazón de doña Maura palpitó como no había
			 palpitado antaño en las pláticas amorosas ni en los idilios
			 conyugales... ¡Cerca de un millón de pesetas, Virgen
			 Santísima de la Guía! ¿Cómo se puede reunir tanto
			 dinero? ¡Qué de cosas se hacen con él! ¡Qué
			 existencia ancha, fácil, deliciosa, representaban esos cuatro millones
			 de reales! Toda su vida había lidiado doña Maura con la
			 escasez... Siempre prisionera en el tenducho, echando cuentas y más
			 cuentas; siempre trabajando, para no salir de una estrechez sórdida.
			 Apuros y más apuros: el cesto de la plaza medio vacío o lleno de
			 porquerías, cabezas de merluza y pescado de gatos; la cuenta del
			 panadero, encima; la del zapatero amenazando... Entornando los ojos,
			 veía una despensa atestada de cosas buenas -doña Maura pecaba de
			 golosa-, conservas y dulces a porrillo, aparadores repletos de loza, armarios
			 abarrotados de sábanas y ropa blanca en hoja todavía... ¡No
			 más zurcir medias, no más remendar trapos! Hasta fantaseó
			 la blandura fofa de los almohadones de un coche... ¡Coche! ¡Ella
			 arrastrada por patas ajenas! Una oleada de felicidad se esparció por
			 todo su cuerpo... ¡Y don Pánfilo que volvía soltero, solo;
			 que no tenía en Marineda parientes, ni acaso amigos, después de
			 veinticinco años que faltaba de allí!... Pero, cómo
			 atraer, cómo seducir al vejestorio? ¿Cómo asegurar tan
			 soberana presa? ¿Ardería aún en su corazón, bajo la
			 ceniza, una chispita del antiguo entusiasmo?... ¡Ah, si una brisa de
			 primavera refrescase y halagase aquel yerto corazón!... Y doña
			 Maura se atusó el pelo de las sienes, se enderezó en la silla,
			 escondió el pie mal calzado con babuchones de orillo...

Mientras preparaba sus baterías, entró en la tienda,
			 rápidamente, una muchacha con vestido de percal y manto de clara
			 granadina. Al través del ligero nubarrón del moteado velo de tul,
			 los cabellos rubios y crespos lucían como toques de oro, y el rostro
			 redondo y sonrosado, de angelote de retablo, parecía más juvenil,
			 más luciente, con un brillo de primavera y de mocedad...

-Ven, Saletita: aquí tienes un señor que ya le
			 conocerás, porque te hablé de él cien veces... Es don
			 Pánfilo Trigueros...

Y la muchacha, con risa repentina, trinada y gorjeada,
			 exclamó, encarándose con el viejo:

-¿Es usted ese tan rico, tan riquísimo? ¡Ay!
			 ¡Quién me diera ser usted!

La ingenuidad de la muchacha, la alegría que es contagiosa,
			 trajeron unos asomos de buen humor, una sonrisa pálida, a la triste
			 carátula del indiano. Doña Maura, iluminada por una idea,
			 adelantando ya sin recelo los babuchones de orillo, empujó a Saletita,
			 que, sin cesar de reír, tropezó con don Pánfilo.

-Déle un beso que es una chiquilla...

El viejo llegó sus labios fríos a la cara de rosa,
			 donde depositó un beso sepulcral...

Desde aquel día vino don Pánfilo todas las tardes, a
			 la misma hora, a sentarse en el sillón de gutapercha, en la trastienda
			 de su antiguo amor. Y se esparció por el pueblo la voz de que iban a
			 realizarse los planes malogrados, y no faltó quien se mofase de aquella
			 trasnochada y ridícula boda... Doña Maura recibía bien la
			 broma, la contestaba con chanzas de comadre que hace su santo gusto, y
			 ofrecía dulces, y convidaba para dentro de un mes... Juzgaba oportuno
			 despistar a los murmuradores y curiosos, que envidiaban la caza
			 magnífica. El indiano se había tragado el anzuelo. Aquel
			 aturdimiento, aquella franqueza graciosa de Saletita, le conquistaron de golpe.
			 Como el hombre de gastado estómago que siente capricho por un manjar
			 nuevo o una fruta temprana, el viejo se encandilaba y se deshacía en
			 babas mirando a la chiquilla.

Una dificultad presentía la madre, pero dificultad tremenda.
			 Al manifestar don Pánfilo sus honestas intenciones, ¿cómo
			 trastear a Saletita? ¿Cómo persuadirla al sacrificio?
			 ¿Cómo decir a aquellos diecinueve años imprevisores,
			 cándidos, floridos, que se uniesen indisolublemente a aquellos setenta y
			 cinco achacosos, hediondos, envueltos ya en la atmósfera de la tumba?
			 Doña Maura no se atrevía, no. ¡Vaya una ocurrencia del
			 vejete, ir a chalarse por la mocita! ¡Qué hombres, qué
			 incorregibles! Cuanto más viejo, más pellejo... Esta sentencia no
			 es aplicable sólo a los borrachos... ¿Para qué necesitaba
			 ahora esposa el bueno de don Pánfilo? Para cuidarle, para servirle las
			 medicinas, para dirigir su casa, para..., para heredarle, en suma...,
			 sí, para recoger aquel fortunón, que no cayese en manos
			 indiferentes, extrañas... ¿No sería prudente que,
			 supuestos tales fines, eligiese una mujer formal, una persona ya
			 práctica, seria, que sabe lo que es la vida y tiene experiencia y
			 mundo?... ¡Ah! ¡Si don Pánfilo atendiese a su
			 conveniencia!...

A todo esto, el tiempo corría, y era urgente sondear a
			 Saletita, luchar con su repugnancia, convencerla... ¡Faena terrible!
			 ¡Brega que doña Maura presentía estéril! Saletita,
			 de fijo, nada sospechaba aún; pero cuando lo supiese pondría el
			 grito en el cielo... Ciertamente, ella supondría que aquellos halagos
			 bajo la barba, aquellas chocheces mimosas de don Pánfilo, eran como de
			 padre... ¿Qué diría al enterarse de que el temblón
			 la pretendía en casamiento? Todo el mundo embromaba a su madre con el
			 indiano... ¡Cuando viese que el gato pelado y decrépito buscaba la
			 rata tierna!

Por fin, una noche, después de cerrada la tienda, doña
			 Maura, encomendándose a Dios, cogió a su hija, le hizo mil
			 fiestas, y empezó a soltar las peligrosas insinuaciones... Callaba la
			 muchacha, bajando la cabeza, escondiendo la mirada de sus azules pupilas, como
			 se esconde travieso pilluelo que acaba de cometer un hurto. Y de súbito,
			 a una exhortación más apremiante de su madre, jurando que
			 prefería sufrir que ver sufrir a su hija, levantó la faz,
			 soltó una carcajada de retintín plateado y claro, como el repique
			 de argentina campanilla, y exclamó, esgrimiendo las manitas
			 pequeñas y gordas:

-Bien, ¡ya sé que usted quería el novio para
			 sí!... Pero ¡en eso estaba yo pensando! Desde el primer día
			 conté con él... Si usted me lo quita, ¿Ve estas
			 uñas? ¡Pues no le digo más!...
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La redada



Mi boda se desbarató por una circunstancia insignificante,
			 sin valor alguno sino para quien, como yo, se pasa de celoso y raya en
			 maniático. ¿Fueron celos lo que tuve? ¡Apenas me atrevo a
			 decir que sí! Y es porque me da vergüenza pensar que probablemente
			 «serían celos»... en el fondo, allá en el fondo
			 inescrutable y sombrío del alma... Para que se descifre mejor el enigma,
			 explicaré mi manera de ser, antes de referir el mínimo incidente
			 que dio en tierra con mi felicidad y me condenó, tal vez, a perpetua
			 soltería.

Apasionadamente enamorado de mi novia, criatura fina e ideal como
			 una flor blanca, y que reunía cuanto puede halagar la vanidad de un
			 novio -alcurnia, elegancia, caudal-, aspiraba yo a ser para ella lo que ella
			 era para mí: un sueño realizado. Si en su presencia alababa
			 alguien los méritos de otro hombre, se me revolvía la bilis y se
			 me ponía la boca pastosa y amarga. No habiéndome creído
			 envidioso hasta entonces, la pasión me despertaba la envidia, que sin
			 duda existía latente en mí, a manera de aletargada culebra.
			 Hacíame yo este razonamiento absurdo: «Puesto que ese otro vale
			 más que tú, tienes mayores derechos al sumo bien del
			 cariño de María Azucena Guzmán, vizcondesa de Fraga. Para
			 merecer tal ventura debes ser -o parecer- el más guapo, el más
			 inteligente, el más fuerte, el primero en todo.» Y desatinado por
			 mis recelos, aplicaba un escalpelo afiladísimo a las perfecciones de mi
			 imaginario rival; le rebuscaba los defectos, le ridiculizaba, le trataba como a
			 enemigo... ¡Hasta llegué a la vileza de la calumnia! Pasada la
			 crisis, celosa, caía en abatimiento inexplicable, despreciándome
			 a mí mismo.

Con el tacto propio de la mujer que quiere de veras, María
			 Azucena, así que comprendió mi mal, evitaba toda ocasión
			 de agravarlo. Se dejaba aislar, rehuyendo cualquier obsequio y trato que
			 pudiese ser motivo de disgusto para mí. Apenas notaba que un hombre me
			 hacía sombra, ni aun le dirigía la palabra. De este modo
			 salvábamos los escollos de mi carácter. Mi futura solía
			 repetir: «Así que nos casemos, mudarás de condición:
			 lo espero y lo deseo, en interés de tu dicha y tu
			 tranquilidad.»

Poco tiempo antes del día solemne, señalado para
			 primeros de septiembre, un tío de mi novia, el rico propietario don
			 Mateo Guzmán, nos convidó a una fiesta en su quinta. Se trataba
			 de una «redada» o pesca de truchas en el río. La finca del
			 señor Guzmán, que dista unas tres leguas del pueblo donde
			 pasábamos el verano, goza merecida fama de ser la mejor de toda la
			 provincia, por la amenidad de sus jardines, la frondosidad de sus arboledas
			 centenarias y las muchas fuentes rumorosas que sombreaban grupos de
			 odoríferas, magnolias y graves cedros del Líbano. Fundada desde
			 el siglo XVIII, ostenta una vegetación antigua y noble, de aire
			 artistocrático; pero el realce de la belleza natural se lo presta el
			 ancho río Amega, que baña los lindes de la finca y besa los pies
			 a sus tupidas espesuras. Se baja al río por sotos de castaños y
			 pintorescas sendas abiertas entre robledas y pinares; y ya a orillas de la
			 corriente se descansa, en praditos salpicados de flores y orlados de
			 cañaveral y espadaña.

Con infinita tristeza evoco ahora este cuadro, que entonces me
			 pareció tan encantador. Madrugamos y salimos de la ciudad en el mismo
			 coche, bajo la égida de una hermana de María, casada ya. El
			 camino se me hizo cortísimo. ¡Cruzar en carretera descubierta una
			 comarca risueña y llena de poesía, a aquella hora matinal
			 diáfana y suave, y teniendo enfrente a María Azucena, que me
			 sonreía con ternura! Su velo de gasa dejaba entrever sus facciones al
			 través de una nube, y la sombra del ancho pajazón
			 oscurecía el misterio de los ojos y hacía resaltar la flor de los
			 labios, encendida como un deseo... Por instantes, furtivamente, yo apretaba su
			 manita calzada con guante de Suecia, y ella respondía a la
			 presión lo mismo que si dijese: «Conforme...»

Fuimos agasajados al llegar, y antes de que el calor apretase,
			 descendimos al río, a cuyas márgenes, a la sombra,
			 debíamos saborear el campestre almuerzo. En un prado donde
			 crecían mimbres y olmos, nos situamos para presenciar la redada. La
			 trucha, que abunda en el río Amega, suele refugiarse
			 sibaríticamente, durante la canícula, en ciertas hondonadas o
			 pozos profundos llamados en el país 
			 frieiras, donde encuentra el agua helada
			 casi. Tendida la red al través del río, entran en él unos
			 cuantos gañanes alborotando el agua, desalojan a la trucha de su retiro
			 y la obligan a correr espantada hacia la red; cuando ésta se encuentra
			 bien cargada de pesca, sácanla a brazo sobre la hierba y la
			 vacían; allí coletean como pedazos de plata viva los peces, que
			 pasan sin demora a la caldera o la sartén. Tal espectáculo fue el
			 que disfrutamos y despertó en María Azucena interés
			 vivísimo.

Entre los gañanes que acababan de entrar en el río
			 arremangados de brazo y pierna, uno, sobre todo, mereció que mi novia no
			 apartase de él los ojos. Era un fornido mocetón que
			 frisaría en los veinte años, y desplegaba vigor admirable para
			 arrastrar la pesada red y sacarla de la corriente. Semidesnudo, como un
			 pescador del golfo de Nápoles; bajo el sol de agosto, que prestaba tonos
			 de terracota a sus carnes firmes y musculosas de trabajador, tenía
			 actitudes académicas y bellas, al atirantar la cuerda y jalar
			 briosamente de la red. Yo acaso no lo hubiese reparado, si la voz de
			 María Azucena, animada por el entusiasmo, no exclamase a mi
			 oído:

-Mira, mira ese mozo... Qué fuerzas! Él solo trae la
			 red... Parece una estatua de museo. ¡Da gusto verle!

Me estremecí y sentí frío en el corazón.
			 Evoqué mi propia imagen, lo que sería yo con la vestimenta y en
			 la postura de aquel gañán. Mis brazos darían
			 lástima; mis piernas se prestarían a una caricatura. Ni una
			 pulgada acercaría la red a la margen el esfuerzo raquítico de mis
			 pobres músculos de burgués.

¿Cómo no había notado antes esta inferioridad
			 de mi cuerpo? ¡Valiente novio, que ni aun podría llevar acuestas a
			 su novia por los senderos desde el río hasta el palacio! ¡Oh
			 miseria, oh desesperación! ¡Cuánto me humillaba el Apolo
			 campesino, que, tachonano de gotas de agua donde el sol encendía los
			 colores del iris, sonriendo en su gallardía juvenil, tendiendo sus
			 brazos dorados y robustos ofrecía a la mirada de María Azucena la
			 encarnación de un ideal antiguo, la perfección física
			 demostrada por la acción y la energía muscular!

Pálido y descompuesto, me llevé de allí a mi
			 futura, y emboscándome con ella detrás de unos sauces, la
			 apostrofé, profiriendo reconvenciones exaltadas, quejas brutales, ayes
			 que me arrancaba el dolor... Roja de vergüenza, me miraba atónita,
			 seria, apretando con las manos el pecho, a fin de contenerse... vi brillar en
			 sus ojos la chispa de la dignidad mortalmente ofendida, y conocí que
			 estaba perdido.

-No podemos casarnos -articuló María, por
			 último, lentamente-. ¡Seríamos tan infelices!

Y, como el que se suicida, repetí en voz sorda:

-¡Seríamos tan infelices!

No hubo más explicación, María Azucena y yo no
			 volvimos a cruzar palabra. ¿Para qué? En breves momentos, ella me
			 había sondeado el alma..., y yo había conocido también la
			 intensidad de mi mal incurable.





La oreja de Juan Soldado. (Cuento futuro)



Cuando llamamos a ganar jornal a Juan, el de la tía Manuela,
			 yo ni sabía de qué color tenía los ojos, pues sólo
			 le había visto de lejos, los domingos, a la salida de misa. Al
			 inspeccionar el trabajo de zanjeo que le confiamos, no tardé en observar
			 que el jornalero arrastraba un poco la pierna derecha, y a la luz del sol, que
			 abrillantaba el sudor en su atezado cutis de labriego, noté
			 también una cicatriz que hendía la mejilla, y la caída
			 habitual de la boina hacia aquel lado de la cabeza, que parecía
			 más chico que el otro. Fijándome en esta particularidad, pronto
			 descubrí que a Juan le faltaba la oreja casi entera: sólo quedaba
			 un colgajo del lóbulo, bajo una ruda maraña de pelo.

Al hombre que se pasa todo el día hincando el azadón
			 en el terruño, no hay cosa que le guste como eso de que le dirijan una
			 pregunta. Es un socorrido pretexto para interrumpir la labor y descansar
			 apoyándose en el mango de la herramienta. Es, además, una
			 distracción. Juan me contestó solícito; sí,
			 había estado en la guerra de Cuba la friolera de tres años... Y
			 mientras encendía el cigarro, con la lentitud de movimientos
			 característica del labrador, empezó a referir sobriamente sus
			 campañas. Era preciso insistir para que entrase en detalles; no
			 despuntaba por la elocuencia, y sus respuestas lacónicas no
			 tenían animación ni colorido. Diríase que hablaba de
			 aventuras y lances acaecidos a otros.

No obstante, tirando del hilo de los recuerdos, logré sacar
			 la madeja de aquellos tres años terribles. El cuadro completo de la
			 fatal guerra surgió iluminado por mi fantasía. En lugar de ver
			 los arbustos cargados de fruta, las enredaderas cuajadas de flor, el perro
			 tendido a mis pies, el celaje brumoso y, allá en el horizonte, el pedazo
			 de mar detrás de la cortina de verdiazules pinares, yo veía
			 pantanos y ciénagas, lodazales y charcos, en que acampaba una columna;
			 los hombres tiritaban de fiebre palúdica, recibiendo en la mollera el
			 calor de un cielo de plomo y de un sol que no velaba ninguna nube; y de entre
			 la intrincada espesura, a corta distancia, salía un disparo, luego otro;
			 un «número» caía, crispando los dedos sobre el pecho;
			 pero la columna proseguía su marcha, dejando al muerto tendido sobre el
			 sangriento lodo, con las vidriadas pupilas abiertas.

Después veía erguirse el fortín solitario en la
			 inmensa llanura, aislado centinela, que sólo de Dios puede esperar
			 socorro en caso de ataque; y entre el rumoroso silencio de la estrellada noche
			 tropical, se me aparecía el fortín envuelto en llamas, sus
			 defensores degollados allí mismo, a la claridad del incendio... Juan no
			 sabía merced a qué milagro, cegado por la sangre fluyente del
			 machetazo en la faz, había conseguido escapar vivo, emboscarse en la
			 selva, caminar descalzo, hambriento, por espacio de cinco días y
			 encontrar a la tropa que para salvar el fortín llegaba tarde...

Y cambiaba la decoración, y la escena pasaba en la costa;
			 agazapados entre los escollos, protegidos por grupos de ceibas y manglares,
			 Juan y sus compañeros hacían fuego sobre las lanchas del
			 constelado banderín, que contestaban con dobles descargas
			 acercándose a la orilla y atracando, a pesar de la fusilería, con
			 la serenidad de la resolución. ¡Oh! Aquel enemigo nuevo, bien
			 armado, bien equipado, sano, fuerte, no se volvía atrás ni se
			 dispersaba como la traidora mambisería; pero tampoco pensaban retroceder
			 los que rechazaban el desembarco; Juan no era capaz de decir las veces que
			 había cargado y disparado su mauser; cierto que tampoco podía
			 referir cuándo se le escapó de las manos, al sentir en la pierna
			 derecha un golpe sordo y en la cabeza un desvanecimiento, del cual sólo
			 le hizo volver el dolor atroz de la extracción y la cura... Mes y medio
			 de hospital y una convalecencia que era como largo delirio de pesadilla...
			 ¡Y gracias que no le amputaron!

-¿Y la oreja? -exclamé-. No me has dicho qué
			 fue lo de la oreja. Otro machetazo como el de la cara, de fijo.

Juan enmudeció algún tiempo, como si reflexionase. El
			 labrador gallego es cauto, y da tres vueltas a la lengua antes de soltar lo que
			 por cualquier motivo juzga comprometido o peligroso. Al fin, calmoso, a medias
			 palabras, se decidió a referir la historia de la oreja menos.

-No fue machetazo, no, señora... Fue... una de esas cosas que
			 pasan en el mundo... ¡Porque nunca conocemos dónde la mala suerte
			 nos aguarda! Verá... Ya sabe cómo después de
			 «acabarse» la guerra y quedar los «anqués»
			 dueños de todo aquello, embarcaron para España a la tropa. El
			 barco venía que no se cabía en él, y los enfermos
			 éramos tantos, que ni asistirnos podían. Yo venía entre
			 los más malitos, como que me trasladaron del hospital para el buque.
			 ¡Y agradecer que no tuvieron que tirarme al mar! Cincuenta y siete
			 echaron en la travesía, pero yo quedé.

Al llegar al puerto iba dando «cuasimente» las
			 boqueadas. Me sacaron en camilla y me avispé una miaja con el fresquito
			 de la tierra. Al acordar, empece a pedir agua por amor de Dios. En esto dicen
			 que se llegó a mí una mujer (yo no veía; ¡si estaba
			 espichando!) con un jarro lleno. Me lo contaron después los que la
			 vieron; venía corriendo y gritando: «Hijo, hijo mío,
			 «pobriño»; aquí te traigo de beber... toma, toma...
			 «Lo malo era que la autoridad no quería, vamos, que nos diesen
			 nada, ni un «chisco» de agua, ni vino, ni caldo, ni leche; y
			 había puesta fuerza, muchísima fuerza, «de arredor»,
			 para que no se acercasen las mujeres a nosotros. Aún no bien vieron a
			 aquella, que se quería meter con el jarro entre los caballos y el
			 «arremolino» de la gente..., escomenzaron a decir: «A ver si
			 os calláis... A ver si no pedís nada, ¡recaramba!, que
			 aquí ni hay orden ni uno se entiende.»

Yo, ¡ya se ve!, no oí lo que mandaban, porque no daba
			 cuenta de mí; estaba en los últimos... Seguí pidiendo
			 agua, por caridad... Y la mujer aquella, y otras muchísimas que andaban
			 por allí con socorros, en vez de largarse, se arrimaban más, y
			 torna con darnos la bebida. Se armó un alboroto que metía miedo,
			 y la Policía a sacudir sablazos de plano y luego de corte... Yo
			 sentí como si me «rabuñasen» con un alfiler nada
			 más. Luego, en el hospital, al volver en mi sentido, me ardía la
			 cara, y me dijo asimismo el médico: «Muchacho, si no te
			 «mancaron» en Cuba, ya te «mancaron» aquí... Te
			 han llevado de un sablazo una oreja...»

Silencio. Se había consumido el cigarrillo, y Juan,
			 escupiendo en las manos callosas y anchas, volvió a agarrar el
			 azadón. En su cara impasible no se revelaba ni enojo ni pena. A
			 mí sí que me temblaba algo la voz al preguntarle:

-¿Volverás a la guerra, Juan? Ahora dicen que vamos a
			 tenerla con los ingleses...

-Ya somos viejos para comer el rancho -contestó,
			 apaciblemente, sacudiendo una paletada de tierra-. Allí mi hermano, que
			 es más mozo...

«El Imparcial», 6 marzo 1899.
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