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Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias respirar gozosamente el aire embalsamado por la de llanto y vergüenza, casos de conciencia y florescencia de las acacias:

10 monstruosidades psicológicas, surgen entre las

--Estoy por no contárselo a usted. 

angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos colocar su historia, deteniéndose de trecho en trecho de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento (costumbre de los que hablan apasionadamente), me curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enteró del caso. 

enfermo, como ningún espíritu es igual a otro. En los

--Se trata --dijo-- de un chico de unos trece años, interrogatorios desentrañan los antecedentes de que su madre me llevó a consulta especial familia, y en el descendiente degenerado o moribundo, 60

detenidísima. Desde el primer momento, la madre y el las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era acuerdo con la Escritura, afirma que la iniquidad de los singular: su cuerpo, normalmente constituido y 20 padres será visitada en los hijos hasta la tercera y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no cuarta generaciones. 

presentaba señales de enfermedad alguna; no pude Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin confidencias, y hasta las provocaba, pues creía embargo, faltaba en el conjunto de su sistema encontrar en ellas indicaciones convenientísimas al nervioso fuerza y vida. Próximo a la crisis de la mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de la pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por el vigor y tono de que carecía, era imposible que la ventura, ése era el pretexto que se daba a sí mismo al 70

soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de satisfacer una curiosidad romántica. Allá en sus chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios mocedades Tarfe se había creído escritor, y ensayado no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos 30 con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba pareció tocar un mármol. La madre, que debe de haber en él mucho de literatura, y afición a decir sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que misteriosamente a los autores un poco menos se llama "cara de Dolorosa", pero de Dolorosa desafortunados que él: "¡Yo sí que le puedo ofrecer a espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese qué terror profundo, vago y sin límites, lo que expresan cosas he oído, sentado en mi sillón, ante mi mesa de su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de despacho!" 

80

ojera mortificada por la alucinación y el insomnio. 

Días hay en que todo cuentista, el más fecundo y Siendo evidente que hijo y madre se encontraban más fácil, agradecería que le sugiriesen ese asunto bajo el influjo de algo ultrafisiológico, no se me pudo 40 nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las ocurrir ceñirme a un cuestionario relativo a funciones veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo físicas. Debidamente reconocido, el muchacho pasó a que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir otra habitación; le dejé ante la mesita, con provisión en ella surco. Tarfe me refirió, al salir de la de libros y periódicos ilustrados; me encerré con la Filarmónica y emprender un paseo a pie en dirección madre, y figúrese el gesto que yo pondría cuando al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien aquella señora, de buenas a primeras, me soltó lo bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo siguiente:

pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy 90

--Si ha de entender usted el mal que padece esa neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un

"rarísimo". La expresión de cortés incredulidad de mi cadáver. 

50 cara debió de picarle, porque exclamó, después de Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigí Emilia Pardo Baz‡n
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la mirada al ropaje de la señora, sonreí y murmuré: había anunciado su venida, después de una ausencia de

--Ya veo... El niño es huerfanito... 

casi un mes. Acababa de realizar una compraventa

--No señor; no es eso; llevo luto por una importante, y escribía muy alegre, porque traería hermana. Lo que hay, señor doctor, e importa que consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan engendrado, su padre había muerto ya. 

larga nuestra separación; una inquietud, una desazón 100

La buena crianza me impidió soltar la risa o 150

inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por alguna palabra impertinente: después, un interés el jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, humano se alzó en mí; conozco bien las me rindió el cansancio y me acosté; era por filo modulaciones de la voz con que se miente, y aquella medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo también, no Roberto advertía que si no le era posible llegar antes mentía. 

vendría seguramente de madrugada, y que no nos

--No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos tampoco "creería" si me lo vienen a contar antes del criados que teníamos. 

suceso... He "creído", porque no me quedó más Empezaba a conciliar el sueño, cuando me remedio que "creer"... 

despertaron las caricias de mi esposo... 

110

--Señora, perdóneme... --murmuré cada vez más 160

--¿Cómo había entrado? --pregunté vivamente, extrañado--. No me exija usted una credulidad pues empezaba a adivinar. 

aparente. Sírvase informarme del orígen de su

--Tenía llave de la verja del jardín y de la puerta: aprensión; necesito comprender de dónde procede el nunca necesitaba llamar --declaró la señora--. A la estado de ánimo de usted, que se relaciona, sin género mañana siguiente, después de un sueño de plomo, abrí de duda, con el estado anormal y la debilidad de su los ojos, y noté con extrañeza que no se encontraba a hijo. 

mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de

--Oigame usted sin prevenciones; trataré de que servirle el desayuno: le llamé; llamé a los criados: usted comprenda... Lo que usted llama mi aprensión, nadie le había visto; ni estaba en la casa ni en el en hechos se funda --y la señora suspiró hondamente--

jardín. En las dos puertas, ambas abiertas, hallábanse 120

. Mi marido era negociante en frutas y productos 170

puestas las llaves. Entonces, mi desazón de la víspera agrícolas; se había dedicado a este tráfico por se convirtió en una especie de vértigo: el corazón se necesidad; la oposición de mis padres a nuestra boda me salía del pecho; despaché a los sirvientes en busca nos obligó a buscarnos la subsistencia; yo salí de mi de su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, ¡el talento aquí que se me llena la casa de gente de las cercanías, que tenía!, ¡hacía versos preciosos, preciosos!, no que traía la noticia fatal. A poca distancia... en la encontró otra manera de evitar que nos muriésemos de cuneta del camino... con varias puñaladas en el vientre hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las y pecho... 

cosechas y revendía para el extranjero. Había alquilado Aquí la señora sufrió la aflicción natural; la acudí una casita, con jardín, al borde del mar, y allí nos con éter, que tengo siempre a mano, y cuando se 130

reuníamos siempre que podía; porque, muy a menudo, 180

sosegó un poco, no fue ella quien siguió relatando; las exigencias del negocio le tenían ausente semanas fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad: enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días, 

--¿Le matarían por robarle? 

especialmente a fines de otoño, que es cuando se

--No tal. ¡El cinto con el oro... apareció sobre activa el tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y nos una silla, en mi cuarto! 

halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser

--Calma, señora --murmuré--; no nos

completamente dichosos nos faltaba sólo un hijo; atropellemos. ¿No pudo el asesino quitarle las llaves eran pasados más de dos años, y el hijo no venía; pero y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y Roberto me consolaba: "Lo tendrás, lo tendrás... 

en el dormitorio?... ¿Usted le vio la cara a su marido? 

Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de las La señora saltó literalmente, en la silla; creí que 140

venas..." Así decía... ¡Cómo me acuerdo de sus 190

iba a abofetearme. 

palabras!... 

--Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si La noche memorable --de esas largas, del no quiere que me mate y que mate antes al niño... --y principio del invierno-- le esperaba yo, porque me los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de Emilia Pardo Baz‡n
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furiosa locura--. Pues qué, ¿confundiría yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude usted! Era él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo "de un alma"... Eso es, y nada más... Si no le entiende 200

usted así, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes más allá de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al más escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era niño... 

Sacó del pecho un medallón que encerraba una fotografía; lo besó con transporte, y me lo entregó. 

Confieso que di un respingo de sorpresa: veía exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de nosotros, detrás de la cerrada puerta, se 210

entretenía en hojear ilustraciones... 

--¡Eso ya es difícil de explicar! --exclamé interrumpiendo al médico. 

--No, no es difícil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la mujer conoció, persistente en las entrañas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que científicamente no podía sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, víctima de tan 220 odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto, el ladrón de su dinero, fue el mismo que completó la obra horrible con el último escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvidó el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era sólo un bandido? 

¿Era un enemigo que llevó el odio y la afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¿eh? Y en él --como casi siempre-- la "verdad" sería lo funesto. Miento 230 dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte. 

 El Imparcial,  1 de junio 1908

Emilia Pardo Baz‡n
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