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Arriba el telón


Allá lejos, sobre verde colina
				  a quien bañan por el Norte el Océano y por Levante una tortuosa
				  ría, está Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la
				  Geografía sino en el mapa moral de España, donde yo la he
				  visto.

Marchemos hacia ella, que el claro
				  día y la pureza del aromoso ambiente convidan al viaje. Estamos en
				  Junio, mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus terribles
				  manos destructoras el huracán. Hasta el mar, el displicente y
				  sañudo Cantábrico está hoy tranquilo. Permite a las naves
				  correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja adormecido 
				  sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los
				  acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma modulan palabras de
				  paz.

Las suaves colinas verdes van
				  ascendiendo desde el mar hasta las montañas, subiéndose unas
				  sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la
				  extensión del paisaje se ven casitas rústicas de peregrina forma
				  esparcidas por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se
				  convocan, se reúnen, se abrigan unos contra otros, formando el
				  nobilísimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficóbriga.
				  Elévase en el centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza sin
				  sombrero; pero tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y allí dentro
				  tres lenguas de metal que llaman a misa por la mañana y rezan la
				  oración al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca
				  y podemos verlo), lozanas mieses y praderas muy lindas anuncian cierto esmero
				  agrícola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad y madreselvas
				  llenas de aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes
				  pandillas de helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos de
				  verde copa y muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre
				  Ficóbriga. 

¡Hermoso espectáculo
				  ofrecen desde aquí las montañas, inmensa escalera que conduce a
				  los cielos! Las más lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en
				  las más próximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas
				  heridas, y lo son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro
				  día destroza la musculatura de aquellos gigantes. Atropellándose
				  suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres extrañas
				  cresterías, protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos,
				  hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente
				  de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una
				  cuesta (casi estamos ya en Ficóbriga), desde la cual se ve la
				  ría, dando vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde
				  está el mar que la espera, metiéndose en todos los charcos de las
				  marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que empieza la baja.
				  Escaso número de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el
				  trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela,
				  cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra. 

Las primeras casas (por fin llegamos,
				  señores) son miserables; las segundas también. Es
				  Ficóbriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos
				  ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras
				  y cómodas. ¡Qué calles, Santo Dios! Las pobres casas,
				  estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar qué decir, y de sus
				  indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, húmedos capotes
				  y mil suertes de descoloridos harapos, así como de sus caducos aleros
				  cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio
				  que está en el fondo de la plaza, enfáticamente convencido de que
				  es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadía, huraña vieja
				  que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el más
				  deplorable corrillo arquitectónico; y después de dar vuelta a la
				  villa, volvemos al extremo de ella sobre la ría, por donde entramos. En
				  dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un álamo
				  verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque
				  ahora comienza nuestra historia) está una casa; mejor sería
				  llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es
				  verdaderamente magnífico.  Compónese en realidad de
				  dos edificios, el uno vicio y decorado con hiperbólicas piezas
				  heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no menos
				  elegante que las llamadas 
				  villas o 
				  cottages en el lenguaje a la moda.
				  Adórnalo por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo
				  jardín de pinos de Alepo, floridas acacias, plátanos, magnolias,
				  coníferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco
				  ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya
				  frescura descuellan camelias como árboles, recortados mirtos,
				  tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y
				  otra gente menuda, se ve por los huecos de la verja de hierro, allí
				  donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el
				  transeúnte no se entere de lo que pasa en el jardín.

Esta mansión encantadora
				  está situada en punto desde el cual se domina el mar por el Norte, la
				  extensión toda de la accidentada costa y la ría con su puente por
				  el Este, Ficóbriga por Poniente, y por Mediodía, el campo y las
				  montañas. Rodéala vegetación asombrosa y florida, y la
				  bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor
				  egoísta o para las meditaciones del estudio. ¡Qué dicha
				  para el alma tocada de  amor o de las anhelantes curiosidades de la
				  ciencia encontrar tan deliciosa prisión donde encerrarse, buscando al
				  modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al
				  viajero y le dicen: «¿a que no aciertas quién vive en
				  mí?».

Silencio: ábrese una de las
				  verdes persianas que dan al jardín por el lado de las montañas.
				  Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una
				  cara de mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran
				  todo el país, y si la luz va lejos, ellos van más. Su rostro
				  indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas
				  inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona
				  que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia
				  los montes y no vemos más que montes. La graciosa joven desaparece, y al
				  poco rato torna a presentarse y a mirar, más impaciente cuanto
				  más minutos pasan. Diríase que sus audaces ojos quieren ver lo
				  que hay detrás de las montañas... Pero en los remotos caminos no
				  se parece aún cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella se
				  inquieta primero, se fastidia después. No sólo está
				  impaciente, sino enojada, y del enojo  pasa a la cólera y de
				  la cólera a la desesperación.

Esta linda casa, que tiene el inmenso
				  interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma un semblante hermoso,
				  esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se enfurecen y
				  echan rayos insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por
				  aquí anda el amor.

¡Adentro! 
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Gloria y su papá


Estaban los dos en una sala del
				  Mediodía, con ventana al jardín, por la cual este prestaba
				  gratísima vista y olores al sentido. Parecía despacho más
				  que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en
				  diversos lugares de ella había; y las paredes se vestían con
				  mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice y un gran
				  cuadro que contenía el retrato al óleo de un obispo, representado
				  con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillón estaba
				  allí don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho más
				  allá de los cincuenta, serio, muy simpático a la vista y de
				  fisonomía harto inteligente. Su frente y perfil no carecían de
				  majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo dominante en todas
				  las partes de su rostro era la expresión  patente de una
				  tenacidad acerada, como debió de ser aquella que hizo los héroes
				  cuando había héroes y los mártires cuando había
				  mártires. Así es que si pasó su vida sin ser ni una cosa
				  ni otra, no consistió en él. Parecía la naturaleza
				  corporal de aquel hombre quebrantada o por estudios o por penas. Podía
				  también observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta de
				  la teatral misantropía de los escépticos. Cuando le conozcamos
				  mejor, veremos que aquel melancólico sentimiento, que tan claramente
				  salía de lo hondo a la superficie de su persona, era más que
				  descontento y hastío de sí mismo, una como lástima
				  profundísima de los demás.

Contemplando a su hija, que por
				  centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con afable tono:

-Gloria, por más que te muevas
				  y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido viajero no viene
				  todavía. Ten calma, que ya llegará.

Gloria volvió al lado de su
				  padre. Andaba en los diez y ocho años y era de buena estatura, graciosa,
				  esbelta, vivísima, muy inquieta. Su rostro, por lo común
				  descolorido en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien
				  no está donde cree debe estar,  y sus ojos no podían
				  satisfacer con nada su insaciable afán de observación.
				  Allí dentro había un espíritu de enérgica vitalidad
				  que necesitaba emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A todo
				  atendía, cual si nada ocurriese en la Creación que no fuese
				  importantísimo; atendía a la hoja desprendida del árbol, a
				  la mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga de los
				  chicos en el camino.

Su fisonomía, parlante y
				  expresiva como ninguna, no carecía de defectos; mas eran de esos que no
				  sólo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y
				  su nariz casi más pequeña de lo regular; pero el conjunto no
				  podía ser más hechicero. Sus labios encendidos eran la más
				  hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el árbol de la belleza a
				  los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina
				  la exaltación, la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan
				  pronto resplandecían con súbito rayo, tan pronto se
				  abatían con lánguida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus
				  grandes pestañas. Mirando como miraba, ponía en sus ojos el
				  reflejo de una conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a
				  desarrollarse a tiempo, y que no encendida todavía con 
				  verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro afán de
				  sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este
				  medio han llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que no lo
				  crea.

Vestía la preciosa criatura a
				  la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su
				  persona, y ningún pormenor de su peinado y de su ropa podía estar
				  de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la
				  inquietud de Gloria era tan grande, que no existía rasgo alguno en su
				  semblante que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la ventana,
				  recorría la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio
				  para ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase
				  las ventajas del cambio de colocación, observando los cuadros que
				  había visto mil veces en su vida. Podía decirse de ella lo del
				  poeta: «Hasta cuando el pájaro, anda se conoce que tiene
				  alas». 
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Gloria no espera un novio sino un obispo


-Son las diez, papá -dijo la
				  señorita con impaciencia-. Desde la estación de Villamojada
				  aquí no se tarda más de dos horas.

-Sí; pero sabe Dios a
				  qué hora habrá llegado el tren -repuso el padre-. Esta
				  fórmula abreviada de la civilización se toma unas libertades...
				  No hay que impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres
				  Casas, nos lo avisará el tío Gregorio disparando un buen
				  puñado de cohetes que alegrarán con sus estadillos la comarca.
				  Caifás está en la torre aguardando el primer chispazo para echar
				  a vuelo las campanas. Descuida, que no podrá darnos una sorpresa;
				  habrá demasiado ruido.

Gloria se asomó de nuevo para
				  mirar a la torre de la Abadía que por encima de los tejados
				  alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

-Sí; allí está
				  Caifás con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires
				  el primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y
				  Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonrió con dulzura,
				  demostrando el apacible contento de su alma en aquel instante.

-Papá -dijo Gloria
				  poniéndosele delante con resolución-: ¿apostamos a que
				  Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada,
				  ni arreglado los platos de leche?... Francisca es así: dos horas para
				  mover cada brazo y otras dos para pensarlo... Y nada, llegarán los
				  viajeros y estarán todo el santo día esperando la comida.

Luego que esto dijo, marchó a
				  la carrera hacia la puerta.

-Gloria, Gloria -dijo el padre
				  obligándola a detenerse-. Ven acá, no salgas de aquí.
				  Siéntate...

-¡Ay! no puedo, no puedo ver que
				  en un día de tanto apuro se estén con esa bendita calma
				  -exclamó la joven sentándose-. Yo me  abraso la
				  sangre. Llegarán y no habrá nada preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-:
				  es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pechos cosas
				  nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma.
				  ¡Cuándo te enseñaré la serenidad y el aplomo que
				  debe tener la persona en presencia de los actos comunes de la vida! Dime, si
				  pones esa exaltación y ese ardor inusitado de la actividad y de la
				  atención en negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando
				  te encuentres en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la
				  vida? Reflexiona en esto, hija mía, y modera tu arrebatado temperamento.
				  Mira, la pobre Francisca a quien tú acusas, te podrá dar buenas
				  lecciones. Observa con qué admirable método y previsión y
				  reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo
				  todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tú con
				  tu impaciencia y ligereza te equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si
				  concluyes algo, es preciso volverlo a empezar. Yo he visto muchachas
				  vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas y deslumbrantes como la
				  luz; pero tú, hija, a todas les das palmetazo. Agradece a Dios que te
				  hizo buena, piadosa  y honesta, que te dio natural honrado y
				  generoso, que puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos
				  puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la
				  superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas
				  -dijo Gloria con la convicción de un Padre de la Iglesia-,
				  también es Él quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia
				  porque pase pronto la vida, y este afán de llegar a mañana.

-Vamos a ver. ¿Qué
				  motivo hay para que la próxima llegada de mi hermano, te haya puesto en
				  ese desasosiego calenturiento?

-Como que hace tres noches que no
				  duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer... ¿A un señor
				  obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tío
				  traerá consigo a su secretario el doctor Sedeño y quizás
				  quizás a dos de sus pajes o cuando menos a uno; ¿y no se han de
				  disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me fiara de
				  Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año que viene.
				  ¿Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la
				  casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan,
				  vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque para traer lo necesario.
				  ¿Pues y la capilla? 

-Vamos a ver, ¿qué tiene
				  la capilla?

-Nada; que Su Ilustrísima
				  querrá decir misa en ella como la otra vez. ¡En bonito estado se
				  hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo
				  santo cuerpo las moscas habían hecho más desperfectos que los
				  judíos. El manto de la Virgen estaba perdido: he tenido que quemarlo y
				  hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para mí... Yo
				  creí que no saldrían con toda la tiza que hay en la casa, las
				  manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifás y yo fregoteamos bien
				  y todo ha quedado como un oro... Pero ¡ay! ¡si supiera usted que
				  los ratones se habían empezado a comer los pies de San Juan!...

-¡Abominables animalejos!
				  -exclamó don Juan riendo.

-¡No sé qué les
				  haría! Gracias a que Caifás, que es tan habilidoso, le puso al
				  Santo en las heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con
				  lo cual y una mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no harán
				  más picardías estos tunantes bichos que nada respetan. En tres
				  días que van de puesta y armada la ratonera han caído once, todos
				  como lobos... ¿Todavía le parece a usted poco trabajo el
				  mío?

-Me parece demasiado. 

-¿Pues y las camisas que he
				  tenido que hacer a los hijos de Caifás para que puedan salir a recibir
				  decorosamente a mi tío? ¡Y se asombra usted de que entre y salga y
				  suba sin cesar! Yo soy así, papá querido.

-Tú eres así... lo
				  sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tío, que es un
				  santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir bajo el mismo techo
				  que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que
				  quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de un rey, y no
				  teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para
				  albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no puedo tener
				  calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la
				  pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roído, en
				  los candelabros manchados, en los ratones, en la pequeñez de la casa
				  para tan insignes huéspedes...

-¿Has creído -dijo con
				  bondad cariñosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y lujo y
				  ostentación? No, hija mía. Mi hermano, como discípulo de
				  Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no sería menos
				  digna de albergarle. Ofrezcámosle corazones puros, ardiente fe y
				  admiración profunda de  sus grandes virtudes;
				  regocijémonos al calor de su compañía para ver de
				  imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de su
				  corazón, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demás...

-Eso es lo primero; pero
				  también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza,
				  la capilla será siempre un recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado
				  ya y celebrará de nuevo en ella cuando los albañiles compongan el
				  techo que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los pies de San
				  Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no
				  encontraron bocado más exquisito con que regalarse. Ni la imagen
				  dejará por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejará
				  de interceder por nosotros, aunque no llamemos al industrioso Caifás
				  para que remiende el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto a
				  la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas de lo que no ven los
				  sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán
				  demasiado a lo terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre todo ese
				  apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un día, no me
				  hace gracia.

Apenas pronunciada la última
				  palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en  los
				  aires, luego otro y otro, como si los ángeles estuvieran cascando nueces
				  en el cielo.

-¡Ya... ya...! -gritó
				  Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

-Ya está ahí mi hermano
				  -dijo Lantigua con calma acercándose a la ventana-. Bien venido sea.
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El Sr. de Lantigua. Sus ideas


D. Juan Crisóstomo de Lantigua
				  nació de padres honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle,
				  ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza que desde 1860
				  poseía, así como la moderna casa y el bienestar tranquilo que
				  disfrutaba, provenían de un tío suyo que volvió de
				  Mazatlán (Méjico) con regular carga de pesos duros, la cual al
				  poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo
				  casi en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de las más
				  bonitas, pasó a los cuatro sobrinos, D. Ángel, a la sazón
				  capellán de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y los
				  más jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando
				  para menos en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos a un lado,
				   concretándonos a los dos primeros y por ahora
				  exclusivamente a D. Juan de Lantigua.

Había recibido este de Dios
				  naturaleza apasionada y ardiente; imaginación viva, que se inclinaba a
				  las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto
				  paradójica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a
				  extremos de exageración, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus
				  primeros trabajos en la abogacía fueron de no poco provecho y brillo, y
				  más tarde, cuando la herencia del tío le aseguró
				  cómodo bienestar, no abandonó completamente el foro. Renunciar a
				  las controversias, hubiera sido en él renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afán de
				  estudio, mezcló con la jurisprudencia la teología y la historia y
				  la ciencia política. Dedicose con predilección a entresacar de
				  los escritores místicos y políticos del Siglo de oro en
				  España, cuanto pudiera hallar de eternamente verdadero, y por
				  consiguiente, aplicable a la gobernación de los pueblos en todos los
				  tiempos. Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por
				  prejuicios formados no se sabe cómo, estaba tercamente aferrado a
				  ciertas ideas; así es que no pudo, aun intentándolo de buena fe,
				  juzgar con imparcial serenidad ni la  historia ni las obras de los
				  que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad
				  menos desgraciada.

Su inclinación contemplativa le
				  llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como gobernadora y
				  maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y
				  reglamentado que debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio
				  todo a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos años
				  después de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el
				  torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua salió fuerte en
				  erudición y en silogismo; desafió con imponente orgullo la turba
				  de frívolos y descreídos; brindole la política con una
				  tribuna, y subido en ella, la nube que había condensado en sí
				  tanta pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el
				  siglo. La elocuencia del nuevo Isaías era arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende
				  que los tuvo encarnizadísimos) decían: «Lantigua es el
				  abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de sus
				  espolios, de capellanías colativas, de disciplina eclesiástica.
				  Justo es que adule y sirva a los que le dan». Estas groserías,
				  comunes en la época presente, hacían sonreír al Sr. D.
				  Juan. Nunca se  ocupó de defenderse de este cargo, porque,
				  según afirmaba, es preciso 
				  no quitar a los tontos el derecho de decir
					 tonterías.

Como hombre de convicciones
				  inquebrantables y profundas, honradísimo caballero en su trato social y
				  de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida práctica,
				  Lantigua transigía benignamente con los hombres de ideas más
				  contrarias a las suyas, y aun se le conocieron amigos íntimos a los
				  cuales amó mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de las
				  ideas era donde estaba su intransigencia y aquella estabilidad de roca
				  jamás conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de
				  la revolución del 48, de la república romana, de la
				  formación de la unidad de Italia, de la caída del imperio
				  austriaco, de la humillación del francés, de la
				  destrucción del poder temporal del Papa, de la formación del
				  Alemania, Minerva parida por el cerebro de Bismarck, y otras menos
				  trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron más que
				  lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el ánimo de
				  aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y
				  más su creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un
				  camisón de fuerza. 

Estos hechos y otras recientes
				  desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua a un estado de
				  irritación lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos
				  lúgubre y desapacible tono. Profetizó el vilipendio del
				  próximo siglo, la confusión de las lenguas y tras la
				  confusión la dispersión y tras la dispersión la
				  esclavitud, hasta que una nueva florescencia de la fe católica en los
				  corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos,
				  congregándolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Según
				  él, las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor.
				  Antes muriera Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¿cómo
				  había de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a esta
				  fórmula abrumadora o 
				  Barrabás o Jesús, necesitan
				  dejarse llevar hasta las últimas extremidades, porque la menor flaqueza
				  equivale en ellos a pasarse a Barrabás. 
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Cómo educó a su hija


D. Juan de Lantigua no había
				  presidido personalmente a la educación de su única hija.
				  Además de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco
				  vagar para consagrarse a ello, creía que con encerrar a su hija en un
				  colegio bastaba. Lo importante era que en el colegio reinasen buenos
				  principios. Advirtamos que enviudó D. Juan a los catorce años de
				  casado. Su digna esposa le dejó a Gloria de doce años y a dos
				  pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga, cuando apenas
				  habían aprendido a andar por la tierra.

Gloria, después de residir
				  algunos años en un colegio, a que daba nombre una de las advocaciones
				  más piadosas de la Virgen María, volvió a su casa en
				  completa posesión del catecismo, dueña de la historia sagrada y
				  de parte de la profana, con muchas aunque confusas nociones  de
				  geografía, astronomía y física, mascullando el
				  francés, sin saber el español, y con medianas conquistas en los
				  dominios del arte de la aguja. Se sabía de memoria sin omitir
				  sílaba ni aun letra los 
				  deberes del hombre, y era regular maestra
				  en tocar el piano, hallándose capaz de poner las manos en cualquiera de
				  esas horribles 
				  fantasías que son encanto de las
				  niñas tocadoras y terror de los oídos y baldón del arte
				  musical.

Lantigua la oyó recitar trozos
				  de historia sagrada y no pareció satisfecho.

-En estos colegios del día
				  -dijo-, preparan el entendimiento de los niños para las ideas como los
				  dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el órgano
				  de la palabra la música del padre Astete.

Un día, como Gloria,
				  viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiosa
				  impuesta a los Estados después de la unidad política, le dijese
				  que en su sentir los reyes de España habían hecho mal en arrojar
				  del país a los judíos y a los moros, Lantigua abrió mucho
				  los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras duró el
				  breve paroxismo de su asombro, le dijo:

-Eso es saber más de la cuenta.
				  ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano.

Gloria corrió como un
				  pájaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y
				  posándose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se
				  puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendía una
				  palabra de música. Había oído hablar de Mozart y de
				  Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes.
				  Pero su espíritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacían
				  conocer instintivamente diferencias profundas entre las distintas clases de
				  música que había oído. En general, todo cuanto tocaba
				  Gloria le parecía horrible.

-No sé qué diera, hija
				  mía -le decía-, por oírte tocar otra cosa que esa
				  música de organillo de las calles. No me digas que así es toda la
				  música, porque yo he oído en alguna parte, no sé si en la
				  iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que penetrando
				  más allá de la superficie sensual, conmueven el ánimo y
				  nos sumergen en dulce meditación. ¿No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de 
				  fantasía, nocturnos, flores de
					 salón y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave y
				  patético que el alto espíritu de su padre pedía. En honor
				  de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las gracias de
				  la linda  niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de
				  un modo lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algún
				  espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los días por espacio de
				  tres horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le
				  decía D. Juan-, coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su
				  padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con desdén lo
				  volvía a poner en su sitio. Cogía otro, leía algunas
				  páginas, mas pronto se cansaba.

-¿Qué buscas?...
				  ¿novelas? -decía D. Juan entrando tras ella y
				  sorprendiéndola en el escrutinio-. Algo de eso tengo también...
				  Aguarda.

-Ivanhoe
				  -decía Gloria, leyendo un título.

-Esa es buena; pero déjala por
				  ahora... Aquí han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente
				  han producido en cuarenta años Francia y España, no
				  hallarás una sola página... De lo bueno hay algo, poco... Me
				  parece que en algún rincón encontraremos a Chateaubriand, a
				  Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado
				  Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan
				  prohibió a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo 
				  buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden deseos y
				  afanes en el limpio corazón de las muchachas, extravían su juicio
				  y les hacen ver cosas y personas con falso y peligroso color
				  poético.

En cambio si Gloria no leía
				  para sí, leía para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del
				  estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel
				  afán constante en que su viva pasión política le
				  tenía, iba perdiendo la vista. Llegó a no poder leer de noche;
				  mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y
				  Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazón escribía,
				  instituyó a su hija en lectora. D. Juan se ocupó algún
				  tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosóficos de
				  Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su gigantesco
				  reír con seriedades taciturnas.

Gloria leyó en alta voz la 
				  Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la
					 sepultura y 
				  Las cuatro pestes del mundo. Después
				  se engolfó en la 
				  Política de Dios y Gobierno de
					 Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo
				  tomo en que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del 
				  Buscón, Gloria, cuando su padre
				  mandaba suspender  la lectura para escribir, doblaba bonitamente
				  algunos centenares de hojas, y tapándose la boca para que no estallase
				  la risa que a borbotones pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del
				  gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no
				  pusiese reparos a los libros clásicos españoles del gran siglo,
				  Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la 
				  Virtud al uso y mística a la moda,
				  de D. Fulgencio Afán de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de engolfarse
				  en 
				  La pícara Justina; pero Lantigua al
				  fin puso mano en ello, permitiéndole sólo 
				  Guzmán de Alfarache.
				  Desgraciadamente en el mismo tomo estaba 
				  La Celestina. 
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Cómo se explicaba la niña


Sin más norte que su buen
				  juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un día con su padre
				  sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a
				  la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece
				  España por sus riquezas de estilo, le parecía una literatura
				  deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en ella se
				  hace la apología de las malas costumbres, de la holgazanería
				  ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras que
				  degradan a un pueblo. Concluyó por afirmar con una osadía
				  verdaderamente escandalosa, que las gracias de aquellos perdidos, héroes
				  de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le dieron
				  repugnancia y tedio; y que tales gracias, comúnmente 
				  obscenas y sin delicadeza, habían encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos
				  presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria 
				  mutatis mutandi dijo también que al
				  penetrar con ánimo valeroso en el laberinto de desvergüenzas,
				  engaños, groserías y envilecimiento que con tanta gracia pinta la
				  literatura picaresca, no podía menos de considerar a la sociedad del
				  siglo XVII como una sociedad artista en la imaginación, pero caduca en
				  la conciencia; y que comprendía el decaimiento de la raza
				  española, que a la sazón no conservaba más virtud que un
				  heroísmo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido
				  moral puro y de una religiosidad sencilla y desnuda de superstición.

Cuentan que D. Juan de Lantigua,
				  cuando esto oyó, estuvo largo rato perplejo y confuso, no tanto por lo
				  peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su hija los
				  manifestaba. Sucedió a la confusión cierto terror ocasionado por
				  la precocísima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la
				  paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brío aunque
				  extraviado, consideró lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino.
				  Con tales ideas y propósitos, ordenó a su  hija que
				  se diese una buena hartada de comedias de Calderón,
				  acompañándola con lecturas diarias de los místicos, poetas
				  y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la
				  sociedad española del glorioso siglo.

En efecto, hizo la señorita
				  todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le
				  manifestó que en efecto sus ideas habían cambiado un poco, aunque
				  no radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar,
				  para expresarlo propia y claramente, aseguró que en la sociedad de
				  aquellos tiempos encontraba además de lo indicado antes, una
				  inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien
				  producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era
				  tal que sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos,
				  los rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, los escribanos, los
				  oidores, los médicos, las terceras, los maridos y las mujeres de las
				  novelas picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable sello de
				  verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas,
				  los caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querían
				  establecer con sus nobles ideas y estupendas acciones,  el imperio
				  de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de Gloria, había en el
				  hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la expresión
				  melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado
				  en un objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente
				  despropósito, Gloria afirmó (empleando por supuesto frases
				  comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni más
				  sólida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se
				  ocupó de los místicos, reconociendo en ellos falta de
				  equiponderación entre la fantasía y el discernimiento, y
				  afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podría servir
				  nunca de guía al común de las gentes, por ser de pocos
				  comprendida.

Resumió sus ideas sobre este
				  punto diciendo que no podía tolerar que se tratase de religión
				  sin sencillez suma, por lo cual ponía por encima de todos los tratados y
				  disertaciones místicas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como
				  Jesucristo, lo decía todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de
				  Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones sobre la
				  profunda filosofía y estudio de la divinidad y del hombre que en tales
				  obras se encierra, y vierais aquí a la pícara Gloria sosteniendo
				  que la sociedad modelo, según las  ideas de su padre,
				  había alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa,
				  dejándose seducir demasiado por los símbolos que la misma idea
				  religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo tiempo como culto
				  tributado por la verdad a la belleza eterna.

-Esas novelas de truhanes y desalmados
				  -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de caballeros galanes y discretos,
				  aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana,
				  esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el hilo
				  sutilísimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para
				  quien tales cosas, por lo común admirables, se escribían. Veo las
				  conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que
				  degradan al hombre en todas las épocas. No dudo que existiesen
				  caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y dar vuelo
				  a los nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como
				  enseñas sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo,
				  a quien no habían enseñado a discernir y que vegetaba comido de
				  vicios, incapaz para el trabajo, y soñando con guerras que traían
				  el pillaje o conquistas que dieran fácil fortuna, no tenía
				  más que sentidos. No ponía atención  a nada,
				  ni aún al sublime misterio de la Eucaristía, si no se lo
				  presentaban en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una
				  realidad baja y común, compuesta de endémica miseria, en cuyo
				  seno haraposo y vacío se agitaba la gran masa de la Nación
				  pidiendo destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los
				  frailes el bodrio, y a la política nuevas tierras que expoliar. Por otro
				  no veo más que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de
				  gloria y una dominación del mundo, que cual sombra vana se desvanece al
				  fin, dejándolos con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para
				  matar pájaros. -En el arte, veo también dos términos: los
				  poetas que cantan el amor y el honor, y los místicos y poetas de
				  claustro, que pasan sus días buscando fórmulas nuevas para hacer
				  comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el
				  amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas,
				  iguales símiles, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la
				  tierra han sido hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes
				  guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres de inteligencia
				  cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran  un mundo
				  moral superior a aquel en que viven y se agitan los pedigüeños
				  desnudos, los holgazanes pícaros y demás gente menuda. Luchan
				  unos contra otros. La cosa no va bien; pero no se sabe cómo puede
				  enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando
				  quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor
				  exaltado, profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad
				  perfecta, belleza perfecta, y jamás pueden entenderse. De estas dos
				  voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se
				  apodera Cervantes y escribe el libro más admirable que ha producido
				  España y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la
				  sociedad que lo inspiró no podía llegar nunca a encontrar una
				  base firme en que asentar su edificio moral y político. ¿Por
				  qué? Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse
				  nunca».

Parece indudable por los datos
				  confusos que han llegado a mis noticias, que cuando Gloria expuso a su manera
				  las ideas del párrafo anterior, estaban en compañía de su
				  padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podían con la fama
				  de sabios, tales era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio
				  paradójico de la muchacha, se rieron mucho de  sus donaires,
				  y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando hábilmente a veces la
				  crítica con la galantería; y como alguno, más curioso que
				  los demás, manifestase deseos de conocer en qué consistía
				  la reconciliación entre Don Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco
				  confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expresó
				  así:

-Ustedes que son tan sabios no
				  habrán dejado de observar que si Don Quijote hubiera aprendido con
				  Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizás
				  habría podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban
				  su grande espíritu; así como si el escudero... pero no digo
				  más, porque se ríen ustedes de mí. Ya sé que esto
				  que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta
				  ridículo, por lo muy contrario a la verdad, que sólo ustedes
				  pueden conocer; pero si es así, ténganlo por no dicho o por pura
				  broma mía.

Más tarde, cuando los sabios
				  privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las
				  desatinadas opiniones de su hija habían puesto algo malhumorado,
				  encerrose con ella y la reprendió afablemente, ordenándole que en
				  lo sucesivo interpretase con más rectitud la historia y la literatura.
				  Afirmó  que el entendimiento de una mujer era incapaz de
				  apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas
				  lecturas, ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la crítica.
				  Díjole también que cuanto se ha escrito por varones insignes
				  sobre diversos puntos de religión, de política y de historia,
				  forma como un código respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza,
				  y concluyó con una repetición burlesca de los disparates y
				  abominaciones que Gloria había dicho, y que evidentemente la
				  conducirían, no poniendo freno en ello, al extravío de la
				  razón, a la herejía y tal vez a la inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su
				  alcoba, pues era hora de dormir, y a solas meditó largo rato, llegando
				  por fin ¡tal era el prestigio de su padre sobre ella! a un convencimiento
				  profundísimo de que había pensado mil tonterías,
				  despropósitos y barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse,
				  echó toda la culpa a los libros, e hizo voto de no volver a leer cosa
				  alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la
				  casa y las cartas de sus tíos. Arrodillándose para orar,
				  según su piadosa costumbre, dijo:

-¡Gracias, Dios mío, por
				  haberme revelado a tiempo que soy tonta! 

Acostándose discurrió
				  que le iba a ser muy difícil dejar de pensar toda suerte de
				  extrañas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir
				  era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que a
				  todas horas estaba procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los
				  libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos varios y
				  jamás ideados de otro alguno, el fenómeno no cesaba por completo
				  renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar
				  -dijo-, al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin
				  manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban siempre en febril
				  ejercicio, y a su observación no escapaba cosa alguna. Durante largo
				  tiempo, su padre no cambió con ella ni una sola palabra relativa a
				  ningún alto asunto. Ella asistía al culto religioso con
				  devoción minuciosa y con regocijo, y en lo demás mostraba
				  afición a las cosas nimias de todos los órdenes, detallando hasta
				  un extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía cortadas las alas.
				  Así la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus
				  arrobamientos y en los crepúsculos que preceden o siguen al sueño
				  y en los cuales la percepción  interna suele ser más
				  viva, Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si un demonio
				  se metiese en su cerebro y gritase:

-Tu entendimiento es superior... los
				  ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos y mira... levántate y
				  piensa.

Cuando leía, cuando daba su
				  opinión sobre los pícaros y sobre la sociedad del gran siglo,
				  Gloria tenía diez y seis años.
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Los amores de Gloria


Pero en los días en que esta
				  historia empieza tenía ya diez y ocho.

Aún no se le habían
				  conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación a ningún mozalbete,
				  ni señales de que hubiese entregado parte mínima de su
				  corazón a hombre nacido. Y don Juan no la tenía sometida a
				  inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que fuese al teatro, al paseo y
				  a las tertulias en compañía de sus primas. El atareado padre
				  descansaba tranquilo fiando en la rectitud exquisita y honestidad perfecta de
				  su cuñada D.ª María del Rosario.

Pero si la juventud masculina que
				  Gloria reconocía no despertaba en ella ni aun mediano interés, no
				  por eso su corazón dormía. Había perdido a su madre a los
				  doce años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres
				   años, y el otro de quince meses, con los cuales hizo el
				  papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos días.
				  Ella misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo,
				  les había cerrado los ojos, les había vestido, les había
				  puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin había cerrado la
				  caja, cuando Caifás se los llevó al camposanto de
				  Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande
				  en el corazón de su hermana, y esta no pasaba sin derramar
				  lágrimas por el rústico cementerio de la villa, donde aquellos
				  habían dejado su mortal vestidura.

Además el corazón de
				  Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su tío
				  D. Ángel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado de los
				  altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos
				  consejos y vivir bajo su mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varón una
				  diócesis de Andalucía, y muy rara vez venía a Madrid; pero
				  últimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el país
				  natal, y solía pasar algunos meses de verano en Ficóbriga en
				  compañía de su hermano y sobrina. No era su primer visita aquella
				  reciente en que le hemos visto  llegar, anunciado por los cohetes.
				  Dos años antes había estado también.

La afición pura y
				  entrañable de Gloria a su tío pertenecía al orden de
				  sentimientos que consigna en su primer artículo el Decálogo. Le
				  amaba como a una representación de Dios en la tierra. Recordaba que en
				  una grave enfermedad que ella padeciera en la niñez, su tío
				  había venido de la diócesis para verla; recordaba haber sentido
				  al verle alegría tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor
				  desconocido. Figurósele que una mano celestial la sacaba del negro
				  abismo en que iba sumergiéndose. Ya convaleciente, se le permitía
				  jugar en el cuarto, mas no salir de él.

El Obispo, dejando a un lado su
				  breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria tenía un completo
				  ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y cocina
				  y dos docenas de damas y galanes de alta categoría, de las cuales unas
				  estaban en visita y otras recibían. Su Ilustrísima
				  discutía largamente con Gloria sobre la colocación que
				  debía darse a las sillas y sofás, y ambos se pasaban las horas
				  muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas
				  personas de cartón. Llegada la hora de la comida para los habitantes de
				  encima de la  mesa, y el patriarca por un lado y la chiquilla por
				  otro, parecían la gente más atareada del mundo, limpiando
				  cacerolas del tamaño de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos
				  pedacitos de pan hacían las veces de pavos y gallinas, y soplando
				  hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos
				  manteles, tío...». «Allá voy, hijita, y no seas tan
				  viva de genio...». «¿Qué tal? ¿está ya
				  frita la merluza?...». «Divinamente; como que me están dando
				  ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos,
				  mientras yo limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la
				  obra...». «Todo está preparado; que entren las
				  señoras...». «Pues allá van las
				  señoras...». «Música, tío,
				  música...». «Pues allá va la música... Ton,
				  torontón...». Al coloquio de las dos voces igualmente infantiles
				  aunque de distinto tono, sucedía entonces musical murmullo al modo de
				  himno de Riego o marcha real acompañada de golpecitos sobre la mesa,
				  dados con las patitas de palo de una muñeca.

En aquellos solitarios diálogos
				  dentro de una estancia donde ningún extraño podía
				  penetrar, no se oía nada teológico; pero a veces caían
				  boca arriba las figurillas: olvidábase todo, cacerolas, visitas, cocina,
				  sofás, ceremonias;  Gloria fijaba sus ojos en el placentero
				  semblante de su tío; preguntábale cómo era el Cielo, y
				  entonces el ángel y el santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor
				  como los desterrados hablan de la patria.

Más tarde, años
				  adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las muestras de
				  precocidad que hemos expuesto, D. Ángel se reía de tan buena gana
				  que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegría. El obispo
				  se cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de
				  su sobrina, y en punto tan delicado jamás tuvo ocasión de
				  censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que
				  le tenía se aumentase.

Aquí punto. 
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Un pretendiente


Estalló como he dicho el cohete
				  en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las campanas de la
				  Abadía, mezclándose el agudo son de la esquila con la hueca
				  salmodia del fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga
				  el feliz suceso. Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y
				  calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; afluyó de todas
				  partes enjambre de chiquillos; todos los funcionarios municipales aparecieron
				  de gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su casa. La cariñosa
				  manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en
				  la localidad, especialmente el don Ángel.

De todas las personas importantes que
				  salieron al encuentro de Su Ilustrísima, el más 
				  apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando,
				  según se lo permitían sus piernecitas, el llamado D. Juan
				  Amarillo, varón rico y pálido, que no llevaba tal apellido por
				  ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredó de sus
				  dignos padres. Fue también el boticario, industrial ingeniosísimo
				  que iba en camino de ser rico, y no se quedó atrás, sino que fue
				  de los primeros en correr al camino, abrochándose el recién
				  puesto y de antiguo raído pantalón, D. Bartolomé
				  Barrabás, el liberalote del país, ex-dómine con puntas de
				  filósofo, hogaño maestro de escuela, con pespuntes de hombre
				  político, y aun de orador y también de periodista.
				  Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y
				  compostura, porque hombres que habían pasado toda su vida trabajando no
				  podían igualarse a los chicos de las calles ni a los holgazanes, como D.
				  Bartolomé Barrabás. Iban acompañados de sus sombreros de
				  pelo, para tan alta ocasión sacados de las sombrereras, y también
				  de sus paraguas, que desafiaban a las nubes.

Cuando D. Ángel llegó a
				  las primeras casas del pueblo, se bajó del coche para abrazar a su
				  hermano y sobrina. Una exclamación inmensa, como el bramido del mar
				  irritado, le saludó.  De entre aquel tumulto de entusiasmo
				  saltaron al aire gorras y sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves
				  majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas gotas que a
				  la sazón caían. Abalanzose el gentío hacia Su
				  Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le fue a D.
				  Ángel llegar a la Abadía para orar breve rato. De la
				  Abadía a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que la
				  autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos
				  se refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa
				  muchedumbre.

Cuando el prelado entró en la
				  casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; pero le
				  advirtió su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los
				  albañiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el
				  prelado conversó un rato con las eminencias ficobrigenses que
				  habían salido a recibirle.

En la casa había gran
				  movimiento de personas que iban de aquí para allí, y
				  subían y bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente a la
				  escalera para subir a dar ciertas órdenes, cuando encaró con un
				  joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegría.

El señor obispo había
				  traído consigo a tres  personas, dos del orden sacerdotal y
				  un laico.

El laico era un joven como de treinta
				  años muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos oscuros acompañados
				  de sutilísimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente
				  antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomía inteligente y porte
				  caballeroso y hasta cierto punto elegante. Eran fáciles sus maneras y su
				  habla un poco campanuda, como de quien gusta oírse y se ha oído
				  mucho en estrados, en las Cortes o en las varias academias de mancebos
				  aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de
				  asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle venir en
				  compañía de clérigos.

Este personaje fue el que
				  encaró con Gloria en el primer peldaño de la escalera,
				  inmutándose un poco al verla.

-¡Cómo! ¿Usted por
				  aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío? -le
				  preguntó la señorita, después del primer saludo.

-He venido con Su Ilustrísima;
				  pero me quedé un poco atrás, porque nuestro coche se detuvo en la
				  cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que
				  todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan
				  linda...

-Yo creí que usted no
				  saldría de Madrid.  Como ahora están las cosas tan
				  enredadas por allá...

-Por allá y por aquí y
				  por todos lados... No sé adónde irá a parar el mundo. Yo
				  he venido a Ficóbriga para cierto asunto de elecciones y también
				  para uno mío... Ya se lo dirá a usted D. Juan. He venido en el
				  mismo tren que Su Ilustrísima, que después me ofreció su
				  coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar.
				  Además tengo compromiso con mi íntimo amigo el señor cura
				  para vivir con él unos días.

-Estará usted mucho tiempo por
				  aquí, ¿no es verdad?

-Me estaría toda la vida -dijo
				  el joven con evidentes señales de debilidad amorosa en su grave
				  semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad
				  de la frente-. El mes pasado la vi a usted por última vez en casa de
				  D.ª María del Rosario... ¡Qué pícara!
				  ¡Dejarnos en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que hablamos
				  allí la última noche de tertulia?

Gloria se echó a
				  reír.

-Dos días después fui a
				  casa de mi amiga. El pájaro había volado. Ficóbriga y
				  siempre Ficóbriga. Aborrezco a este pueblo.

-¡Aborrece a este pueblo! 

-No, ahora no -respondió con
				  viveza el de las gafas-. Es un paraíso este lugar. Por desgracia el
				  asunto de las elecciones me entretendrá poco más de dos
				  semanas... ¡Qué dulce es vivir aquí, tan cerca de usted,
				  Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es verdad!... Verla todos los
				  días, a todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del
				  Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar que bajen los
				  azucarillos... ¡Francisca, pero Francisca...! 
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Recepción, discurso,
				  presentación


El joven entró en la casa.
				  Estaban allí además de los dos hermanos Lantigua, el doctor
				  López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el paje del
				  mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficóbriga, los tres
				  indianos y don Bartolomé Barrabas, que a pesar de la firmeza de sus
				  ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la principal
				  gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria estuviese representada en un
				  príncipe de la Iglesia.

El cura de Ficóbriga, D.
				  Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de fisonomía
				  dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpático y
				  francote, dio comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado
				  llevaba, y del cual la historia, muy negligente en esto, apenas conserva
				  algunos párrafos. 

-Todos los habitantes de esta humilde
				  villa -dijo-, sienten el más vivo gozo al ver a Usía
				  Ilustrísima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia
				  de Usía Ilustrísima en esta humilde y honrada villa sea anuncio
				  felicísimo de paz, origen de concordia y señal de bienes sin
				  cuento...

Y más adelante, cuando se
				  serenó un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los pensamientos que
				  traía almacenados en su mente, agregó esto:

-¡Benditos nosotros que vivimos
				  ausentes de los escándalos que pasan allá donde la
				  corrupción y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a
				  nuestros oídos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en
				  aquel su célebre discurso los fuegos de Nínive, y los fuegos de
				  Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre
				  la católica España, y la abrasarán, y podrá decirse
				  de ella: «Pereció su memoria con el sonido»: 
				  periit memoria ejus cum sonitu.

Y después:

-Antes se había entibiado la
				  religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la mayor parte de las
				  personas, y las que aún saben dirigir sus almas al cielo, se ven
				  perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filósofos y  revolucionarios. Los hombres que gobiernan al2 
				  país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los
				  Santos Misterios, insultan a la Virgen María, denigran a Jesucristo,
				  llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los
				  altares. Los ministros del Señor hállanse hoy en la
				  condición más precaria: se les trata peor que a los ladrones y
				  asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de
				  la Iglesia, entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que
				  en reunir dinero, en reñir los unos con los otros y en disputarse el
				  gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la política
				  cristiana y único gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso
				  ligero a su disolución y total ruina.

D. Silvestre no quitaba los ojos,
				  mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como preguntándole:
				  «¿qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto
				  fue la única persona que no se mostró entusiasmada con el
				  discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni oportuno; que todas las
				  ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedeño, que era
				  un poco enfático, dijo también algo coruscante sobre la ruindad
				  de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a
				  nuestras manos. 

-Malos son los tiempos -dijo Su
				  Ilustrísima, dirigiéndose principalmente al cura y a
				  Barrabás que muy azorado no decía palabra-, pero Dios no
				  abandonará a los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no
				  faltará un arca para los que viven en él. Oremos sinceramente,
				  señores; la oración es antídoto celeste contra la epidemia
				  del pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros y por los que
				  cierran sus oídos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad.
				  Fervor y piedad constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra
				  especiales favores del cielo. 
				  Te, domine, custodies nos a generatione hac in
					 aeternum. «Tú, Señor, nos salvarás y nos
				  guardarás de esta generación para siempre».

Al llegar aquí, el prelado
				  fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia en el joven
				  seglar que había traído consigo, y presentándole a sus
				  amigos, hablo así:

-Aquí está nuestro
				  heroico joven, nuestro valiente soldado. Señores y amigos míos,
				  saluden al benemérito campeón de los buenos principios, de las
				  creencias religiosas, de la Iglesia católica, y al perseguidor del
				  filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias revolucionarias.
				  ¡Gloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al
				  catolicismo!

D. Rafael del Horro
				  inclinándose con modestia, balbució algunas protestas sobre los
				  méritos que le atribuían.

-Cuando la juventud
				  -añadió el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y
				  se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de
				  soldado de Cristo. La Iglesia pelea allí donde la provocan al combate.
				  ¡Ah, señores! No es vana cortesanía lo que sale de mis
				  labios, sino admiración por su valiente espíritu, por su animosa
				  decisión en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que
				  persigue, acosa y anonada la pícara francmasonería y el
				  materialismo, por su elocuencia oratoria y su enérgico estilo literario,
				  prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el
				  período que acaba de pasar...

-¡Ah! -dijo D. Juan Amarillo
				  haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya sabemos que el señor es
				  un gran orador y un gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazó con
				  efusión a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en cierta
				  ocasión, como el joven orador y publicista necesitase un buen
				  corresponsal en Ficóbriga, brindose a desempeñar este cargo el
				  cura, enviando unas cartas muy saladas que no dejaban nada que desear. 

Mientras duraron las felicitaciones,
				  D. Bartolomé Barrabás, que era el demagogo de la localidad, no se
				  atrevió a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque
				  el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del
				  filósofo de aldea, este no creyó prudente empuñar las bien
				  afiladas armas de su dialéctica en aquella ocasión. El respeto a
				  D. Ángel ponía una mordaza en sus labios. Y tan bien pagó
				  el noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al
				  demagogo, diciendo que también Ficóbriga estaba tocado de
				  pestilencia, habló de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé,
				  que espero convertirle, puesto que es bueno en su corazón, y estos
				  desvaríos no perderán su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabás se inclinó
				  dando las gracias. Para decir algo, dijo:

-Y según la prensa, el Sr. D.
				  Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso
				  con desenfado el cura-. No pasará ahora como la otra vez, cuando por
				  nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.

Y luego, amenazando a Barrabás
				  con la derecha mano, añadió: 

-Ahora se dirá: 
				  Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et
					 fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic periant peccatores a facie
					 Dei. «Levántese Dios y sean dispersos sus enemigos, y
				  huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, así perecerán
				  los pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D.
				  Bartolomé dijo riendo:

-Iremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de
				  los convidados aquel día; pero D. Ángel le rogó que se
				  quedase, lo que en extremo agradeció Barrabás. Al mismo tiempo D.
				  Juan de Lantigua gritaba desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mía;
				  ¿pero no se come hoy en esta casa? 
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D. Ángel de Lantigua, obispo de ***


El obispo parecía un
				  niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risueña se
				  destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde,
				  respirando profundo gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la
				  conciencia y relaciones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso
				  de su sano corazón se inclinaba a suponer lo bueno en todo. Sus
				  estudios, su experiencia, su confesonario le enseñaban que había
				  malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decía para
				  sí: «¡Qué buena persona, qué excelente
				  sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea,
				  así su corazón proyectaba las claridades de la bondad sobre los
				  que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de
				  individuos  conocidos, y cuando oía hablar de las
				  picardías de algún desconocido, no omitía decir cualquier
				  palabra en defensa del ausente.

Su inteligencia era quizás
				  inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en verdadera piedad
				  y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias dogmáticas
				  profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido
				  teológico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva
				  compasión que sentía hacia los errores y deslices de la humanidad
				  contemporánea parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora lo
				  que D. Ángel habría hecho si hubiera tenido en el hueco de la
				  mano la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la
				  habría echado al fuego, quedándose después con la
				  conciencia no sólo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el
				  bien.

En las prácticas religiosas era
				  D. Ángel intachable. No se le podía tildar ni de flaqueza ni de
				  exceso de celo. Jamás desmayó en sus deberes de católico:
				  jamás se dejó llevar a extremos de sutilezas y enrevesados
				  simbolismos. En sus ratos de vagar, recreaba el ánimo con piadosas
				  lecturas, y aborrecía los periódicos de cualquier partido que
				  fuesen. En Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida
				  tranquila y que  huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos,
				  gustaba de pasear por el jardín, contemplando las muchas y bellas
				  flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y
				  condiciones con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear por el
				  pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y
				  deteniéndose infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya
				  vuelta al abrigo le producía inefable sensación de placer y
				  asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte,
				  las seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, tenía
				  gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le
				  causaba admiración que trajesen tantos peces, y decía a los
				  marineros: «Creí que no quedaban más, después de lo
				  que trajisteis ayer. ¡Bendito sea Dios que no deja morir a los
				  pobres!».

Le agradaba la música,
				  cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. No entendía de
				  buena y mala música. Para él toda era buena, y siempre que Gloria
				  tocaba algo al piano, oíala con placer, y aun con cierto respeto, porque
				  aquel precipitado correr de los dedos sobre las teclas le parecía el
				  colmo de las habilidades humanas. Pegábansele al oído aquellos
				  ritmos y por las mañanas, cuando bajaba al jardín, después
				   de decir misa en la Abadía o en la capilla si estaba
				  habilitada, solía tararear entre dientes algún cantorrio informe.
				  Pero su principal gusto consistía en departir con su sobrina sobre
				  cualquier materia sagrada o profana. Autorizábala complacientemente para
				  decir cuanto se le antojase: le preguntaba mil cosas frívolas que de
				  ningún modo podían interesarle y hacía comentarios sobre
				  los diversos sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues
				  también en Ficóbriga había sucesos.

Tenía en tanto aprecio a su
				  secretario el doctor López Sedeño, que en ninguna cosa grave
				  ponía mano Su Ilustrísima sin consultarle, por ser Sedeño
				  teólogo eminente y gran sabedor de cánones; pero de algún
				  tiempo acá se había dado el secretario con exceso a los negocios
				  políticos, y leía con afán los periódicos y aun
				  escribía no poco en ellos. Si al principio desagradó esto a D.
				  Ángel, pronto se fue acostumbrando, y acabó por alabarlo,
				  considerando que los tiempos exigían tomar las armas. No faltaron
				  maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la
				  excesiva preponderancia del doctor Sedeño en los consejos de Su
				  Ilustrísima, y hubo quien por mote llamó al leal servidor y amigo
				  
				  le petit Antonelli. Pero de estos detalles,
				  que quizás fueron malignidades,  no nos ocuparemos nosotros.
				  Otros decían que Sedeño era muy soberbio y aspiraba al episcopado
				  de ***, cuando fuese trasladado D. Ángel, como se anunciaba, a la
				  metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y
				  cerramos los oídos a los chismes de cabildo.

Sólo sabemos que D.
				  Ángel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que por sus
				  compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón estaba limpio de
				  ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era
				  sólo atendiendo a lo espiritual. Gran cariño tenía a
				  Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apóstol
				  laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos
				  eclesiásticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le
				  habló el ardiente joven del negocio de la elección, Su
				  Ilustrísima le dijo:

-Creo que mis paisanos le
				  votarán a usted, porque son buenos católicos, y darán
				  fuerza a los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de
				  este negocio. Allá se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es,
				  según dicen, un águila para esto de elecciones, pues las que
				  él ha dirigido dejaron fama en todo el país. 

Este fue un punto en que ni el mismo
				  doctor Sedeño, con ser 
				  le petit Antonelli, pudo hacer variar la
				  inquebrantable resolución del señor obispo. Tampoco quiso este
				  intervenir en otro asuntillo que traía a Ficóbriga Rafael del
				  Horro, y lo encomendó por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como
				  se verá en el capítulo siguiente. 
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Un asunto grave


Rafael del Horro vivía en la
				  casa del cura, y todos los días, bien al almuerzo, bien a la comida, se
				  personaba en casa de Lantigua, llevado del afán de hablar con Gloria.
				  Una mañana antes de que el aguerrido campeón de Jesucristo
				  pareciese por la casa, D. Ángel, que acababa de llegar con Gloria de la
				  Abadía, donde había celebrado, dijo a esta:

-Tu padre está en el
				  jardín y quiere hablarte; ve.

Gloria corrió al jardín,
				  donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, inspeccionando los
				  materiales que habían traído para componer la capilla. Fueron
				  ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas
				  magnolias y otros árboles. Un sol tibio calentaba el jardín
				  convocando  en el espeso verdor de este toda la república de
				  pájaros vecinos que entraban y salían por diversas partes jugando
				  y charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos a su hija, y le
				  habló así:

-Por lo mucho que te quiero voy a
				  hablarte de un asunto que interesa mucho a tu porvenir y a tu felicidad. Si se
				  tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen juicio y la rectitud
				  que a ti te distinguen, seguramente el camino que debía seguirse
				  sería distinto; pero tú no eres como las demás, y yo tomo
				  la senda más breve. Creo, hija mía, que ha llegado la
				  ocasión de que te cases.

Gloria se quedó absorta; quiso
				  hablar y no se le ocurrió nada digno de ser dicho en tan crítica
				  ocasión y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veía
				  entonces juntas las dos personas de su padre y su tío.

-Sí -prosiguió
				  Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestión difícil,
				  aquí es problema facilísimo, y puede resolverse con honra y
				  contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos
				  indecentes, ni con necios amoríos de balcón o de tertulia, es el
				  tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres tú. Tu
				  carácter bondadoso, dócil, tu educación cristiana y
				  hábitos  humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han
				  sido soberbios, después se han sometido al yugo de la autoridad, me
				  mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordarán con
				  las mías y tu sentir con mi sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo,
				  aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada de lo que vino a su mente le
				  pareció digno de la gravedad del caso, por cuya razón
				  creyó prudente callarse.

-¡Qué seria te has
				  puesto! -dijo el padre-; y también pálida. Así me gusta.
				  Una muchacha casquivana y ligera habría sonreído y soltado por la
				  boca mil torpes o fútiles palabras; pero tú comprendes que el
				  asunto del que trato es grave, es una piadosa unión por toda la vida, un
				  Sacramento instituido por Dios, el paso más difícil y más
				  delicado de la existencia, y sólo la idea de avanzar el pie para darlo
				  debe sumergir el ánimo de la mujer cristiana en hondas
				  meditaciones...

Después de sonreír,
				  prosiguió así:

-Sin duda sospechas quién es el
				  hombre a quien tengo por el más a propósito para ser tu esposo.
				  Hay un joven cuyo carácter, talentos no comunes y costumbres cristianas
				  son una excepción entre todos los demás jóvenes de su
				   clase y de su edad, como lo eres tú entre las niñas
				  de estos tiempos. Ese joven ¿necesito nombrarlo? es D. Rafael del
				  Horro... En verdad que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como
				  por su talento, se habría dirigido a ti y te habría mareado la
				  cabeza con boberías de novela, contrarias a la moral cristiana y que,
				  aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y
				  concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con
				  nosotros, se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y
				  aquí mismo me ha confiado que siente hacia ti una afición
				  purísima y santa, y que se considerará feliz si le das el nombre
				  de esposo.

Gloria, más incapaz entonces
				  que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la punta de la sombrilla rayas
				  horizontales sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los
				  méritos de D. Rafael, hija mía -dijo D. Juan-, te diría
				  que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que más me
				  cautive por la valentía de sus convicciones, por el entusiasmo con que
				  ha consagrado su juventud a la defensa de una causa perseguida por los malos,
				  por su honradez y laboriosidad y formalidad, prendas todas que no suelen ser
				  adorno de los jóvenes,  sino de hombres sesudos y maduros,
				  ya templados y hechos a la vida por el trabajar de los años.

Gloria, después de que
				  trazó sobre la arena regular número de líneas horizontales
				  paralelas, empezó a trazar otras verticales, que formaban enrejado con
				  las primeras.

-En este último período
				  Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud de todos los que
				  vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los
				  energúmenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran
				  Judas Macabeo, sólo que aquel trabajaba con la espada y este con la
				  lengua y la pluma. ¡Qué admirables triunfos le debe la Iglesia en
				  sus relaciones temporales! ¡qué gratitud eterna le deben los
				  pobres eclesiásticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los
				  antros de herejía ni subir a la cátedra de las blasfemias! Pero
				  como la verdad necesita órganos en todas las esferas, en la de estas
				  mundanales luchas tiene la Iglesia buen número de piadosos seglares que
				  la defienden, la amparan y son un valladar constante contra las amenazas de los
				  impíos.

-¡Una caterva de pícaros!
				  -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propósito para decir
				  algo no quiso dejarla pasar. 

-Tal vez en su conciencia no sean tan
				  malos como dicen -indicó D. Juan-; pero ello es que Rafael les ha
				  tratado bien... ¡Pobre joven! Cuando me reveló, respetuosamente
				  por supuesto, la casta afición que le has inspirado, sentí mucho
				  gozo. «Puesto que mi hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el
				  compañero de su vida...». No he querido contestarle nada hasta
				  saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empezó a trazar rayas
				  diagonales en el enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al
				  matrimonio debe preceder una elección libre del corazón, previo
				  el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la
				  oposición a inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la
				  violencia y la imposición para realizar el gusto a veces equivocado de
				  los padres. Esto suele ser causa de matrimonios desgraciados y pecadores. Si a
				  pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no sientes inclinación
				  a darle tu mano, nada de hipocresías, nada de violencias. Si le has
				  tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te
				  revelará los tesoros de su corazón bueno y recto. No confundas
				  las arrebatadoras vehemencias de un día con el afecto tranquilo
				   y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado
				  que tenemos a Dios.

Gloria se ocupó en trazar en
				  los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de fleco. Después
				  alzó los ojos de su complicada obra geométrica y
				  fijándolos en su padre, dijo con timidez:

-Bien, papá, yo haré
				  siempre lo que usted me mande.

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua
				  con viveza-. Veo que no estás dispuesta a dar una contestación
				  terminante y categórica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben
				  pensarse...

-¡Eso es, pensarse!
				  -exclamó Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el
				  náufrago a una tabla.

-Bien -dijo D. Juan
				  levantándose-. Tómate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija
				  mía. Tienes entendimiento y corazón y piedad y fe cristiana
				  suficientes para resolver esto convenientemente... ¿Quedamos en eso?

-Quedamos.

-Pero desearía que tu
				  contestación no se retardase mucho.

-Contestaré pronto -dijo
				  Gloria.

-Te doy tres días; vamos,
				  cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido 
				  noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto?

-Un poco... pero así como
				  broma. Yo siempre lo tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que
				  hijita, prepárate a responderme. Medítalo bien. Ni tu
				  consentimiento ni tu negativa disminuirán el cariño que tu padre
				  te tiene... Vaya, adiós. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre,
				  que cuides de que no me hagan ruido.

-Descuide usted, papá.

D. Juan de Lantigua se metió en
				  su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se sumergió en el
				  océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debía tenerse
				  noticia de su existencia. 
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El otro


Lo propuesto por D. Juan dejó a
				  Gloria en la mayor confusión. Aquel asunto realmente grave no
				  podía presentarse a su espíritu sin ocuparlo al punto vivamente.
				  Durante largo rato su meditación fue tan profunda, que el tiempo
				  transcurría sin que ella lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y
				  alzando la cabeza, como que volvió en su acuerdo. Advirtió gran
				  soledad en el jardín, bastante caldeado por el sol que a mucha altura
				  estaba ya. Cerradas todas las persianas de la casa, ningún ruido
				  venía de ella; hasta los pájaros se habían callado, y
				  sólo dos o tres cuchicheaban algún secreto o refunfuñaban
				  alguna disputa en las últimas ramas de los plátanos.

Gloria se levantó, pues el
				  ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar marchando. 

Complacida del silencio y soledad en
				  que estaba, dejose ir hacia un escondido y ameno bosquecillo. Al ver el
				  apresuramiento de su marcha y el afán con que, marchando hacia el oscuro
				  sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría creído que
				  allí la aguardaba alguna persona; pero no había nadie. El
				  bosquecillo estaba enteramente solo. Después acercose a la verja, y por
				  entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva miró
				  hacia el camino con los ojos fijos y el semblante pálido: sus grandes
				  pestañas aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. ¡Ah!
				  Cualquiera que en tal actitud la hubiese visto y observase con cuánto
				  interés exploraban sus ojos el camino, ya en dirección a la
				  playa, ya en dirección a las montañas, habría
				  creído que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos;
				  por allí no pasaba, ni había pasado jamás nadie que
				  interesase a su corazón.

Luego subió a su cuarto y se
				  puso a trabajar en una obra de aguja. Seguía meditando; pero los sonidos
				  más insignificantes la hacían volver súbitamente la
				  cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena,
				  el ruido de las huecas regaderas de latón al ser puestas vacías
				  en el suelo, el surtidor  que caía en la pila llena de agua
				  con pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de
				  la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ría
				  impresionaban su oído tan enérgicamente cual si voces amadas la
				  llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, sin
				  embargo, será preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardín
				  ni desde los altos aires vacíos, ni desde los mares profundos, como no
				  fuera una voz sólo por ella oída. Su corazón latía
				  con fuerza y vivo compás. Sobre él se sentían pasos.

Intentaremos describir la
				  situación de espíritu de la señorita de Lantigua. La
				  razón no le decía nada en contra del proyecto de su padre, y
				  reconocía fácilmente en Rafael todas las cualidades de un joven
				  maduro, de un carácter honrado y bondadoso, de un atleta del
				  catolicismo, de un trabajador incansable, de un apóstol seglar.
				  Reconociendo esto, ella hacía esfuerzos para despertar en su pecho
				  inclinación vehemente hacia aquel joven; pero aquí empezaba la
				  dificultad, porque se interponía siempre entre ella y él una
				  sombra intrusa que venía no sabemos de dónde.

Esto debiera conducirnos a la
				  afirmación categórica de que la señorita de Lantigua
				  había encontrado ya el elegido de su corazón;  pero
				  una serie de indagaciones concienzudas con la cooperación de las
				  personas más curiosas de Ficóbriga, demuestran lo contrario.
				  Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco
				  desde el cual se atisban con buen ojo el jardín y los patios y
				  corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algún
				  novio del tamaño de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el
				  balcón, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo dicen las dos hijas
				  de D. Bartolomé Barrabás, ambas muy instruidas en todas las
				  historias del pueblo, amigas íntimas de Francisca Pedrezuela, criada
				  principal de nuestros héroes.

Y sin embargo, 
				  el otro existía.
				  ¿Dónde? ¿Quién era?

La señorita de Lantigua
				  bajó más tarde sola al jardín después de la comida.
				  Entonces, sin mover los labios, hablaba. Oigámosla:

-Es una locura -decía-, esto
				  que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme
				  por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterías, ilusiones vagas,
				  diálogos mudos. Aquí hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza
				  no puede estar buena. Vivo en gran error, sueño lo imposible, lo que no
				  existe ni puede existir sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues,
				  que entre todos  los hombres que he visto y oído y conocido,
				  ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tío le conocieran, no
				  harían tantos elogios de Rafael.

¿«Pero cómo le ha
				  de conocer si no existe, si no está en ninguna parte, si no tiene
				  cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca soy!...
				  Déjame, 
				  tú, y no vuelvas más...
				  Calla, 
				  tú, y no digas una palabra
				  más, pues no te escucho. Eres una mentira, menos que una sombra, menos
				  que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada más.
				  No sólo no existes, sino que no puedes existir, porque serías la
				  perfección. Sal, pues, del jardín y no vuelvas más, ni me
				  hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con
				  tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otoño... Adiós, 
				  tú; has sido conmigo cortés,
				  fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y cariñoso con
				  un respeto sagrado hacia mí; pero te despido, porque mi padre me manda
				  que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven,
				  como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el
				  creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una
				  estrella.

»Cada cosa, en su lugar. El
				  cielo tiene estrellas  y soles, la tierra hombres y gusanos...
				  Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto
				  las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras.
				  O se tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el
				  sueño. Señor y padre querido, tienes razón en llevarme por
				  este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me
				  casaré con tu soldado de Cristo».

Luego siguió pensando que era
				  necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por no saber la
				  lección, el divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios
				  galanes, el representarse escenas platónicas y apasionadas entrevistas y
				  mil otras aventuras dramáticas, embellecidas al mismo tiempo por la
				  fantasía y la inocencia. Afirmó además que tales
				  desvaríos eran indignos de una persona de sólidas calidades y
				  principios como ella, y aunque su conciencia diáfana, clara y limpia
				  como los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgó que en
				  aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo había no poco de pecado o al
				  menos de germen pecaminoso...

Después se rió un poco
				  de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontró
				  en él tanta bondad, tanta previsión, tal  rectitud de
				  miras, que sintió aumentarse la admiración y el cariño que
				  hacia él sentía. Por la concatenación natural de las
				  ideas, su pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse
				  sobre la persona de Rafael.

-¡Qué excelente joven es
				  ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una tonta en no
				  comprender antes su mérito. Se le tomaría por un viejo... y luego
				  ese talentazo que le ha dado Dios... Ahí es nada traer marcados a los
				  pícaros revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos
				  y despedazarles con sus artículos... ¡y qué discursazos!
				  Bien me acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis
				  conculcando todas las leyes divinas y humanas; estáis insultando a
				  Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no tiene la
				  despreocupación infame de los muchachos del día... ¡Ay!...
				  allí viene; huyamos.

Y azorada huyó por un lado,
				  mientras el modelo de jóvenes entraba por otro. 
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Llueve


Aquellos pensamientos duraron poco en
				  la mente de Gloria. Como mudan las corrientes en la esfera del mundo,
				  volviéndose del Norte al Sur, así las ideas de ella marcharon con
				  rumbo distinto, y dijo:

-No, yo no puedo querer a ese hombre.
				  Hay en él algo que me repugna, sin poderme explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de
				  Junio, víspera de San Juan, fueron todos a la Abadía. D.
				  Ángel la recorrió toda para ver las composturas hechas en algunos
				  altares, los nuevos vestidos con que había sido obsequiada una imagen de
				  la Virgen, y los ornamentos de plata Meneses recién comprados por
				  suscripción entre los fieles de Ficóbriga. Examinolo bien el
				  obispo y sobre cada pieza dio su dictamen con mucho  acierto.
				  Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su
				  Ilustrísima dijo:

-Daremos un paseo por la playa si les
				  parece a ustedes.

D. Juan, el doctor Sedeño,
				  Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

-Veremos llegar la barquía
				  -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos para mirar al
				  mar-. Hoy vendrá buena sardina... Hola, hola... está picada la
				  mar.

-¿Tendremos temporal?
				  -preguntó don Ángel.

El cura miró al cielo y al
				  horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas,
				  inquiriendo el rastro de las tempestades.

-Tendremos temporal esta tarde
				  -afirmó, echándose atrás el manteo, prenda para él
				  de grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar mientras
				  acompañase al prelado.

-Hombre de Dios -dijo este con festivo
				  disgusto-; ¿se empeñará usted en aguarnos el paseo?

-D. Silvestre -manifestó el
				  padre de Gloria-, se deja atrás a los mejores barómetros
				  conocidos.

Romero extendió la mano hacia
				  el Noroeste  señalando un cerro aplanado cuya falda tocaba
				  el mar y que tenía por nombre la Cotera de Fronilde.

-Infalible -dijo-. Hay celaje
				  allí, y no puede fallar la sentencia que dice: 
				  Fronilde nublada, Ficóbriga
					 mojada.

-Pues pica el sol -indicó el
				  obispo.

-Otra señal de próxima
				  lluvia, Ilustrísimo Señor...

-En fin, ¿bajamos o no a la
				  playa?

-¿Quién dijo miedo?...
				  ¿Vienes tú, Gloria?

Esta, durante las observaciones
				  meteorológicas, se había visto precisada a contestar a varias
				  preguntas del joven del Horro y a oír estudiadas frases que bajo
				  frivolidad aparente escondían la intención amorosa.

-¿Vienes,
				  Gloria?-repitió D. Juan.

-No- dijo ella vivamente-, tengo que
				  rezar y me vuelvo adentro.

El semblante de Rafael se nubló
				  como la Cotera de Fronilde.

-Se le exime a usted de la
				  obligación por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo de
				  galantería Sedeño.

-No, no; que rece, que rece -dijo D.
				  Ángel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo.

Gloria volvió a entrar en la
				  Abadía, y los demás emprendieron su paseo por una vereda
				   pedregosa que empezaba detrás de la iglesia y terminaba en
				  la playa. Delante iba D. Ángel, apoyado en el joven orador y periodista,
				  imagen de la Iglesia sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde
				  aquella rústica bajada se veía el mar en extensión
				  considerable. Dos o tres lanchas corrían tendiendo las blancas alas
				  hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto en que se
				  confundían cielo y tierra, una mancha negra ensuciaba el azul del
				  firmamento.

-Un vapor -dijo Su
				  Ilustrísima.

-Pasa de largo -indicó
				  Romero.

En el mismo instante, el sol
				  dejó de iluminar al grupo de paseantes.

-Parece que el señor
				  párroco se va a salir con la suya -dijo D. Ángel-. Nos quedamos
				  sin sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto
				  pasará.

-Tenemos agua -manifestó el
				  barómetro.

D. Ángel miró al cielo,
				  y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de la nariz.

D. Juan extendió la mano, y
				  dijo:

-Caen gotas.

-Ya que estamos aquí
				  -indicó D. Ángel alargando también la mano-, más
				  vale que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo  para salir a
				  casa. Casi se tarda lo mismo.

-Pues adelante -dijo D. Silvestre
				  abriendo su paraguas rojo y dándolo a Rafael para que cubriese al
				  señor obispo.

D. Juan abrió también el
				  suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste sopló con
				  fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se había
				  mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un
				  momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se
				  arremolinaron silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera
				  arrancárselas para ponérselas él.

-¡Dios mío!
				  ¿qué es esto? -exclamó don Ángel.

En poco tiempo la nube parda se
				  extendió por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos álamos
				  de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudían
				  sus ramas con movimientos de desesperación. El viento, después de
				  pasar rozando los tejados y arrancando tras sí todas las tejas que no
				  estaban seguras, caía con furia loca sobre el mar, y embistiendo las
				  olas las ahuecaba, silbando en los cóncavos cilindros de ellas y
				  esparciendo su espuma. Había desaparecido el horizonte, y cielo y tierra
				  eran una inmensidad blanquecina,  toda agua, toda bruma. De
				  repente, veloz culebra de fuego violáceo cruzó el espacio
				  vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro del cerebro,
				  y después sonó allá arriba hondo estrépito de mil
				  montañas que parecían rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empezó a caer fuerte,
				  punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los huesos, D.
				  Ángel se volvió a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de
				  compasión profunda, exclamó:

-¡Pobres marinos, pobres
				  navegantes! 
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El otro está cerca


Gloria penetró en la iglesia,
				  gozosa de encontrarse sola y en sitio a propósito para soltar el freno a
				  su imaginación. En el sagrado recinto no había ya sino cinco o
				  seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la última que
				  salía, y dos marinos ancianos que iban todas las tardes.

Gloria se dirigió a la capilla
				  de su familia y sentose en un rincón de ella, mirando al altar. Aquella
				  tranquila atmósfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran
				  como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veía.
				  Buena ocasión también para rezar, que es como si
				  dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta él con el
				  pensamiento, dejando acá todo lo que puede dejarse. Así lo
				  pensó Gloria. 

En la iglesia de Ficóbriga, hay
				  sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de reclinatorio. Gloria
				  tomó una de las de su casa, y arrodillándose en ella,
				  apoyó su frente en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un
				  momento después pensaba así:

-¿Que no pueda yo arrojar esto
				  de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo que no es
				  nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y
				  día para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré,
				  rezaré con toda mi alma.

Empezó a rezar con la boca.
				  Pero su pensamiento no iba donde la tiránica voluntad le mandaba, y
				  así como la brújula mira siempre al Norte, él miraba
				  constantemente a su idea. No había fuerza humana que le apartase de
				  aquella dirección.

-Esto es locura, locura... -dijo
				  Gloria alzando la cabeza.

Volvió a cerrar los ojos y a
				  hundir la frente, y una voz decía dentro de su cerebro:

-¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te
				  toco!

La señorita de Lantigua
				  experimentó una sensación de anhelo o expectativa que la llenaba
				  de indecibles congojas. Sentía su corazón ensancharse y
				  contraerse. Allá dentro, en lo íntimo de su ser, había una
				  especie de anuncio  recóndito que no tenía
				  explicación fácil. El alma sentía pasos, que es como decir
				  que su misteriosa facultad de adivinación anunciaba la proximidad de
				  algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce
				  oscuridad del ser iba poco a poco despuntando como una aurora y que anunciaba
				  otra luz mayor.

Dentro de Gloria misteriosos sones
				  murmuraban: -«¡Oh alma; pronto en ti será de
				  día!».

De repente alzó los ojos y tuvo
				  miedo. Miró a las bóvedas del templo y violas oscuras, a pesar de
				  ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra
				  románica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente
				  por una capa de yeso, bajo la cual las emblemáticas figurillas de los
				  capiteles y de las archivoltas apenas tenían forma. Parecían
				  tiritar de frío arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos
				  ojivos o peraltados habían perdido, con el paso de tantos y tan pesados
				  años, su original curva y estaban desfigurados; muchas ventanas
				  desquiciadas hacían muecas; muchas columnas habían dejado de ser
				  verticales; paredes había que se inclinaban con ceremoniosa reverencia.
				  El conjunto estético de tal fábrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto
				  espanto,  se levantó. En el mismo instante un fragor
				  horrísono retumbó allá arriba sobre el tejado, y la
				  Abadía gimió en los atléticos brazos del suelo. Por las
				  abiertas ojivas entraron ráfagas violentas que recorrieron las
				  bóvedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la
				  iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los
				  pomposos vestidos de las imágenes. Derribaron una lámpara, que
				  rompió al caer la urna o sepulcro de cristal en que estaba el
				  Señor difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San
				  José, y le arrancaron la espada de la mano a San Miguel,
				  arrojándola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del
				  órgano, haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las hojas del libro
				  de coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la
				  frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrándolas
				  con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas
				  tablas.

La señorita de Lantigua tuvo
				  miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin alma viviente. Al
				  salir de su capilla, creyó sentir pasos, corrió y alguien
				  corría tras ella. Indudablemente oía pisadas y una voz diciendo:
				  -«Espera;  soy yo, soy yo que he llegado».

Su terror aumentó, y con su
				  terror el afán de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi estuvo a
				  punto de pedir auxilio. Creyó ver los altares corriendo también y
				  oír a los santos gritar: ¡socorro!... Detúvose al fin;
				  trató de serenarse, mirando hacia atrás y a todos lados con
				  observación atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo
				  tranquilizarse por completo, y su corazón se contraía
				  recogiéndose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentía
				  tocada por una mano invisible.

-¡Qué nerviosa estoy!
				  -dijo tratando de sacudir el miedo.

Entonces sintió una alegre voz
				  de muchacho, y vio que por la sacristía apareció corriendo uno de
				  los hijos del sacristán.

-Sildo, Sildo -gritó Gloria-,
				  ven acá.

-¡Ah!... La señorita
				  Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella.

-Ven acá: dame la mano.

-Voy a cerrar las puertas, porque se
				  ha metido un aire, que... ya, ya. ¿Quiere usted salir?

-No, parece que llueve mucho.
				  Esperaré en la sacristía.

Poco después Sildo la guiaba a
				  la sacristía. 
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Va a llegar


-¿Está tu padre?

-Sí, señorita.
				  Está poniendo una tabla al ataúd de los pobres.

Pasó Gloria a la
				  sacristía, que era lóbrega y húmeda, y de allí a un
				  patiecillo estrecho cubierto de yerba. Del patio pasó a una
				  habitación destartalada, que tenía el techo en tres planos
				  distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de
				  yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que
				  servía de asilo al sacristán de la parroquia. Dicha pieza estaba
				  llena de objetos distintos en revuelto montón. Era aquello
				  almacén, carpintería, taller y dormitorio de Caifás y sus
				  hijos. Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de
				  amarilla cera aparecían patas arriba, junto al 
				  túmulo negro que servía para los funerales. Un San Pedro sin
				  manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con el
				  nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos
				  pintados, como telones de teatro, o más bien como pedazos de monumento
				  de Semana Santa, estaban clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo
				  a la cama en que dormían los tres hijos de Caifás, y la
				  armazón de una vieja manga-cruz sin forro tenía dentro ollas
				  rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo
				  también, atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta.
				  Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse había allí,
				  como no sirviese para esto un banco de carpintero. Cuando Gloria entró,
				  Caifás martillaba en las negras tablas del ataúd de pobres,
				  echándole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajón
				  puesto boca abajo, despedía un quejido.

-¡Qué espantoso temporal!
				  -dijo Gloria entrando en el taller de Caifás.

-Señorita Gloria -dijo el
				  sacristán riendo cariñosamente-, ¡cómo la ha cogido
				  el agua en la iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas.

-No, esperaré a que pase el
				  agua. De casa  vendrán por mí -dijo Gloria, buscando
				  con los ojos un sitio donde sentarse.

-¡Ay, niña de mi
				  corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas
				  decentes. Pero acomódese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que
				  no está mal en ella quien podría ser puesta en los altares sin
				  que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentó. Caifás,
				  dando el último martillazo, dio por terminada su obra y dijo:

-Vamos, ya está concluido.
				  Ahora no les entrará aire a los pobrecitos que van a la tierra. La caja
				  estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del
				  tío Fulastre, se le salió fuera un brazo por la tabla rota. Como
				  el brazo saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se
				  movía a modo de insulto, la gente dijo que el tío Fulastre
				  aplazaba a D. Juan Amarillo para el día del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden
				  de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran espectáculo
				  propio para volver el sosiego a un espíritu tan acongojado como el
				  suyo.

-¡Qué terrible tempestad!
				  -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veía-.
				  ¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy!

-El Señor no manda más
				  que calamidades  -dijo Caifás dando un suspiro-. No
				  sé cómo hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de
				  la vida!... Verdad es que como no nos lo dieron a escoger...

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que
				  otros hay más desgraciados que tú.

Caifás, que estaba en el suelo,
				  elevó sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la tarima. No era
				  posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una figura
				  mundana orando de rodillas al pie de la Virgen María. Sólo los
				  trajes podían quitar la ilusión. Entre los ojos de topo, la faz
				  angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de José Mundideo (a
				  quien todos en Ficóbriga conocían por el mote de Caifás) y
				  la seductora hermosura de Gloria, había tanta distancia como de la
				  miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristán infló
				  el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la Abadía, y
				  acurrucándose en el suelo, dijo:

-¡Paciencia yo!... Pues
				  qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el mundo?
				  Creí que yo la había cogido para mí toda... En verdad que
				  si no fuera por las almas caritativas como la señorita Gloria,
				  ¿qué sería de mí y de mis pobres hijos?

Los tres hijos de Mundideo
				  parecían confirmar  esta aseveración del padre,
				  contemplando a la señorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos
				  varones y una hembra pequeñuela. Esta, poseída de profunda
				  admiración hacia la señorita, se acercaba tímidamente, y
				  con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango,
				  tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado
				  algo más, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el
				  polvo de la tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo,
				  Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la borla del quitasol que
				  estaban cada uno por su lado.

Gloria sacó su porta-monedas y
				  dijo a Caifás:

-Esta semana no te he dado nada.
				  Toma.

-¡Bendita sea la mano de
				  Dios!... -exclamó José tomando seis moneditas de plata-. Ya veis,
				  hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! señor cura,
				  señor cura, no todos tienen corazón de hierro como usted.

-¿Qué dices del
				  cura?

-Señorita Gloria- repuso
				  Caifás enjugando una lágrima con la manga de la camisa-,
				  señorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan
				  de la parroquia. El señor cura me despide.

-¿Te despide?...

-Sí, dice que por mis
				  escándalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy un
				  tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razón. Yo no debo estar
				  más en estos lugares sacratísimos. Yo soy un tramposo, yo estoy
				  comido de deudas, yo tengo empeñada hasta la camisa en casa de la
				  Cárcaba y debo a D. Juan Amarillo más de lo que peso... Yo
				  iré pronto a la cárcel y después a presidio y
				  después a la horca, que es lo que merezco.

-Por Dios, José, me
				  estás asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se
				  habían echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que
				  dices, eres un hombre de muy mala conducta.

-Yo no soy más que
				  Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el
				  idiota, como me llaman en Ficóbriga, y Caifás el desgraciado,
				  como me llamo yo.

-Francisca me dijo que el domingo
				  estabas borracho en el prado de la Pesqueruela.

-¡Oh! sí, señorita
				  Gloria, es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré?
				  Estuve dudando si echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas,
				  para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece...
				   ¡Sueño y alegría! ¡Qué cosas tan
				  divinas para quien no las conoce nunca!

-No, no vengas con disculpas -dijo
				  Gloria en tono de amable amonestación-. Tú no eres bueno; yo no
				  creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tú no eres bueno.
				  Verdad es que estás mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a
				  un santo.

-¡Oh Dios mío, oh Virgen
				  mía, oh señorita Gloria! -exclamó Caifás
				  demostrando en lo lastimero de su tono que la herida de su corazón
				  había sido tocada-. ¿Cómo ha de haber virtud al lado de
				  esa mujer? ¡Si usted la viera cuando entra aquí de noche, con el
				  carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada
				  toda con la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus
				  cavernas los infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor,
				  siempre viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da
				  gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del señor cura y
				  a todos los vecinos. Ella, señorita Gloria, es la causa de que yo tenga
				  mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones hayan ido
				  a parar a casa de la Cárcaba, de que jamás tenga un real, de que
				  esté a punto de ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado
				   de la sacristía por el señor cura... ¡Esta es
				  mi situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de
				  la mano de Dios!... ¡De Caifás el que se irá al infierno
				  por culpas ajenas!...

-Tú eres un idiota -dijo Gloria
				  con enfado-, ¿por qué te dejas dominar por esa harpía?

-Yo no me dejo dominar por ella.
				  Anoche reñimos y le pegué. Pero, aunque quiera, yo no puedo salir
				  del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me echan de
				  la sacristía, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré
				  a la cárcel... No, señorita Gloria, yo creo que Caifás el
				  feo no puede vivir mucho tiempo más... Me dan unas ganas de echarme al
				  mar... ¡Qué bien se debe de estar allí en el fondo, en el
				  fondo!...

-¡Infeliz! -exclamó
				  Gloria conmovida-. Ya se te amparará. No desconfíes de Dios,
				  José; no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten
				  confianza en Dios.

-Cuando usted me dice que tenga
				  confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece que me sale de dentro
				  una cosa... me siento más fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser
				  muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, señorita Gloria... Mi vida es
				  negra y oscura como este ataúd. Usted pasa, me mira y 
				  parece que de esta caja salen flores. Sí, señorita mía,
				  delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha
				  socorrido tantas, tantísimas veces, a la que me sacó de la
				  enfermedad que tuve el año pasado; a la que no ha permitido que mis
				  hijos estén desnudos, a la que se ha dignado consolarme, honrando mi
				  humilde morada, a la única persona que me ha dicho:
				  «Caifás, tú no eres tan malo como dicen. Confía en
				  Dios y espera».

-Eres tonto -dijo Gloria-. ¿Eso
				  qué significa?

-Significa que usted es un
				  ángel... ¡Oh! si se me presentara ocasión de mostrarle mi
				  agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de
				  las calles, a quien todo el mundo da con el pie?

-Vamos, no te acuerdes de mis
				  beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con impaciencia, mirando al cielo a
				  ver si había acabado la lluvia.

-¿Que no me acuerde?
				  ¿Que no me acuerde de quién me da el pan de cada día? No
				  la aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar
				  a mi ángel tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la
				  salvación de mi alma. Me parece que veo en todas  partes a
				  mi Divina Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con
				  usted.

-¿Conmigo? -dijo Gloria
				  sonriendo-. ¿Qué soñaste?

-Una cosa triste; pero muy triste.

-¿Que me moría?

-No; que me había olvidado
				  usted a mí y a mis pobres hijos y ya no nos hacía caso.

-Es particular. ¿Y por
				  qué os había olvidado?

-Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojó ligeramente,
				  poniéndose seria.

-Sí; soñé que
				  había venido un hombre.

-¡Un hombre!

-Es claro. ¿Pues a quién
				  podía querer usted sino a un hombre?... Yo le veía, y me parece
				  que le estoy viendo.

-¿Cómo era?
				  -preguntó Gloria sonriendo.

-Era... ¿cómo
				  decirlo?... un hombre horrible, espantoso...

-¡Jesús!

-No, entendámonos... no era
				  horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no hay otro semblante que
				  pueda comparársele sino el de Nuestro Señor Jesucristo.

-Entonces, ¿por qué te
				  espantaba? -preguntó  Gloria, prestando a tal trivialidad
				  más atención de la que merecía.

-Porque se la llevaba a usted lejos,
				  muy lejos -dijo Caifás con el énfasis de un artista muy
				  poseído de su asunto.

-Caifás, no me marees con esos
				  novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Déjate de
				  simplezas.

-Yo soñé que
				  había venido volando por los aires, que había caído del
				  cielo como un rayo.

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me
				  voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he estado muy nerviosa en la iglesia;
				  José, he tenido mucho miedo.

Gloria se levantó.

-¿Sabes -dijo después de
				  mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extraño mucho que de mi casa
				  no me hayan mandado a buscar.

-Es particular -indicó
				  Caifás-, ¿quiere la señorita que avise?

-No; ya vendrán. Papá
				  querrá mandarme el coche, y estarán enganchándolo... Pero
				  ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos
				  debía haber venido Roque con un paraguas.

-Yo tengo uno que está roto
				  -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¿Quiere la señorita
				  marcharse?

-No; esperaré. Han de
				  venir.

Como pasase algún tiempo,
				  Gloria se impacientó mucho.

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a
				  ser de noche y nadie viene a buscarme. ¿Habrá pasado algo en mi
				  casa?

-¿Quiere la señorita
				  marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve menos.

-Sí, el temporal cede.
				  Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Ay, cómo estarán
				  esas calles!

-La distancia es corta.

Caifás sacó de
				  detrás de San Pedro un paraguas rojo y lo abrió dentro de la casa
				  para enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto para
				  un día de temporal. La tela huía de las puntas de las varillas,
				  dejándolas descubiertas, y los descosidos paños se
				  recogían hacia dentro, plegándose como las hojas de una flor
				  marchita. 
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Ya llegó


-Está bueno -dijo animosamente
				  Gloria-. Vamos.

Después de dar a los chicos
				  todos los cuartos que llevaba, la señorita y el sacristán
				  salieron. Gloria se recogía el vestido, Caifás ponía
				  cuidadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos
				  posible, y le indicaba los charcos del camino y las piedras salientes donde
				  debía poner el pie.

-Estoy con cuidado -repitió
				  Gloria-. ¿Qué sucederá en mi casa?

Cerca de la Abadía, y a mayor
				  altura que ella, contenido por grueso muro de mampostería sobre la calle
				  de la Poterna, estaba el cementerio de Ficóbriga. Gloria nunca pasaba
				  por allí sin sentir religiosa emoción.

-¡Qué mala noche para mis
				  pobres hermanitos, Caifás!- dijo. 

-Ellos no tendrán frío
				  como nosotros -repuso el sacristán.

-Es verdad; pero somos tan materiales,
				  estamos tan apegados a la tierra, que no podemos pensar nada del alma si no lo
				  referimos al cuerpo.

Sopló de súbito otra
				  racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que detenerse. A
				  Caifás se le volvió el paraguas del revés y tuvo que hacer
				  grandes esfuerzos para defenderlo del viento que quería
				  arrancárselo de las manos. Una rama arrastrada por el huracán
				  pasó rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los
				  azotó a entrambos con furia.

-¡Jesús, Dios nos
				  favorezca!- exclamó la señorita.

Lívida claridad iluminó
				  a Ficóbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando hasta
				  los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos cielos
				  llenos de agua.

-¡Un rayo! -gritó con
				  angustia-; Caifás, Caifás... ¿no te parece que ha
				  caído en mi casa?

Detúvose espantada y sin
				  aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche no se
				  distinguían con precisión los edificios.

-Por allá parece que
				  cayó, pero mucho  más lejos. No tenga la
				  señorita cuidado; ha caído en la ría.

-Corramos, Caifás. Me he
				  quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa estoy esta noche!
				  Juraría que el rayo cayó sobre mi casa.

-Es el hombre que ha bajado del cielo
				  -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo soñé.

-Tú estás borracho...
				  por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que estoy muy
				  nerviosa esta noche. Me haces daño.

-Pues callo.

-Aprieta el paso... vaya: al fin
				  estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papá. Parece que todo
				  está tranquilo.

La noche era oscurísima; mas no
				  tanto que no se viese perfectamente la claridad de la superficie de un gran
				  charco que las aguas habían formado en la plazoleta frente al palacio de
				  Lantigua.

-Bonito está esto,
				  Caifás. Si es un lago la plaza...

-Yo pasaré a la señorita
				  en brazos -dijo Caifás disponiéndose a hacer lo que
				  decía.

-No, no es preciso. Por aquí,
				  por el callejón se puede pasar a la casa vieja. Me parece que
				  está abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de
				  Lantigua  lo componían dos casas, la vieja morada solariega
				  de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricó el indiano y que fue
				  heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente;
				  pero la vieja no tenía sino un par de piezas habitables. Lo demás
				  se había destinado a graneros y almacén. En la planta baja
				  había un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa
				  antigua entró Gloria, después de dar las gracias a Mundideo por
				  su compañía.

Subió rápidamente la
				  escalera vieja, atravesó el largo corredor desierto y entró en
				  una vasta pieza que servía para conservar frutas en cuelga y
				  contenía sacos vacíos, arcas y otros objetos. De allí se
				  pasaba a otra pieza que estaba amueblada y servía de comunicación
				  con la casa nueva. Gloria empujó la puerta y al pronto sorprendiose
				  mucho de ver luz allí donde no habitaba nadie.

Entró y miró a todos
				  lados, quedándose atónita y sin habla por breves momentos.
				  Allí había un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto
				  con gruesas mantas, a excepción de la cabeza. Sobre la cercana mesa
				  había una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando
				  aquella cabeza, vio un rostro lívido y dolorido, con 
				  algunas manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los
				  ojos, ligeramente fruncido el ceño, húmedo el pelo. El perfil de
				  aquella cara era perfecto, la frente hermosísima, entre oscuros cabellos
				  desordenados. De las cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sien,
				  partía la nariz aguileña, fina, intachable, como cortada por
				  diestro cincel. Bigote castaño y barba del mismo color, un poco
				  puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un
				  rostro que era de los más acabados que pueden imaginarse. Gloria, en
				  aquel breve instante de observación, hizo un paralelo rápido
				  entre la cabeza que tenía delante y la del Señor que estaba en la
				  Abadía, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquísimas
				  sabanas de fina holanda.

Pero no había tenido tiempo de hacer deducción
				  alguna cuando se abrió la puerta que comunicaba con la casa nueva y
				  aparecieron D. Ángel y D. Juan. Andaban con cuidado para no hacer
				  ruido.

-¡Oh! ¿Ya estás
				  aquí? -dijo D. Juan-. ¿Por dónde has entrado?

-Por la portalada.

-Hija, no te había mandado
				  buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves. 

D. Juan señalaba al hombre.

-Nos hemos llevado un rato, hija...
				  -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado. Hemos realizado un acto
				  heroico.

Gloria preguntaba con la mirada.

-Ahí le tienes, ahí
				  tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de las olas.
				  ¡Qué satisfacción tan pura, Dios mío!

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-.
				  El médico ha dicho que no hay ya cuidado; pero que se le deje
				  descansar.

-¿Y quién es?
				  -preguntó Gloria.

-Es... el prójimo.
				  ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha permitido
				  hacer esta obra de caridad!

-Sino es por D. Silvestre...

-¿D. Silvestre le
				  sacó?

-De en medio de las olas, hijita.
				  Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde hemos pasado! Pero
				  triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres
				  náufragos están repartidos por las casas de Ficóbriga, y a
				  nosotros nos ha tocado este... Pero estás hecha una sopa, hija. Ve a
				  mudarte de vestido.

El hombre se movió entonces y
				  dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los presentes entendió.
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El vapor Plantagenet


Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su
				  Ilustrísima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras:
				  «¡pobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a
				  toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el
				  chasco, y aunque D. Ángel reía para animar a los demás,
				  antes se oían quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor
				  López Sedeño tuvo la mala suerte de meter su pie derecho en barro
				  hasta la pantorrilla, con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin
				  llegaron a la casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra
				  después de un largo viaje por entre escollos y tempestades.

-Es cosa de cantar un 
				  Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la
				  ropa. 

D. Ángel, tomando asiento en un
				  barril vacío que le presentaron con tal objeto, repitió:

-¡Pobres marineros!

En el mismo instante oyose un
				  cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. Miraron todos y entre
				  la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con
				  desesperación, vomitando humo.

-¡Un vapor, un vapor! -gritaron
				  todos.

En el pequeño muelle
				  reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.

-¡Se estrella contra Los
				  Camellos!

A la izquierda de la boca de la
				  ría había una serie de rocas que se mostraban completamente en
				  marea baja, y en la pleamar eran indicadas por móviles espumarajos del
				  agua. Uno de los peñascos tenía forma parecida a un camello, y de
				  aquí vino el nombre de 
				  Los Camellos dado a todo el arrecife.

-¡Jesucristo les ampare!
				  ¡Pobres marinos! -exclamó el obispo, asomándose
				  también a la puerta-. ¿Conocen ustedes ese barco?

-Es inglés -indicó un
				  marinero.

-Ya, es el 
				  Plantagenet -dijo un forastero que a la
				  sazón se encontraba allí-. He visto este vapor la semana pasada
				  atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros ingleses. 

-¿Y se perderá, se
				  perderá? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Ángel y los
				  demás de la partida.

-Debe de haber perdido el
				  timón, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso marinero, que
				  vestía grueso camisón de lona, pantalones recogidos dejando ver
				  toda la pierna desnuda, y cubría su varonil cabeza de Neptuno con un 
				  sueste de hule que por todos sus bordes
				  despedía el agua.

-¡Pero se ahogará esa
				  pobre gente! -exclamó con terror el Sr. de Lantigua-. Germán,
				  Germán, es preciso hacer un esfuerzo.

-Es ir a buscar la muerte,
				  señor -repuso Germán llevando la mano a la delantera del 
				  sueste.

El 
				  Plantagenet, mientras de este modo se
				  discutía sobre su suerte, se acercaba más a 
				  Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando
				  con verdadera rabia, como lanza su grito el animal herido que presiente la
				  muerte. Era un buque pesado y sin elegancia. Como nave de carga, su casco
				  parecía un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez
				  consistía en tres palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas en
				  el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequeñísimo
				  flotaba un jirón rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas
				  podía reconocerse  las insignias de la Gran Bretaña.
				  La proa de puntal se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el último
				  número de las medidas de flotación y las planchas rojas de hierro
				  mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando ora la horrible
				  panza, ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, las escotillas, el
				  cajón de la máquina, el puente y la chimenea negra con dos
				  anillos blancos y una T, emblema de la casa 
				  Taylord and Co, de Swansea, poseedora de
				  treinta y dos buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa
				  compasión hondamente patética que acompaña al
				  espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear con las
				  olas, tratando de gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y
				  su figura tomaba la especial fisonomía que adquiere todo lo que
				  interesa, personificándose a los ojos de los que están a salvo.
				  No era un buque, sino un hombre, un pobre náufrago, que luchaba con la
				  resaca; se le veía romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera
				  para respirar por las dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de
				  narices. La hélice trabajaba con frenesí tornillando el agua y
				  sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua
				  y al tumbarse las arrojaba en  catarata por los portalones, sin
				  cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecación en forma de humo
				  densísimo y de rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la
				  ballena herida.

-A los condenados ingleses -dijo
				  Germán-, les pasa esto por borrachos.

-Sabe Dios los cuartillos de
				  aguardiente que tendrá a estas horas en el buche el capitán.

-No digáis desatinos, hijos
				  míos -manifestó con angustia el señor obispo-, y ved si
				  podéis salvar a esos desgraciados.

Germán puso un gesto que daba
				  miedo.

-Ese buque venía a nuestro
				  puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para interesar a los rudos
				  marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancías,
				  dinero, trabajo.

-Perdone Su Ilustrísima
				  -gruñó uno de los presentes-. El 
				  Plantagenet no puede entrar en esta
				  ría. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintió con
				  averías y quiso guarecerse en el abra de Ficóbriga,
				  aguantándose a máquina. Pero se le rompió el timón,
				  y ya ve Su Ilustrísima... Dentro de dos horas no quedará
				  nada.

-Sí, ya veo que el buque no
				  puede salvarse; pero la tripulación, la tripulación...

En aquel momento el pobre 
				  Plantagenet  volvió la
				  proa a Noroeste, y hundió toda la popa en el agua. Había
				  caído en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro,
				  trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser
				  soltada ya. Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el
				  codaste y a ratos parte de la quilla. Ya no se movió más sino con
				  movimientos pequeños; y en su convulsión postrera, temblaban las
				  rotas jarcias; y el mastelero de trinquete con la doble cruz formada por las
				  vergas se doblaba como un báculo roto. Entonces las olas avanzaron
				  triunfantes sobre el cadáver de la nave que ya era un cuerpo
				  inmóvil, y se posesionaron de él ebrias de feroz gozo. Una
				  entraba frenética y se metía hasta las bodegas; otra pasaba por
				  encima de la cubierta robando cuanto hallaba al paso; una subía,
				  salpicando, por las escalas de las jarcias hasta tocar las cofas; otra se
				  estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra, la más fatua de
				  todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba por la boca de ella para
				  inundar las máquinas.

-¡Hijos míos!
				  -exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de los
				  pueblos-. No sois cristianos, no sois españoles, si dejáis
				  perecer a esa pobre gente.

Los marineros gruñeron. Se
				  miraron unos  a otros buscando entre ellos al más valiente.
				  Pero el más valiente no parecía.

-No se puede, Ilustrísimo
				  Señor, no se puede -dijo al fin Germán encogiéndose de
				  hombros.

-Parece que se aplacan las olas
				  -manifestó D. Juan que trataba de convencer a dos marineros amigos
				  suyos.

-¡Ánimo, muchachos!

-En nombre de Nuestro Señor
				  Jesucristo -dijo Su Ilustrísima con exaltación
				  evangélica-, os suplico que salvéis a esos pobres
				  náufragos. ¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba
				  la oreja. Alguno se escabulló bonitamente, subiendo a
				  Ficóbriga.

-Señor, que nos vamos a ahogar
				  todos -exclamó Germán-. ¿No ve usía esos mares como
				  montañas?

-Fuera de aquí cobardes
				  -gritó una voz enérgica, terrible, única voz digna de
				  alzarse entre la espantosa música de los mares.

Era la voz del cura.

-¿Qué, se
				  atreverá el señor cura?...

-¿Pues no me he de atrever?
				  -vociferó don Silvestre arrojando manteo, canaleja, paraguas,
				  inútil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa 
				  naturaleza, su indómito valor, hecho a los combates con la Naturaleza,
				  mostrose en sublime cuadro.

-¡Bien, bien por el soldado de
				  Cristo! ¡Bien por el sacerdote!... ¡Aprended, hombres sin fe!
				  -exclamó el obispo derramando lágrimas de piedad y
				  admiración.

D. Silvestre se arremangó los
				  brazos, mostrando las musculosas manos de oso, aquellas manos que lo mismo
				  tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana, se
				  encajó una camisuela de lana.

-¡Venga la 
				  trainera3, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos
				  que me van a acompañar.

-Yo, yo, yo...

Y todos querían ir.

-Tu, tú, tú,
				  tú... -dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón.
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El cura de Ficóbriga


Ha llegado la ocasión. A su
				  hazaña debe preceder su retrato.

Era D. Silvestre joven,
				  sanguíneo, fuerte, grandísimo de cuerpo, animoso hasta la
				  temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera
				  línea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy
				  rumboso, vivísimo de genio, generoso y de trato galán y
				  campechano con grandes y pequeños. En la iglesia, las hembras le
				  querían mucho porque predicaba con alta entonación y
				  dramático y pintoresco estilo; los varones también, porque
				  despachaba la misa en un momento. Así es que cuando decía la misa
				  el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos fieles
				  abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza. 

-Para una misa corta no hay otro como
				  D. Silvestre -decían-. Bien comprende que no somos holgazanes que van a
				  desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las ceremonias y dice todos
				  los latines con una presteza que enamora.

D. Silvestre era hombre rico.
				  Además de que poseía regular hacienda heredada, se había
				  dado mañas para adquirir algunas mieses, prados y por último una
				  hermosa finca de bienes nacionales. Vivía con comodidad, y no era
				  tacaño ni apuraba a los pobres caseros para que le pagasen, sin
				  descuidar por esto la administración de sus bienes. Socorría a
				  los menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, así
				  como por su carácter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus
				  feligreses.

-D. Silvestre no es un santo
				  -decían allí-; pero sí un caballero.

D. Silvestre tenía
				  además una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la
				  caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa
				  era, pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veía en
				  aquellos contornos. Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios
				  ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio genial cacumen, y que
				  tenían por objeto  apoderarse de la mitad del reino
				  volátil, ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna
				  abominable máquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo
				  nadante. Cañas, liñas, aparejos, diversos linajes de anzuelos,
				  garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para el
				  calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios
				  para los salmones de los ríos, guadañetas para los maganos, y
				  además redes, chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo
				  guardaba aquel Nemrod de la tierra y los mares.

Había nacido Romero en aquella
				  región agreste que llaman de Europa, donde parece que el hombre
				  retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las
				  bestias el suelo, que aún no se sabe si pertenecerá a la fuerza o
				  a la destreza. Ágil, valiente, emprendedor, atrevido, había
				  desafiado los temibles osos, en compañía de otros jóvenes
				  del país. Se familiarizó con el terreno abrupto, quebrado, con
				  los precipicios, las cascadas, las deformidades de un terreno que parece no ha
				  concluido aún de tomar, después del cataclismo, su forma
				  definitiva, y vivía contento en su salvaje y libre estado. Mas como la
				  voz paterna sonara un día en sus orejas, haciéndole ver la
				  conveniencia  de no dejar perder ciertas capellanías,
				  Silvestre se atiborró de latín y se hizo cura. No le fue mal.
				  Olvidó muchas cosas; pero no la ingénita afición a la
				  caza.

-Es un vicio -decía-, pero un
				  vicio de reyes.

D. Silvestre era hombre vehemente y
				  algo testarudo. En el desempeño de cuanto tomaba a su cargo,
				  ponía siempre mucho ardor. En cierta ocasión le dio por revocar y
				  componer la iglesia y se hizo pintor, albañil y arquitecto. Cuando le
				  escribieron para que trabajase en las elecciones, realizó estupendas
				  maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el pueblo, su
				  carácter jovial y caballeroso le hacían único para
				  acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca.
				  Ponía con tanto ahínco su voluntad y su influencia al servicio de
				  la causa política, que durante los azarosos períodos en que los
				  ficobrigenses ejercitaban el más importante de sus derechos, el buen D.
				  Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristía, ni
				  en su casa, sino que cual poseído del demonio o enamorado corría
				  de una parte a otra incesantemente. Viéraisle allí emplear
				  doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda coacción,
				  con aquel el malicioso soborno, y de  este modo someterlos a todos
				  a su arbitrio.

Con tales experiencias llegó
				  Romero a adquirir acabada maestría en el arte de elegir, que nunca ha
				  sido fácil, que a muchos empequeñece pero que al cura de
				  Ficóbriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponía en los
				  cuernos de la luna. Montar a caballo, andar seis o siete leguas con frío
				  y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a los
				  contrarios acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la
				  tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicación
				  de los panes y los peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras
				  tantas industrias que aumentaban la valía de D. Silvestre. Como prueba
				  de su enérgica voluntad avasalladora, óigase lo que la misma
				  Ficóbriga refería poco ha.

Estaba muy reñida y a punto de
				  perderse la elección. Entre los votantes de última hora
				  había un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas
				  sabía hablar. Cansado del plantón en las puertas del edificio
				  donde funcionaban los comicios, y maldiciendo las obligaciones políticas
				  que le habían llevado tan fuera de su rústico elemento,
				  volvió la espalda y se marchó. Había junto a la urna
				  electoral un río, por más arriba vadeable, por allí
				   muy hondo. Mi hombre tomó por el vado las de
				  Villadiego.

Aquel voto de menos podía
				  comprometer seriamente la elección. Advirtiolo D. Silvestre, y bramando
				  de furor llamó al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente
				  por frente de los comicios, con el río de por medio, hacía con
				  ambos brazos gestos de burla y provocación. Exasperado D. Silvestre
				  contra aquel salvaje que no sólo se escabullía en el momento de
				  votar, sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante
				  de la Nación en el momento de ejercer su soberanía, no
				  reparó en nada, y con presteza suma se arrojó al agua. Como era
				  gran nadador y se había despojado del levitón que le
				  ceñía, bien pronto puso el pie en la otra margen del río.
				  Corrió hacia el fugitivo, le agarró por el cuello y
				  arrastrándole con hercúlea fuerza, se metió con él
				  nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de
				  acá y le entró en la casucha y le puso, chorreando agua, delante
				  de la urna. Este acto de energía, atemorizando a los que se mostraban
				  indecisos, aseguró la elección.

Otras muchas anécdotas
				  podría contar para mayor realce de la valentía de este
				  varón insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A
				  fin de que sea, aunque  breve, completo, diré que D.
				  Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedrez. Él y D. Juan
				  de Lantigua se batían sobre el tablero casi todas las tardes. Como
				  poseía dos o tres lanchas de pesca, salía a la mar muchos
				  días y era más conocedor del terrible elemento que los mejores
				  prácticos de Ficóbriga. También nadaba como un pez, siendo
				  el asombro de todos cuando se ponía a luchar con las olas, y si se
				  ofrecía empuñar el timón o el remo y dirigir la 
				  ciaboga mientras la lancha pasaba la barra,
				  los marineros más forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar
				  le tenía miedo, y bien se podía decir con el Libro Santo: 
				  Draco iste quem formasti ad illudendum
					 ei, «este dragón a quien hiciste para
				  burlarle».

Cuando le hemos conocido, la
				  ocupación favorita y el sueño dorado de D. Silvestre eran cuidar
				  una huerta primorosa que había formado en un sitio llamado el Soto de
				  Briján, frente a Ficóbriga, a la otra orilla de la ría
				  pasando el puente de Judas. Allí se pasaba la mayor parte del
				  día, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo).
				  Aunque vivía de ordinario en Ficóbriga, tenía en el Soto
				  hermosa casa, los mejores frutales del país y un amplio corral y establo
				  llenos de 
				  animalia pusilla cum magnis, de
				  cuanto Dios  crió. Pavos, gansos, gallinas de diversos
				  linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordísimos, a quienes D.
				  Silvestre solía rascar con la punta del bastón, pájaros,
				  cabras exóticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la vida del
				  campo estaba allí.

En los días de nuestra historia
				  no atendía mucho D. Silvestre a su granja-modelo del Soto, porque le
				  distraían los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro.
				  Habíase estrechado esta amistad por relaciones periodísticas y
				  por la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre escribió desde
				  Ficóbriga a un periódico de Madrid, firmadas con el
				  pseudónimo de 
				  El pastor de la montaña. Rafael del
				  Horro vivía en su casa, y todas las horas las pasaban en grata
				  conferencia sobre los elementos de que podían disponer y las
				  probabilidades de triunfo. Habían concertado plantarse ambos en el
				  terreno de la lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los
				  impíos.

Tal era el hombre extraordinario y
				  valeroso que dijo: «Yo salvaré a los náufragos».

Momentos después saltaba a la
				  trainera. Impávido se lanzó a las olas. D. Silvestre tenía
				  fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.

La trainera embistió las olas.
				  Subía por  la empinada pendiente de agua, desapareciendo
				  después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecía
				  que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la
				  escupían entre salivazos de rabia. Pero avanzaba, débil y
				  valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo.

D. Ángel se había
				  quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillándose en
				  el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedeño, sentían
				  las vivísimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor
				  pureza.

-Llegarán, llegarán y
				  les salvarán -dijo D. Ángel con la inefable convicción del
				  creyente-. Dios oirá nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron
				  acercarse a los costados del buque, recogieron el grueso cable que de este les
				  fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulación estuvo en
				  tierra. ¡Admirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera
				  volvió a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano
				  que jamás perdona, se sintiera enternecido.

Cuando los infelices tripulantes (eran
				  ocho) pusieron el pie en tierra, D. Ángel los abrazó a todos,
				  mezclando sus lágrimas con el agua salada que les empapaba.
				  Habían bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y
				   muchas personas, entre las cuales se contaba D. Juan Amarillo,
				  que era vice-cónsul francés. En un instante se decidió dar
				  a los desgraciados náufragos el auxilio que necesitaban,
				  conviniéndose en repartirlos en las casas más acomodadas. Al Sr.
				  de Lantigua le tocó uno con graves contusiones y que había
				  perdido el conocimiento. 
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El náufrago


Le asistieron con grande solicitud; le
				  acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de Ficóbriga.

-Golpes en la cabeza que no parecen
				  tener gravedad -dijo-, y además un poco de asfixia.

Ordenó algunos remedios caseros
				  y que le dejasen reposar después. Hízose todo con tanta presteza
				  como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media
				  voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y
				  cuando volvieron a entrar, el caballero (pues indudablemente era un caballero)
				  sacado de las aguas, abrió los ojos, mirando a todos lados con viva
				  curiosidad.

-Tranquilícese usted -dijo D.
				  Juan-.  Está usted entre amigos, bien asistido, y no
				  carecerá de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted
				  y sus dignos compañeros están en salvo.

El náufrago dijo algunas
				  palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a la luz
				  sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D.
				  Ángel. Los que resucitan no miran de otro modo.

-Estoy en... -murmuró en
				  español.

-En España, en
				  Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de
				  presenciar la pérdida del 
				  Plantagenet, también ha tenido la
				  dicha de arrancar ocho hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne
				  el joven dijo:

-¡Señor, Señor
				  nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitió el salmo en
				  latín:

-Domine, Domine noster, ¡quam
					 admirabile est nomen tuum in universa terra!

Hubo un instante de grave silencio, en
				  que todos los presentes sintieron su corazón palpitar con fuerza.

-¿Y qué tal se encuentra
				  usted?

-Bien, bien -dijo el enfermo con
				  seguro  tono, poniendo la mano sobre su corazón-.
				  Gracias.

-Aunque habla usted nuestra lengua, se
				  me figura que es usted extranjero.

-Sí señor, extranjero
				  soy.

-¿Inglés?

-No señor; yo soy de
				  Altona.

-¿Altona? -dijo Su
				  Ilustrísima poco fuerte en geografía moderna-.
				  ¿Dónde es eso?

Y al instante se acercó a un
				  viejo mapa que de la pared colgaba.

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo
				  -manifestó D. Juan.

-Soy hamburgués de nacimiento
				  -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de Inglaterra. He vivido
				  seis meses en Sevilla y Córdoba hace tres años, y ahora...

-¿Iba usted para
				  Inglaterra?

-No le conviene mucha
				  conversación por ahora -dijo solícitamente Su
				  Ilustrísima-. Dejémosle descansar.

-Gracias, señores. Puedo
				  hablar. Sí, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...

Su semblante expresó viva
				  pesadumbre.

-Tranquilidad, amigo
				  -añadió D. Juan-. No hay que apurarse. Irá usted a su
				  casa. ¿Tiene usted familia?

-Padres, hermanos... 

-Cuide usted de reponerse. En mi casa
				  no le faltará nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; este es mi hermano
				  Ángel, obispo de ***, y esta señorita es mi hija Gloria. Le
				  cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al
				  desvalido. Todos los días no se presenta ocasión de practicar las
				  obras de misericordia.

El náufrago miró
				  sucesivamente a D. Ángel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los
				  presentaba, y después tomando la mano de este la oprimió contra
				  su pecho.

-El que sigue la
					 misericordia -dijo-, 
				  hallará vida, justicia y gloria.

D. Ángel repitió
				  también en latín esta sentencia de Salomón.

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-,
				  descanse usted, señor... ¿Cómo es el nombre de usted?

-Daniel.

-¿Y su apellido?

-Morton.

Al decir su nombre el extranjero
				  añadió las más ardientes y cariñosas expresiones de
				  gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran
				  apariciones celestiales que sucedían al horror y a las tinieblas de la
				  muerte. 

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-,
				  no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo más sencillo y
				  fácil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomará algo.
				  Gloria, haz preparar una buena colación para este caballero. Ya
				  comprenderás que no debe tomar cosas pesadas. 
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El santo proyecto de Su Ilustrísima


El sol apareció seis veces por
				  encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y seis veces se
				  hundió tras la cotera de D.ª Fronilde, vistiendo de púrpura
				  las montañas, y en la casa de Lantigua no ocurría nada
				  aparentemente digno de ser contado. Únicamente ocuparon los ociosos
				  ratos fervientes elogios de la acción heroica de D. Silvestre,
				  comentándola quier por el lado humano, quier por el divino, y
				  poniéndola todos en las mismas nubes como en realidad merecía;
				  resultado portentoso, al decir de D. Ángel, de la fe cristiana y de la
				  hercúlea constitución física que el gran Romero
				  debía a la bondad de Dios.

La noticia corrió por toda la
				  provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risueño suelo a la
				  excelsa Ficóbriga, y llegó hasta Madrid,  llevando
				  camino de pasar después a Londres como en efecto pasó.

Orgullosísimo estaba D.
				  Silvestre, y aquellos días tenía una cara como el sol
				  resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios el trance sublime,
				  pintando la furia del borrascoso mar en términos tan vivos, que los
				  oyentes creían verlo. Daniel Morton gustaba más que ninguno de
				  oír contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y salvamento
				  milagroso, y no sabía de qué manera mostrarle su agradecimiento,
				  pues no bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que debía
				  durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de
				  las aguas no había podido aún dejar el cuarto que se le
				  destinó; pero recibía frecuentes visitas de todos los habitantes
				  de la casa, que le trataban con muchísimo agasajo y cariño.
				  Él por su parte merecía bien tantas atenciones, porque era de lo
				  que no hay en punto a caballerosidad y cortesía. Bien pronto
				  conoció D. Juan que había dado albergue a una persona muy
				  distinguida y bien nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de
				  carácter noble y recto, delicadísima y adornada con
				  instrucción tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban
				  atónitos. 

-¡Cómo se conoce que es
				  un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los dos, juntamente
				  con el doctor Sedeño, tomaban chocolate, después de volver de la
				  Abadía, donde el prelado decía misa diariamente.

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo
				  el obispo-. ¡Lástima que sea protestante!

-¿Y lo será?

-Debe de serlo -afirmó
				  Sedeño-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece deseoso de
				  esquivar la conversación.

-¿Pero ha dicho algo ofensivo a
				  nuestra Santa Iglesia?

-Ni una palabra. Se muestra muy
				  deferente con el catolicismo, y no le he oído jamás vocablo ni
				  reticencia que puedan tomarse a vituperio...

-¡Qué ocasión,
				  hermano mío -indicó don Ángel con devoto celo-, para hacer
				  una gran conquista, para traer una oveja al rebaño de Jesucristo!

-Es difícil -murmuró
				  Lantigua-. Será hombre de convicciones.

-Pero de convicciones perniciosas.
				  Mira tú, hermano; pues yo lo he de intentar...

-Cuidado, que estos herejes, cuando
				  les tocan a su herejía, son como el puerco-espín.

-Nada se pierde con intentarlo,
				  hombre. Él estará todavía algún tiempo en tu casa,
				  porque no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente
				  repuesto.

-Seguramente.

-Bien, ¿pues qué se
				  pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si
				  la simiente cae en pedregales, no es culpa mía. Habré cumplido
				  con mi deber.

-Caerá en pedregales
				  -afirmó D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las
				  malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que
				  naciera jamás.

-Pero figúrate que Dios le toca
				  el corazón, figúrate que un rayo de luz... Nada, no me
				  quedaré sin intentarlo.

-Perderás el tiempo, querido
				  hermano.

-O no... Ese caballero me ha
				  demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un entendimiento
				  privilegiado.

-¡Oh, eso sí!
				  ¡qué lástima!...

-Y un gran corazón.

-También.

-Tenemos lo principal, el terreno.

-¿Y las preocupaciones, y la
				  costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba que ha echado
				  raíces y todo lo invade?

-Hombre, por Dios. ¡La yerba!...
				  me río  yo de la yerba. Nuestro Señor Jesucristo nos
				  enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no
				  desconfío hasta que no probarlo... ¿Me permites que le proponga
				  quedarse unos días más?

-Como quieras. Veremos qué tal
				  lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y hasta el agradecimiento
				  que nos tiene...

-Pues mira tú, por eso del
				  agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de su coraza, y
				  por ahí, por ahí...

D. Juan se echó a reír.
				  Después llamó a su hija.

Gloria se había desayunado a la
				  hora en que los pájaros saludan el día, porque en aquel
				  tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso
				  empezar pronto.

Cuando por el comedor pasó
				  apresurada como persona que trae muchos negocios entre manos, su padre le
				  dijo:

-¿Te has olvidado del
				  café para ese caballero?

-No señor. Se lo han subido
				  ahora mismo.

-¡Qué mal gusto tienen
				  estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el reverendo D.
				  Ángel, arramblando lo que en el fondo del cangilón quedaba-.
				  Gloria, sobrina mía, acompáñame a dar una vuelta por el
				  jardín.

Sedeño tomó un
				  periódico que había llegado  la noche anterior, y
				  dirigió a él los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran
				  importancia.

-Vea usted a dónde conduce la
				  irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la siniestra mano en la
				  hoja impresa-. Oiga usted este caso.

Y leyó. D. Juan, apartando el
				  jicarón, ahuecó la palma de la mano y la puso en el oído
				  al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha,
				  sobre todo cuando había variaciones atmosféricas.

En tanto D. Ángel salió
				  murmurando una cancioncilla y acompañado de su sobrina.

-Picarona- le dijo-, gracias a Dios
				  que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte.

Gloria sintió cierta pena,
				  porque recordó que cuando días atrás le dijo su
				  tío: «tu padre quiere hablarte», fue para el enojoso asunto
				  de Rafael.

Al pasar al jardín cogió
				  en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para mascullarle el
				  palo.

-Juan se queja -indicó el
				  obispo-, de que no le has contestado aún a una pregunta que te hizo.

-¡Ah! ya sé... -dijo
				  Gloria sintiendo que  las palabras de su tío se le clavaban
				  en el corazón como espinas.

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos
				  -añadió Su Ilustrísima-. Allá te entiendas
				  tú con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero
				  hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no están
				  para fiestas. Desde el día de la gran mojada...

-Cuando salvaron al Sr. Morton...

-Por bien empleado doy el
				  chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto
				  a ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva,
				  oyó con toda su alma.

-Has observado -preguntó Su
				  Ilustrísima deteniendo el paso-, si ese caballero...

-¿El Sr. Morton?

-Justamente; si el Sr. Morton ha
				  pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa religión.

-Le he oído hablar de Dios,
				  de... aguarde usted.

-No es eso, tonta. De Dios hablan
				  todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le has oído
				  pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religión?

-No, tío...

-Porque, verás; mi4 
				  hermano y yo, lo mismo  que Sedeño, hemos comprendido que
				  ese hombre es protestante.

-¡Protestante!

Gloria se quedó
				  atónita.

-Es decir, que se condenará
				  -dijo Gloria vivísimamente-. Es lástima que teniendo tan buen
				  corazón...

-Sí que es una
				  lástima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido,
				  afligidísimo.

-Si da ganas de correr hacia él
				  y gritarle: «Caballero, por Dios, sálvese usted, a dónde va
				  usted... Véngase usted con nosotros».

-Justo, como cuando miramos a un ciego
				  que por no ver el camino se va a caer en un pozo. Has interpretado a maravilla
				  mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven está en
				  nuestra casa, y el día en que le vea marchar tendré un
				  disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

-Protestante.

-Cabal. Y me parece que soy indigno
				  apóstol de Cristo si no consigo...

-¿Convertirle? -preguntó
				  la señorita con incredulidad.

-¿Te parece difícil?
				  Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es imposible
				  que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle
				  perder. Quién  sabe si su sabiduría infinita
				  encaminó a este hombre a nuestras playas abriéndole con el
				  naufragio del buque el camino de su salvación.

-¡Oh! ¡quién sabe!
				  -exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era
				  verdad la suposición de su tío-. ¡Dios dispone tan
				  admirablemente las cosas!

-Él es la verdad, la vida, el
				  camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a encararme
				  atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle:
				  «Morton, tú debes ser católico».

-Muy bien, tío -exclamó
				  Gloria aplaudiendo con entusiasmo.

Sus ojos se humedecieron
				  ligeramente.

-Yo estoy decidido -continuó Su
				  Ilustrísima sintiendo en sí la inspiración
				  evangélica que le hacia tan admirable en el púlpito-, a decirle
				  como Jesús a Lázaro: «¡Morton, despierta; Morton,
				  levántate! Tú no has nacido para vivir en la región de las
				  tinieblas. Arroja esa sacrílega venda y mira esta luz que tengo en la
				  mano, esta luz divina que el Señor se ha dignado confiarme para que te
				  guíe, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazón, hijo
				  mío, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa
				  inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado
				   espíritu». ¡Oh! y si viene, ese día
				  será el más glorioso de mi vida, porque habré arrancado de
				  las manos de Satanás una víctima, habré rescatado un
				  miserable cautivo de las regiones infernales, habré conquistado una
				  oveja al rebaño de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la
				  Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle:
				  «¡Señor, he ganado una batalla al enemigo!».

-¡Oh! tío, tío de
				  mi alma -exclamó Gloria, besando con frenesí las manos del
				  prelado, trémulas aún por la oración oratoria-, usted es
				  un santo.

-Santo no; pero al considerar este
				  caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente el recuerdo de aquel
				  gentil llamado Saulo, que después fue gloriosísimo
				  apóstol. Yo sería feliz desempeñando el papel de
				  Ananías, que por mandato de Dios corrió en busca del perseguidor
				  de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús,
				  que se te apareció en el camino por donde venías me ha enviado
				  para que recobres la vista y seas lleno del Espíritu Santo». Y al
				  instante cayeron de sus ojos unas como escamas y recobró la vista, y
				  levantándose fue bautizado.

-San Pablo.

-Una de las más gloriosas
				  conquistas de la  fe cristiana, sí. Aquel hombre era tan
				  despejado que Nuestro Señor quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace
				  dos o tres días que no pienso más que en esto, y cuanto
				  más trato a este joven y oigo sus palabras y mido la altura de su
				  discernimiento, más vivos son mis deseos de decirle: 
				  Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado a
					 devolverte la vista. En las empresas heroicas más energía y
				  bravura desplega el alma, cuanto más señalado es el mérito
				  de la plaza que se quiere conquistar y más grande la fama y destreza del
				  enemigo.

-Y como Daniel parece...

-No parece, sino que es una de las
				  más acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel admirable y soberbio
				  vuelo de su entendimiento, digo: «¡qué lástima,
				  Señor, qué lástima!». ¿Recuerdas qué
				  bellísima explicación hizo de las fuerzas de la Naturaleza,
				  relacionándola con la previsión divina?

-Si, sí, lo recuerdo.

-¿Y aquella sencilla y
				  patética figura que trazó de las costumbres de su anciana
				  madre?

-¡Oh! Sí, sí, lo
				  recuerdo.

-¿Y las consideraciones que
				  hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, contagiadas de la peste por
				  asistir a los enfermos?

-Sí, tío, sí...
				  lo recuerdo bien. 

-¡Y qué bien
				  manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su
				  admiración a las obras de Dios!

-También, también lo
				  tengo presente.

-¿Y el cariño que tiene
				  a nuestro pobre país tan desgraciado?...

-Sí, sí, tío,
				  todo lo recuerdo.

-Y yo al oírle y al verle,
				  digo: «¡qué lástima, Señor, qué
				  lástima!».

-¡Qué lástima!
				  -exclamó Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta apoyar en
				  ellas la barba.

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar
				  principio a mi gran empresa -dijo el obispo con noble decisión-. Al fin
				  haremos algo grande en nuestra pobre vida.

-¿Hoy mismo?... pero si se
				  marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad.

-No, porque tu padre y yo hemos
				  convenido en decirle que se quede en Ficóbriga y en nuestra casa quince
				  días más o un mes.

-Entonces, entonces, tío -dijo
				  la sobrinita no disimulando muy bien su alegría-, triunfará
				  usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh!
				  ¡qué excelente idea han tenido papá y usted!

-Ahora mismo pienso subir a
				  decírselo. Él aceptará porque no está bien de salud
				  y el sosiego  de este país le repondrá. Hoy le hablo
				  de religión y... no me faltarán argumentos. Donde hay un buen
				  corazón, está la mitad del camino andado... ¿Sabes si se
				  ha levantado?

-Roque nos lo dirá.

El criado pasaba por el
				  jardín.

-¿Se ha levantado el Sr.
				  Morton?

-Sí señor. Voy con un
				  encargo suyo -dijo mostrando un paquete.

-¿Qué es eso?

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel
				  tenía en los baúles mojados. La llevo al señor cura para
				  que la reparta a los pobres.

-Apuesto -manifestó Gloria con
				  disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a Caifás.

-Voy al instante arriba -dijo el
				  obispo con determinación.

Gloria le acompañó hasta
				  la escalera. Después corrió a la cocina. Su alma revoloteaba en
				  el seno del éter más puro, en plena luz celestial, como los
				  ángeles que agitan sus alas junto al Trono del Señor en todas sus
				  cosas. 
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Sepulcro blanqueado


Y era en verdad contraste singular que
				  mientras su alma, como dice el salmista, 
				  escapaba al monte cual ave, estuviese su
				  cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y arremangándose los
				  lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir con
				  ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola
				  espumarajeaban formando bolas de fragilísimo cristal. La cuchara, que
				  por la rauda agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube;
				  hervían las albuminosas claras, simulando graciosas excrecencias de
				  ámbar y mil y mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz.
				  Después pasó aquel menjurje de una cacerola a otra, quitó
				  a un limón toda la cáscara, pico perejil en menudos trocitos,
				  revolvió con harina los huevos, sacó de un cajón unas
				  viejecillas  arrugadas y dulcísimas que en su juventud se
				  llamaron uvas, acaparó bizcochos, apoderose por último de un
				  molde de hoja de lata, todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca,
				  no pudiendo tolerar tal invasión en sus dominios, le dijo de muy mal
				  talante:

-¿Qué haces ahí,
				  tonta? ¿Qué comistrajo es ese?

-Tú sí que eres tonta
				  -repuso Gloria riendo-. ¡Qué entiendes tú de cocina fina,
				  ni de pudines!

-¿Y eso para quién es?
				  -prosiguió la respetable criada con ironía-. ¿Para el
				  perro? Niña, por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete
				  arriba, que aquí no hacen falta espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria
				  con la familiaridad de los criados que han visto nacer a todos los niños
				  de una casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por terminada su
				  tarea y abandonó la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupó
				  en arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D.
				  Rafael del Horro y el cura que aquel día andaban muy atareados por el
				  negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su despacho;
				  pero como hallaron a este muy atareado  con una serie de cartas
				  que escribía para varios personajes influyentes de la provincia y que
				  nuestros dos expedicionarios habían de llevar; como además vieron
				  al doctor Sedeño abstraído en la lectura de los periódicos
				  políticos, tornaron al jardín.

Gloria, después de pasar
				  revista al comedor y ver qué tal ponía la mesa Robustiana,
				  salió al jardín. Había en este por la parte próxima
				  al camino un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y
				  dos o tres plátanos, los cuales sobrepujaban a toda la familia vegetal
				  del repuesto jardín, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio,
				  que por un lado salían sobre la verja hasta fraternizar con los olmos
				  del camino, y por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del
				  bosquecillo había una glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales
				  hechos de evónymus, retamas olorosas, tamarindos, verónicas,
				  adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detrás
				  corría un estrecho camino semi-circular, oscuro, húmedo, en el
				  cual solían verse menudos hilos de telarañas tendidos entre las
				  ramas y en los troncos de los árboles grandes. Gloria entró por
				  este camino. Al poco rato oyó voces y se detuvo. Su primera
				  intención fue no hacer caso y seguir  adelante. Pero
				  oyó pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura
				  hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad,
				  escuchó:

-Gloria es perfecta, como usted dice
				  -hablaba el cura-, y además de perfecta es hija única de un
				  hombre rico. Mi opinión es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser
				  sentimiento y 
				  te amo y 
				  te adoro, sino que debe mirarse mucho al
				  bienestar de ambos cónyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara
				  que se ha puesto la vida en esa endiablada corte, me horripila. Dígame
				  usted, ¿qué tal pinta la abogacía?

-Mal -repuso el joven con
				  hastío-; después de que Lantigua entregó su bufete a los
				  pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiásticos... Sin
				  embargo, algo se hace.

-¿Y el periodismo?

-Eso no se nombre como
				  profesión lucrativa. Es un excelente medio para hacerse lugar en la
				  política, única carrera de provecho para la juventud.

-Y usted la ha hecho buena -dijo
				  hiperbólicamente el cura-. ¡A los treinta y cuatro años...!
				  Este nene va a tragarse el mundo.

-¡Pero usted no sabe, amigo
				  mío, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este
				  maldito  oficio en su primera época!. La posición
				  que se adquiere impone...

-¡Ajajá! Ya lo sé.
				  Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué?
				  ¿Quería usted pescar truchas a bragas enjutas?

-No... ya sé cómo se
				  pescan.

-Por eso dicen que en Inglaterra
				  sólo se dedican a la política los ricos -dijo el cura-. Este
				  sistema me parece excelente.

-En España, por el contrario,
				  es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero ¡qué se
				  va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mío, sino a los que han empollado
				  el bufete con el calor que les dejó en el cuerpo la silla ministerial.
				  Los negocios exigen capital, el comercio menudo es indigno de quien ha
				  estudiado una carrera científica; no quedan, pues, más que las
				  armas y la política, y a mí no me gustan las armas.

-Las armas de la palabra, de la pluma,
				  amigo mío -dijo el cura con entusiasmo-. ¿Sabe usted que si
				  alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted?

-Pues tiene poco de envidiable -dijo
				  Rafael con cierto tonillo de despreocupación que contrastaba con su
				  habitual prosopopeya-. Yo me río a veces de mí mismo, y cuando
				  estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece  mentira que
				  seas tú mismo ese que pronuncia tales discursos terroríficos y
				  escribe los artículos furiosos que entusiasman al partido». Yo,
				  que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie, predico
				  la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis
				  dudillas acerca de muchas cosas que nos enseña el catecismo, aunque no
				  de las principales, parece, según la vehemencia con que lo digo, que me
				  quiero tragar a los que creen poco.

-¡Ah! ¡ah! -exclamó
				  el cura riendo-, ese es mal común a toda la gente de hoy, blancos y
				  negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un señor que pasa la
				  vida escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al
				  Papa. En confianza me decía: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me
				  haga creer en el infierno». Yo me reía mucho con sus rarezas, y
				  jamás disputábamos, porque aborrezco las disputas. Íbamos
				  a cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis sermones para que
				  les echara un vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una
				  especie de fray Luis de Granada sin hábitos y sin fe, y por lo
				  demás sujeto apreciabilísimo, persona excelente. Usted
				  también es de los que hablan mucho y creen poco. 

-Entendámonos, señor
				  cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad posible. ¿A
				  dónde llegaría el frenesí de las masas estúpidas e
				  ignorantes, si el lazo de la religión no enfrenara sus malas
				  pasiones?

A lo cual el cura, riendo,
				  contestó:

-Pero en esto de creer hay algo
				  más que un freno para contener a los ignorantes. Los ilustrados y los
				  sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

-Así debiera ser -dijo Rafael-.
				  Es preciso que todos contribuyamos a conservar sólida y firme esta base
				  del edificio social. Si la religión desapareciera, los demagogos y
				  petroleros nos declararían una guerra a muerte. Es cosa que espanta.

-Es tremendo, sí.

-Por eso yo soy de opinión de
				  que sigan las misas, los sermones, las novenas, las procesiones, las colectas y
				  todos los demás usos y ritos que se han creado para coadyuvar a la gran
				  obra del Estado, y rodear de garantías y seguridades a las clases
				  pudientes e ilustradas.

-Según usted -dijo el cura
				  dando rienda suelta a su jovialidad-, las prácticas religiosas no son
				  otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los pillos. Pero
				  señor D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema  de
				  usted debiéramos decir: «suprímase la religión y
				  auméntense los presidios».

-¡Oh! no bromee usted y tenga
				  presente que aquí hablamos los dos en confianza y que esto no sale de
				  los dos. Bueno andaría el mundo sin religión ¡Benditas sean
				  mil veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos
				  criados! ¡Qué dulce es la religión! ¡Las mujeres
				  tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona de la familia, una
				  madre, un hermano, un niño, y ellas creen que la verán
				  después y que el difunto se está paseando por encima de las
				  nubes, y si es niño, correteando y enredando de estrella en estrella. La
				  religión debe existir siempre, siempre, y existirá. Además
				  hay en ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades
				  irrecusables.

-Todas, que no algunas, como usted
				  dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-. Si yo tuviera a mano mis
				  libros o recordara fácilmente lo mucho y bueno que en ellos he
				  leído, le probaría a usted que todo, todo lo que la
				  religión sostiene es verdad, y todo sirve de gran consuelo al ignorante
				  y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis
				  ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada. 

-¡Oh! yo he leído
				  bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho daño alguno a
				  la Iglesia ni a las personas eclesiásticas. Por el contrario, en mis
				  discursos en las conversaciones privadas con mis amigos políticos,
				  siempre he dicho: «Señores, la religión antes que todo. No
				  quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia
				  esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla
				  contenta. ¿Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se
				  llaman filósofos y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las
				  asambleas y en los clubs haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro. Yo les
				  digo: «Señores, en el fondo casi estamos conformes.
				  ¿Cómo puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer
				  creer, no andan muy acordes con el sentido común? Pero, ¿hay
				  necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el mundo? El pueblo
				  ignorante no lo entiende, y al oír a ustedes, cree que le están
				  permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar
				  ciertas doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi
				  humilde esfera defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas,
				  la doctrina toda de la Iglesia católica, el culto y el clero, venerandas
				   instituciones sobre las cuales descansa el orden social; defiendo
				  la fe de nuestros padres, las prácticas sencillas, las oraciones que nos
				  enseñó nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan
				  fácil de aprender y tan bonito... porque la religión es bonita.
				  Yo he estado en Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr.
				  D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¿Pues y las procesiones de
				  Sevilla?... Todo esto debe conservarse.

-Todo esto debe conservarse; pero lo
				  que importa principalmente es la fe, y si esta no se conserva...

-Sí, también,
				  también. Todos debemos trabajar para que crean los demás, para
				  difundir los dones del Espíritu Santo, para que se mantenga
				  incólume la fe de nuestros padres... ¡Oh, la fe de nuestros
				  padres!

-Usted, Rafael -dijo el cura-,
				  pertenece a la escuela de los que defienden la religión por
				  egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una
				  especie de guardería rural. Dicen: «La religión es muy
				  buena, debe creerse: verdad es que yo no creo; pero crean los demás para
				  que tengan miedo a Dios y no me hagan daño». En tanto no se cuidan
				  de los altos fines religiosos, ni de la vida eterna.

-¡La vida eterna! -dijo D.
				  Rafael del Horro-.  Aquí está la gran
				  cuestión. ¡Admirable idea para que la sociedad no se desborde!

-¿No cree usted en ella?

-Sí; forzosamente ha de haber
				  alguna otra cosa después de morir... porque no debe acabarse uno sin
				  más ni más... Pero digo yo: Si después que expiremos
				  resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundísimo
				  sueño, ¡qué chasco, amigo Romero! Y la verdad es que por
				  mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo
				  que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga
				  viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno...
				  ¡Ah! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el infierno.
				  ¿Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de fuego donde
				  caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha
				  de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... cualquier
				  cosa, nada entre dos platos. ¿Pues y la vida eterna, y el
				  paraíso? En fin, se aturde uno al pensar en ello, y más vale
				  dejarlo a un lado.

-Vive Dios -exclamó con
				  vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte porrazo en la rodilla con
				  la palma de su mano de oso-, que si yo recordara todo lo que he leído en
				  mis libros,  le contestaría a usted punto por punto a todas
				  esas cuestiones, y le dejaría tan convencido de que hay alma, de que hay
				  infierno, de que hay cielo, como de que ahora es día; pero tengo una
				  memoria inicua; leo hoy una cosa y mañana se me olvida. Luego mis
				  ocupaciones... figúrese usted que este ir y venir al Soto y a la playa
				  ha tiempo que no me permite abrir un libro. ¡Vaya con el D. Rafael,
				  qué ideas tiene! Cáspita, no se ha de decir esto a los electores,
				  porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religión y más
				  religión. A este son les he tocado yo, y a este son bailan que es una
				  maravilla.

-Bailarán también ahora
				  -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no nos vamos
				  hoy, me parece que llegaremos tarde.

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche
				  llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado mañana a Medio-Valle,
				  vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en pueblo y a ver
				  amigos. Fíese usted de mí, hombre. En todo lo que sea de los
				  Madriles y de la política gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza;
				  pero en esta tierra y en elecciones, déjeme usted a mí y
				  cállese y estese quieto. Cada uno en su elemento.

-No me falta confianza, señor
				  cura Caraculiambro  -dijo Rafael dando una gran palmada en el
				  hombro del gigante clérigo-. ¡Oh! si todos los negocios que he
				  traído a este Ficóbriga de mil demonios fueran tan bien como el
				  de mi elección...

-¡Ah! ¿lo dice usted por
				  la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de ángeles!...
				  Usted tiene la culpa de que este pez no haya picado...

-Si Gloria no me quiere ni parece
				  decidida a quererme nunca.

-Ya; después de casada ya la
				  enderezaría yo -afirmó el cura-. Ello es que usted ha puesto su
				  asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo
				  habrá echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldría del paso
				  diciendo: «Niña; a casarse, y chitón».

-A mí nadie me quita de la
				  cabeza que Gloria tiene algún novio en Ficóbriga -dijo Rafael
				  pensativo.

-Lo que es eso... Es que esa
				  niña, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan lumbre, es un
				  hielo.

-Qué sé yo, qué
				  sé yo -indicó el joven campeón de Cristo mirando fijamente
				  al suelo, y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le digo a
				  usted que esa niña me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oír más
				  y se retiró. 
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La respuesta de Gloria


Entró en el despacho de D.
				  Juan, al mismo tiempo que el señor obispo, el cual traía gozoso
				  semblante y se acariciaba una mano con la otra, señal de regocijo que se
				  advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

-Querido hermano -dijo Su
				  Ilustrísima-; me parece que no he tocado a la puerta de una casa
				  vacía: alguien responde.

-¿De veras? -exclamó D.
				  Juan metiendo en el sobre la última carta.

-Ha empezado por mostrarse muy
				  agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la hospitalidad que le concedes por
				  quince días o un mes.

-¿Has hablado con él de
				  religión? -preguntó Lantigua pasando por su lengua la parte
				  engomada del sobre.

-Sí, mas él con
				  habilidad suma ha eludido  entrar en las cosas hondas de doctrina.
				  No habla más que de generalidades, de la Creación, de la bondad
				  de Dios, del perdón de las injurias... nada concreto.

-Teme descubrirse. Esa reserva me
				  agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer alarde de su herejía
				  y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los periódicos.

-No le he oído ni una sola
				  vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo concreto de sus
				  creencias -dijo Su Ilustrísima con lástima-. Lo que sí
				  puedo asegurarte con toda verdad es que...

-¿Qué?

D. Ángel acercó su silla
				  a la silla de su hermano.

-Que es un alma profundamente
				  religiosa, un alma llena de fe...

-Falta saber qué especie de
				  fe...

-Tienes razón -dijo el obispo
				  rectificándose con presteza-. Llámalo predisposición a la
				  fe, íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese
				  noble espíritu lo comparo yo a una lámpara perfectamente
				  preparada, llena de aceite hasta los bordes y con su mecha en toda regla. No
				  falta más que encenderla.

-¿Y es nada? 

-Basta un fósforo, que es un
				  soplo, una ráfaga, el momento convertido en luz. Lo que no
				  conseguirás por todos los medios del mundo es dar lumbre a una
				  lámpara vacía.

-Seguramente.

-Nuestro Sr. Morton
				  -añadió D. Ángel-, podrá estar a oscuras de la
				  verdadera luz; pero bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuán
				  distinto es de muchos jóvenes de por acá, que diciéndose
				  cristianos católicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, nos
				  muestran en su frivolidad y corrupción moral, almas vacías, almas
				  oscuras, almas sin fe, los 
				  sepulcros blanqueados de que nos
				  habló el Señor.

Gloria se acercó a su
				  padre.

-¡Buena se ha armado en la
				  Asamblea de Francia! -exclamó de súbito el doctor Sedeño
				  que leía un diario-. Esto es la dispersión de gentes. ¡Oh!
				  ¡Francia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usía
				  Ilustrísima y formará idea de cómo se acaba un país
				  por abandonar las vías del catolicismo.

D. Ángel miró a su
				  secretario y al periódico que leía.

Gloria puso la mano sobre el hombro de
				  su padre.

-¿Qué quieres, hija
				  mía? -le dijo este cariñosamente  tomando aquella
				  mano-. ¡Ah! picarona, ya que estás aquí no te
				  marcharás sin llevar un buen sermón.

-¿Por qué?

-Porque no tienes formalidad. Hace
				  días te hablé de un asunto; me prometiste contestar pronto y esta
				  es la hora...

-Pues bien, papá -indicó
				  Gloria inclinándose-. Voy a contestar.

D. Juan dejó la pluma.

-Y contesto que no -dijo la
				  señorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo movimiento
				  de cabeza.

-¿Rehúsas?

-Rehúso... pero de todo
				  corazón.

-¿Lo has pensado bien?

-Lo he pensado bien, y no puedo, no
				  puedo de ningún modo querer...

-¿Podrías darme alguna
				  razón? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extraño que
				  sólo podría llamarse severidad benévola.

-Una no, mil -dijo Gloria con su
				  natural propensión a la hipérbole.

-Con una me contento. ¿Has
				  considerado bien las prendas de ese joven?

-Sí, y he visto que es un 
				  sepulcro blanqueado.

-Mira bien lo que dices. 

-¡Ah! usted mismo no
				  tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es que para
				  mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata.

-¡Qué manera de juzgar!
				  -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso tú, una
				  chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aquí.

D. Silvestre y Rafael entraron,
				  dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y preguntarle por su
				  salud. Por un instante no se habló más que del proyectado
				  viaje.

-¡Oh! aquí tenemos un
				  documento importantísimo -dijo el doctor Sedeño señalando
				  otro periódico-. Es una carta de Ficóbriga en que se da cuenta de
				  la portentosa y nunca vista hazaña de D. Silvestre Romero, al sacar a
				  salvo de en medio de las olas a los tripulantes del 
				  Plantagenet.

-¿A ver, a ver? -dijo el cura
				  lleno de emoción y con los ojos chispeantes de vanidad.

-Le ponen a usted en las nubes...
				  aquí; lea usted -dijo Sedeño dando el periódico al
				  tonsurado atleta.

Romero leyó en voz alta el
				  articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del 23 de Junio, y
				  al concluir, dijo:

-No está mal, no está
				  mal.

-El señor cura -indicó
				  Su Ilustrísima con bondad-, se vanagloria demasiado de su acción
				  benéfica y le da publicidad excesiva, presentándola de un modo
				  dramático y teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran
				  mérito y espontaneidad evangélica.

D. Silvestre, algo turbado, se
				  inclinó con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la
				  complacencia con que Romero leía las alabanzas de su proeza, cómo
				  le reprendería si hubiera sabido que estaban hechas por él
				  mismo.

-Los amigos -dijo este
				  reponiéndose-, se empeñan en que todo el mundo ha de saber mi
				  hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice.

-Y así debe ser, amigo
				  mío -manifestó Su Ilustrísima estrechándole la
				  mano-. El recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al
				  señor Morton. ¡Qué bien caen en su boca los elogios de la
				  valentía de usted!

-¿Y al fin el Sr. D. Daniel se
				  nos marcha? -preguntó Romero.

-No -repuso el obispo-. Con permiso de
				  mi hermano, acabo de invitarle para que esté aquí quince
				  días más o un mes.

D. Juan, que meditaba al lado de su
				  hija, alzó la cabeza y dijo: 

-¿No te parece que
				  bastará con ocho días?

-Como quieras; pero ya le he dicho que
				  quince días...

-Como quieras tú -indicó
				  D. Juan-. Lo que ahora nos importa más es comer. Gloria, esa comida, por
				  amor de Dios. Mira que estos dos señores tienen que marcharse
				  pronto.

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella
				  con semblante animadísimo, derramando claridad y alegría por sus
				  negros ojos-. Tío, señor doctor, señor cura, D.
				  Rafael...

Al suave anuncio del comedor,
				  Sedeño dejó en paz la prensa periódica.

-¿Baja hoy el Sr. Morton?

-Sí, hoy baja por primera vez
				  -dijo Su Ilustrísima-. Aquí está.

Una sombra se interpuso en la puerta.
				  Era Morton, todo vestido de negro, pálido, hermoso y demacrado,
				  semejante a un mártir de los primeros siglos que, resucitando, se
				  pusiera levita.

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo
				  el cura saliendo al encuentro del extranjero.

El señor obispo salió
				  apoyándose en su bastón. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron
				  ambos delante. Siguiéronles los demás.

Gloria se quedó la
				  última. 





- XXIII -



Dos opiniones sobre el país más
				  religioso del mundo


Daniel Morton no salvó sino una
				  parte muy pequeña de su equipaje, que era considerable; pero sí
				  los fondos que traía en la caja de a bordo a cargo del capitán.
				  Este fue a visitarle el día en que partieron todos los náufragos,
				  y entregole lo que de él había recibido, descontando una cantidad
				  que Daniel destinó a auxiliar a la tripulación. Púsose
				  luego este en relaciones con el cónsul inglés de la capital de la
				  provincia (situada a diez y seis kilómetros de Ficóbriga por
				  camino real), y recibió dos grandes baúles con efectos. Al
				  día siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la
				  abnegación de confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, que
				  usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los días a la capital de
				  la provincia,  moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla.
				  Por la noche Daniel volvió caballero en un gallardo potro negro.

-Fui con intención de comprar
				  un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al llegar junto a la
				  verja de la casa, donde se habían detenido los tres Lantiguas
				  después de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este animal,
				  que no es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda.

-A mí me parece
				  arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D.
				  Ángel.

-Pues no creí yo que
				  allá encontrará usted tan buena pieza -indicó D. Juan
				  examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas
				  tierras.

Gloria no dijo nada.

Morton, después de dejar su
				  caballo, subió:

-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta
				  más que escudero.

Y aquella misma noche cerró
				  trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este, nombrado
				  Gasparuco y que parecía bueno, le sirviese de criado.

-Por lo visto, se despierta en usted
				  la afición a nuestro país -dijo el Sr. de Lantigua-. ¿Y le
				  tendremos a usted mucho tiempo por aquí? 

-Es posible que sí -repuso
				  Morton.

En pocos días el caballero
				  hamburgués visitó y conoció prolijamente toda
				  Ficóbriga, en especial la Abadía, curiosísima obra del
				  duodécimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano de los hombres,
				  toda destruida y ateada, carecía de encantos para el artista.
				  También vio el castillo desmantelado, el torreón o cubo
				  señorial que se alza más arriba de la huerta abacial,
				  ogaño cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las
				  cuales llaman con justicia la atención de los forasteros.

Los habitantes de esta miraron con
				  simpatía al joven extranjero, si bien le inundaron de comentarios.
				  Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron
				  amistades con él.

En casa de Lantigua había
				  ganado Morton las simpatías de los dos hermanos por su trato
				  afabilísimo y la amenidad de su conversación. Demostraba un
				  entendimiento privilegiado sin pedantería, una sensibilidad exquisita
				  sin afectación y el más acabado conocimiento de todas las reglas
				  sociales.

No se le cocía el pan a D.
				  Ángel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba acometer,
				  apretándole a ello su tesón de apóstol cristiano
				   y el natural afecto que el extranjero le inspiraba, y un
				  día enunció el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe
				  sacratísima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron
				  éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de
				  penetrar en la Iglesia católica, y para que la pena del reverendo pastor
				  de almas fuese mas honda, ni aun pudo conocer de un modo claro las creencias
				  religiosas del extranjero, que hablaba siempre en términos generales y
				  eludiendo su personalidad. Maravilló ciertamente a D. Ángel en
				  estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey
				  católica, el conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos
				  desde el Génesis hasta el Apocalipsis. No ignoraba lo más selecto
				  de los Santos Padres, y conocía perfectamente toda la polémica
				  religiosa del presente siglo y de los tiempos más cercanos, con las
				  disposiciones del Santo Padre, el último concilio y los triunfos y
				  persecuciones recientes de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudición, hija de
				  formales estudios y afición a las cosas divinas, nada de provecho sacaba
				  el buen pastor, lo que le causaba amarguísima pena. Últimamente
				  había pensado desistir de su empeño, considerando que Dios
				  elegiría, sin duda, otros caminos y  ocasión
				  distinta para llevar la luz al espíritu de aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al
				  principio asistió con interés vivo a los diálogos
				  religiosos, pronto se apartó de ellos, por no permitirle perder
				  ningún tiempo los trabajos que entre manos traía. Devorado por un
				  ansia fervorosa, entregábase sin descanso a las lecturas y a la
				  composición literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en
				  cuartillas. Estaba su espíritu tan por entero dado a aquel afán,
				  que no había fuerzas humanas que le arrancaran del despacho durante
				  cuatro horas por la mañana y otras tantas por la noche. Su hermano le
				  reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa y febril, que
				  gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y
				  enflaqueciendo las fuerzas físicas en términos que D. Juan se
				  desmejoraba más cada día. Pero no hacía caso él de
				  los sermones episcopales y seguía erre que erre sobre los libros,
				  sacándoles el redaño para escribir después.
				  ¡Admirable aplicación que debía dar por resultado una de
				  las más hermosas obras de la época presente!

Una mañana era tanta su fatiga,
				  que don Juan, sintiendo su cabeza más pesada que el plomo, salió
				  a ver si se le despejaba conversando  con Morton. Cuando
				  llegó al gabinete de este, extrañó que no estuviese
				  allí de visita D. Ángel, por ser costumbre trabar las
				  polémicas en aquella hora.

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano
				  se ha visto obligado a levantar el sitio.

-El señor obispo -dijo Morton-,
				  es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganará muchas plazas en el mundo.
				  Las que él no tome es por que son inexpugnables.

Tomando pie de esto, D. Juan le
				  preguntó si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran firmes. No
				  vaciló en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no
				  eran superficiales, rutinarias y frías como las de la mayor parte de los
				  católicos españoles, sino profundas y fijas; a lo cual
				  contestó D. Juan5  que más le gustaba ver el tesón y la consecuencia en
				  los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupación
				  en los que tenían la dicha de haber nacido en la verdadera.
				  Añadió que efectivamente se habían debilitado mucho las
				  creencias en nuestro católico suelo, pero que este mal ocasionado por
				  los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la
				  Nación más religiosa del mundo, tendría fácil
				  remedio en la predicación, en las oraciones  y en los
				  trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le
				  ayudara.

Morton no estaba muy conforme con esta
				  opinión. Sin embargo, deferente con su generoso amigo, le dijo que
				  confiaba en la regeneración religiosa de este país, si abundaban
				  en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Ángel de
				  Lantigua y seglares como D. Juan.

-Yo conozco regularmente el
				  Mediodía y la capital de España -añadió-. Ignoro si
				  el Norte será lo mismo; pero allá, querido señor
				  mío, he visto el sentimiento religioso tan amortiguado, que los
				  españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo con
				  franqueza. En ningún país del mundo hay menos creencias, siendo
				  de notar que en ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No solo los
				  católicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las
				  confesiones, los judíos y aun los mahometanos practican su doctrina con
				  más ardor que los españoles. Yo he visto lo que pasa aquí
				  en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el
				  sentir de la Nación, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la
				  mayoría de las personas ilustradas. Toda la clase media, con raras
				  excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero más bien como un
				  hábito rutinario, por  respeto al público, a las
				  familias y a la tradición que por verdadera fe. Las mujeres se entregan
				  a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia todo lo posible,
				  y la gran mayoría de ellos deja de practicar los preceptos más
				  elementales del dogma católico. No negaré que muchos acuden a la
				  misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas bonitas que ver
				  a la salida; pero esto es fácil, amigo mío; ¿no comprende
				  usted que esto no basta para decir: «somos los hombres más
				  religiosos de la tierra?».

-Efectivamente no basta, no -dijo D.
				  Juan con voz triste mirando al suelo.

-Usted conoce muchas,
				  muchísimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden menos de
				  considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen
				  católico, no negará su amistad; personas de quienes nadie se
				  aparta con horror, personas amables...

-Ya, ya sé lo que usted me va a
				  decir -indicó D. Juan melancólicamente.

-Pues bien: de esas personas... (y yo
				  supongo que conocerá usted más de mil) de esas personas,
				  ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto fundamental del
				  catolicismo, la penitencia?

-¡Oh! tiene usted razón,
				  tiene usted razón  -dijo Lantigua con verdadera angustia-.
				  De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte años.

-Con la particularidad
				  -añadió Morton-, de que la Iglesia manda confesar 
				  una vez al año a lo menos. Los
				  grandes e intachables católicos, los que se pueden llamar vasos de
				  elección (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que
				  cumplan esa 
				  vez al año, olvidando que la Iglesia
				  aconseja 
				  una vez al mes y asegura que los que no lo
				  hacen 
				  viven una vida relajada y están en
					 peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en
				  peligro, sino completamente perdidos.

-El precepto, el precepto, Sr. Morton
				  -dijo D. Juan con sequedad-, no manda más que una vez al año.

-Hay otro síntoma
				  -prosiguió Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en una casa
				  rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la
				  familia femenina. He oído a algunos niños inocentes hacer esta
				  pregunta: «Dime, mamá, ¿por qué papá no
				  reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones
				  se les dice: «Papá reza en su cuarto». Pero donde reza
				  papá es en el casino o en el café. Las mujeres aquí, por
				  lo general creen que siendo ellas rezonas, no importa que  sus
				  maridos sean blasfemos. Debo añadir, y no creo que usted se ofenda por
				  esto, que España es el país, no diré más blasfemo
				  del mundo, sino el país blasfemo y sacrílego por excelencia.

-En eso tiene usted razón
				  -afirmó Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la
				  irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal
				  están en otra parte que en la filosofía y en las libertades
				  modernas.

-No puedo creer que estas dos cosas
				  hayan arrebatado al pueblo español sus creencias. En otros países
				  hay más, muchísima más filosofía que aquí,
				  más, muchísimas más libertades, y sin embargo, la fe
				  religiosa no muere. ¡Hablan de revoluciones! Si en España no ha
				  habido nada que merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos
				  los trastornos políticos han sido tempestades en un vaso de agua. Por
				  Dios, ¿qué idea hemos de formar del espíritu religioso de
				  un país si es tal que lo echan por tierra esos quince o veinte
				  movimientos políticos que se han sucedido desde 1812? Comprendo que los
				  grandes edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero
				  ¿cómo han de caer con la trepidación que producen las
				  patadas de un regimiento de caballería? Admitiendo, como no puede menos
				  de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso deducir
				  que los edificios  caídos no pueden haber sido muy grandes.
				  Fuéronlo, sí, en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo
				  estaba ya carcomido. España, como la mujer rencillosa de que habla el
				  Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas goteras.

-No admito eso de que no hayamos
				  tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido superficiales y profundas
				  en el orden político; pero ¿y la irrupción de libros, y la
				  transformación social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de
				  concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera?

-Veo que muchas cosas que en otras
				  partes hacen poco daño, aquí envenenan. Sin duda el organismo
				  moral de España es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y
				  nerviosos, que se emponzoñan sólo con el olor del veneno.

-¿Con el olor...?

-Sí; porque de los inmensos
				  progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las riquezas, del
				  refinamiento material, ustedes no tienen más que el olor. España,
				  por lo que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su
				  catolicismo para que nada la toque ni contamine, para que ni átomos
				  siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

-¿Y qué le
				  recetaría usted? 

-El aire libre -dijo Morton con
				  energía-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase de
				  vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que
				  la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la
				  saludable intemperie del siglo. España se parece al enfermo de
				  aprensión, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos mil y
				  precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrará su
				  vigor.

Habían llegado a un punto de la
				  discusión en que D. Juan creyendo a su huésped totalmente
				  descarriado, le tenía lástima.

-Hace usted un uso poco razonable de
				  la fantasía -le dijo bondadosamente y en tono de maestro-. De esa manera
				  nunca me probará usted que España es el país menos
				  religioso del mundo. ¿Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en
				  él algo que le pruebe lo contrario?

-No significan nada para mí
				  -continuó Daniel-, las manifestaciones teatrales de devoción, que
				  son más bien políticas que religiosas. Yo me río de la
				  piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religión, y sin
				  embargo, jamás supo levantar un solo templo digno, no digo yo de Dios,
				  pero ni aun de los  hombres que entren en él. En Madrid,
				  pueblo rico, vemos más teatros que en Londres, una plaza de toros que es
				  un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se
				  conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea
				  pocilga.

-¡Por Dios, Sr. Morton! -dijo
				  Lantigua-, eso es demasiado duro.

-Un poco duro -repuso el extranjero
				  riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en Madrid pasa en toda
				  España. El sentimiento católico que en este siglo no ha levantado
				  un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta
				  en cosa alguna de gran valía y lucimiento. El país más
				  piadoso ha venido a ser el más incrédulo. El país
				  más religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas
				  las grandezas de la vida, al heroísmo, a las artes, a la opulencia, a la
				  guerra misma han concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo
				  demás. Un hombre devoto que se persigna al pasar por la iglesia, que
				  confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los círculos un
				  hombre ridículo.

-¡Por Dios, amigo Morton!...

-Sr. de Lantigua, por Dios,
				  dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hábleme usted
				   con su franqueza de hombre honrado y de católico sincero.
				  Dígame usted si hay en España mujer alguna capaz de dar su
				  corazón y su mano a un hombre que pase tres o cuatro horas todos los
				  días dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su
				  casa llena de agua bendita y que entone una oración al realizar los
				  actos más insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle,
				  entrar en ella, estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las
				  congregaciones piadosas del día, es un ente irrisorio: confíeselo
				  usted. Hasta los mismos que defienden a pie firme la religión y se
				  llaman soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de
				  disimular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so pena
				  de perder gran parte de las simpatías y de las amistades que por sus
				  prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar.

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo
				  mío.

-Quizás los de casa, no vean
				  esto tan claramente como los extraños -dijo Morton-. Quizás yo me
				  equivoque; pero he manifestado mi opinión con lealtad. Creo a
				  España el país más irreligioso de la tierra. Y un
				  país como este, donde tantos estragos ha hecho la incredulidad,
				   un país que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos
				  debe hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde
				  corre un humor tibio y descolorido, no está en disposición, no,
				  de convertir a nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua
				  sin dar contestación; pero al fin con cierta sequedad, que era muy
				  propia de su carácter, habló así:

-No aseguro yo que mi país sea
				  hoy el más piadoso del mundo. Por desgracia no le falta a usted
				  razón en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos
				  discutiendo hallaríamos iguales o quizás peores señales de
				  descomposición en otras tierras que usted me presentará como
				  modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres indiferentes en
				  grandísimo número; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra
				  doctrina, conservamos la semilla, y un período de protección del
				  cielo puede hacerla fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por
				  todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dañada ni podrida por
				  los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si
				  no hoy, mañana.

»Deploro los desórdenes
				  de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, como la
				  podredumbre que constituyen el fondo de  otros países bajo
				  engañosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artístico,
				  industrial, social. Cada raza tiene su organización propia. No sé
				  si Dios me dejará ver el día de la regeneración general
				  del mundo; pero esta regeneración no la busque usted, no la busque usted
				  fuera de los principios inmutables de la moral católica. De entre las
				  ruinas no renacerá sino aquello que haya conservado el germen de esa
				  moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, sí,
				  aunque usted no lo vea.

»Quíteme usted las
				  revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen de fuera, y que
				  en otros países tienen aplicación falaz y pasajera;
				  quíteme usted la propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza
				  social, y entonces podrá ver usted que esta nación resucitada y
				  puesta en pie después de tantos años de aparente muerte, se
				  hallará de nuevo en disposición de convertir a todas las gentes
				  en uno y otro mundo, de convertirlas, sí señor, porque la
				  posesión de la verdad le da derecho a decirlo y a ejecutarlo
				  resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se
				  oyeron voces en el jardín de la casa, y con las voces lamentos y lloros6 
				  de chiquillos.

-¿Qué es esto? -dijo
				  Lantigua asomándose a la ventana-. Gloria, Gloria... 

Morton se asomó
				  también.

-No es nada -dijo Lantigua,
				  retirándose-. Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo auxilio
				  en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de
				  socorrer.

Su Ilustrísima desde el
				  jardín gritaba:

-Juan, Juan, baja.

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se
				  ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi amparo a ese mal hombre. Es un
				  miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonar y
				  compadecer. 




- XXIV -



Una obra de caridad


Ambos bajaron. En el jardín
				  estaba D. Ángel y frente a él un lastimoso terceto de muchachos
				  llorones, con los puños en los ojos, los sucios rostros llenos de babas
				  y de tierra que con las lágrimas se amasaba.

-Vamos a ver, ¿qué es
				  eso? -preguntó don Juan tirando suavemente de una oreja a la
				  pequeñuela.

La aflicción no les dejaba
				  contestar.

-Que el teniente cura ha despedido a
				  Caifás por orden de D. Silvestre -dijo Su Ilustrísima-. Pero
				  hijos míos, si vuestro padre es malo, ¿cómo queréis
				  que esté en la iglesia?

-¡Buena pieza es el tal
				  Mundideo! -exclamó Lantigua-. ¿Y qué más le pasa?
				  ¿Que ha perdido toda la ropa, porque la Cárcaba no ha podido
				  cobrar? 

-Sí, se... se... se...
				  ñor -gimió Sildo.

-¿Y que D. Juan Amarillo le ha
				  echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia?

-Sí, se... se...
				  ñor.

-¿Y que os habéis
				  quedado sin casa?

-Sí, se... se...
				  ñor.

-Estos pobres niños
				  están desnudos -dijo D. Ángel-. Es preciso darles algo de
				  ropa.

-De eso se encargará Gloria.
				  ¿En dónde está Gloria?

-Ha salido al camino a hablar con
				  Caifás, que no ha querido entrar porque le da vergüenza.

-Y con razón. No pienso hacer
				  nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré para comer y
				  ropa para estos niños; pero nada más.

Gloria apareció entonces por la
				  puerta del jardín. Sus ojos encendidos anunciaban la aflicción de
				  su alma.

-Papá- dijo secando sus
				  lágrimas-, ahí está Caifás. Dice que quiere
				  hablarte, y que te contará lo que le pasa si no te enfadas.

-¡Pobre hombre! -dijo Lantigua
				  mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me cuentes tú lo que le
				  pasa a ese tunante.

-Pues le han echado de la
				  sacristía.

-Bien merecido.

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo
				   único que le quedaba ya, las herramientas de
				  carpintero.

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan
				  Amarillo tiene el dinero para que Caifás lo gaste en beber.

-Y él y sus hijos han andado
				  desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

-Basta -dijo D. Juan gravemente-.
				  Aquí entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes decirle que mande a
				  los chicos todos los días.

-Vendrán -dijo Gloria con
				  alegría.

-No, lo que es él no tiene que
				  ponerme los pies en casa...

-Pero, papá...

-Es un vicioso. Que vengan los
				  chicos.

-Y los vestirás por mi cuenta,
				  Gloria -dijo Su Ilustrísima-. Algo podré darle también a
				  Caifás.

-Pero él quisiera...

-¿Aún pide
				  más?

-Para los desgraciados -indicó
				  D. Ángel-, se escribió aquello de 
				  pedid y se os dará.

-Darle dinero es fomentar sus vicios
				  -afirmó Lantigua-. ¿No lo cree usted así, señor
				  Morton?

-Seguramente.

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo
				  la mano sobre el hombro de su hermano-; al extremo  del prado de
				  Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla abandonada, donde
				  invernaba antes el ganado.

-Vamos, vamos -murmuró D. Juan
				  sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que queréis.

-Sí, papá. La casa de la
				  Cortiguera será, aunque no tiene más que medio techo, un palacio
				  para el pobre Caifás.

-¡Un verdadero palacio! -dijo Su
				  Ilustrísima-. ¿Sabe usted dónde es, Sr. Morton?
				  Allí detrás de aquella loma, por donde están los cinco
				  viejísimos castaños que llaman en el país los 
				  Cinco Mandamientos.

Morton miraba, mientras D.
				  Ángel hacía indicaciones con el palo.

-Bueno, pues que se meta en la
				  casa.

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya,
				  niños, ahora os podéis marchar. La señorita Gloria os
				  dará para cubrir esas carnes.

Gloria salió corriendo a dar la
				  noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detrás.

Cuando la señorita
				  volvió, D. Ángel se había unido al doctor Sedeño
				  que le mostraba las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó a
				  los albañiles que habían venido para componer la capilla. En el
				  jardín tan sólo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a
				  él, se turbó ligeramente.  Dudó si seguir o
				  detenerse, y cuando el extranjero se dirigió a ella en ademán de
				  hablarle, tembló como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que
				  está reflejada.

-Gloria -dijo Morton-,
				  ¡qué felices son los pobres de Ficóbriga!

-¿Por qué?
				  -preguntó la señorita con trémula voz.

-Porque usted se ocupa de ellos.

-¡Este pobre Caifás es
				  tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un alma de
				  Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. ¡Él me quiere tanto...! Se
				  dejaría matar por mí.

-Eso lo comprendo. ¡Morir por
				  usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo mismo.

-¿Qué?... -dijo la
				  señorita con la mayor turbación.

-¡Morir por usted! Es lo
				  único posible después de haberla amado.

-¡Daniel, por Dios!

-¡Gloria!... ¿De
				  qué manera lo diré para ser creído?

El expresivo rostro del extranjero
				  revelaba una emoción grave y honda.

-Me voy -dijo la señorita de
				  súbito.

Veía claramente la
				  emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos del
				  hamburgués.  Medía la inmensidad de la suya que le
				  alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

-¿Se va usted? -dijo Daniel
				  dando un paso hacia ella.

-Sí...

-No sin oír una cosa.

-¿Una cosa?

-Que la adoro a usted.

Ya se lo había dicho Morton dos
				  veces; pero no con las mismas palabras ni con la vehemencia de entonces. 
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Otra


A los dos días de esta escena y
				  después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy atareada.
				  Había salido por la mañana a comprar algunas telas y luego
				  revolvía sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la
				  desnudez de los hijos de Caifás. El señor obispo entró a
				  la sazón y le dijo, mostrándole un envoltorio de papel:

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que
				  poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los pobres obispos a la cuarta
				  pregunta.

-¡Oh! ¡tío,
				  qué bueno es usted!... ¿a ver? -dijo Gloria sacando las monedas
				  del papelejo que las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo
				  tengo le desempeñaremos a Caifás los colchones, parte de la ropa
				  y las herramientas para que trabaje y sea hombre de bien.

-Has pensado admirablemente. Yo siento
				   no tener más. He rebañado, hija mía, he
				  rebañado mi erario sin poder reunir ni un ochavo más.
				  ¿Pero no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de
				  *** me han limpiado las arcas. ¡Infelices! yo quisiera tener millones
				  para dárselos.

-¡Bendito sea usted mil veces!
				  -exclamó la joven con piadoso entusiasmo.

-Yo no opino, como tu padre -dijo Su
				  Ilustrísima-, que debamos privar en absoluto de dinero a ese desgraciado
				  Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como tú dices, y yo lo
				  creo, no es un malvado sino más bien un pobre de espíritu, justo
				  es que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la
				  necesidad de que sea económico, bien arreglado, precavido.

-Su mujer, su infame mujer tiene la
				  culpa de todo.

-«¡Infame!...» no
				  des tales epítetos a ningún nacido de madre, sin estar bien
				  segura de que lo merece -dijo el reverendísimo en tono de afable
				  amonestación.

-Es verdad, tío; pero ello es
				  que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es buena.

-¿Vas a mandar esos trapos y
				  ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera? 

-Se los llevaré yo misma.

-De buena gana te
				  acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la
				  que proporcionamos a los demás.

-Venga usted.

-¡Oh! no: tengo que hacer.
				  Primero rezar, luego despachar el correo para la diócesis. Vete a la
				  dulcísima faena de tus caridades, que yo me quedo aquí.

Un rato después Gloria tomo su
				  sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta y una calleja rodeada de
				  higueras y zarzas, pasó a un grande y hermoso prado que frente a la casa
				  se extendía y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija
				  en el suelo, despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos
				  que seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante para no dejarla pasar.
				  Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de
				  pájaros, volviendo los ojos conforme ellos torcían el raudo
				  vuelo, y siguiéndoles hasta que sólo eran puntos temblorosos que
				  se borraban sobre la inmensidad azul.

Pasó por el sitio en que
				  estaban los cinco castaños llamados 
				  Mandamientos, antiguos ejemplares llenos de
				  cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvían las injurias del
				   hacha con bendiciones, es a saber, con castañas. Luego
				  atravesó una mies, donde los frescos plantones de maíz
				  sostenían en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por
				  entre sus pies a las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que
				  descender por una pendiente desde la cual no se veía ya la casa de
				  Lantigua, ni ningún edificio de Ficóbriga, a excepción de
				  la torre. Allí había tres vacas que, mientras pasó, se
				  quedaron mirándola sin pestañear. Entrando después por un
				  pequeño hueco abierto entre las zarzas, árgomas y helechos de una
				  cerca, Gloria penetró en los dominios de Caifás. Al acercarse
				  sintió la voz de este que cantaba. La señorita dijo:

-Muy contento está
				  Mundideo.

Los tres chicos corrieron a su
				  encuentro gritando:

-¡La señorita Gloria, la
				  señorita Gloria!

Caifás salió a la puerta
				  de su casa, que más bien era choza, y al ver que era verdad lo que sus
				  pequeños decían, soltó el martillo de la mano, y de la
				  fiera boca, como espuerta, una carcajada de alegría.

-Señorita Gloria, Divina
				  Pastora, ángel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... ¡bien
				  venida! -exclamó.

-Alegre estás. 

Mundideo, no creyendo que las risas
				  expresaban bien su gozo, dio un brinco en el aire.

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo
				  Gloria sentándose en una piedra que junto a la casa había-, no
				  sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles
				  golpes.

-Si yo no soy desgraciado, si no he
				  recibido golpes, si llueven sobre mí felicidades.

-Vamos, tú has perdido el
				  juicio -dijo Gloria mostrándole el lío de ropa que traía-.
				  Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y económico, te
				  auxiliaré con un poco de...

Gloria mostró el papel que
				  contenía el dinero.

-¡Dinero! -exclamó
				  Caifás-. Si no necesito nada, si soy rico...

-¡Rico tú!
				  -exclamó la de Lantigua con enojo-. No te burles de mí.

-¿Burlarme yo de mi
				  ángel divino? Es verdad lo que digo, señorita -manifestó
				  Caifás tomando aire de persona formal-. ¿Usted creerá que
				  mi ropa y mis colchones están en casa de la Cárcaba?
				  Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que
				  mis herramientas están embargadas? Patraña: aquí las tengo
				  todas. ¿Usted creerá que yo debo algún dinero a D. Juan
				   Amarillo? Patraña: aquí tengo los recibos que me
				  devolvió.

-¡Le has pagado!

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A
				  esto ascendía mi deuda, que empezó por mil reales, y con los
				  pícaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso
				  que no para hasta el techo y llena toda la iglesia.

-Tú deliras.

-Creí delirar ayer,
				  cuando...

-¿Te has desempeñado,
				  has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusión-.
				  Explícame ese milagro.

-¡Ahí está la
				  palabra, señorita de mi corazón! -exclamó José con
				  acento de predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creía en los milagros;
				  pero tenía cierta comezoncilla por ver alguno, y decía:
				  ¿por qué ahora no hay milagros? Pues bien, señorita de mi
				  alma, ayer he visto un milagro.

-Vamos, te has encontrado un tesoro
				  -dijo Gloria riendo.

-No es eso. El tesoro ha venido en
				  busca mía. Dios...

-¡Dios!... No llames Dios a la
				  lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo?

-Nunca jugué.

-Entonces... 

-¡Dios!... -repitió
				  Mundideo.

-¡Dios!... Dios no da dinero
				  así a lo 
				  bóbilis bóbilis.

-Eso mismo creía yo. No me
				  negará usted que Dios da a todos el pan de cada día.

-No lo niego.

-Pues a mí me ha dado de un
				  golpe el pan de un año, el pan de toda mi vida. Yo me puse de rodillas
				  en esa tierra y exclamé: «Señor, tú dijiste: 
				  pedid y se os dará. Pues bien,
				  Señor: ¿cómo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca
				  me das nada?». No habían pasado diez minutos desde que lo dije,
				  cuando... ¡milagro, milagro!

-Me estás engañando.
				  Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo.

José penetró corriendo
				  en la casa. Sildo y Paquito se habían alejado. Gloria se quedó
				  sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina.

-¿Quién ha estado ayer
				  aquí?

-Un 
				  babero -repuso la niña.

Gloria, conocedora ya del idioma
				  especial de Celinina, sabía que un 
				  babero quería decir un caballero en
				  el diccionario de ella.

-¿Y cómo era ese 
				  babero?

-Ito.

Gloria tradujo 
				  bonito. 

-¿Y cómo
				  venía?

-Balo.

-A caballo, ¿no es eso?
				  ¿Y de dónde venía?

Celinina elevó su manecita, y
				  con expresión religiosa y acento y pronunciación
				  clarísima, dijo:

-Del cielo.

Mundideo presentó los
				  pagarés a Gloria.

-En resumidas cuentas, José,
				  tú has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te ha
				  socorrido.

-Hay algo más, señorita;
				  ha habido un milagro.

-Ya no hay milagros; ha sido una
				  persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de decirme quién ha sido
				  esa persona que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristán miró
				  fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre.

-¿Pero estás lelo?
				  Habla.

-No puedo.

-¿Por qué?

-Porque me lo han prohibido.
				  Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo que usted
				  quiere que diga.

Gloria meditó breve rato.

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho:
				  «Tu mano derecha...». 

-No debe ver lo que hace tu mano
				  izquierda. No todos son como el señor cura, que cuando da dos duros a
				  los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algún mal nadador
				  de la ría, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de
				  Madrid.

-¿Quién, quién ha
				  sido? -preguntó Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimió el lío de ropa
				  contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivísimo anhelo de
				  abrazar a alguien.

-No lo puedo decir -repitió
				  Mundideo bajando los ojos.

-Y si yo dijese quién es y
				  acertase, ¿me dirías que sí?

-Entonces...

-Pues ha sido el Sr. Morton.

-¡Ah, señorita Gloria!...
				  ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor...
				  Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino
				  Redentor.

-Ningún hombre se parece a
				  nuestro Divino Redentor. No blasfemes.

-Ese se le parece en la cara. En las
				  acciones le obedece, ¿no es verdad?... ¡Ay, señorita de mi
				  alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaría a
				  nadie... pero usted no es nadie, señorita Gloria, quiero decir, que
				   usted no está comprendida en eso de... 
				  nadie... porque usted es la Divina Pastora,
				  un ángel del cielo.

-Yo no revelaré el secreto
				  -dijo la de Lantigua dominando su emoción, la cual era tan grande, que
				  apenas la dejaba respirar-. Pero dime cómo vino, cuándo,
				  qué habló contigo.

-Hablamos poco. Él estaba ya
				  enterado de mi situación. Preguntome cuánto debía...
				  ¡Ay! yo había cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh
				  príncipes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y
				  entrará el Rey de gloria...» mas Caifás el feo,
				  Caifás el malo, no había visto que se abrieran esas puertas ni
				  que entrara para él ningún Rey de gloria... pero ayer vi eso, vi,
				  como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo:
				  
				  toma, y me dio de un golpe todo lo que
				  necesitaba.

-Él es muy rico -dijo
				  Gloria.

-Más rico debe de ser D. Juan
				  Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi enviado de Dios,
				  alargó su mano y me puso el dinero aquí y cerró el
				  puño con sus propios dedos, yo le miraba creyendo soñar. Me
				  volví tonto: ni siquiera supe darle las gracias. Después me
				  eché de rodillas, y llorando le besé los pies. Él me
				  levantó, y abrazándome... ¡porque me 
				  abrazó, señorita!... abrazándome, díjome que su
				  acción no tenía nada de particular.

-¿Y no te reprendió tus
				  faltas, no te dijo que fueses bueno?

-Me dijo: «Tú no eres
				  malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y nada
				  más. Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado en mi
				  casa, y cuando el caballero del vapor partía en su caballo, me
				  volví a poner de rodillas.

-¿Y no te dijo nada más?
				  ¿No te habló...?

Gloria se detuvo, como si no acertara
				  con la palabra más adecuada para expresar su idea.

-¿De qué?

-¿No te habló de ninguna
				  otra persona?... Porque podía suceder... Recuerda bien: ¿no te
				  dijo nada de...?

-¿De qué?

-No te dijo nada de... de
				  mí?

Ella pugnaba por afectar completa
				  naturalidad.

-Tengo todas sus palabras tan
				  presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y nada, nada me dijo de
				  usted.

Gloria se levantó.

-Aunque no lo necesitas -dijo-, yo
				  traje esto para ti, y aquí te lo dejo.

-Aunque no lo necesito, lo tomo por
				  ser de  esas divinas manos, y con la condición de darlo a
				  otros pobres más pobres que yo... ¡Ah! ¡Qué feliz
				  soy, señorita mía! Si fuera malo me volvería bueno ahora.
				  Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentirá de haberme dado
				  esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no miró las grandes
				  obras de carpintería que traía entre manos Mundideo.

-Adiós -dijo-.
				  Abrázame.

-¡Señorita Gloria, por
				  Dios! -exclamó Mundideo retrocediendo.

-¿No te abrazó el del
				  vapor? Pues yo también.

Y antes de que Caifás pudiese
				  impedirlo, Gloria le estrechó entre sus brazos.

-Ahora tienes que ser hombre de bien
				  -gritó alejándose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vio las
				  vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los cinco castaños
				  mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los
				  patriarcas bíblicos cargados de hijos; ni vio la torre de
				  Ficóbriga, ni los pájaros que volvían del horizonte en
				  vagabundo grupo. No vio nada más que un sol poderoso que había
				  salido ha tiempo en su alma y que subiendo por la inmensa bóveda de
				  esta, había llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz. 
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El ángel rebelde


Por las noches, después de la
				  cena que 
				  recrea y enamora, se rezaba el rosario en
				  el comedor, con la puerta del jardín abierta si el tiempo era bueno.
				  Durante este acto piadoso, Morton salía fuera, pero permanecía
				  sentado en el jardín con la cabeza descubierta.

Tras la cena venía un poco de
				  grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria subía la
				  última. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al
				  ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa
				  dormía, callada y tranquila como el justo.

Pero en la habitación de la
				  esquina velaba el pensamiento y seguían abiertos, fijos en la oscuridad,
				  los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y
				  a  veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro
				  de la joven despierta un ritmo extraño que favorecía la actividad
				  de su imaginación. De su brazo derecho hacía una aureola, dentro
				  de la cual metía la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el
				  pájaro bajo el ala; y sola allí, sin más testigo que Dios,
				  abría de par en par las puertas de su corazón para que a
				  borbotones saliese la llama que en él ardía; soltaba los diques
				  al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Así estaba largas
				  horas de la noche, primero inmóvil, inquieta después a causa del
				  febril insomnio, hasta que la vencía el sueño ya cercano el
				  día, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba su
				  respiración.

Una de aquellas noches, cuando se
				  escondió dentro de sus alas y mató la luz, habló
				  así:

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con
				  mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazón me anuncia que no
				  llegaremos al complemento de nuestro destino. ¿Tienes tu
				  confianza?...». Yo le respondí: «Confío en
				  Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas veces se le llama y
				  no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazón sean
				  resueltos por las maldades de los hombres...». ¿Qué quiso
				  decir? ¡Dios mío, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras,
				  yo espero y temo! No ceso de pensar  en las florecillas de los
				  prados, tan bonitas y tan felices, pero que, según me parece a
				  mí, han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la
				  planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie
				  del buey...

»Hoy, cuando salió a
				  pasear a caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí que no
				  volvería más, y una nube negra se asentó sobre mi
				  corazón, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando sentí
				  las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo
				  se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan
				  extraña! Yo recuerdo que cuando he tenido épocas de estar muy
				  triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestía de
				  mi pena. Los árboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi
				  cuarto, mi vestido, el jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la
				  jaula del pájaro, las magnolias, el camino, los palos del
				  telégrafo, el reloj de la Abadía, las nubes, los barcos,
				  Germán, Caifás, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las
				  teclas del piano, todo, todo está vestido de mi tristeza. Ahora todo
				  está vestido de él.

»Hace diez días me dijo
				  lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis que me exigió una
				  respuesta. Bien claro debía conocer, cuando  me
				  dirigía la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los ojos.
				  Muchos días hemos estado diciendo discreteos que en mí eran
				  verdaderas tonterías. Al fin no he podido disimular más, y las
				  palabras, lo mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han
				  arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me
				  avergüenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios está
				  conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi interior la
				  cruz, bendiciéndome.

«Gloria, me ha dicho, maldito
				  sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi corazón te
				  adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me pareció que te veía
				  sino que te hallaba». ¡Ay! Mi corazón le aguardaba
				  también como al hermano que se ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido
				  de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo movimiento he visto en
				  él que no me enamore más. Su persona es perfecta, su
				  corazón lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el
				  sol que todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamás ofende, sus
				  palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a
				  la tierra, a los hombres y a Dios: ¿por qué este hombre no ha de
				  ser mi  marido? ¿Por qué no ha de estar unido a
				  mí, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del
				  espíritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni nadie lo pueda
				  impedir?... ¿A ver por qué? respóndanme ¿por
				  qué?

Como nadie le respondía, Gloria
				  se daba a sí misma la contestación diciendo, cual si no estuviera
				  sola: -Mi esposo serás».

Pero otra noche se expresaba el tono
				  distinto diciendo:

-Aquello que sólo existe para
				  el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad primera y la
				  luz toda del alma, la religión, es hoy para mí fuente de
				  amargura. Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede
				  resolver esto, nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y
				  en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para
				  siempre.

»Conozco a mi padre. Es una
				  roca. Malditos sean Martín Lutero, la Reforma, Felipe II, Guillermo de
				  Orange, el elector de no sé dónde, la paz de Westfalia, la
				  revolución de no sé cuántos, el Syllabus, todo eso de que
				  ha hablado mi padre esta noche... He aquí que ataja nuestros pasos y
				  corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de
				   la virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus
				  rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo
				  la obra de Jesús, que a todos quiso reunirlos. No sé cómo
				  hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia llena de
				  fango, sangre, lágrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos
				  libros de caballerías fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no
				  gobernara lo presente, y tantas diferencias de forma y de palabras murieran
				  para siempre.

»Yo pregunto: ¿No es
				  él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo si
				  así no fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué
				  le diferencia de mí? Nada, un nombre vano, una palabrota, inventada por
				  los malvados, para cubrir sus rencores. ¡Ay! Los que se aman son de una
				  misma religión. Los que se aman no pueden tener religión
				  distinta, y si la tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordán.
				  Quédense las sectas distintas para los que se aborrecen.
				  Mirándolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos.
				  A todos los buenos les pongo con Jesús. Váyanse con
				  Barrabás todos los malos. ¡Concebir yo que Daniel no está
				  con Jesús, concebir yo que Daniel no es de la religión de los
				  buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mañana
				  a la luz del día se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios
				  poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la
				  mía, y no puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto
				  sabio!».

Y cuando esto pensaba, aquella voz
				  secreta de su alma que otras veces le daba consejos de orgullo, decíale
				  ahora: -«Levántate, no temas. Tu entendimiento es grande y
				  poderoso. Abandona esa sumisión embrutecedora, abandona la pusilanimidad
				  que te ha oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas
				  falsas donde quiera que se hallen. Tú puedes mucho. Eres grande: no te
				  empeñes en ser chica. Tú puedes volar hasta los astros; no te
				  arrastres por la tierra».

Gloria oyendo esto decía:

-Sí, sí. Yo sé
				  más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo
				  hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros
				  digo: «con una palabra sola echaría abajo toda esa balumba de
				  palabras». Ellos son buenos, están llenos de buena fe; pero no
				  sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no
				  ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una
				  luz divina me acompaña, porque amo, porque las sombras que a ellos les
				  oscurecen  la vista caen delante de mí. ¡Oh! si me
				  atreviera... Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las alas y
				  cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado
				  someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma,
				  encerrándola dentro de una esfera mezquina. Pero no: ¡el cielo no
				  es del tamaño del vidrio con que se mira! Es muy grande. Yo
				  saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la
				  hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz
				  propia como el sol y no para reflejar la ajena como un charco de
				  agua».

Gloria vertía lágrimas
				  ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las arterias como
				  los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba:

-¡Rebélate,
				  rebélate!... ¡Ay de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta
				  quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el vacío y adivinando
				  con su febril mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad.

-¿Dónde estás,
				  Señor y Dios mío? -dijo.

Al fin puso la mano sobre el Cristo de
				  marfil que presidía en su cuarto.

-Señor -exclamó-.
				  ¿Es posible que consientas esto? ¿Para esto valía la pena
				  de que expiraras en esta afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley?

Después inclinó la
				  cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante los ojos
				  lloró al sentir la amargura del cáliz. No tenía más
				  que dos caminos: resignarse o rebelarse.

Las primeras luces de la
				  mañana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana
				  había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada
				  doncella. A un tiempo mismo afectáronla el frío y el pudor, y se
				  acostó temblando. Durmiose al fin. 




- XXVII -



Se va


Una mañana D. Juan de Lantigua
				  dijo a su hermano:

-Veintiséis días hace
				  que el extranjero está en nuestra casa. Ya oíste lo que dijo
				  anoche.

-Sí; aunque nos tiene buena
				  amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia para marcharse. Bien
				  se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra
				  hospitalidad.

-Aunque le dije anoche que se quedara
				  algunos días más, no pienso instarle mucho. Conviene que se
				  marche. ¿Qué te parece?

-Me parece bien.

-¿Y qué tal? -dijo D.
				  Juan con cierta ironía-. ¿Estás satisfecho de tu
				  conquista? Estos protestantes, querido hermano, mientras más
				   discretos son, más apegados viven a su herejía. Hay
				  que dejarles.

-No creo lo mismo -objetó Su
				  Ilustrísima-. Debe intentarse atraer al rebaño la oveja
				  extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere
				  venir...

-Ya ves cómo tus esfuerzos no
				  han tenido éxito.

-¿Qué sabes tú?
				  Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oído.
				  Derramé la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no
				  fructifique algún día?

D. Juan movió la cabeza
				  indicando duda.

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se
				  marche. No es nada conveniente que ese hombre esté más tiempo en
				  mi casa. Nos privamos de una excelente compañía; pero es preciso
				  que salga de aquí. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo
				  él cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante
				  impresionable...

-¿Pero qué, temes que
				  Gloria?...

-No, no temo nada...
				  ¿Cómo puedo imaginar que mi hija?... Hay aquí un abismo
				  insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no ya el
				  buen juicio, sino la fantasía misma y la sensibilidad de una muchacha
				  educada en el catolicismo deben detenerse.  No puede ser de otro
				  modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar
				  hasta la más remota probabilidad.

-Me parece que has hablado cuerdamente
				  -dijo D. Ángel-. Por mi parte nunca sospeché que pudiera suceder
				  lo que tú temes. No concibo que existiendo el obstáculo religioso
				  pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa.

-Querido Ángel, no debe
				  olvidarse que el amor es puramente humano.

-Y la religión divina,
				  sí; pero...

D. Ángel se
				  confundía.

-Nada que sea humano es imposible
				  -afirmó D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las ocasiones.

-Dices bien; nada se pierde en
				  ello.

Después de este breve coloquio,
				  D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentándose la cabeza con
				  lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija:

-Ya sabes que se va el Sr. Morton.
				  Acaba de entregarme una cantidad considerable para los pobres de
				  Ficóbriga. Entre tú, tu tío y yo la repartiremos.

Gloria no respondió nada, y a
				  pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan creyó 
				  ver alguna nube en aquel puro cielo del espíritu de su hija.

-¿Qué tienes? -le
				  preguntó sorprendido y receloso.

-Nada -respondió-. Pensaba que
				  no va a haber pobres para tanto dinero.

-¡Oh! Sí habrá. Ve
				  buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. El
				  dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa.

-Pero no es él como el rico
				  avariento.

-Eso no lo sabemos.

-¿Cree usted que no se
				  salvará?

-Pregúntaselo a tu tío
				  -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Ángel entraba en el despacho-. Oye,
				  Ángel, el problema que plantea mi niña. Me pregunta si Morton
				  podrá salvarse. ¿Cuál es su religión? Se me figura
				  que no tiene ninguna.

-¡Salvarse, salvarse!...
				  -indicó el obispo frunciendo el ceño-. Ni siquiera sabemos a
				  punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse! ¿Piensas
				  que esa cuestión puede resolverse con una palabra? Según y
				  conforme se encuentre su alma. ¡Quién sabe las vicisitudes de esta
				  en el momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton, dispuesto a
				  abandonarnos.

Morton se inclinó
				  respetuosamente para  besar el anillo a Su Ilustrísima.
				  Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido,
				  lo que a los dos hermanos no causó extrañeza, porque
				  también ellos no veían con indiferencia la partida del
				  náufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes
				  había mandado todo su equipaje con Gasparuco.

-¿Vendrá usted por estos
				  barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretándole de nuevo la
				  mano.

-Sí señor. No pienso
				  partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo
				  D. Ángel con voz patética-. ¡Cuanto siento no ver en usted
				  más que un amigo!

-Yo veo en usted algo más
				  -repuso Morton con cariño-, veo un buen consejero, un admirable pastor
				  de almas y una hermosa imagen de Dios.

-Mal pastor he sido con usted
				  -manifestó el obispo con sentimiento-. Al ver que tan valiosa res se me
				  escapa, debería romper mi cayado y decir: «Señor, mi
				  inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios».

-El límite de los dominios de
				  Él, ¿quién lo sabe? -dijo Morton.

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso
				  yo  espero... yo espero siempre... ¿por qué no
				  decirlo claramente? -repuso D. Ángel con enfado de sí mismo-. Yo
				  espero que algún día será usted católico.

-Dios quiera que sea siempre bueno
				  -dijo Daniel bajando los ojos.

Despidiose otra vez, no olvidando al
				  doctor Sedeño, y después partió a caballo. 
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Vuelve


Al Oeste de Ficóbriga hay un
				  pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a todos los vientos, en
				  tal disposición que siempre, por leves que estos sean, suenan con
				  murmurante música las ramas. Espesísimo en el centro, se clarea
				  en sus extremos formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo,
				  corriendo hacia el arenal o hacia la montaña, como si hubieran
				  reñido con sus compañeros. Corre por medio una cerca de
				  rústica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden formando al
				  parecer una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras
				  florecillas azules de rara especie que no son conocidas en los jardines, y
				  parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las
				  tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, 
				  esparciéndolos por el suelo. La naturaleza está allí sola,
				  atenta a sí misma, regocijándose en su paz nemorosa, y los
				  caminantes creen oír una vibración de aquella música
				  callada de que habló el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me
				  turbéis».

Una tarde de Julio la alfombra de
				  helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton que lo montaba echó
				  pie a tierra junto a la cerca. No tenía que esperar, porque a dos pasos
				  de allí, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura
				  de la tarde templada y serena se había concentrado en su persona,
				  según la veían los ojos del cariñoso amante, y ella era el
				  cielo azul, la mar profunda y llena de patéticas armonías, el
				  suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su
				  balsámico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros,
				  semejantes a las ventanas de una catedral.

Gloria miró a todos lados.

-No hay nadie -dijo Morton.

-Siempre me parece que alguien nos ve
				  -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvía encontré a Teresita la
				  Monja, la mujer de D. Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las
				  flores, la araña que se descolgaba por una cuerda casi 
				  ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se
				  tapaba y se descubría como el que acecha, asomando a intervalos la
				  cabeza... estos eran los únicos testigos.

-No hay nadie -repitió
				  Morton.

-Pero algún día
				  habrá alguien -dijo la señorita de Lantigua con tristeza-, y
				  seremos expulsados de aquí como lo fuimos de mi casa, y no habrá
				  playa ni bosque que nos ampare. En las siete veces que hemos venido aquí
				  hemos tenido suerte; pero ¿sucederá otra vez lo mismo? Todo
				  está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

-¿Por qué siendo buenos
				  los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de Dios, y sin
				  embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo del rico.
				  ¿Por qué esto?

-Eso pregunto yo: ¿por
				  qué? Dios mío, ¿es posible que tú hagas esto?

-Él no lo hace -dijo Daniel con
				  melancolía-. Estamos tocando la obra de estas sociedades perfeccionadas,
				  que juzgándose dueñas de la verdad absoluta, conservan las leyes
				  de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas.

-Yo he pensado anoche que lo que los
				  hombres  han hecho los hombres pueden deshacerlo -repuso Gloria,
				  regocijándose en contemplar el semblante de Morton, cuya hermosa mirada
				  parecía descender de lo alto de la cruz-. No es tan difícil.
				  Estudiemos un medio... ¡Pero es particular que siempre, por más
				  que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas tristes!

-¿No ves que hablamos de
				  religión? Y la religión es hermosa cuando une; horrible y cruel
				  cuando separa.

Morton acercó su rostro,
				  fijando la vista en los ojos de Gloria.

-¿Qué miras?
				  -preguntó esta retrocediendo un poco.

-En tus pupilas negras -dijo Daniel
				  riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable lo bien que se reproduce
				  en esa pequeña convexidad todo el paisaje. Cuando pestañeas se
				  borra y luego vuelve a aparecer.

-No atiendas a tonterías y
				  piensa en lo que te he dicho -replicó Gloria-. Mira, tienes una cosa en
				  la barba.

-¿Qué?...
				  ¿aquí? -repuso Morton echando mano a la barba.

-No, más hacia la boca... Es un
				  gusanito muy chico que ha caído de las ramas de un pino.

-¿Aquí? 

-No tanto... Más hacia la boca.
				  Aquí.

Diciéndolo, arrancó
				  Gloria con los dedos de la barba de su amado el extraño objeto y lo
				  tiró lejos.

Como se caza una mariposa al vuelo,
				  Daniel le cazó la mano y se la besó con frenesí.

-Gloria, ¿de qué quieres
				  que hablemos? -exclamó-. Si nada podemos decir que no sea triste como
				  los pensamientos del condenado a muerte.

-Nosotros también somos
				  condenados a muerte -dijo la señorita retirando su mano-. Y lo que es
				  peor, condenados inocentes...

-Como del presidio los presidiarios
				  -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de nuestras cunas una marca en la
				  frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.

-¿Nadie? No tanto
				  -observó Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y Él nos abrirá
				  camino.

-Pero se necesita valor, un valor muy
				  grande, vida mía.

-¡Un valor muy grande! Por Dios
				  -exclamó la doncella con pena-, no aumentes las dificultades en vez de
				  allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también.

-¿Por qué me respondes
				  así?... Querido amor mío, cuando llegan los conflictos supremos,
				  los grandes sacrificios están cerca. 

-Sí, es preciso hacer un gran
				  sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los dos. ¿A
				  cuál le tocará, a ti o a mí?

Morton cayendo en profunda tristeza,
				  fijó los ojos en el suelo.

-A los dos, querida mía -dijo
				  al fin.

-¿Los dos? -repitió
				  Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestión es muy
				  sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero ¡ay! si
				  nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta.
				  Aquí sobra una religión, hijo.

-Es verdad, sobra una religión,
				  y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombríamente.

-Es preciso rendir ese tributo a la
				  sociedad. ¿Tú qué piensas de esto?

-Que la sociedad es terriblemente
				  feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

-Eso quiere decir -manifestó
				  Gloria con enojo-, que no hay solución posible. Yo abro las puertas y
				  tú las cierras.

Morton suspiró, mirando al
				  cielo, señal evidente de que no veía puertas abiertas ni cerradas
				  en ninguna parte.

-¿Por qué suspiras
				  así? ¿qué tienes? -preguntó Gloria con el
				  impaciente desasosiego de un alma alborotada.

-Nada... pensaba en mi desgracia que
				  es más grande, infinitamente más grande que la tuya.

-No... no -dijo Gloria rompiendo a
				  llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de una cosa muy triste...
				  ¡Ah! Daniel, tú no me quieres a mí como yo a ti.

-Gloria, vida mía, Gloria, por
				  Dios -exclamó el extranjero besando las manos de su amiga-, no me mates
				  con tus quejas... Si supieras cuánto padezco, yo que he estado a punto
				  de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de
				  perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente
				  aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que me
				  impones. Claramente lo has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos
				  religiones.

-Sí.

-Y como si echáramos suerte, le
				  toca a la mía, ¿no es eso lo que piensas?

-Tú eres hombre. El hombre debe
				  sacrificarse por la mujer.

-En este asunto, la sentencia debe
				  caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ¿Cuáles son las
				  tuyas?

-Creo en Dios uno, Señor del
				  cielo y de la  tierra -exclamó Gloria con la mano puesta en
				  el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lágrimas y de la luz
				  divina-; creo en Jesucristo, que murió en la cruz para redimir al
				  género humano, creo en el perdón de los pecados y en la
				  resurrección de la carne, en la vida perdurable... Te desafío a
				  que seas tan explícito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro
				  cuáles son tus creencias.

-Gloria, tu fe es tibia en muchas
				  cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado.

-Es firme y ardiente en lo
				  principal.

-Todo es principal. Pregúntalo
				  a tu tío.

-No tengo necesidad de declararme
				  contraria a ciertas cosas.

-Entonces no eres buena
				  católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves que...

-¿Que he de ver?

-Que yo soy más religioso que
				  tú, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religión me
				  enseña.

-Eso quiere decir -afirmó
				  Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo.

Morton no contestaba.

-Esto quiere decir -manifestó
				  al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hará con
				  nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este mundo,
				   amiga de mi corazón, no es para nosotros.

Gloria se levantó y con la
				  inspiración sublime de quien pone el pie en la puerta que conduce al
				  martirio, exclamó:

-¡Adiós!

Morton, asiéndole las puntas de
				  los dedos de ambas manos, tiró de ella. Gloria cayó de nuevo en
				  su asiento de piedra.

-No hará el sacrificio uno de
				  los dos, sino los dos a un tiempo -afirmó Daniel.

-Jesucristo, que murió en la
				  cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha enseñado el modo de
				  hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar el de la
				  vida, no me las da para aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de
				  religión por casarme a disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios
				  mío, dichosas las tierras donde la religión está en las
				  conciencias y no en los labios, donde la religión no es una impía
				  ley de razas! Andamos por aquí como las reses marcadas con hierro en su
				  carne. ¡Que haya esclavitud en todo, Dios mío, menos en el
				  corazón!

Concluyendo su ardiente protesta,
				  Gloria se levantó de nuevo, repitiendo:

-Adiós, adiós para
				  siempre.

-Has pronunciado la palabra terrible
				  -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha venido  a ser
				  nuestra única solución. ¡Adiós! No hay otra
				  fórmula, Gloria. Yo sentía en mi alma esta palabra; pero no
				  podía ni debía decirla. Tú la has dicho.

-Porque tú acabas de arrancarme
				  toda esperanza.

-Porque no hallo solución
				  alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay remedio, porque
				  no puede ser de otra manera.

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en
				  triste abatimiento.

-Dios lo quiere así.

-Nos separaremos para siempre.

-Mañana.

-No, hoy mismo, ahora mismo
				  -afirmó la señorita con viveza.

-¡Oh, grandeza del sacrificio!
				  No, no es tanto lo que yo pedía -exclamó Morton con
				  enérgica exaltación-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como
				  dices, nos separamos para siempre, déjame que te vea algún tiempo
				  más. Piensa en mi soledad, que va a ser como la de los mares, siempre
				  revueltos en sí mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria,
				  vida mía, sol de mi vida: óyeme, no me dejes así. Si
				  cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido,
				  padeceré mucho... 

Gloria se levantó.

-Todavía no, aguarda -dijo
				  Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los cielos y la
				  tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te
				  adoro, que mi boca no profirió expresión que no fuese verdad, que
				  te adoro, y que jamás, mientras respire, ningún otro amor
				  más que el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro
				  recuerdo que el recuerdo de ti.

Gloria sentía temblar las manos
				  de Morton que le oprimía sus manos, y en su rostro sentía el
				  aliento de él y la reverberación de sus ardientes miradas. La
				  doncella se agitó gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su
				  corazón se deshacía.

-Gloria -añadió
				  él con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo
				  arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso
				  ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debí amarte y te
				  amé, porque no debí mirarte y te miré. Tus ojos, tu
				  gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron...
				  Olvidándome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué a
				  ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes de que el mal fuese
				  irremediable; pero fuí débil, conocí que me amabas, y tu
				  espíritu  encadenaba al mío. Se necesitaba ser Dios
				  para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo
				  tu casa, quedeme en ella. Después creí que un favor especial del
				  cielo allanaría los obstáculos; pero ha pasado el tiempo, y los
				  obstáculos subsisten más terribles e imponentes cada día.
				  Ha llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tú me das el
				  ejemplo. Tú eres grande; tú sabes hacer lo que yo, miserable, no
				  supe. ¡Maldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te
				  devuelvo a tu casa, a tu religión, y te devuelvo pura, inmaculada... Por
				  Dios, ¿no ves tú, no ves clara y patente la honradez de mi
				  alma?

-Sí -repuso Gloria entre
				  angustiosos sollozos.

-¿Conservas alguna sombra de
				  recelo con respecto a mí?

-No.

-¿Me creerías digno de
				  ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?

-Sí.

-Pues ahora -dijo resueltamente el
				  extranjero levantándose-, separémonos.

-Para siempre -dijo Gloria
				  levantándose también.

Pálida y grandiosa en su dolor,
				  parecía el  ángel de la muerte cuando viene a
				  llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua
				  ocultó la frente en el pecho de su amigo, regándolo con sus
				  lágrimas durante breve rato.

-Dame un recuerdo tuyo -dijo
				  Morton.

-La memoria fiel no necesita recuerdos
				  materiales.

-Es verdad: yo no los
				  necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un
				  cabello.

Gloria se llevó la mano a la
				  cabeza y separó de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con
				  esas terribles palpitaciones o vagidos humorísticos que tiene el dolor,
				  dijo:

-No hay tijeras.

-No importa -dijo Morton-. Lo
				  cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto,
				  cortó el pelo.

-Es casi de noche.

-Para mí ya todo es noche
				  -murmuró el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero
				  volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que siempre parece que huyen
				  la una de la otra, y siempre se están abrazando. Por fin, cuando la
				   noche estuvo más cerca, por los cerros lejanos, tierra
				  adentro, se veía un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza
				  sobre el pecho. Su figura negra perjudicaba a la armonía del
				  risueño paisaje, y parecía que después que él
				  pasaba todo volvía a estar alegre.

Hacia Ficóbriga caminaba Gloria
				  arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el imitador de Cristo a quien este
				  ha dicho: «toma tu cruz y sígueme». Todo en derredor suyo
				  respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes de las
				  praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas
				  y sus nobles semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en
				  opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de más de media
				  vara, y los pescadores ponían a secar sobre el altozano de la
				  Abadía las húmedas redes, en cuyas mallas resplandecían
				  aún como limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se
				  vestía de aquel fúnebre luto de su alma.




- XXIX -



Se fue


Al día siguiente muy de
				  mañana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en par, y
				  la luz penetró a punto que ella se asomaba. La doncella esparció
				  su vista por el campo y la villa, y deteniéndola en los árboles
				  del cementerio, pensó así:

-Ahora, hermanitos míos,
				  vosotros sois mis únicos amores.

No lejos de la ventana, corría
				  el camino real y por él los hilos del telégrafo, que plantaba a
				  lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecían pasos. En
				  los alambres venían a posarse todas las mañanas algunos
				  pájaros, que habían encontrado muy bueno aquel casi invisible
				  punto de descanso en medio de los aires, y después allí parece
				  que contemplaban la casa y la ventana abierta, donde  la
				  señorita de Lantigua aparecía temprano a saludar el día y
				  bendecir a Dios.

Esta no creía que aquellos
				  graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con las de otros
				  niños, porque no podía creer tal cosa; pero en su mente se
				  asociaba tal espectáculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes
				  Caifás había llevado al cementerio en azules cajas
				  tristísimas. Ello es que uno y otro día solía contemplar
				  con amor a los pájaros del alambre, sintiendo no verlos cuando los
				  alejaba la lluvia. Contribuía a formar esta rara ilusión la
				  circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficóbriga una gran
				  arboleda, que parecía ser el cuartel general de aquellos vagabundos.
				  Gloria les veía salir de allí en bandadas y volver a la
				  caída de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del
				  sueño callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin
				  música.

Pero aquel día Gloria
				  proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra, ella
				  sería el sol de ella. El contrasentido de las palabras no está en
				  las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de
				  sonreír ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los
				  días, creyó ver la figura de sus dos hermanos muertos,
				   que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el
				  día del entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas
				  aún las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos
				  de blancas vestiduras rizadas y encintadas; pero venían con los ojos
				  abiertos dando la mano el mayor al más pequeño y moviendo los
				  piececillos por el aire. Señalando la tierra le decían:
				  «Sólo aquí se está bien».

Gloria miró luego a la torre de
				  la iglesia y experimentó viva sensación de miedo y
				  antipatía. La torre era una idea, y su espíritu chocó,
				  rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un
				  muro. De pronto una voz subió del jardín diciendo:

-Gloria, ¿no bajas? Te espero
				  hace un rato para ir a la iglesia.

Era D. Ángel, que salía
				  para decir su misa en la Abadía. Gloria le acompañaba siempre con
				  gozo; mas en aquel día sintió frío en el corazón y
				  un extraño ímpetu de rebeldía. Uniose, sin embargo, con
				  sumisión y cariño al bendito prelado; mas cuando entró en
				  el templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras
				  bárbaramente blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola con
				  su peso.

Cuando D. Ángel salió al
				  altar, Gloria llamó todas las fuerzas de su alma, su piedad  y su fe, y no en vano, porque D. Ángel era un santo y la
				  impiedad no era posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las
				  dolorosas repugnancias que surgían en su espíritu, débiles
				  aún, pero que crecían enroscándose, como las culebras al
				  salir del nido, y cuando vio que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su
				  pecho se elevó una manera de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer
				  como catarata, y entonces Gloria se deshizo en lágrimas y dijo:

-Señor, Señor, yo
				  también sabré padecer y morir.

D. Juan de Lantigua, que observaba
				  bien cuando quería observar y por aquellos días había dado
				  un poco de la mano a sus trabajos literarios, notó que en su hija
				  ocurría algo. Meditó en ello algunos ratos, y como la sospecha es
				  hermana de la cavilación, diose a hacer juicios más o menos
				  temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la joven, porque
				  esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la cabeza. Sus
				  sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas. Él y su hermano
				  conferenciaron sobre esto.

-Gloria -decía D. Juan a su
				  hermano una mañana en el cuarto de este-, no está tranquila.
				   Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases y
				  reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su
				  imaginación es fuerte, y su entendimiento, inclinado a remontarse sin
				  guía, es susceptible de caer en grandes errores. Además temo
				  mucho a su sensibilidad.

Gloria entró.

-Hija mía -dijo su padre-.
				  Otros años has recibido a Dios el día de Santiago. ¿Hace
				  mucho que no cumples el precepto?

-Desde Pascua -repuso ella
				  palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte que el juez.

-¡Oh! es mucho, mucho tiempo
				  -dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando caer ambas manos sobre los
				  brazos del sillón en que estaba sentado.

-¿Por que no confiesas hoy o
				  mañana -manifestó D. Juan afectando indiferencia-, para que
				  puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer
				  lo mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina
				  Majestad.

-Mi confesor, el padre Poquito, no
				  está ahora en Ficóbriga -dijo Gloria.

-¿Eso qué importa,
				  tonta? Antes confesabas con tu tío.

-Sí, cuando era niña.
				  

-¿Y ahora por qué
				  no?

-Ven acá, mansa ovejuela -dijo
				  D. Ángel sonriendo-. ¿Tienes vergüenza? Ya se ve... con esos
				  pecadazos tan tremendos que tienes...

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a
				  tiempo que su hermano extendía amorosamente el brazo derecho para
				  agasajar con paternal cariño a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra.
				  Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Ángel le rodeó
				  el cuello con su brazo, diciendo:

-Vamos a ver, hija mía.

Silencio: la confesión de un
				  alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el más hermoso que existe en
				  religión alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir su
				  atención irreverente en este diálogo del alma con Dios. Lector,
				  cierra el libro, y espera. 





- XXX -



Pecadora y hereje


Lo confesó todo, absolutamente
				  todo; rebañó en su conciencia, sacando de ella hasta las
				  últimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con más
				  desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la
				  confesión, que fue larga, un indiscreto que se acercase, habría
				  oído suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de
				  Cristo.

Cuando concluyó, D.
				  Ángel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, según la
				  expresión de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraíso,
				  tenía una especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo
				  semejante al de los que presencian la desaparición instantánea de
				  una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se
				  quedó D. Ángel como Tobías cuando vio 
				  desaparecer para siempre el ángel que le había acompañado
				  tanto tiempo.

Después de rezar brevemente,
				  ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy triste:

-Hija mía, no te puedo
				  absolver.

Gloria inclinó la cabeza con
				  sumisión.

-Por ahora, hija mía
				  -añadió el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un
				  momento al jardín o a paseo y hablaremos despacio.

La pecadora corrió a tomar el
				  sombrero y el bastón de su tío.

-Por cierto -dijo este-, que no me
				  gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no
				  me autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oído en
				  confesión.

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo
				  me confieso a los dos.

-Muy bien, me parece muy bien... No te
				  sofoques. Vamos a dar una vuelta.

Saliendo ambos de paseo hacia la
				  Pesqueruela, el prelado se expresó así:

-Te dije que no podía
				  absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa de mi rigor que
				  hayas amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida despierta
				  inclinación  hacia otro ser, la cual, si es honesta y va
				  bien dirigida por el discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al
				  servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y
				  es de tal suerte, que más parece desasosiego de un alma 
				  llagada y enferma miserablemente ansiosa,
				  como dice San Agustín, que la dulce amistad humana.

»También es muy
				  vituperable que hayas tenido en secreto tu afición. Esas escondidas
				  entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que
				  se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y
				  tal que jamás lo creyera en ti...

A Su Ilustrísima se le
				  turbó un poco la voz por la emoción; mas dominándose,
				  prosiguió:

-Con ser tan grande tu pecado, no es
				  imperdonable, mayormente si estás dispuesta, como has dicho, a arrojar
				  de ti esa insensata llama, sofocándola con una aspiración firme
				  hacia el único soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuán
				  grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto de tu
				  pasión a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad
				  debiste cerrar prontamente tu herida, negándole al alma toda
				  comunicación y roce con el alma de un hereje. Y 
				  reconociendo yo la seducción aparente de las prendas morales de Daniel
				  Morton, a quien estimé mucho, extraño que tú pudieras
				  hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y más
				  valiosa hermosura, que es la de la fe católica... Pero me has
				  manifestado tu firme propósito de renunciar a la inquietud tenebrosa de
				  ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto
				  basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija
				  mía; pero la disconformidad empieza ahora, y voy a manifestártela
				  claramente.

Gloria atendía con toda su
				  alma.

-Pues bien, hija mía
				  -continuó el venerable señor-; la causa de mi enojo contigo es
				  que, según me has confesado, han nacido en tu espíritu y lo han
				  anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y
				  limpieza del sol, ciertas ideas erróneas contrarias de todo en todo a la
				  doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no está
				  precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que
				  vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la
				  ponzoña del falso discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la
				  pestilencia. A estos percances están  sujetos todos los
				  hombres, aun los más fuertes; pero viene de improviso la saludable
				  reacción del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia,
				  y el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos.
				  Tú no has gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento,
				  sino que conservas tus errores, estás encariñada con ellos,
				  según me has dicho, los tienes enclavados en tu espíritu como el
				  rótulo de ignominia que los judíos pusieron en la cruz, y en vez
				  de arrancártelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¿No es
				  esto lo que me has querido decir?

-Sí señor -repuso la
				  penitente con respeto, pero también con seguridad.

-Pues bien, estás infestada de
				  una pestilencia muy común en nuestros días, y que es la
				  más peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos
				  cautiva. Es lo que llamamos 
				  latitudinarismo. Tú dices:
				  «Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna salvación y
				  conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión...».
				  Pues bien, esa proposición está condenada por el Soberano
				  Pontífice en las Encíclicas 
				  Qui pluribus y 
				  Singulari quadam, y en la Alocución 
				  Ubi primum. Tú dices: «Todo
				  hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella religión
				   que, guiado por la luz de la razón, creyere
				  verdadera...». Pues bien, esta proposición está condenada
				  en las Letras Apostólicas 
				  Multiplices inter, y en la Alocución
				  
				  Maxima quidem... ¿Qué te
				  parece?

Su Ilustrísima se detuvo,
				  mirando cara a cara a la señorita de Lantigua.

-Ya te explicaré con toda calma
				  esos delicados puntos -prosiguió el prelado-. Hablaremos largo, porque
				  no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las últimas
				  heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazón,
				  ¿cómo pudiste dar calor en tu entendimiento a esas malditas
				  víboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha de amar te
				  inculcó esos principios del 
				  latitudinarismo, desgraciadamente
				  esparcidos por el mundo, en razón de la aparente benevolencia y
				  generosidad que encierran.

-No ha sido él -dijo con viveza
				  y emoción la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas. Daniel, sin
				  dejar entrever a punto fijo cuáles son sus creencias, se ha mostrado
				  siempre poco inficionado de eso que llama usted...

-Latitudinarismo, hija.

-Latitudinarismo. Él parece
				  tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, señor. Además,
				  siempre ha tenido la delicadeza de no  decirme nada que
				  quebrantara en mi alma la religión de mis padres. Hemos hablado de la
				  religión como lazo social y nada más.

-Entonces, tú... Mira, estoy
				  algo cansado, y bueno será que nos sentemos en esta piedra.

-Yo, yo sola -dijo Gloria
				  sentándose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde que le
				  conocí, dime a cavilar en estas cosas noche y día. No
				  podía apartarlas de mi pensamiento y, según mi entender,
				  discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que mis
				  argumentos no tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos
				  pronunciándolos en mis diálogos oscuros conmigo misma.

-Has dicho, «desde que lo
				  conocí»; luego él en cierto modo es responsable...

-No, no, querido tío, soy yo
				  sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrándole mi alma
				  hasta el último fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo en
				  estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato
				  de Morton parece que encendió en mi espíritu mil luces, y a su
				  claridad empecé a ver diferentes temas de religión y de las
				  disputas de los hombres sobre ella, así como de la grandeza y lejanos
				  linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veía Señor de
				   todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de
				  corazón.

D. Ángel frunció el
				  ceño.

-Veo -dijo con cierta severidad-, que
				  tu llaga crece, crece que es un primor. ¡Oh! ¡cuando tu padre sepa
				  esto!... ¡él que sobresale por sus estudios ortodoxos y la
				  claridad con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables
				  luchas de la época presente...!

-Mi padre y usted me
				  convencerán de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la
				  frente.

-¡Te convenceremos!... y lo
				  dices como si fuera tarea larga... ¿De modo que te encastillas en tu
				  error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia más
				  abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mía, por Dios,
				  vuelve en ti. Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si
				  no los arrojas con espanto de ti, como arrojarías un animal inmundo que
				  te mordiese.

-No hay mayor tormento para mí
				  -declaro la señorita de Lantigua-, que estar separada de usted y de mi
				  padre por cosa tan pequeña, tan vana como es un pensamiento que a
				  cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted:
				  «tío, ya he desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de
				  errores», hablaría  con la boca y no con el
				  corazón, porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con
				  sólo decirles 
				  vete. Están tan arraigadas, que no
				  puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien adoro, y mi fe en
				  Jesucristo no me dice nada contra ellas.

-¡Gloria, por Dios, por la
				  Virgen María!...

-¿No sería peor que el
				  error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza interior contra
				  él?

-Eso sí. ¿Pero
				  estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos
				  dones del Espíritu-Santo?

-No sé, tío de mi
				  corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy
				  difícil convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted
				  desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipócrita. Aquí
				  está mi alma abierta hasta lo más recóndito, para que
				  usted mire dentro de ella. No puedo hacer más; no puedo violentar mi
				  conciencia...

-De modo que para ti nada vale la
				  autoridad... ¡Veo que marchas de herejía en herejía!
				  -exclamó D. Ángel con verdadero espanto.

-Pues si estoy en error, si estoy
				  tocada de herejía -dijo Gloria-, declaro que deseo no estarlo; que
				  haré todo lo posible para limpiarme  de ella; pero
				  entretanto, ¡oh amado pastor mío!, huyo de la mentira, huyo de
				  afectar una sumisión que no tengo, huyo de confesarme creyente en
				  ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me obliga a
				  pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como
				  perdurable que hay en mi entendimiento.

-De modo que te rebelas... Gloria, por
				  amor de Dios, considera bien lo que dices -exclamó Su Ilustrísima
				  lleno de tribulación.

-Tío, tío mío, si
				  pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lágrimas-, me
				  parecerá que estoy ya condenada.

-Y lo perderás, lo
				  perderás, lo perderás todo -dijo D. Ángel cada vez
				  más severo-. Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas para
				  hablar a tu padre?

-Ya he dicho que sí.

-Pues vamos a casa -dijo el prelado
				  levantándose.

No hablaron más. Por el camino,
				  D. Ángel pensó que los ejercicios de piedad combinados con un
				  saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual
				  convenían a la delicadísima alma de Gloria; cierta
				  reclusión y un comercio muy frecuente con las cosas santas,  curarían aquella lepra que había tocado el privilegiado
				  espíritu de su sobrina.

Esta, marchando hacia la casa,
				  absorta, pensativa, triste, oía zumbar en su oído la funesta voz
				  que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decía:

-Rebélate, rebélate. Tu
				  inteligencia es superior. Levántate; alza la frente; limpia tus ojos de
				  ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad. 
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Pausa. El conflicto parece resolverse y tan
				  sólo se aplaza


Por desgracia, o por ventura suya (que
				  esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movía con más
				  vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debían
				  conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D.
				  Ángel resolvió no revelar a su hermano la funesta pasión
				  de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras más pronto
				  se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los
				  errores, porque si se les dejaba, tomarían gran crecimiento, como la
				  mala yerba.

No es preciso decir que D. Juan
				  experimentó viva pesadumbre al conocer las descarriadas pendientes por
				  donde iba dando tumbos el despeñado  pensamiento de su
				  hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos años antes,
				  comprendió que el mal era antiguo y que sólo variaba de forma.
				  Amargósele la vida en aquel día, y todo en él era
				  discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada
				  hija al primitivo ser católico que antes tenía.

No pudo adivinar Lantigua lo que
				  había pasado con Morton; pero allá en el fondo de su alma
				  había una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero,
				  consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no había
				  dejado de influir en los desvaríos heterodoxos de Gloria. Por esta
				  razón deploraba entonces más que nunca el lastimoso naufragio del
				  
				  Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin
				  pérdida de tiempo un verdadero asedio de consejos, amonestaciones y
				  sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban de
				  volverla al camino de la salvación; pero estas embestidas no produjeron
				  resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las
				  buenísimas intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la
				  Iglesia.

En aquel mismo día de la
				  confesión, Gloria, de una proposición herética pasó
				  a otra, y  en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio
				  tras demonio. Del latitudinarismo pasó al racionalismo y a otras
				  perversas pestilencias.

Llegó, sin embargo, un punto en
				  que las relaciones cariñosísimas entre ella y su padre y
				  tío empezaron a quebrantarse, y aquí la sensibilidad de la
				  infeliz muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le pareció
				  desgracia irreparable, y resolvió echar en olvido sus errores, ya que no
				  podía extirparlos. Al día siguiente, cuando D. Ángel la
				  amonestaba delante de su padre, dijo:

-¡Oh, padre mío!
				  ¿Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me
				  declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda
				  creer.

Sometiose, sí; pero allá
				  en el fondo de su espíritu las proposiciones latitudinarias, aquello que
				  mil veces llamó pestífero la autoridad visible, continuaban vivas
				  en su mente, como raíces que de un año para otro guardan el
				  germen de nueva flor. Gloria hizo lo que hacen las nueve décimas partes
				  de los católicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar
				  a los viejos. De aquí resultó que era, como la muchedumbre,
				  creyente para los demás y 
				  latitudinaria para sí.

D. Juan de Lantigua volvió
				  entonces con  nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado
				  tornó lentamente a la paz de su espíritu, satisfecho en extremo
				  de haber salvado de espantosos peligros la hermosísima alma de su
				  sobrina. El amor que sentía por Gloria no disminuyó por los
				  desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión
				  cariñosa. Aquel varón insigne, que todo quería resolverlo
				  con su bondad angelical, dejábalo todo, no obstante, sin
				  resolución; ejemplo que muy a menudo se repite en el mundo. Había
				  querido convertir un hereje, y su santo empeño no dio fruto.
				  Había querido también desviar el noble espíritu de Gloria
				  de un vulgar error, y su victoria no fue más que aparente. La bondad, la
				  buena voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejía y el error
				  pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les
				  había marcado.

Cuando los hechos toman una
				  dirección determinada es inútil querer desviarlos de ella.
				  Así en esta ocasión nos hallamos con que a pesar de la aparente
				  serenidad que han tomado las cosas, la tempestad está sólo
				  contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta bajo el hielo saldrá
				  fuera y marchará por donde tenía trazado su camino.

Ved de qué singular manera se
				   anudan los sucesos, cómo los pequeños incidentes
				  traen los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y
				  la lógica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no estaba
				  más que suspendido; había tomado un respiro para estallar con
				  más fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo
				  antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede
				  decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago y el
				  trueno (a causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad
				  una cosa misma.

Hemos visto ya el relámpago.
				  Pues irremisiblemente sonará el trueno. Dijimos que los acontecimientos
				  traían marcado su curso fatal. ¿Llamaremos a esto fatalidad o
				  lógica? Ello es difícil de decidir. Corría, pues, la
				  lógica sin que la bondad de los buenos ni la perversidad de los
				  perversos pudiera contenerla. 
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Los cazadores de votos


Llegó la víspera de
				  Santiago, y no eran las nueve de la mañana cuando oyose gran
				  vocerío en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan,
				  creyendo que había estallado un motín en su vivienda; mas se
				  tranquilizó viendo que toda aquella algazara la hacía D.
				  Silvestre Romero, gritando:

-¡Ganamos las elecciones!
				  ¡Ganamos las elecciones!

Aquella vigorosa y sensual cara de
				  emperador romano despedía fulgores de triunfo y alegría.

Venía juntamente con Romero su
				  amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a quien también le
				  rebosaba el gozo por los ojos. No les había abrazado aún D. Juan,
				  cuando empezaron a contarle los graciosísimos lances de la 
				  lucha, que salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacían
				  morir de risa.

-Si no fuera porque es caro, inmoral y
				  pernicioso -decía del Horro desprendiéndose de su abrigo de
				  viaje-, esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse.

A poco llegó el doctor
				  Sedeño, que venía de decir misa, y aquí fueron las
				  congratulaciones y los plácemes. En un punto Sedeño les
				  enteró de cuanto había eructado7  la prensa periódica durante la larga ausencia de los dos
				  amigos, y ellos hicieron un pasmoso recuento de votos y relación de
				  varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc...

D. Ángel no tardó en
				  presentarse.

-Mucho tiempo ha estado usted ausente
				  de sus ovejas, distraído pastor -dijo bondadosamente al cura.

-También se cuida el ganado,
				  Ilustrísimo Señor, persiguiendo a los lobos o trabajando por
				  confundir a esos pícaros ladrones de ovejas.

-También, también -dijo
				  el obispo-. Si no riño... pero a nosotros no nos han hecho cazadores
				  sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente
				  preciso. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado,
				  hemos de coger la honda. 

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay
				  que coger ¡O ellos o nosotros! -vociferó D. Silvestre.

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su
				  hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos usan contra nosotros. Si
				  sólo se tratara de nuestras vidas, moriríamos; pero la Iglesia
				  está en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba
				  así con el tono de la autoridad irrecusable, mientras el sacerdote, el
				  apóstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenía
				  la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las
				  bendiciones.

Durante largo rato el despacho de D.
				  Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de amenazas, de religiosidades
				  mezcladas con mundanos ímpetus. Al fin, D. Ángel y Rafael pasaron
				  a la sala, donde Gloria recibió a este. El distinguido joven se
				  empeñó con cierta fatuidad en llevar la conversación al
				  punto para él interesantísimo de su reciente triunfo; pero Gloria
				  que derramaba su resplandor allá arriba, estaba demasiado alta para
				  deslumbrarse con la luz de un fósforo.

Oyéndolos, D. Ángel
				  sentía en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos
				   igualmente deplorables: el desaire que había hecho la
				  pícara a las gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su
				  detestable afecto a un extranjero impío; pero respetando los designios
				  de Dios, bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los dedos
				  de ambas manos, rozando una con otra la yema de los pulgares.

-Dios lo ha dispuesto así
				  -pensó.

Romero bajó también a
				  saludar a la señorita de la casa.

-Una queja tengo de usted,
				  señor cura -le dijo Gloria después que le oyó alabarse de
				  sus recientes hazañas.

-¿Cuál, querida
				  niña? ¿Una queja de mí?

-Que mandara usted arrojar de la
				  sacristía al pobre Caifás. ¿No es un dolor?...

-¡Ah! ¡tunante,
				  borracho!... Pero no debe quejarse, pues según me han dicho está
				  hecho un potentado...

-¡Ah! sí...
				  -murmuró Gloria turbándose.

-Al entrar en Ficóbriga, supe
				  que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempeñado toda su ropa...
				  Vamos, que está rico.

-Mi sobrina y yo -dijo Su
				  Ilustrísima sonriendo-, le dimos algún socorro; pero no era para
				  tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicación de los
				  panes...

-Para milagros estamos
				  -añadió el cura-.  Aquí no hay tal vez sino
				  latrocinio. ¡Oh! es mucho pájaro aquel Caifás.

-¡Señor cura, por Dios!
				  -exclamó Gloria con indignación.

-Qué, ¿me equivoco?
				  ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero?

-Se lo habrá dado alguien.

-¡Oh! sí... eso dice
				  él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir que Daniel
				  Morton se lo dio?

-Y será verdad.

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que
				  entiende mucho de estas cosas me ha dicho que está
				  alarmadísimo... Ha contado su dinero; está seguro de que no le
				  falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo...

-Sí -dijo D. Juan que a la
				  sazón entró-. En todo Ficóbriga no se habla más que
				  de las riquezas de Caifás. Parece que me está componiendo la
				  casa. Vamos, yo no salgo mal.

-Mi opinión -afirmó el
				  cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay en esto. Ya el
				  juzgado está decidido a intervenir.

-¿Por qué? ¡Es una
				  iniquidad! -exclamó Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y no
				  lo consentiremos.

-Ya está mi hija en su elemento
				  -dijo  Lantigua-, es decir, ocupándose excesivamente y con
				  grande furor de una frívola cosa, que nada le interesa.

-Me ocupo de salvar de la calumnia a
				  un inocente.

-¿Y cómo sabes tú
				  que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte con tu
				  tema... Conque, señores, vámonos a comer. Hoy es día de
				  alegría.

El cura les detuvo antes de pasar al
				  comedor, y solemnemente habló así:

-Señores, señores...

-¿Tenemos discursos?
				  -preguntó D. Juan viendo que después del vocativo, el buen
				  párroco alzaba el brazo derecho en la actitud más
				  ciceroniana.

-Señores, espero que
				  mañana todos los presentes, empezando por Su Ilustrísima el
				  reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr.
				  del Horro, me honrarán aceptando mi mesa y una hidalga reunión en
				  mi finca del Soto de Briján. De esta manera sencilla y por medio de una
				  frugal comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin mundano
				  estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se reunían los
				  primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

D. Juan vio que el cura iba tomando un
				   tonillo de sermón harto enojoso en hora de grande apetito,
				  y dijo así:

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora
				  vamos a lo que está más cerca. A la mesa, señores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos
				  en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el
				  Almanaque el 24 de Julio.

-¿Conque aceptan ustedes?
				  -preguntó Romero.

-¡Comilonas! -dijo Su
				  Ilustrísima-. Por mi parte doy las gracias al señor cura.

-Si Usía Ilustrísima no
				  gusta de este festejo -dijo Romero con sumisión-, renunciamos a
				  él.

-No, hijos míos, ¿por
				  qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y
				  decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines;
				  segundo, porque celebran ustedes con él un acto político, y yo
				  huyo de los actos políticos.

-Siento en el alma que Su
				  Ilustrísima no nos acompañe -dijo el cura-. ¿Acaso vamos a
				  celebrar una orgía? El salmista ha dicho: «Banqueteen los
				  justos». 
				  Et justi epulentur.

-Et justi epulentur
					 et exultent in conspectu Dei -añadió vivamente el
				  prelado-. «Y regocíjense en la presencia de Dios». No
				  violentemos  los sagrados textos, señor cura, ni
				  sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotonería.

-¡Oh! Ilustrísimo
				  Señor -exclamó el párroco-, lo que Usía diga esa
				  será mi ley!

-Pues digo que celebren ustedes su
				  banquete profano; pero que no me inviten a él porque no voy. Por la
				  tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta
				  allá. No es muy lejos.

-No hay más que bajar a la
				  ría, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan Amarillo, y
				  en seguida se llega al Soto.

-Ya, ya sé el camino.

Entró un criado con una carta
				  para don Juan. Este la abrió y después de recorrerla con la
				  vista, dijo:

-Es de Daniel Morton. Me escribe
				  anunciando que se embarca mañana por la mañana y se despide de
				  todos.

D. Ángel miró con
				  disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibió el golpe
				  sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. Sólo D.
				  Ángel, sabedor de todo, creyó distinguir una extraña
				  neblina en el rostro de la joven. D. Juan la miró también.
				  Quizás se hubiera entablado conversación sobre Daniel Morton;
				  pero entró el señor de  Amarillo, y quieras que no,
				  tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez
				  le estaba esperando para ver qué resolución se tomaba en el
				  negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, a quien consultó, dijo de
				  este modo su opinión:

-No veo razón alguna para
				  molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero ha sido mal
				  adquirido.

-Es que se le probará.

-¿Le falta a usted algo en la
				  caja?

-No señor; pero el dinero no
				  sale de la tierra como la yerba. Caifás ha robado a alguien. Propongo
				  que todos los vecinos de Ficóbriga recuenten sus fondos, y mientras
				  tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.

-Pero la ley...

-Qué ley, ni ley...

-Sr. D. Juan -dijo el cura-,
				  ¿quiere usted venir a comer mañana a mi casa del Soto?

-Ya sé que han ganado ustedes
				  las elecciones. ¡Bien por el ejército de Cristo! -exclamó
				  Amarillo con entusiasmo.

Y levantándose al instante con
				  una copa de vino en la mano, añadió:

-Propongo un brindis, señores.
				  Brindo por Su Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, el glorioso hijo
				  de Ficóbriga, el apóstol más ferviente  de
				  los apóstoles españoles, el modelo de virtudes, de quien todos
				  debemos tomar ejemplo, el varón piadoso, el justo...

-Por Dios, por Dios -dijo Su
				  Ilustrísima tapándose los oídos y todo confundido y
				  turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis que usted
				  puede dirigirme y el único que le agradeceré, es no molestar al
				  pobre Caifás.

Todos los presentes besaron el anillo
				  al prelado, y cuando este se retiró, tomaron café.
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Ágape


El día de Santiago había
				  una especie de feria en Ficóbriga, es decir, venta de ganado en la
				  pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas,
				  vinos y licores, algo de teatros, bailes del país, y por la noche gran
				  función de fuegos artificiales. Pero el principal festejo del día
				  debía ser el banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en
				  todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Briján.

Desde muy temprano innumerables
				  servidores no daban paz a las manos ni a los pies, apercibiéndolo todo
				  con arreglo a las instrucciones del buen párroco, tan perito en estas
				  materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del país, cuyas
				  ruedas sin engrasar gemían al subir la cuesta en cuyo alto
				  término estaba la finca. 

Era admirable la diligencia que
				  ponía en tan grande faena la señora Saturnina, a quien podremos
				  llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y demás
				  servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no
				  durmió en la noche del 24, porque toda ella se la pasó de claro
				  en claro, ora batiendo huevos, que por centenares fueron vaciados en un
				  desaforado artesón; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en
				  horrorosa hecatombe.

Pero la gran batahola fue por la
				  mañana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a su gran
				  obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores
				  olorosos, llenando parte de la casa, salían al campo como nuncios
				  benditos de la gran hartazga que se disponía. D.ª Saturnina y
				  cuantas la ayudaban no tenían manos para tomar quién los
				  papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limón o la
				  canela; y espumando guisados, o albardando fritos, o batiendo ensaladas, o
				  templando sopas, parecían traer entre manos el sustento de un
				  ejército.

A hora conveniente, dos jayanes
				  pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte de pan, mientras no lejos
				  de allí se preparaban la vajilla y la mantelería. Cestas
				  ventrudas  parían dulces a montones, obra de hábiles
				  monjas; y de un barrigudísimo tonel iban sacando el rico vino
				  añejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en
				  un embudo de latón amoratado por el uso, se colaba dentro de las
				  botellas, sonándolas como bocinas. D.ª Saturnina no olvidaba
				  ninguna de las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se
				  retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se debían
				  colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios
				  de una buena comida.

Medio día era por filo cuando
				  los convidados salieron de Ficóbriga, con un sol que aun en aquellas
				  frescas tierras abrasaba. Delante venían en el coche de Lantigua, D.
				  Juan, el cura y Rafael. Seguían luego en otro coche D. Juan Amarillo con
				  el teniente cura y dos beneficiados de las cercanías, y después,
				  en un 
				  breck, los demás convidados,
				  que eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia.
				  Total: once bocas.

Sentados los comensales, bendijo D.
				  Silvestre la comida, y comenzó el 
				  stridor dentum.

Había tenido D.ª Saturnina
				  la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la frondosa
				  huerta, y a la sombra de dos o tres  álamos, que con sus
				  ramas la cubrían toda, dejando tan sólo penetrar algunos rayos de
				  sol que caían aquí y acullá, como si hubieran sido
				  salpimentados con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón,
				  allí el cuello de una botella, más allá un salero,
				  más lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del
				  banquete, que era la comida, todos los elogios que de ella se hagan
				  serán pálidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito
				  sabor de toda ella, si bien era más rica que fina, algo a la pata la
				  llana, demasiado suculenta, comida española de esa que parece hecha para
				  estómagos de gigantes y más para atarugar rústicos cuerpos
				  que para deleitar delicados paladares.

Vierais allí la sopa de arroz
				  calduda, que bastaba por sí sola a dejar ahíto al más
				  hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras
				  también entomatadas, para hacer lugar a los finísimos pescados
				  cantábricos en picantes escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre
				  ellos venían las bermejas langostas mostrando la carne como nieve dentro
				  de la destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra, y
				  luego volvía el imperio de la carne representado en  piezas
				  adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro de
				  fritura, y otras viandas riquísimas y olorosas, acompañadas por
				  delante y por detrás de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o
				  del país, anchoas y demás aperitivos, sin que faltaran
				  calabacines rellenos, en los cuales no se sabía qué admirar
				  más, si el especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y
				  también gran copia de colorados pimientos, que como llamas de fuego iban
				  de boca en boca.

¿Y qué diremos de los
				  vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ¿qué
				  de los dulces y platos de leche, que bastarían para hartar a todos los
				  golosos de la cristiandad? Por último, el generoso olor del tabaco
				  habano se dejó sentir, y una azulada nube flotó sobre la mesa,
				  envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera.

El anfitrión D. Silvestre
				  Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) había comido bien; D.
				  Juan de Lantigua, no había hecho más que probar los platos.
				  Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demás
				  no desairaron a D. Silvestre. Este se desvivía porque todos comieran
				  mucho, y no tenía consuelo al ver que no se atracaban como él, y
				  a cada instante les excitaba  echándoles en cara su desgana
				  y presentándoles los platos para que repitiesen.

Fue digno de notarse un incidente de
				  la comida, por la semejanza que ofrecía con casi todos los banquetes
				  políticos que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que el
				  ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la señorita de
				  Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre
				  creyó que debía tomar la palabra, y lo peor fue que la
				  tomó.

-Queridos hermanos y amigos
				  míos -dijo-, nos ha reunido aquí la celebración de un
				  triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a
				  una victoria aún mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la
				  virtud sobre el vicio, de Dios sobre Satanás.

-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo
				  abriendo los diminutos ojos que había cerrado poco después de la
				  última copa.

-Hemos combatido como buenos
				  -añadió el cura, que gustaba de emplear, hasta en los sermones,
				  símiles guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha
				  dicho: «Y tú, Jehová, Dios de los ejércitos, no
				  hayas misericordia de los que se rebelan con iniquidad... Acábalos con
				  furor, acábalos y no  sean; y sepan que Dios domina en
				  Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego
				  irá delante de él y abrasará en redor sus enemigos».
				  Nuestra obligación es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado al
				  extremo de tener que emplear sus infames armas. ¡Oh! señores, si
				  yo tuviera la elocuencia y la erudición de mi ilustre amigo el gran
				  católico D. Juan de Lantigua, os diría a qué extremos
				  llegan la impiedad y la osadía de los revolucionarios, y el aprieto en
				  que quieren poner a los hombres religiosos y píos; si yo tuviera,
				  repito...

D. Silvestre se atragantó
				  ligeramente. Todos le oían con serenidad; en los labios de D. Juan
				  vagaba una sonrisilla que parecía decir:

-Más vale que te calles, pedazo
				  de alcornoque.

-Pero, en fin, no lo tengo
				  -añadió el cura atleta-, no tengo ni esa erudición
				  pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y así es bien que le ceda la
				  palabra...

-¡Oh! si el Sr. D. Juan nos
				  concediera oír su palabra... -dijo Amarillo cabeceando.

Lantigua se puso la mano en el pecho y
				  tosió.

-Señores, no puedo -dijo con
				  humildad-.  Rafael, hable usted, que lo hará mejor que
				  yo.

Del Horro se excusó con frases
				  de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la sugestión de todos
				  los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se
				  levantó, limpió las gafas, se las puso, y arqueando las cejas,
				  habló de este modo:

-Señores, ninguna voz
				  más desautorizada que la mía para dirigiros la palabra. Joven,
				  sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Válgame por las
				  prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los
				  esfuerzos que he hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo
				  práctico de la Iglesia, de esa amorosísima madre nuestra, por
				  quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que
				  el más indigno de sus soldados, el más pequeño de sus
				  servidores alcance hoy un triunfo material en las contiendas que han
				  establecido los inicuos. Él me dé fortaleza para defenderle;
				  Él dé a mi labio, energía a mi corazón, vigor a mi
				  espíritu. 
				  Estote ergo forte in bello.
				  «Sed fuertes en la guerra».

»Inmensa, asquerosa, pestilente
				  lepra cubre el cuerpo social. El llamado 
				  espíritu moderno, dragón de
				  cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ¿Lo
				  permitiremos?  de ninguna manera. ¿Qué valen algunos
				  centenares de inicuos depravados contra la mayoría de una Nación
				  católica? Porque no sólo somos los mejores, sino que somos los
				  más. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos:
				  «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás, que
				  contra el reino de Nuestro Señor Jesucristo no prevalecerán las
				  puertas del infierno». Y luego, volviendo mi humilde rostro hacia el
				  Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi
				  corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden a mis
				  ojos, considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es
				  antorcha esplendorosísima que ilumina el mundo. Lleno de
				  admiración y respeto exclamó: «Grande eres, ¡oh!
				  Pedro, no sólo por tus bondades, sino por tus martirios. También
				  de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes.
				  ¡Ay de los impíos que después de despojarte te han
				  encarcelado! Ya les arreglarán los demonios en el infierno. En tanto,
				  ¡oh Pastor Santo! yo te saludo con lágrimas en los ojos, yo canto
				  un 
				  hosanna amorosísimo en tu presencia
				  y te pido la bendición para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi
				  espíritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara». 

Terminado el discurso del valeroso
				  joven, recibió apretados abrazos de todos los concurrentes, y entonces
				  D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atención y
				  religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

-¿Me atreveré, queridos
				  amigos y hermanos míos, a haceros presente que para esta lucha a que la
				  impiedad y malvada desvergüenza de los revolucionarios nos llama, no
				  bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles
				  brazos? La mejor arma es la oración y el más terrible baluarte
				  las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, píos, caritativos,
				  fervientes católicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo
				  el sentimiento de declarar, porque así lo reconozco, que el
				  espíritu religioso está muy enflaquecido entre nosotros. Se habla
				  mucho de batallar y poco del amor de Dios. 
				  Inter vos dormiunt multi,
				  «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten,
				  porque la tempestad está encima; es preciso que despierte no sólo
				  la carne sino el espíritu. ¿No habéis conocido que entre
				  nosotros cunde desparramada la herejía? ¿No veis que hasta los
				  más fuertes han caído? ¿No veis que el racionalismo y el
				  ateísmo han robado muchas almas al seno de Dios? ¿No veis que
				  disminuye cada día el número de los fervorosos 
				  católicos y aumenta el de los indiferentes? He aquí un mal
				  demasiado grave para conjurarla fácilmente. Yo os digo: no sólo
				  es preciso batallar, sino predicar: no sólo ha llegado la hora de la
				  pelea, sino del ejemplo santo. Abnegación, paciencia, martirio. He
				  aquí tres palabras mágicas que superan en eficacia a los
				  más finos y cortantes aceros.

-Muy bien, muy bien. ¡Viva el
				  Sr. Lantigua! -exclamó D. Juan Amarillo sin poderse contener.

-... Aborrezco las exclamaciones y
				  detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer más que a Dios;
				  no se debe glorificar sino a Aquel que 
				  era, como dice David, 
				  antes que nacieran los montes y desde el siglo y
					 hasta el siglo. Continuando, pues, mis observaciones, diré que los
				  males que he indicado y esta general corrupción y ponzoña
				  provienen de los maleficios extranjeros que han dañado nuestro cuerpo.
				  Gozaba España desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la
				  única fe verdadera, sin mezcla de otra creencia alguna ni de sectas
				  bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres han traído un
				  poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a
				  la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix,
				  es  
				  dejar a la Iglesia católica que haga uso
					 de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga a su libertad.

»¿Qué sucede,
				  pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro suelo. Espantaos,
				  católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima
				  unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta
				  a los cultos idólatras, a los errores de la Reforma, a los
				  desvaríos del racionalismo, semejantes a despropósitos de hombres
				  borrachos. Ved aquí por qué corren las más asquerosas
				  doctrinas como arroyos de inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo,
				  rompen las aguas el dique de los muladares, y el fango de los campos es
				  arrastrado entre materias putrefactas y miserables cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O
				  España dejará de ser España, o su suelo se ha de limpiar
				  de esta podredumbre y en su claro cielo volverá a brillar único y
				  esplendoroso el sol de la fe católica. Yo de mí sé decir
				  que esta idea puede en mi espíritu más que todas las ideas,
				  más que todas las afecciones, más que la vida y que cuanto
				  existe. Por ver realizada esta idea y extirpado el cáncer que empieza a
				  devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia
				  misma, mi persona miserable.  Tengo el ardor de los verdaderos
				  creyentes, señores, y mi fe no está en los labios, sino en lo
				  profundo del alma.

»Si no lucháis por tan
				  grandioso fin, más vale que no luchéis; si no trabajáis
				  con todas las fuerzas del espíritu, con la oración, con el
				  ejemplo, con la caridad, más vale que os arrinconéis, cual
				  mujeres, dejando a otra generación más varonil la santa
				  empresa».

No dijo más, porque estaba
				  fatigado, y en verdad había dicho bastante. Todas sus palabras fueron de
				  oro, según la expresión de don Juan Amarillo. Las felicitaciones
				  no podían ser más delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la
				  reunión, y quizás, quizás se hubiera atrevido a tomar la
				  palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su Ilustrísima
				  D. Ángel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con
				  lengua y expresión místicas:

-He aquí que se acerca el que
				  viene en nombre del Señor.

Y todos salieron a recibirle. 




- XXXIV -



En el puente de Judas


Mientras una docena de laicos
				  arreglaban así, después de comer bien, los asuntos de la Iglesia
				  católica, D. Ángel de Lantigua, separándose de su sobrina,
				  a quien dejó rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en
				  dirección al puente de Judas, con objeto de visitar a sus amigos
				  reunidos en el Soto. Acompañábanle a un lado y otro su secretario
				  y el paje, y seguíanle varios cojos, tullidos y toda la
				  pobretería del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, pues
				  algunos las estimaban en más que las limosnas que recibían.

El santo varón con el alma
				  gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente con sus dos
				  adláteres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fábrica
				  de palo era en extremo  frágil) notó que este se
				  estremecía bajo sus pies. Mas no tardó en hallar la razón
				  de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un
				  hombre a caballo. Galopaba.

-¡Eh! caballero -le gritaba el
				  guarda-. Está mandado que por aquí se vaya al paso.

El jinete era Daniel Morton. Luego que
				  vio a Su Ilustrísima, observando al mismo tiempo la estrechura del
				  puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el
				  paraíso, detúvose y echo pie a tierra.

-¡Ah! Sr. Morton -exclamó
				  D. Ángel con estupor, sintiendo que de improviso se desvanecía el
				  gozo de su alma.

Daniel le besó el anillo con
				  gran respeto, y descubriéndose dijo:

-¿No esperaba Su
				  Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga?

-No, seguramente. Ayer recibió
				  mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje.

-Pues Dios no ha querido que me vaya
				  hoy.

-Cuidado: no hay que echar la culpa de
				  todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo habrá permitido; pero
				  no lo habrá querido. 

-Con perdón de Usía
				  Ilustrísima -afirmó Morton-, pienso que lo ha querido. Yo estaba
				  en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me había
				  de conducir a bordo del vapor, cuando sentí que una mano muy pesada me
				  tocaba al hombro; volvíme y vi a Caifás, Sr. D. Ángel, con
				  el semblante más angustiado que puede imaginarse.

-Ya, ya voy comprendiendo.

-Caifás se puso de rodillas
				  delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga
				  aseguran que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es
				  mío. El juez me amenaza y todos piden que Caifás el feo,
				  Caifás el malo, Caifás el idiota vaya a la cárcel. Yo,
				  quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la miseria; pero
				  nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama
				  contra mí...». En resumen, señor obispo, he tenido que
				  detener el viaje para sacar a ese hombre de tan mal paso, pues si así no
				  lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en verdad, se trocará
				  en vilipendio suyo sumergiéndole más en la miseria.

-¡Buen pensamiento y excelente
				  acción! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le puede
				  permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaría
				  vedado. Adelante,  pues, y no se me detenga usted en
				  Ficóbriga.

Despidiole bondadosamente aunque con
				  sequedad, y Morton siguió su camino hacia Ficóbriga, mientras D.
				  Ángel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvía la
				  cabeza para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Viole
				  marchar hacia la Cortiguera, donde vivía Caifás, y con esto
				  Lantigua sintió calmarse la zozobra que empezó a alborotar su
				  espíritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del
				  Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas a la cabeza y
				  D.ª Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron a
				  recibirle y besarle el anillo, de lo que resultó no poca
				  confusión. Y al mismo tiempo le aclamaban con gritos y decían:
				  «Viva la gloria de Ficóbriga».

Hasta que el venerable atravesó
				  la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de la plebe.

-Aún están aquí
				  los restos del festín -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha
				  sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.

-Pues me parece que no pasará
				  la tarde sin llover, señores -dijo el cura husmeando el horizonte-.
				   ¿No quiere Su Ilustrísima tomar chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y D.
				  Ángel se sentó en un banquillo rústico. Rodeáronle
				  todos, menos Sedeño y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un
				  suelto del periódico.

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado
				  cuando empezó a tomar chocolate-. ¿Lloverá esta tarde?

-Me temo que sí. Está la
				  atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Así se puso
				  el tiempo el día que naufragó el 
				  Plantagenet. ¡Qué día,
				  señores, qué día!

-¡Fue tremendo! -dijo Su
				  Ilustrísima-. ¿A quién creen ustedes que acabo de
				  encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan ustedes?
				  Pues al mismo D. Daniel Morton en persona.

-¿Iba a Ficóbriga?
				  -preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo.

-Allá iba... Parece que
				  él fue quien le dio a Caifás...

-Quien no te conoce que te compre
				  -dijo el usurero ficobrigense, guiñando el ojo-. No creo en tales
				  limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado...

-Entonces bien podía hacer una
				  limosna...

-Precisamente lo que no creo es la
				  limosna,  lo que no creo es una generosidad de tal calibre.
				  Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en España no nos
				  mamamos el dedo y sabemos conocer a los pillos...

-Amigo D. Juan -manifestó Su
				  Ilustrísima devolviendo el pocillo de chocolate-, Jesucristo dijo:
				  «No juzguéis para que no seáis juzgados. Porque con el
				  juicio con que juzguéis seréis juzgados...».

Y variando al punto de tono y de
				  asunto, añadió:

-Es una gloria esta huerta de D.
				  Silvestre. Aquí todo prospera, y el trabajo y esmero del cultivo son
				  frutos de bendición. Ojalá sucediera lo mismo en toda nuestra
				  España, y tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese
				  una cosecha de buena conducta. ¡Qué manzanos, qué perales,
				  qué melocotoneros!

D. Silvestre vio llegado el momento de
				  saborear uno de los más dulces placeres de su regalona vida,
				  enseñar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando
				  las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados
				  otros por alambres gordos y todos ellos frondosísimos y cuajados de
				  peras. Las había bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas, de invierno
				  y de  otros muchos linajes exóticos. El cura hacía
				  fijar la atención en los ramilletes de frutas verdes aún, y las
				  tomaba en la mano para mostrarlas, diciendo: -¿Pero ven ustedes
				  qué peras? En toda la provincia no hay nada que se les compare.

Mientras esto sucedía, D. Juan
				  Amarillo había llevado aparte a D. Juan de Lantigua para hablarle de un
				  negocio importante.

-No nos alejemos mucho -le dijo el
				  literato y jurisconsulto-, porque me parece que va a llover esta tarde. 





- XXXV -



Los juicios de Dios abismo grande


Morton detuvo su caballo en la
				  Cortiguera y Sildo le dijo:

-Padre vendrá en seguida. Ha
				  ido a rezar a la iglesia.

No tardó en aparecer
				  Caifás.

-Aquí me tienes -le dijo
				  Morton-. Llévame a donde quieras; pero despacha pronto, porque he de
				  volverme a X... antes de anochecer. ¿Dónde está ese juez
				  que no cree que los hombres tengan dinero si no es robándolo?

-Si vuecencia me quisiera
				  acompañar a casa del escribano D. Gil Barrabás, hermano de don
				  Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel diciendo que me hace
				  donación de los diez ocho mil reales...

-Anda delante y guía a casa de
				  Barrabás.

-¡Oh, señor, cómo
				  podré pagarle a vuecencia tantas bondades!... 

-Que Sildo me tenga el caballo y lo
				  cuide aquí mientras volvemos. Esto no durará mucho.

Media hora después Morton
				  volvió con Caifás a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a
				  todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo
				  estaban allí.

Y sucedió que Sildo, al tener
				  las riendas del generoso animal, sintió en su alma un vivísimo
				  impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En los doce
				  años de su edad, el pobre chico no había oprimido los lomos de
				  ningún caballo.

-¡Si yo me montara en él
				  -dijo-, y diera dos pasos de aquí a los Cinco Mandamientos, cómo
				  se reirían mis hermanos!

La vanidad se amparó de su
				  alma. La serpiente dijo en su oído palabras dulcísimas, y Sildo
				  oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y
				  montarás como el Sr. Morton, y como él serás gallardo y
				  hermoso».

Es difícil detenerse en la
				  pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco Mandamientos a la ladera del
				  Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el prado de la Pesqueruela, y
				  después de un poco más allá y siempre más
				  allá. Cuando quiso detener el caballo no pudo, y este emprendió
				   a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia.
				  Celinina y Paco indicaron que Sildo había corrido hacia la Pesqueruela.
				  Marcharon allí a toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada.
				  Bajaron a la playa por el pinar; mas el jinete no parecía por ninguna
				  parte, y las noticias que adquirían de los transeúntes eran
				  contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y más
				  desde que le pareció ver en el cielo síntomas de mal tiempo.
				  Caifás se encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San
				  Antonio. Por último discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse
				  en la Cortiguera. Separáronse, pues, en el pinar.

Pero Morton, cansado, al fin, de
				  buscar en vano su caballo, decidió volverse a pie. Por no atravesar el
				  centro de Ficóbriga, dio un gran rodeo y pasó por detrás
				  de la Abadía. Llegando al callejón que da entrada por Oriente al
				  atrio de ella, sintió gemir los viejos goznes de la puerta. Miró
				  y vio salir a la señorita de Lantigua. En presencia de una visión
				  sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su
				  ser. El primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de los
				  huecos del carcomido muro se incrustó como estatua. Gloria tomaba el
				  camino  de su casa. Pasó como los pensamientos placenteros
				  que al modo de relámpagos cruzan la mente en horas de tristeza.

Morton la vio desaparecer en la
				  revuelta de una calle, e instintivamente salió de su escondite para
				  correr tras ella.

-¡Qué esté
				  condenado a no verla más!... -pensó-. ¡Ni una vez
				  siquiera!...

Le siguió a mucha distancia,
				  deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, adelantándose cuando
				  se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardín de su
				  casa, Morton dijo para sí:

-Todo acabó. Ahora me
				  marcharé.

Poco antes de decidirse a partir
				  estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja que por un lado
				  salía a la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al
				  mar.

Una pesada y tibia gota de agua,
				  cayendo sobre su mano, le sacó de su abstracción. Mirando al
				  cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar el
				  aire sofocante. Sopló un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y
				  empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros,
				  como si llovieran piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse,
				  salió Daniel de la calleja, penetró en otra, y al fin pudo hallar
				   una gran teja vana, bajo la cual se abrigó
				  perfectamente.

Entonces descargó una lluvia
				  tremenda, espantosa, un diluvio que parecía inundar la tierra y
				  desleír a Ficóbriga.

-Así llovía sobre el
				  pobre 
				  Plantagenet el día del naufragio
				  -pensó Morton-. ¡Pobre de mí! Las tempestades me trajeron y
				  las tempestades me llevan. ¿Quién puede penetrar los designios
				  del Señor?

Después, mirando al cielo que
				  se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo así:

-«Viéronte las aguas, oh
				  Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los abismos... Las
				  nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus
				  rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los relámpagos
				  alumbraron el mundo; estremeciose y tembló la tierra... En la mar fue tu
				  camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron
				  conocidas»8.

La tempestad acabó de oscurecer
				  la tarde que ya se acababa. Morton miró a la casa de Lantigua, que
				  frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las
				  habitaciones altas.

-Ya están ahí todos los
				  de la casa -pensó-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los
				  ángeles, alegra las horas de los dos ancianos... ¡Oh! Dios
				  mío, ¡qué felices son!

Pasó algún tiempo
				  más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, cual si
				  sobre ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con
				  sus mil látigos las paredes; corría la gente despavorida. Por
				  fin, después de media hora de diluvio pareció que se había
				  concluido el agua de los cielos. Adelgazáronse los chorros. La nube de
				  verano pasaba y la Naturaleza tendía a serenarse con la rapidez del que
				  se encoleriza por broma.

-Me parece que podré seguir
				  -pensó Morton-. Pero, ¡cómo habrán quedado esos
				  caminos!... Está escrito que no naufragué yo una vez sola en
				  Ficóbriga, sino dos.

Esto pensaba cuando sintió
				  gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardín de
				  Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel acudió
				  tranquilamente primero, y a toda prisa cuando sintió entre las distintas
				  voces de alarma la voz de Gloria.

-¿Qué ocurre?
				  -preguntó al primero que encontró en la plazoleta.

-Que con la mucha agua se ha roto el
				  puente  de Judas, y la señorita Gloria está asustada
				  porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han vuelto todavía del
				  Soto.

Morton halló abierta la puerta
				  de la verja y entró. Lo primero que vieron sus ojos fue a Gloria, que
				  atravesaba el jardín. Estaba envuelta en un mantón encarnado, y
				  en su cara y en sus pestañas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia
				  que aún caía. El frío y el espanto la hacían
				  temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

-¡Daniel! -exclamó
				  sobrecogida-, ¿qué buscas aquí?...

Y corrió hacia la casa. Morton
				  la siguió.

-¡Jesús crucificado!
				  -añadió Gloria-; ¿no sabes... no sabe usted lo que pasa?
				  La lluvia ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tío deben de
				  haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro
				  allá.

Volvió a salir.

-Si no se puede pasar -dijo uno.

-Se puede pasar -afirmó otro-.
				  Francisquín el del cura acaba de venir del Soto. Hay un tramo medio
				  roto; pero agarrándose bien se puede pasar.

-¿Decís que ha venido
				  Francisquín? -preguntó Gloria con viva ansiedad. 

-Sí, señorita;
				  ahí está con un recado del señor.

-¡Francisquín,
				  Francisquín! -gritó Gloria desde la verja.

Un muchacho pequeño y colorado,
				  húmedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una deidad de los
				  ríos, penetró en el jardín.

-¿Y mi padre, y mi tío?
				  -preguntó la señorita.

-No tienen novedad; pero no pueden
				  pasar para acá en coche, y a pie con mucho trabajo. La crecida es
				  grande.

-¿Te dieron algún recado
				  para mí?

-Sí, señorita; que
				  esté usted sin cuidado; que todos los señores se quedarán
				  en el Soto esta noche, y vendrán mañana, subiendo hasta
				  Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que se
				  podrá pasar mejor en lanchas.

-¡Gracias a Dios! -dijo Gloria-.
				  Ya estoy tranquila.

Entonces fijó sus ojos en
				  Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espíritu se
				  ocupó por entero de aquella aparición singular.

-Adiós -dijo el extranjero-.
				  Puesto que de nada sirvo aquí... 

Gloria se detuvo un instante turbada y
				  confusa.

-Adiós -repitió-.
				  ¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha naufragado otra vez
				  el vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las tempestades!...
				  ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo
				  estás otra vez aquí?... Daniel, por Dios, ¿qué es
				  esto?

Una curiosidad muy viva
				  apareció en su semblante, juntamente con claras señales del amor
				  que la dominaba y que no se había extinguido.

-Hazme el favor de darme la mano -dijo
				  el extranjero.

Los criados que estaban presentes se
				  alejaron uno tras otro.

-Pero yo quiero saber por qué
				  estás aquí y no en camino de Inglaterra. No pensé verte
				  más... ¿Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo...
				  no quiero saber nada.

-Dios ha querido que te vea esta
				  noche. Dame la mano.

-Tómala, y adiós.

Morton le besó ardientemente la
				  mano.

-Pero adiós de veras.

-De veras -repitió Daniel.

-¿Dónde está tu
				  caballo? -dijo Gloria.

-Lo he perdido.

-¡Perdido! Entonces... 

-Me voy a pie.

-¿Por dónde, si no hay
				  puente?

Morton pensó con profunda
				  seriedad en aquella singular ruptura del puente.

-Hay mucha distancia...
				  -añadió la señorita sondando con sus ojos el alma de su
				  amigo.

-Me quedaré en la posada de
				  Ficóbriga.

-Es verdad. Adiós.

Morton estaba clavado en el suelo.

-Adiós. ¿Pero te retiras
				  ya? -exclamó-. ¡Oh! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es
				  inicuo!

Gloria estaba también clavada
				  en el suelo.

-Sí, es preciso... -dijo con
				  voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa infernal. Amigo,
				  vete.

-Me expulsas... Eso sí que es
				  infernal y horrible. Maldígame Dios si te obedezco -dijo Morton dando un
				  paso hacia la casa.

-¡Oh! Yo te echo de mi casa,
				  porque es preciso, porque Dios lo quiere así -dijo Gloria tratando en
				  vano de echar tierra sobre su pasión.

-¡Mentira! ¡mentira!
				  -exclamó este con febril ardor-. Tú no me amas, tú has
				  hecho burla de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los
				  mares y que quiere huir y no puede. 

-Tú no eres ya juicioso y
				  bueno, como la última vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si me
				  amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba
				  hablando.

-¡No verte más!... Si
				  cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte más!...
				  Me arrancaré los ojos antes que obedecerte.

-Se ve mejor con el pensamiento que
				  con los ojos. Tú me aconsejaste que hiciéramos ambos un
				  sacrificio, ¿por qué te opones ahora?

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y
				  me dice: «Anda y tómala, que es tuya y lo será por los
				  siglos de los siglos».

-¿Quién es tu Dios?

-El tuyo. No hay más que
				  uno.

Gloria sintió que a borbotones
				  manaba de su alma la sensibilidad. No pudo contenerla.

-Morton, amigo de mi alma -dijo con
				  pasión-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres quedarte en mi
				  corazón.

-¡No quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba
				  miedo.

Gloria sintió circular en
				  derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las claras facultades de
				  su espíritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece
				  la luz del sol.

-Amigo, si quieres que te ame
				  más que mi  vida -exclamó con delirio-, vete, y
				  déjame en paz... ¿No creerás lo que te digo? Ausente,
				  ausente es como te quiero más.

-¡Falsedad, falsedad,
				  falsedad!

-¡Oh, qué pequeño
				  eres! -exclamó la joven apelando desesperada a la razón-. Esto es
				  indigno de ti. No eres como yo creía, Daniel.

-Soy... como soy -murmuró
				  Morton-, y no de otra manera.

-Te aborreceré.

-Aborréceme. ¡Oh! lo
				  prefiero... es mil veces preferible.

-Todos los lazos están rotos
				  -dijo con viva agitación la señorita de Lantigua-. ¿Por
				  qué no huyes de mí?

-Huí ya... pero el destino,
				  Dios, o no sé quién, me ha traído otra vez a tu lado.

-¡Dios, Dios! -exclamó
				  ella con desesperación.

-No creo en la casualidad.

-Yo creo en Satanás...

Furioso viento se levantó
				  entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oían las
				  palabras.

-¡Oh, por el Dios que hizo el
				  cielo y la tierra!-gritó Morton con frenesí-. Gloria, Gloria de
				  mi vida, ven, huye conmigo, sígueme. 

-¡Jesús! -gritó la
				  señorita de Lantigua horrorizada.

-Tú no entiendes las
				  misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo me
				  está diciendo: «es tuya...».

-Adiós, adiós
				  -exclamó Gloria llevándose las manos a la cabeza y huyendo hacia
				  la casa.

-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras
				  ella.

Gloria entró y quiso cerrar la
				  puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su movimiento,
				  entró también. 




- XXXVI -



¡Que horrible tiempo!


-¡Qué horrible tiempo!
				  -refunfuñó Francisca-. ¡Si parece que se acaba el mundo!...
				  ¡Jesús! el viento ha apagado la luz de la escalera!...
				  ¡Cómo golpean las puertas! Roque, Roque.

A la voz de la digna criada, que
				  avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque apareció
				  soñoliento.

-Hombre, muévete -dijo
				  Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. ¡Jesús,
				  María y José... qué miedo! Si me parece que he visto una
				  sombra, un bulto escurriéndose por la escalera arriba.

-Usted ve visiones, señora
				  Francisca.

-Con verte a ti tengo bastante,
				  monstruo.

-Cierra la puerta del jardín.
				  Puesto que los señores no vienen... ¡Qué horrible ventisca!
				   Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta,
				  fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por
				  los aires... Dime, zopenco, ¿has visto subir a la señorita?

-Sí señora; hace mucho
				  rato.

-¡Qué has de ver
				  tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo a
				  oscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la
				  casa.

-¿A registrar?

-Sí; no estoy tranquila. Me
				  pareció que vi... ¡San Antonio bendito!

-Algún alma del otro mundo.

-Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después
				  de cerrar.

-¡Ah! -dijo Francisca al llegar
				  al pasillo alto-, la señorita está ya encerrada en su cuarto. Veo
				  claridad por la ventanilla alta.

Y acercándose a la puerta del
				  cuarto de Gloria, gritó:

-Buenas noches, señorita.

En seguida dieron un paseo por la
				  casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguía; daba vueltas
				  alrededor de la casa, estrechándola en vorágine horrible y como
				  si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevársela en un vuelo.
				  Creeríase que  toda Ficóbriga, con su Abadía
				  en medio y su torre como un mástil, corría llevada por el
				  huracán, del mismo modo que corre un mísero barco sin
				  timón. Los árboles del jardín flotaban cual desmelenadas
				  cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de lluvia rasguñaban los
				  cristales como uñas. Cuando el viento calmaba su loca furia,
				  seguía llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se
				  apagaba y avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monólogo de
				  aflicción, con imprecaciones y suspiros.

Después volvía a soplar
				  con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a otras, y
				  parecía que entre aquel torbellino de rumores, difundido por la
				  inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de
				  un ángel que caía lanzado del paraíso. 





- XXXVII -



Al fin se supo


Gloria sintió frío en el
				  cuerpo y en el alma. Volvía lentamente al estado normal de su
				  espíritu. Cuando dirigió la primer mirada a su conciencia, se
				  horrorizó. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su
				  familia, su nombre, creyose abandonada de Dios y de los hombres.

-¡Daniel, Daniel!
				  ¿Dónde estás? -exclamó cerrando los ojos y
				  alargando la mano como si pidiera socorro.

Morton la estrechó entre sus
				  brazos.

-Aquí -dijo-, a tu lado, del
				  cual no me separaré jamás.

-¡Qué locuras dices!
				  Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.

-Ahora -afirmó Daniel con
				  energía-, nadie, nadie me arrancará de tu lado.

-Mi padre... -murmuró ella.
				  

-No me importa.

-Mi religión...

El extranjero calló, hundiendo
				  la cabeza sobre el pecho.

-¡Daniel, Daniel! -clamó
				  la joven llena de congoja-. ¿Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su
				  mano en la barba de él tratando de obligarle a alzar la cabeza.

-Has pronunciado la palabra terrible;
				  ya no me acordaba de ella -murmuró el extranjero-. Has helado la sangre
				  en mis venas, has hecho saltar mi corazón como si hubieras dado sobre
				  él un latigazo.

-¿Por qué te espantas
				  así? -dijo la de Lantigua espantándose también-. Daniel,
				  amigo de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos
				  de llenarle.

-¿Cómo?

-Hagamos un esfuerzo: reunamos
				  nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras conciencias. ¿No
				  han concordado ya en el crimen? Pues hagámoslas una en el bien, en la
				  verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la
				  distancia entre los dos no puede ser grande.

-Ante el que hizo los cielos y la
				  tierra no; pero ante los hombres es inmensa... 

-¡Dios mío!
				  -exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas-. ¿No
				  habrá para nosotros misericordia?

-Querido amor mío, esposa -dijo
				  Morton abrazándola con efusión-; ha llegado el momento de que
				  todo sea verdad entre nosotros.

-Y de que miremos cara a cara este
				  problema cruel.

-Sí, es indispensable.

-Nuestro remordimiento sale terrible y
				  amenazador del fondo de nuestra alma -dijo Gloria-, y nos grita: «Ya
				  estáis unidos para siempre».

-Para siempre -murmuró
				  él.

-La separación es
				  imposible.

-¡Imposible!... Pero la hora de
				  la verdad ha llegado.

-¡Oh! Daniel, Daniel
				  -exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma vivísima
				  irrupción de sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida,
				  compañero de mi alma, esposo mío, arrodillémonos delante
				  de esa imagen de Nuestro Señor Jesucristo y hagamos voto solemne de
				  disponer esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, haciendo
				  todos los sacrificios posibles tanto tú como yo. Hijos somos ambos de
				  Jesucristo: volvamos a Él los ojos... Daniel, Daniel, ¿por
				  qué huyes de mí? 

Gloria arrodillándose delante
				  de la imagen, tiró del brazo de Morton para que hiciera lo mismo. Daniel
				  hundió la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro había estado
				  más hermoso ni más patético. Pálido y grave, sus
				  ojos azules se abatían con sombría tristeza, y vistas de perfil
				  la elegante línea de su nariz y de su frente y la graciosa barba
				  puntiaguda, su semejanza con el semblante carnal del Salvador del mundo era
				  perfecta.

-¿Por qué no me miras?
				  -preguntó Gloria llena de desconsuelo.

-No puedo más -gritó
				  Morton con súbito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano.

-¿Qué dices?
				  ¡Daniel, por Dios y la Virgen!

-Es preciso decírtelo al fin
				  -añadió el extranjero hondamente conmovido-, y te lo diré.
				  Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judío.

-¡Jesús! ¡Padre y
				  Redentor mío!

Estas palabras las pronunció
				  Gloria con el espanto del que muere cosido a puñaladas; del que ve
				  abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno.
				  Diciéndolas cayó sin sentido. Morton acudió hacia ella;
				  arrodillándose tomola en brazos, procuró reanimarla con amorosas
				  palabras; pero cuando ella abrió sus ojos y pudo ver junto a sí
				  el característico rostro semítico que tanto había
				  contribuido al cautiverio  de su corazón, le rechazó
				  severamente, diciendo:

-¡Impostor!... ¡Judas!...
				  me has engañado.

-Te he ocultado mi religión
				  -dijo Morton sombríamente-. Esa es mi culpa.

-¿Por qué has ocultado
				  tu religión? -dijo Gloria incorporándose vivamente.

Sus negros ojos echaban llamas.

-Por egoísmo, por temor a que
				  no me amases -repuso Daniel con timidez y sumisión-. Yo no mentí;
				  no hice más que callar: pero reconozco que callar fue gran falta.

-¡Infamia, infamia! No; es
				  mentira... -dijo Gloria con desesperación-. Tú no puedes tener fe
				  en esa doctrina.

-¡Quizás más que
				  tú en la tuya!- repuso Morton.

-Mentira, mentira -exclamó la
				  joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los brazos-. Si fueses
				  tú judío, es imposible que yo te hubiese amado. ¡Ah! parece
				  que la lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu
				  religión es una blasfemia... ¿Es posible, di, que no creas en
				  Jesucristo, que no le ames?... Si esto es verdad, ¡qué horrible
				  engaño, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes!
				  ¡Creer yo en ti de este modo, amarte,  adorarte, y cuando
				  pensaba vivir unida a ti para siempre, descubrirme, Dios mío,
				  descubrirme este horrendo secreto!... ¿Por qué no escribiste en
				  la frente tu infame creencia? ¿Por qué cuando me viste correr
				  hacia ti, no me dijiste: «apártate que estoy maldito de Dios y de
				  los hombres»?

-¡A qué delirios te lleva
				  tu fanatismo! -dijo Daniel contemplándola con expresión
				  compasiva-. Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a
				  mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.

-Si es verdad lo que me has dicho,
				  ¿por qué no tuviste mala la apariencia, como tienes mala
				  religión? ¿Por qué no fueron horribles tus palabras, tus
				  acciones y tu persona como lo es tu creencia? ¡Impostor, cien veces
				  impostor!

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida,
				  refrena tu lengua. Tus injurias me matan.

-¿Por qué me has
				  engañado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que
				  debíamos estar eternamente separados? -exclamó ella con el
				  desvarío de quien va a perder la razón-. Dime, ¿por
				  qué consentiste que te amara?

-Porque te amaba yo. Es verdad que
				  procedí mal; pero también conocí mi falta, y viendo venir
				  imponente y amenazador el conflicto  religioso, de mí
				  partió la idea de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no
				  podía ser más honrado.

-Sí; pero después
				  volviste.

-Volví -repuso Morton confuso
				  como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo. Todo se
				  ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o
				  quizás hálito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios
				  que gobierna en el mundo.

-¡Dios! No tomes en tu boca ese
				  nombre... Daniel, ¡cómo te has transformado a mis ojos! Tú
				  no eres tú; no puedo decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si
				  cupiera esto en la mente humana, diría que al mismo tiempo te aborrezco
				  y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos,
				  rompió a llorar sin consuelo.

-¡Y todo por un nombre, por una
				  palabra! ¡Oh, qué iniquidad! -exclamó Morton con angustia-.
				  Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste,
				  ¿por qué me amaste?

-Te amé porque me
				  parecía que Dios te había puesto delante de mí; te
				  amé por tu lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce
				  concordancia de tu alma con la mía... ¿Qué sé yo
				  por qué?... Pero no... tú me  estás
				  engañando ahora... tú no puedes ser lo que dijiste, Daniel,
				  porque tú has practicado la caridad.

-Nuestra ley nos dice:
				  «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el día malo lo
				  librará Jehová».

-Tú no puedes pertenecer a esa
				  secta abominable -añadió Gloria asiéndose a su
				  incredulidad como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil veces
				  me negaré a creerlo... Si lo eres, ¡qué horrible disimulo
				  el tuyo!

-He disimulado, sí. Esta es
				  nuestra costumbre cuando viajamos por un país intolerante como el tuyo.
				  Pero a ti debí decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante
				  ti mi culpa, esperando perdón.

-Esto no puede perdonarse, no, de
				  ningún modo -dijo Gloria con airada resolución.

-Tu Maestro -afirmó Morton-, te
				  dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu prójimo como a ti
				  mismo». ¿Es posible que tú participes del tradicional
				  encono contra nosotros y de esa vulgar antipatía con que apacienta su
				  ignorancia y sus malas pasiones la plebe cristiana? Gloria, ¡por el que
				  hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades así tu preciosa
				  inteligencia...

-Dentro de Jesús lo admito
				  todo; fuera de Él nada. No llames preocupación al horror que me
				  inspiras.

-Horror que desaparece callando un
				  nombre. ¿Por ventura esto no te dice nada? ¡Me amaste sin
				  conocerme! Di: ¿no parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy
				  loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.

-¡Oh! ¡Yo no sé lo
				  que es esto!... -exclamó Gloria con arrebato-. ¿Por qué
				  siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se
				  conserva pura en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un
				  esfuerzo y sacudirás de ti esa podredumbre. Tu espíritu
				  está preparado para la redención: basta un movimiento ligero, una
				  mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel -añadió
				  abrazándole con pasión-, por el amor que me tienes, por el que yo
				  te tengo y que ahora o se extinguirá para siempre o se aumentará,
				  te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y
				  entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor Jesucristo.

Morton la estrechó contra su
				  pecho. Después rechazándola suavemente, dijo con voz
				  tétrica: 

-¡Abandonar yo la
				  religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás!

Gloria saltando lejos de él, le
				  miró con espanto, como se mira una visión del infierno,
				  más terrible cuanto más hermosa, más espantable cuanto
				  más se viste de seductora forma.

-¿Qué has dicho?

-Que yo también tengo familia,
				  padres, nombre, fama, y aunque sin patria común, nos la formamos en
				  nuestros honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis
				  remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron expulsados de
				  España por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas
				  generaciones de honrados israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha
				  abjurado la ley.

-¡Ni uno solo! -exclamó
				  Gloria con amargo desconsuelo-. ¿Y crees que gozan de Dios?...

-Los que fueron buenos como lo es mi
				  padre, gozarán de Él por los siglos de los siglos -afirmó
				  Morton con el acento de una convicción profunda-. No, no
				  llenaréis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

-Siempre me he resistido a creer en el
				  infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus ojos-; mas ahora se me
				  figura que va a existir sólo para mí esa caverna llena de llamas.
				   ¡Oh, qué horrible confusión en mis ideas! Si
				  no hay infierno, para nosotros dos, para nosotros dos solos creará Dios
				  uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré y te salvaré. Merezco arder
				  en el eterno fuego si no te salvo... ¡Daniel, Daniel, abre tus ojos, ven
				  a mí!

-Del modo que tú quieres que
				  vaya es imposible -afirmó el extranjero con sombría
				  resolución.

-Entonces... di, ¿qué
				  palabra hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi suerte ahora?... Veo
				  que en tu religión no hay conciencia.

-Puedes leer en la mía como en
				  un libro.

-No hay la admirable virtud del
				  arrepentimiento.

-Si este es el dolor y la
				  vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: «Señor, estoy
				  encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor está delante de
				  mí continuamente».

-No hay abnegación, no hay la
				  confesión de los pecados.

-Sí; porque yo digo: «Mis
				  iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han agraviado sobre
				  mí. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi
				  pecado».

-¿Dices que lea en tu
				  conciencia? -repitió Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo lo
				  veo oscuro como la noche, como mi infancia,  como estas tinieblas
				  en que he caído para siempre. Arrodíllate delante de ese Cristo y
				  creeré cuanto me digas.

-No delante de ese profeta crucificado
				  en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro, me humillaré -dijo
				  Morton arrodillándose y besando las manos de Gloria-. ¡Que mi
				  padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia
				  toda, tal como es, y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te vi, y
				  desde que te vi te amé. Creí desde luego que mi naufragio era
				  providencial y que Dios te destinaba a ser mía. ¿Quién
				  sabe sus designios? ¿Quién lee en su libro? Mi creencia en
				  Él es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley,
				  más terrible pero más claro se me aparece... Hice para ti un
				  misterio de mi religión y procedí con egoísmo, porque
				  conociendo el horror que inspiramos a los católicos, no quería
				  destruir con una palabra la felicidad de que inundabas mi alma. Sabía
				  que no me podías amar conociendo mi religión y callé...
				  Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las
				  redes de un insensato amor; parece que mi vida toda dependía de ti en el
				  alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalía al suicidio... Entonces
				  pensé en los medios para conseguir  una unión
				  perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía
				  loco, me aturdía más que los mil truenos del Sinaí y que
				  todas las venganzas de Jehová... Al fin comprendí que no
				  había solución. Nuestro amor era una contradicción
				  horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de
				  la irreconciliación; y al entenderlo así, retrocedí y
				  saqué fuerzas de mi espíritu para la separación que te
				  aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teníamos más
				  remedio que huir el uno del otro, como la noche el día... Hasta
				  aquí no es tan grande mi maldad.

-Pero después...

-Después... Yo no había
				  pensado quebrantar mi resolución. Con el alma destrozada me
				  disponía a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes
				  producidos por una obra de caridad, que carece de importancia y mérito,
				  me obligaron a volver. Yo no sé cómo vine a tu casa; pero no creo
				  en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa
				  del que con sus dedos hizo el mundo y formó los astros y las almas. He
				  sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envió, sin duda, para
				  probarme y conocer el temple de mi espíritu. Caí; no tuve
				  rectitud; caí, como cayó David;  he sido un malvado,
				  ¿qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y
				  debe disculparme ante ti. Mi pasión ha sido más fuerte que yo...
				  Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta
				  disparidad de nuestras creencias, y verás cuán gran parte quitas
				  a mi iniquidad.

-¡Oh, no mezcles el nombre de
				  Dios a esto... no lo mezcles!

-Yo digo: «¡Tu justicia,
				  como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehová!»... Obra
				  de Dios es este conflicto supremo. El amor vivísimo que a entrambos nos
				  inflama obra suya es. Maldigamos... pero ¿a quién hemos de
				  maldecir? A Dios no es posible; a nuestro amor tampoco... Maldigamos a las
				  edades de quienes esto es obra perversa.

-Maldice a tu raza que, sacrificando a
				  Jesús, se imposibilitó para la redención... -dijo Gloria
				  con brío-. No creo en tu confesión, porque tu alma está a
				  oscuras. Huye de mí; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no
				  puedo echar de mí, aumenta mi horror.

-¡Oh, Gloria, Gloria!
				  -exclamó lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior a
				  mí, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque
				  sé distinguir entre tu falsa  creencia, que desprecio, y
				  tú misma, a quien pongo sobre todas las cosas de la tierra. De entre los
				  ángeles de la luz has sido escogida. Me glorío en ti, y si fueras
				  mi esposa, ninguna mujer existiría en la tierra ni más venerada
				  ni más amada.

-¡Yo tu esposa, tu esposa yo!...
				  ¿qué dices? -gimió Gloria-. ¡Yo también
				  soñaba eso, Dios poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible!
				  ¡Cómo había de sospechar este horrible conflicto! Dios me
				  ha desamparado, Dios me abandona para siempre.

-Si el tuyo te deja -dijo Morton
				  corriendo hacia ella-, el mío te recoge. «¡Tus juicios, oh
				  Jehová, abismo grande!».

-Déjame -gritó Gloria
				  huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la
				  estrechara entre sus brazos. Trémula y sobrecogida, Gloria se
				  arrodilló, y abrazándole los pies, gritó con voz
				  dolorida:

-Daniel, Daniel, mírame de
				  rodillas ante ti; mírame deshonrada, perdida para Dios y para el mundo.
				  Por el amor que te tengo, por el honor que perdí, por el respeto a Dios
				  y el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este
				  infierno. Hazte cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra.
				   Has hecho una ruina espantosa, repárala. Quizás
				  esto sea un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los ojos...
				  ¡Conviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y
				  verás cómo sientes sublimado tu espíritu, verás
				  cuán pronto se llena del verdadero Dios!

-Hagamos un pacto -dijo Morton,
				  levantándola del suelo.

-¿Cuál?

-Sígueme.

-¿Yo... a dónde?

-A mi casa...

-¡Oh, tú has perdido el
				  juicio!

-Sígueme.

-Pues bien -dijo Gloria con
				  entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo y te sigo, te
				  seguiré abandonándolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi
				  familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor
				  sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece.

-Mi pacto es de otro modo
				  -prosiguió Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de convertir
				  al otro a su religión. Si tú vences seré católico,
				  si yo venzo serás judía.

Gloria volvió el rostro con
				  horror.

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de
				  no ser  cristiana me espanta más que la de la
				  condenación eterna.

-Y yo no puedo ser cristiano, no
				  puedo.

-Daniel -murmuró Gloria,
				  desfalleciendo de dolor-, ¿por qué no me matas? Busca un
				  arma.

-Gloria, vida mía, ¿por
				  qué no me matas tú a mí? Yo soy el que debe morir,
				  tú no. El criminal he sido yo, no tú.

-Ha llegado la ocasión de
				  morir.

-Dios nos abandona.

-No hay solución.

-No hay solución en la tierra
				  -dijo Daniel sombríamente.

-Ni en el cielo -añadió
				  Gloria con desesperación, dejando caer sus brazos sin aliento y cerrando
				  los ojos, porque las fuerzas todas de su espíritu se habían
				  agotado.

Cayó de rodillas, y apoyando la
				  frente en el lecho, oró en silencio. Morton sentado en un sillón,
				  se oprimía la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se
				  estremecieron y se miraron, porque habían sentido pasos. 
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Job


Dejamos al bueno de D. Silvestre
				  mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, mientras D. Juan Amarillo se
				  apoderaba, cual ave de rapiña, del señor de Lantigua,
				  llevándole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo
				  apellido es de los que más admirablemente se conforman con la persona.
				  Pasaba Amarillo de los sesenta años y era un hombre despacioso,
				  metódico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, blando en
				  su conversación, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente
				  inclinada hacia un lado como breva madura, nariz de pico, cabeza calva, ojos
				  negros sombreados de largas pestañas ásperas, barba fuerte, pero
				  afeitada, y todo el rostro amarillísimo y reluciente como pergamino. Su
				  ocupación  era prestar con usura. Era el banquero de
				  Ficóbriga y a todos sacaba de apuros, previo un interés que
				  jamás pasó de cuarenta por cien. Como se ve, no debía de
				  ser de los peores en el arte.

Con el dote que le llevó su
				  esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economía (pues fue
				  económico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo muy
				  rico. Tenía bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas
				  personas de Ficóbriga a quienes jamás prestó nada, como no
				  fuera atención. Gozaba fama de ser hombre muy religioso, lo mismo que su
				  mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de
				  todo el mundo que solían llamarla 
				  el confesonario de Ficóbriga.

Amarillo tomó el brazo de D.
				  Juan, y llevándole por bajo un emparrado en sitio muy solitario, le
				  dijo:

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que
				  deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero dejar pasar más
				  tiempo.

-¿Qué es ello?
				  -preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro don
				  Juan tomaba.

-Un asunto grave. ¿Qué
				  opinión ha formado usted de mí como hombre veraz? 

-Opinión muy favorable.

-¿Me cree usted capaz de
				  mentir?

-No señor, ni por pienso.

-¿De embrollar, de calumniar,
				  de levantar catálogos?

-Nada de eso.

-Pues oiga usted la advertencia de un
				  hombre honrado que le estima, que se interesa por la honra de su casa.

-¡Por la honra de mi casa! D.
				  Juan -exclamó Lantigua con enojo-, ¿qué quiere usted
				  decir?

-Sólo los ojos de marido no son
				  ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos y confiados.

-No comprendo...

-Pues acabaré de una vez. Debe
				  usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.

-¡A Gloria! -exclamó D.
				  Juan lanzando un grito.

-A la señorita Gloria
				  -afirmó el judío cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero
				  está en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las
				  muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan católico.

-D. Juan, ¿qué farsa es
				  esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su interlocutor. 

-¿Me cree usted capaz de decir
				  una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar inútilmente a
				  un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el
				  hecho es cierto, ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel
				  Morton.

-¿Dónde...
				  cuándo? -preguntó Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al
				  rojo sanguíneo.

-En los pinos... hace pocos
				  días... Con decir a usted que mi esposa lo advirtió primero, y
				  que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que Morton
				  partía, yo me callé; pero al oír al señor obispo
				  que le había visto entrar en Ficóbriga, me alarmé y dije:
				  «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D.
				  Juan».

-¡Por vida de...!
				  -exclamó Lantigua cerrando los puños y apretando los dientes-,
				  que si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién lo ha
				  visto, quién?

-Mi esposa y otras personas de la
				  villa. Morton venía a caballo de la capital de la provincia, y dando un
				  rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en Ficóbriga, iba
				  a los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato,
				  vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayó 
				  en estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo en el
				  corazón, y no pudo decir palabra. Parecía que le habían
				  arrancado de repente la ilusión de toda su vida, y quedose como el santo
				  árabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus
				  hijas estaban bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aquí un
				  gran viento que vino del lado desierto e hirió las cuatro esquinas de la
				  casa y cayó sobre los mozos y murieron, y solamente escapé yo
				  para traerte las nuevas».

Pero D. Juan no rasgó su
				  levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; antes bien,
				  reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decía
				  luego para sí: -Es mentira, es mentira.

-Pero haremos bien en retirarnos
				  dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indicó Amarillo.

En efecto llovía. Todos se
				  metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. Silvestre retiraban a
				  toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie.

-Esto pasará pronto -dijo el
				  padre de Gloria mirando al cielo.

-Yo creo -manifestó Romero-,
				  que tendremos una segunda edición de aquel famoso día, cuando
				  sacamos a los náufragos de a  bordo del 
				  Plantagenet. ¡Qué día,
				  señores! Aquello sí que era llover, aquellas sí eran
				  olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...

-Vámonos -dijo de improviso el
				  señor de Lantigua indicando en su rostro una gran impaciencia.

-¿Lloviendo?... Por Dios, D.
				  Juan, ¿qué prisa hay?

-Yo me quiero marchar. Peor
				  será esperar a que llueva más y a que se haga de noche.

-Como tú quieras -dijo D.
				  Ángel.

D. Silvestre mandó enganchar el
				  coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el
				  Soto de Briján arreció de tal modo la lluvia, que fue
				  opinión general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos estaban
				  intransitables, y el cochero de Lantigua así como el del 
				  breck, aseguraron que sería
				  milagro llegar a Ficóbriga sin que se rompiese alguna ballesta.

-No importa -manifestó D.
				  Juan-. Vámonos.

Pero en el mismo instante dijeron:

-El puente de Judas se ha quebrantado
				  y no puede pasar ningún coche.

-Hoy es día de desgracia
				  -gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. ¡El puente
				  quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros  ingenieros...
				  ¡Qué Gobierno! Con el dinero que se gastó en ese puente de
				  palo, se podrían haber hecho dos de sólida piedra.

-No hay más remedio que tener
				  paciencia -dijo Su Ilustrísima con tranquilidad.

-No hay más remedio que
				  marcharnos a pie -añadió D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera
				  tenemos paraguas...

-¿Pero tú estás
				  loco? ¿A dónde vas? -manifestó D. Ángel deteniendo
				  a su hermano.

-¡Por Dios! D. Juan... no parece
				  sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba
				  intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua descendían por las
				  laderas.

D. Silvestre dispuso que un criado
				  suyo llamado Francisquín bajase a reconocer todo el camino hasta
				  Ficóbriga. Al poco rato volvió diciendo que estaba medianillo y
				  que el puente se podía pasar, andando por él con mucho
				  cuidado.

-¡Qué cobardes somos!
				  -exclamó Lantigua dirigiéndose a la puerta.

Por segunda vez le detuvieron; y he
				  aquí que el cura dijo:

-Más vale que pasen ustedes
				  aquí la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ría es
				  espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos  a perecer. Si
				  subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco
				  horas lo menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como
				  ustedes saben.

Mucho costó persuadir a D. Juan
				  a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se mandó a su casa el
				  recado de que ya se tenemos noticia.

Y he aquí que al volver
				  Francisquín, dijo:

-La señorita Gloria esperaba
				  muy alarmada; pero ya está tranquila.

-¿Quién estaba
				  allí? -preguntó D. Juan con viva ansiedad.

-Roque, D. Amancio el de la botica,
				  José el cartero, el maestro Rubino, Germán...

-¿Y nadie más?

-Y el Sr. Morton.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan
				  de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro de Job: «Fuego de Dios
				  cayó del cielo, que quemó las ovejas y los mozos y los
				  consumió; solamente escapé yo solo para traerte las
				  nuevas».

-¿Qué es eso, D. Juan,
				  le ha hecho a usted daño la comida? -preguntó D. Silvestre a su
				  amigo.

¿Estás malo? -le dijo el
				  obispo observándole cariñosamente. 

D. Juan se había puesto
				  verde.

-A ver ese pulso -indicó D.
				  Silvestre que también se las echaba de médico.

-Por fin -dijo uno de los compinches
				  del cura, que había venido de la capital de la provincia-, cierto amigo
				  que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, me ha
				  informado de la religión de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado.
				  Es nada menos que judío.

Una exclamación de sorpresa y
				  espanto sonó en toda la sala.

-¿Es eso verdad?
				  -preguntó Lantigua echando fuego por los ojos.

-¡Tan verdad!... Daniel Morton
				  es hijo de un riquísimo israelita de Hamburgo, rabí de la secta,
				  o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los
				  judíos.

-A pesar de eso, no me pesa haberle
				  salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-; porque está
				  escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que
					 os aborrecen... ¡Qué día aquel!

-Muy bien -afirmó el prelado
				  estrechando la mano del cura-. Así me gusta.

Después se quedó tan
				  pensativo que parecía una estatua.

-Mi opinión -dijo D. Juan
				  Amarillo gravemente-,  es que no se debe consentir en
				  Ficóbriga la presencia de ese hombre.

-No se debe consentir
				  -añadieron dos o tres de los presentes.

Entonces Su Ilustrísima
				  habló así:

-Mientras el impío exista,
				  existirá la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela a nadie
				  los caminos de su justicia. San Agustín, amigos míos, nos
				  enseña que el impío está sobre la tierra 
				  ut corrigatur, ut per illum bonum
					 exerceatur, es decir, 
				  para que se corrija, para que el bien, por
					 razón de él, sea hecho.

D. Juan de Lantigua se levantó,
				  diciendo con firmeza:

-Yo me voy.

Su tono indicaba una resolución
				  tan firme que nadie se atrevió a contradecirle. El obispo empezando a
				  participar de la inquietud de su hermano, añadió.

-Pues yo también me voy.

-Iremos por Villamojada -indicó
				  don Juan.

-¡Qué temeridad! -dijo D.
				  Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. Juan se le mete una
				  cosa en la cabeza... Y no está nada bueno. ¿No ve usted
				  qué color se le ha puesto? Tiene calentura.
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El rayo


Gloria y Daniel Morton habiendo
				  sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a moverse. Ninguno de
				  los dos pudo articular una sílaba. Contenían el aliento. Ambos
				  deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer.

De repente la puerta abriose y
				  apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó un grito terrible. No
				  se sentirá mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y
				  aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los
				  muertos.

D. Juan avanzó hacia su hija
				  con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus pies,
				  cayó violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza
				  cana rebotó contra el suelo. 

D. Ángel que venía
				  detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del
				  infeliz padre. Lo examinaron: parecía muerto.

Diéronse voces de socorro y
				  acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban a D. Juan, el prelado
				  separó con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole:

-¡Deicida, sal de
				  aquí!

Por primera vez en su vida se
				  había visto la ira en el semblante del glorioso hijo de
				  Ficóbriga.

El hebreo salió como un muerto
				  que anda.

En tanto vino el médico y dijo
				  que D. Juan de Lantigua había sido atacado de una apoplejía
				  fulminante y que duraría pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con
				  actividad febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la
				  muerte. Había perdido por completo el conocimiento y solamente el pulso
				  anunciaba los últimos congojosos esfuerzos de la desesperada vida.

Gloria tenía en su
				  remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron del lado
				  del enfermo llevándola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun
				  moverse. De rodillas, atónita, con los espantados ojos fijos en el
				  suelo, parecía estatua de mármol esculpida  para
				  conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenación
				  eterna. En su paroxismo de dolor oyó los lúgubres pasos de los
				  sacerdotes que subían con el Óleo Santo; los sintió
				  después bajar a punto que entraba por las ventanas la luz de una aurora
				  más triste que la lóbrega y fría noche.

Al fin Gloria vio aparecer a D.
				  Ángel que le dijo: -Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevó ambos
				  puños a sus ojos y empezó a llorar como un niño.




FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua


Lo que ahora se refiere ocurrió
				  en Abril y en Semana Santa, que vino aquel año algo atrasada. En cambio
				  la primavera se adelantó tanto, que San José trajo muchas flores,
				  la Encarnación más y San Venancio entró lleno de rosas y
				  claveles. Pocas veces se había visto Ficóbriga tan bien
				  engalanada para las festividades religiosas más interesantes al alma y a
				  los ojos del cristiano; y además de la placentera estación y del
				  delicioso temple con que le favorecía Naturaleza, tenía aquel
				  devotísimo pueblo otros motivos de gozo. Sí, sabedlo: aquel
				  año habría procesiones, regocijo de que  estuvieron
				  privados los anteriores a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia
				  del culto.

Y aquel año habría
				  procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos
				  beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo Sr. D. Buenaventura y
				  la Sra. D.ª Serafina de Lantigua, hermanos de D. Ángel y del
				  difunto D. Juan Crisóstomo, que falleció repentinamente el
				  día de Santiago del año anterior. En el capítulo IV de la
				  Primera Parte hicimos rápida mención de estas dos estimables
				  personas; mas no era entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora
				  sí.

-Venturita y la Serafina -decía
				  a sus amigas en el pórtico de la Abadía la esposa de don Juan
				  Amarillo-, han venido a Ficóbriga con el objeto que todos sabemos, y
				  cuanto digan de arreglar la testamentaría del Sr. D. Juan es farsa y
				  enredo... Aquel desgraciado señor, aunque murió como si le
				  partiera un rayo, dejó sus intereses y sus papeles en orden completo...
				  Pero es preciso decir algo para que el público no se fije en la
				  verdad... ¡Ah, la verdad! ¡Bienaventurados los que, como yo, la
				  ponen por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja
				  susurraba  al oído de sus amigas sílabas misteriosas.
				  Sonreían persignándose las señoras, y acto continuo
				  entraban todas en la iglesia, porque las misas iban a empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su
				  hermana habían ido a Ficóbriga (esta en Septiembre del año
				  anterior y aquel en Marzo del que corría) para asuntos no relacionados
				  con la testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y qué excelentes
				  personas eran uno y otro! Verdad es que tratándose de aquella
				  privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie las perfecciones
				  morales y altas prendas del alma que parecían vinculadas en ella como en
				  otras el superior ingenio o la belleza.

Serafinita seguía en edad al
				  difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D. Buenaventura el
				  más joven. Este era feliz esposo y felicísimo autor de numerosa
				  prole; en cambio su hermana era viuda y no tenía ni había tenido
				  nunca hijos. Distinguíase la noble señora por una semejanza tan
				  peregrina con don Ángel, que verla a ella era ver a Su
				  Ilustrísima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno,
				  traje negro sin pretensiones de elegancia, pero también sin abandono,
				  alguna vez guantes negros de hilo, mantón negro y anillo negro en uno de
				  los colorados y  regordetes dedos de su mano derecha. En días
				  de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solía
				  ceñir fuertemente su cabeza con un pañuelo negro y pegarse en las
				  sienes negros parchecillos. Cuando las humedades la hacían claudicar de
				  la pierna izquierda a causa de la detestable propensión al reuma
				  adquirida años atrás, se apoyaba en un bastón negro. En
				  los días serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y
				  confiarse sin miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en
				  compañía de Francisca. Sentándose en cualquier
				  peña, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamás olvidaba, y
				  picoteando con las agujas se ponía a trabajar en una media negra.

Tenía el semblante agraciado y
				  tranquilo, teñidas las mejillas de leve rosicler mustio como de flor
				  tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el señor Prelado, en ella la
				  sonrisa era el signo más elocuente y sostenido del lenguaje de su cara,
				  y sus hermosos ojos claros que habían visto tanto mundo y llorado tantas
				  penas, relucían con cierta expresión festiva entre las negruras
				  de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma de Serafinita se
				  sostenía confiada y valerosa, con el admirable temple que dan la
				  conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las borrascas de su
				  amarga  vida, y estas habían sido tantas que ninguna otra
				  mujer padeció más que ella.

De su matrimonio puede decirse como
				  del infierno cristiano, que había sido 
				  el conjunto de todos los males sin mezcla de
					 bien alguno. El hombre con quien se casó por compromisos de familia
				  reunía en su alma proterva todas las maldades, vicios y groserías
				  imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre
				  Serafinita sufrió con resignación malos tratamientos,
				  infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada;
				  presenció escándalos, vilezas, vergonzosas intervenciones de la
				  justicia, riñas, estafas; y por último padeció la mayor
				  humillación y la pena más aguda al ser maltratada salvajemente
				  por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un día el bárbaro
				  esposo la abofeteó públicamente. Otro día en la intimidad
				  de la casa la arrastró por los cabellos. La admirable entereza y
				  resignación de virtud tan modesta le enfurecía más, como
				  si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta.
				  En aquella lucha horrible, a la humillada víctima pertenecía el
				  grandioso valor, la cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios
				  introdujo en la casa su mano justiciera. El marido cayó enfermo con
				  lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada,  viendo llegar
				  la ocasión propicia de su venganza, tomola con arreglo a la idea
				  evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumó a
				  cariños, le abofeteó con cuidados, y le clavó en la cruz
				  de la más dulce solicitud y ternura. Aseguran que el infame murió
				  convertido, y Serafinita, hablando de aquella muerte, decía:

-El Demonio me lo entregó a
				  mí y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado,
				  Satán.

Al enviudar manifestó deseos de
				  retirarse del mundo, consagrando sus días al amor de Dios, y en verdad
				  aquel trabajador había hecho bastante en la viña y merecía
				  jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias
				  que la acompañaron impidieron su santo proposito. Dios decía a
				  Serafinita: «Todavía te necesito en el mundo algún tiempo
				  más...». De la puerta del convento marchó a
				  Ficóbriga.

D. Buenaventura tenía poca
				  semejanza en lo físico con sus tres hermanos, mas por lo bueno y honrado
				  y cabal se conocía muy bien en él la casta de Lantigua. Era el
				  menos guapo, así como D. Juan había sido el más hermoso.
				  En cambio parecía ser el más feliz. Dedicado a los negocios de
				  banca, había sabido acrecentar  su fortuna y vivía
				  holgadísimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de una
				  familia ejemplar, que se divertía cuanto era posible sin ofender a Dios.
				  Además, D. Buenaventura no había declarado la guerra a la
				  generación presente, como su hermano; tenía un carácter
				  más franco, humor más tolerable, conciencia menos rigorista,
				  pensar más elástico aunque mucho menos brillante, facultad de
				  adaptación que aquel no conocía; y a causa de estas prendas que
				  cada cual juzgará como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus
				  asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreía,
				  inclinábase a creer que el mundo no iba tan mal como alguien
				  decía, ni que la sociedad presente era la más ruin y execrable de
				  las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, a quien amaba
				  con delirio, hizo en su espíritu el más desastroso efecto, y la
				  desgracia de su adorada sobrinita le tenía sin consuelo. En Marzo del
				  año siguiente a la catástrofe llegó a Ficóbriga.
				  Sus paisanos se alegraron de verle, y corrió la voz de que D.
				  Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el buen
				  nombre de su hermano difunto y deshonrado. ¿Era esto verdad? No queda
				  duda de que su mente trabajaba. Veíasele pasear por la playa, o
				  detenerse  largas horas en el cementerio examinando el sepulcro que
				  se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los alrededores de la
				  casa, huyendo de toda amistosa compañía, con las manos a la
				  espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, ligeramente fruncido
				  el ceño, lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el
				  cielo, como quien va a preguntar algo; mas volvía pronto a leer en la
				  tierra, sin duda por no haber recibido contestación.

Vestía cómodo traje
				  negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y lodos, por cuya
				  combinación de colores los holgazanes de Ficóbriga que pasaban su
				  vida murmurando en la botica, decían al ver a don Buenaventura:
				  «ahí viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un
				  poco echado hacia adelante sin duda por el hábito de vivir largas horas
				  sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto
				  común, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen
				  hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecía
				  pulcramente afeitado, pues en los varones de aquella familia el aspecto
				  eclesiástico era como una tradición. Apenas había algunas
				  canas en su cabeza, y de su cuello pendían lentes azules que usaba en
				   días muy claros, porque sus ojos, ya que no lloraban por
				  penas, lloraban por la luz meridional. Rara vez usaba bastón, y las
				  manos por lo común se volvían hacia atrás, se juntaban, se
				  acariciaban, dándose cordiales apretones como dos buenas amigas.

Así era D. Buenaventura de
				  Lantigua. Cierto día (precisamente el viernes de Dolores) al volver de
				  una diligencia, encontró a su hermana que sentada en un banco del
				  jardín trabajaba en su media negra. Ambos hablaron.
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Lo que dijeron


-¿Tampoco hoy ha querido salir?
				  -preguntó D. Buenaventura.

-Tampoco -repuso Serafinita sin
				  levantar la vista de su obra-. ¡Pobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de
				  cómo estará su espíritu. Ni sé yo cómo vive,
				  ni sé cómo no ha muerto de tristeza, de dolor, de
				  vergüenza.

-Pues es preciso -dijo él con
				  entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino que viva.

-¡Vivir! -exclamó
				  D.ª Serafina suspirando-. Sí, ese es nuestro deber. ¡Ay! para
				  algunos es una obligación bastante pesada... Yo comprendo la angustia de
				  esa infeliz hija de mi hermano, ¡pobre flor tronchada por el
				  bárbaro pie del asno que en un momento de descuido entró en el
				  jardín!... No, no he conocido en  mi ya larga vida ejemplo
				  semejante, ni hay otra caída que a esta se iguale, como no sea la de
				  Satanás... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura.
				  Tú has perdido el juicio, y si insistes en que esto puede
				  arreglarse...

-Para todo hay remedio en el mundo
				  -replicó D. Buenaventura tomando una silla de hierro y sentándose
				  frente a su hermana.

-Ventura -dijo Serafinita alzando los
				  ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos manifestó nuestro
				  bendito hermano al partir para Roma en Enero.

-Lo recuerdo bien.

-Nos dijo estas mismas palabras:
				  «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria, obrad con arreglo a
				  las ideas de nuestro idolatrado Juan Crisóstomo, que está en el
				  cielo. Haced lo que él habría hecho si hubiera sobrevivido a la
				  horrenda catástrofe de su honor. Inspirémonos en su recuerdo;
				  seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su
				  inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso asunto, y
				  cuando vuelva espero traer alguna luz».

-Eso dijo, sí -repuso D.
				  Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con arreglo al pensamiento
				  del pobre Juan es hacer  lo que nos inspire nuestra conciencia.
				  Juan habría hecho lo mismo.

-¡La conciencia! -exclamó
				  Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo todo a veces no dice
				  nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a
				  ciertos acomodamientos más deshonrosos que la misma deshonra que
				  pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transacción,
				  justo medio o no sé qué. Piénsalo bien y di si en este
				  caso horrible puede hacerse más que aceptar el golpe que el Señor
				  se ha dignado descargar sobre nuestra familia, abrumándola de
				  vilipendio; dime si es posible otra cosa más que sucumbir gimiendo y
				  llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo posible para que no se divulgue lo
				  que no debe divulgarse.

-Todo será del dominio
				  público.

-No... -dijo vivamente Serafinita con
				  cierto orgullo-. Hay algo que no se sabrá nunca, al menos por ahora...
				  Mi prudencia responde de ello; mi discreción me asegura que en eso no
				  picarán las viperinas lenguas de Ficóbriga.

-También en eso.

-Pues sea como quieres... Si Dios
				  dispone que la vergüenza aumente, aumentará. Estoy preparada a
				  todo. Ya nada me espanta. El Señor  ha querido probarnos.
				  ¡Bendita sea su mano!

-¡Bendita sea! -replicó
				  D. Buenaventura.

-No, tú no puedes decir eso
				  -objetó vivamente Serafinita-. Tú no puedes bendecir la mano que
				  nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahí
				  unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no puede
				  resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ¿A
				  qué aspiras tú? Vamos a ver; dímelo claramente.

-A lo que se aspira siempre cuando
				  ocurren estas desgracias en una familia honrada -repuso D. Buenaventura con
				  flemático acento.

-Si el caso presente fuera como otros
				  muchos que vemos un día y otro en nuestra sociedad, pase -dijo la
				  señora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que
				  desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al
				  menos en España. Se podría creer que Dios ha enviado tan
				  singularísimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con el cual
				  quiere advertir a los españoles los conflictos dolorosos que les
				  esperan...

-Hermana -dijo D. Buenaventura
				  interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho una cosa muy sabia.
				  

-No te burles -repuso Serafinita
				  rascándose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que quiero decir
				  es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver
				  niñas caídas en un momento de debilidad, por una ilusión
				  funesta... pero, hijo, la ley, la religión y la misericordia paterna
				  hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros.

-¿Y por qué no hemos de
				  aspirar ahora a un resultado semejante?

Serafinita miró con estupor a
				  su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas.

-¡Estás loco!
				  -exclamó-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la
				  bendición del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate
				  después como es debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a
				  hacerlo de otro modo; que veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual
				  con sus creencias, sus castas, sus leyes y vuelta a armar después,
				  conforme a tu gusto y capricho.

-Puede ser que quedara mejor -dijo don
				  Buenaventura sonriendo y balanceándose en la silla.

-Pues anda, pon tu mano en la obra,
				  enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos...

-En suma, querida hermana
				  -manifestó  Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar
				  la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del
				  argumento terrible que acabas de hacerme. ¿Pero no es lo más
				  prudente y lo más cristiano tentar todos los medios antes de declarar
				  irreparable esta desgracia? Todo el daño producido en las esferas de lo
				  humano es humanamente susceptible de ser remediado.

-Esos remedios están en tu
				  imaginación. Pareces un niño, Ventura. No siendo posible que una
				  religión falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y el
				  vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe
				  católica transija en esto ni se humille ante las mentiras
				  sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas a componer tu
				  acomodo.

-Precisamente deseo intentar algo que
				  proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe católica -dijo D.
				  Buenaventura.

-¿Qué?
				  ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no
				  pudo conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no
				  intentes su conversión por la vía de los negocios... El
				  corazón de esa gente se ha de ablandar más por las emociones del
				  agio que por los sentimientos religiosos. 

-Cuando mi hermano intentó
				  convertirle, no existían para él las poderosas razones sociales,
				  los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de
				  humanidad...

-¡Honor, dignidad, delicadeza,
				  humanidad!... Probablemente no entenderá ese lenguaje el que ha causado
				  nuestra ignominia.

-Esta es lengua universal. En fin,
				  querida hermana, pronto saldremos de dudas.

-¿Cómo?

-Oyéndole.

-Pues qué... -exclamó
				  Serafinita con terror-. ¿Ese hombre...?

-Va a llegar. Le he llamado yo.

-¡Ventura, Ventura!...

Serafinita no pudo decir más.
				  Era incapaz de cólera; pero su corazón se llenó de pena.
				  Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas
				  pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozándose con fuerza,
				  parecían las espadas de irritados duelistas que se batían
				  furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

-¡Ventura, Ventura!...
				  ¿Has escrito al hebreo?

-Sí, y vendrá.

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre
				   estuvo aquí y nuestra sobrina no quiso recibirle.

-Ya lo sé.

-Y que le ha escrito muchas
				  cartas...

-Sin que ella se haya dignado leerlas.
				  También lo sé.

-Pues ahora tampoco le
				  recibirá.

-Allá lo veremos. No creo que
				  mi vida a Ficóbriga sea en balde, ni que mi autoridad sea una
				  irrisión -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de su
				  voluntad.

-Querido hermano, tú has
				  olvidado la recomendación de Ángel.

-No: ya sé que nos dijo:
				  «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si viviera».

-¿Y tú crees
				  -preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando que su
				  argumento no tenía réplica-, tú crees que nuestro hermano
				  habría escrito a ese hombre rogándole que viniera?

-No lo sé... Juan no pudo
				  pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murió Callado.

-Juan no murió de
				  apoplejía -manifestó con emoción muy honda D.ª
				  Serafina-, murió de ira; que también la indignación mata.
				  Su pensamiento se abrasó, su alma huyó escandalizada del cuerpo
				  en un instante horrible. El cielo desplomósele encima. Me parece que
				  oigo la íntima exclamación de su espíritu al volar
				   temblando de este mundo... Ventura, Ventura, inspírate en
				  nuestro hermano, muerto por su deshonra; identifícate con él y
				  represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su congoja
				  de padre amantísimo y de católico ferviente; haz un esfuerzo y
				  procura creer que tú eres él mismo y no tú; que él
				  ha resucitado en ti...

-Inspirándome en mi conciencia
				  -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en él.

Y levantándose, echó
				  ambas manos a la espalda y encorvó ligeramente el cuerpo y se puso a
				  pasear por el jardín de un ángulo a otro, sin apartar la vista de
				  la arena que crujía bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando
				  un gran trozo de media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de
				  nuevo. 
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Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben
				  decirse


La casa no estaba lo mismo que el
				  año anterior. El jardín hallábase bastante descuidado,
				  creciendo en él o con excesiva libertad o sin la cariñosa
				  esclavitud del jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes
				  cuadros. Los arbustos y árboles de sombra, los recortados setos, las
				  enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos vivían
				  angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el
				  vientre de mal año en aquellos meses, y se extendían, cual
				  inmenso rebaño jamás saciado, por todo lo verde, subiendo por los
				  tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la más alta hoja; que tal
				  es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenían tal
				  descaro que se subían por las faldas  de D.ª Serafina y
				  la observaban con sus ojuelos y movían ante ella sus expresivos
				  tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido
				  a hacer aquí esta buena señora?...».

En lo exterior de la casa los
				  desperfectos causados por el último invierno no habían sido
				  reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado
				  los canalones, existía en la pared de Levante una gran mancha de
				  humedad, al modo de sombra irregular y compleja, que casualmente parecía
				  representar una figura o monstruo de muchas patas y amenazante boca. La veleta
				  se había doblado con los poderosos bofetones del huracán, y la
				  flecha desquiciada y sin movimiento señalaba siempre al Norte. Estaba
				  muerta.

Dentro podían notarse asimismo
				  los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no habían sido abiertas
				  en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que estaba en el
				  vestíbulo para advertir a todos los de la casa la hora de las
				  obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo, había
				  enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabía responder antes a
				  los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la
				  inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte.  En vano D.
				  Buenaventura trató de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando
				  las agujas, ora el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres
				  pulsaciones quejumbrosas y volvía a caer en su hondo letargo.
				  Había en la quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo
				  semejante a entornados párpados y a respiración sosegada y
				  profunda. Viéndole, veíase a uno que duerme.

En las habitaciones altas había
				  otro de chimenea que habiéndose hecho bufón, reía de los
				  grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producía. Su
				  conducta era más propia de un pillete que de un reloj. Así cuando
				  eran las seis, él marcaba y tañía las once o vice-versa, y
				  a veces se tragaba medio día lindamente, o se empeñaba en hacer
				  creer que el sol salía después de misa mayor. Siempre que esta
				  buena pieza le daba un bromazo, decía Francisca tristemente:

-Anda, hijo, anda: no eres tú
				  solo el que disparata. Como tú van todas las cosas de esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba
				  y su despacho habían estado cerradas hasta que llegó D.
				  Buenaventura, que, tomándolas para sí, pasaba allí largas
				  horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando
				   el catálogo de la biblioteca. Serafinita vivía en la
				  planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando en su
				  habitación primitiva. Pero hacía muchos meses que los habitantes
				  de Ficóbriga no habían visto a la señorita de Lantigua en
				  la calle, ni en el jardín, ni en los balcones. Los mismos criados de la
				  casa, a excepción de las dos mujeres, tampoco la habían visto.
				  ¿Dónde estaba? ¿Qué hacia? No faltó en
				  Ficóbriga quien asegurase que la señorita de Lantigua se
				  había vuelto fea, ni quien dijese que se había vuelto loca. Sus
				  tíos decían que estaba enferma de cuerpo y de espíritu.
				  Teresita la Monja enunciaba con su sibilítico labio mil abominables
				  cosas, y ningún ficobrigeño pasaba por el camino real ni por la
				  plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos
				  de durmiente, y decir para sí: «¿qué
				  hará?».

Durante algunos meses Gloria
				  había sido objeto de comentarios diversos. Bastante trabajó la
				  curiosidad en aquellos días, muchísimo la envidia. Se
				  quería demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre
				  usurpadas, que no hay nada superior ni sublime; que todo es pequeño y
				  miserable, que las flores no son flores sino fango; que el diamante no es luz
				  solidificada sino carbón; en fin, que todos somos  iguales y
				  que si alguno sube mucho por hipocresía o arte mundano, debe bajar y
				  ponerse al nivel de los demás, restableciendo la armonía del
				  vulgo, tan necesaria a la de los mundos.

¿Tenía razón la
				  plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas?
				  La señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas,
				  haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha
				  tejido un capullo y se ha quedado dentro, con intención sin duda de no
				  salir sino con alas o sea en espíritu. Si penetramos en la casa, no nos
				  es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta
				  el taciturno reloj del vestíbulo parece decir con su torvo silencio:
				  «¿a dónde vas, insensato? Aquí ya no hay
				  nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado superior. Son sin
				  duda los pasos de la señorita... pero no: son los de un gatito que
				  juega. Aunque ponemos gran atención, no conseguimos oír su voz
				  que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose
				  indigna de sonar entre los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es
				  posible verla tampoco. La puerta de su habitación está cerrada.
				  Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos
				   vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es
				  ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si
				  hay conversación dentro de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el
				  oído, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la
				  pronunciación castellana, como la espuma sobre las olas. Nada más
				  puede oírse en aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al
				  través de la puerta, que no ha sido bien cerrada, súbita claridad
				  rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la señorita ha quemado
				  un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha recibido
				  poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de España.
				  Después sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y
				  más viva conversación, que dura hasta hora muy avanzada. Pero no
				  podemos atrapar sino las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D.
				  Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; óyese el rumor
				  de los perezosos rezos que preceden al sueño, y sale después
				  Serafinita tranquila y mística, como un santo que baja de su nicho para
				  pasearse. Luego se siente el chasquido de la llave. ¡Adiós! La
				  señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en delicada 
				  nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu a las
				  zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oído indiscreto al hueco
				  de la llave. ¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más
				  tenue que el de las alas del más pequeño insecto batiendo en el
				  aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiración de Gloria o
				  el aliento de su Ángel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre
				  la frente de ella.

Un día, que era sábado
				  de Pasión, el narrador espió también. A la escalera
				  llegaba gratísimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella
				  que parecía ella misma. La señorita estaba haciendo un ramo. Si
				  nos hubiéramos hallado en el jardín, habríamos sentido
				  ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del
				  curioso, habríamos visto una mano que en breve instante apareció
				  y huyó después de arrojar palos de flores y ramitas
				  inútiles. Aquella mano era la misma que muchísimos días
				  antes había empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un
				  hombre. En cuanto a la cara, sólo la vieron los pájaros alineados
				  como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban.

Francisca bajó por más
				  flores y D.ª Serafina subió llevando unos alhelíes que ella
				  misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los  palos
				  demasiado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe,
				  sabía para quién eran aquel ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media
				  tarde cuando entraron y se reunieron en el comedor D. Buenaventura y los dos
				  personajes de más peso en la república ficobrigense. Bien se
				  comprende que no podían ser otros que don Silvestre Romero y D. Juan
				  Amarillo, este último elevado poco antes a la categoría de
				  alcalde, con lo cual su respetabilidad, que ya era grande, se había
				  remontado a lo sublime.

D. Silvestre a poco de estar en el
				  comedor subió con objeto de ver a su 
				  amada penitente, como él
				  decía. Era de los pocos que gozaban el privilegio de visitarla.
				  Quedándose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este habló
				  a su amigo de los últimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las
				  procesiones de Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que
				  debían ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos
				  y la del Crucificado, con dos pasos más y la Dolorosa, el Jueves. A todo
				  dijo amén D. Buenaventura; mas no se mostró muy gozoso cuando el
				  representante de la autoridad municipal le hizo saber que a él, al
				  propio señor de Lantigua, correspondía lugar muy honroso en ambas
				  procesiones,  debiendo en la del Salvador acompañar a la
				  sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras
				  cosas municipales de que habló el insigne Amarillo, como el acuerdo
				  recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo 
				  plaza de Lantigua a la 
				  plazoleta de la Charca, y colocar una
				  corona en el sepulcro que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino
				  pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivísimo
				  interés para él. Desde la catástrofe del día de
				  Santiago, corrió por Ficóbriga la voz de que la desgraciada
				  joven, antaño llamada 
				  joya de aquella villa, entraría en
				  un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy
				  antipáticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada
				  esta idea, D. Juan Amarillo que era, como sabemos, dueño de copiosos
				  caudales ganados Dios sabe cómo, concibió la felicísima
				  idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciéndola
				  trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la redondez
				  de Ficóbriga había adquirido.

La idea culminante, la idea madre de
				  todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el primer personaje de
				  Ficóbriga». 

La idea cardinal que gobernaba toda la
				  máquina intelectual de Teresita la Monja era esta: «ser la primera
				  señora de Ficóbriga».

La presencia de los Lantiguas en aquel
				  pueblo que por tradición les veneraba era grandísimo estorbo,
				  porque la villa obedecía aquella ley que dijo: «no servirás
				  a dos señores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después
				  de que la 
				  joya fuese guardada en el estuche de un
				  convento, ¡oh! indudablemente la dinastía de Amarillo
				  reinaría ya sin rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de
				  D.ª Fronilde y Monteluz. El coronamiento admirable de esta idea, su
				  representación simbólica era la adquisición del palacio en
				  que los Lantigua habían morado.

Ambos esposos vivían
				  desasosegadamente esperando saber lo que se determinaría, por cuya
				  inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel
				  día repitió sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D.
				  Buenaventura no pudo contestarle nada categórico.

-Pronto creo que daré a usted
				  una contestación terminante -dijo el banquero-. Esto ha de decidirse
				  pronto; pero muy pronto.

En esto oyéronse acompasados
				  taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un gigante  bajara
				  por ella. Era D. Silvestre que volvía de su visita, trayendo un gran
				  ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundía cada rato su carnosa y
				  sensual nariz para aspirar la fragancia de ellas.

-La encuentro -dijo el cura-, mucho
				  más animada... Mejor color, menos tristeza, algunas ganitas de hablar,
				  interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a
				  poco.

-Así me parece a mí
				  -indicó D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al bienestar
				  de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros...

-Vean ustedes qué hermoso ramo
				  me ha dado -dijo el cura acercándolo a la picuda nariz de D. Juan
				  Amarillo, que olió por espíritu de adulación-. Es para el
				  Salvador, para la histórica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en
				  las alforjas al borriquito.

-Ya el Sr. D. Buenaventura
				  -manifestó Amarillo levantándose-, está conforme en dar
				  realce con su presencia a ambas procesiones.

-Pasaremos por aquí. Ya me ha
				  prometido la señorita que saldrá al balcón -afirmó
				  D. Silvestre con regocijo-. ¡Ah! le he dicho que dejaré de ser su
				  amigo si no va mañana a la misa mayor y a la hermosísima
				  festividad de las palmas.  La pobrecita no quiere, pero en
				  fin...

-Irá; yo le prometo a usted que
				  ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta situación debe
				  acabar pronto.

En el jardín D. Juan Amarillo
				  alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y poniéndose la mano
				  a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no ofendiera sus
				  ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondísimo y
				  jamás explorado capote:

-En reparaciones tendré que
				  gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin eres mía.
				  ¡Oh! ¡mía!... 




- IV -



Las amigas del Salvador


La capilla del Salvador, propiedad de
				  la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de la Abadía, con
				  ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal,
				  dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de ánimas en el cual
				  los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de
				  arco escarzano daba entrada a la sacristía o camarín, pieza no
				  muy clara, abovedada y húmeda, donde generalmente no ocurría nada
				  digno de ser contado, como no fueran los devastadores progresos de la carcoma,
				  monstruo imperceptible que parece la representación viva de otro
				  monstruo, el tiempo.

Pero el sábado de
				  Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras resonaba en la
				  olvidada estancia, como discorde piar de urracas más  que de
				  jilgueros; parlerío semejante al de un taller de modista; rumor
				  entreverado de risas y exclamaciones, y salpicado de broncas toses y truenos de
				  nariz, lo cual indicaba que no había allí una congregación
				  de juventud.

En el centro del camarín,
				  puesto ya sobre las plateadas andas que le habían de sostener, estaba el
				  Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de expresión
				  debió ser modelada por algún escultor del gran siglo. Sus ojos
				  negros miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la
				  palabra... Hablaba, faltaba poco para oír una voz, a ninguna humana voz
				  parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triángulo por la
				  caída de las dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha podido idear
				  la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro
				  descollaba aquel mirar que era la irradiación de la inteligencia
				  suprema, y que infundía pasmo y veneración. La pupila inmensa que
				  todo lo ve y que penetra hasta lo más íntimo de los corazones no
				  podía tener representación más maravillosa.

El resto de la imagen no
				  correspondía a la cabeza. Había tomado el escultor por su cuenta
				  busto y extremidades, dejando lo demás al carpintero. El divino cuerpo
				  consistía en un  tosco madero que la humedad y el tiempo
				  había roído a competencia; mas como debía cubrirse con la
				  rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se perdía.
				  Montaba el Señor aquella asna que los discípulos cogieron en la
				  aldea cercana a Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco
				  puso la mano en ella ni en el pollino que la seguía. Ambas figuras eran
				  de tosca labor; pero aun así desempeñaban bien su papel, y
				  principalmente el borriquito hacía las delicias de toda la grey devota y
				  de los chicuelos, que no podían menos de ver en él un santo
				  juguete.

El Salvador estaba aún sin
				  vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban allí con
				  celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el
				  rostro de la sagrada imagen. La segunda cosía una rica tela,
				  añadiéndole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera
				  manejaba flores de trapo, combinándolas en graciosos ramos y lindos
				  festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres
				  lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan
				  Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada por tener más dinero
				  que hijos y más devoción que menesteres domésticos,
				  había mostrado siempre exaltada afición a las cosas de iglesia
				   y a meterse en sacristías y enredar en camarines, ora
				  vistiendo santos, ora manipulando cofradías, gustando además de
				  saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el coro y
				  el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto atañese a las ceremonias
				  religiosas, cuyo sentido litúrgico no comprendía ni podía
				  comprender.

La segunda era cuñada de la
				  primera, por ser mujer infelicísima del hombre más desautorizado
				  y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y ateo y
				  mentecato, D. Bartolomé Barrabás, hermano de Teresita la Monja;
				  pero 
				  Isidorita la del Rebenque (que tal nombre
				  tenía por haber sido su padre dueño del prado del Rebenque)
				  llevaba con gran paciencia la cruz de su matrimonio con aquel ogro; y todo lo
				  que Barrabás perdía en opinión y en intereses por su mala
				  cabeza, ganábalo ella con su trabajo y ejemplar conducta. Hacía
				  con igual aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo competir
				  sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la gallardía y elegante
				  soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba
				  huéspedes, tratándolos bien. Había sido hermosa; mas
				  últimamente la obesidad y las penas la tenían en lastimoso
				  estado. Unida con vínculos de parentesco y de  cordial
				  amistad a la Monja, de quien recibía frecuentes favores,
				  acompañábala en la iglesia y en casa, siendo un eco de ella en
				  las opiniones y un admirable estímulo preguntón para que
				  Teresita, o sea el 
				  Confesonario de Ficóbriga,
				  satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la
				  villa.

La tercera, o sea la que se ocupaba en
				  arreglar las flores, era la más joven de las tres, y si se quiere la
				  más hermosa, pues había en su rostro vestigios de una belleza
				  varonil y provocativa. Llámanla comúnmente la 
				  Gobernadora de las armas, por haber sido
				  esposa de uno que componía armas, o que las 
				  gobernaba, como es uso decir. D.ª
				  Romualda era 
				  florista y braguerista, y así consta
				  en los estados de la contribución de subsidio industrial, donde puede
				  verlo quien dude de las múltiples habilidades de esta señora. La
				  muerte repentina del 
				  gobernador de las armas la había
				  dejado viuda; pero ella se sostenía regularmente, aunque no está
				  averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas
				  industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y
				  lustrosa, siendo su piel tan a modo de placa cobriza que las malas lenguas de
				  Ficóbriga decían de ella que se frotaba todas las mañanas
				  largo rato con polvos y bayeta  para sacarse brillo. Era su perfil
				  a lo griego, de líneas rectas formado, pero con cierta indecisión
				  o vaguedad a la manera de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a
				  veces dorados como los de los gatos no paraban un momento, y lo que más
				  envidiaba a la Divinidad era el don supremo de ver lo invisible y de leer en
				  los corazones. Llamábanla Monja, porque la exclaustración la
				  sorprendió novicia en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su
				  destino, y enfriándose de su religioso anhelo al contemplar las gracias
				  personales de D. Juan Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus dulces
				  brazos y se descarrió en un momento de tentación funesta o de
				  falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al derecho, pero Teresita
				  no perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda
				  definirse bien, había en ella una como representación figurativa
				  de la esterilidad. 





- V -



Realismo


Pasó suavemente la esponja por
				  el augusto semblante de la imagen que representaba la encarnación de lo
				  divino, y después la exprimió sobre el cubo para que saliese el
				  agua sucia. Al mismo tiempo decía:

-¡Ay! ¡Jesús
				  mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años
				  pudriéndote en ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden hablar...
				  ¡Tanta devoción, y esta sacratísima imagen olvidada!...
				  ¡Qué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el
				  paño...

-Estás haciendo de
				  Verónica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con poco
				  más sacarás el divino rostro en el lienzo.

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no
				  fregoteo más -dijo Teresita mostrando la húmeda tela con leves
				  manchas-: bien está así.  Ahora le pasaré un
				  paño seco. Así viejecita y despintada no hay otra cara como esta
				  en todo el mundo. Miren qué expresión... parece que nos oye y que
				  nos mira y que nos va a hablar.

-Parece que nos agradece los cuidados
				  que tenemos con él -dijo la 
				  Gobernadora de las armas apartando sus ojos
				  de las flores y fijándolos en el Salvador-... Pero ¡ay! amigas lo
				  que me ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...

-¿Qué?

-Se parece, sí, no hay duda de
				  que se parece...

-¡Ah! no sigas, por Dios
				  -exclamó Teresita bajando la escalera y sujetándose las faldas
				  para que el borriquito que estaba todavía en el suelo no le viera las
				  piernas-. No digas más... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto
				  no se puede decir, ni aun pensar. Es un sacrilegio.

-Todas las cosas, incluso las malas,
				  son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabás-. Pero hay quien dice
				  que las caras guapas son obra de Satanás. Más vale que no
				  hablemos de esto...

-Venga la camisa -dijo Teresita
				  tomando una especie de funda de riquísimo hilo que le alargó la
				  del Rebenque. 

-Me parece que en ningún
				  tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el
				  Salvador una prenda como esta. Es lo que sobró de aquella pieza que
				  compré el año pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin,
				  Isidora, a ver cómo se la ponemos... Coge tú por allí... A
				  ver cómo entramos las mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes.
				  Son los de aquella mantilla antigua que deshice.

-¿Voy yo también a
				  ayudar? -preguntó la 
				  Gobernadora.

-No, mujer... acaba esas flores; que
				  esto pronto lo despachamos.

Así fue en efecto, y luego
				  ocupáronse ambas de la túnica de terciopelo morado, no por cierto
				  inconsútil, que acababa de componer Isidora.

-De veras digo -manifestó
				  Teresita-, que si sé que tenemos procesión este año, le
				  regalo una túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la
				  hubiéramos hecho en un momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me
				  dispense; pero esto es un pingajo... ¡Qué galones!
				  ¡Qué forros! Y gracias a que tú has hecho prodigios con la
				  aguja, Isidora. ¡Ah! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha
				  devoción de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso
				   y mucho librote... Pero los hechos, las obras; ¡ah! yo me
				  fijo en las obras y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica.
				  Yo subiré la escalera; alarga los brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del
				  Señor abriose la puerta de la capilla, dejando ver una boca remilgada y
				  sonriente, dos alegres ojos pequeños, apenas visibles entre los pliegues
				  de la cara contraída por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un
				  cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos
				  negros, en fin, toda la persona de Agustín Cachorro, sacristán de
				  la Abadía. Ya sabemos que el año anterior se había quitado
				  la plaza a José Mundideo, a quien más tarde se dio la de
				  sepulturero. Su sucesor en la sacristía era un hombre que había
				  sabido conquistar simpatías en puestos análogos, y, la verdad sea
				  dicha, ninguno existía más atento a sus deberes. Honrado, activo,
				  complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un
				  tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebaño.

-¿Qué tal,
				  señoras mías, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta.

-Entre usted... entre usted... hermano
				  Cachorro -respondieron a una y chillonamente las tres. 

-Esperen un ratito, que voy a meter
				  las palmas en la sacristía. Vaya, que está muy guapo el
				  Salvador... ajajá... ¿quién conoce a este caballero?... Ya
				  se ve, con tales ayudas de cámara...

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita,
				  que tenía gran familiaridad con él-. No podías haber
				  venido más a tiempo. Las tres te necesitamos.

-¿De veras?... ¿Y si me
				  riñe el señor cura porque abandono mis obligaciones?

Agustín entró riendo,
				  pues la risa era en él su fisonomía.

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito
				  en su sitio.

Cachorro tomó el tiento a la
				  escultura, que no era de plumas.

-¡Ay mi niño, cómo
				  pesas!... pareces un pecado -exclamó echándoselo a cuestas.

El animal tenía en sus patas
				  cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos agujeros abiertos en
				  las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el Señor.

-¡Ya está! -dijo Cachorro
				  afirmando al animal en su sitio-. Señoras, adiós.

-¿Pero te vas?

-No se vaya usted.

-Señoras, hay que tener
				  paciencia -dijo el  sacristán-. Yo me estaría
				  aquí todo el día con mucho gusto, ayudando a mis niñas y
				  cargando el borriquito; pero el señor cura me riñe y dice:
				  «¡Anda, hipocritón, que no sirves más que para
				  retozar con las santurronas!...».

-Es el tal D. Silvestre el hombre
				  más deslenguado...

-¡Qué cabeza la
				  mía! -murmuró Agustín-. ¿En dónde he dejado
				  el ramo?

-¿Qué ramo?

-¡Ah! lo he dejado en la
				  capilla. Voy por él.

Salió ligero como un
				  ratoncillo.

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las
				  alforjas.

Isidorita mostró su más
				  bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con galones y
				  lentejuelas, como las chaquetas de los toreros.

-¡Lindísimo!
				  -exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.

Reapareció entonces Cachorro
				  trayendo un hermoso ramo.

-Aquí está -dijo
				  presentándolo con orgullo-. Me lo ha dado el señor cura para que
				  las señoras lo pongan en la alforja de este tunante. ¡Ay
				  qué guapo vas a estar!...

-¡Preciosas flores!

-¡Magnífico ramo!

-Es regalo de la señorita de
				  Lantigua -añadió el sacristán.

-¡De la señorita de
				  Lantigua! -exclamó absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas
				  manos en el momento en que iba a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero
				  también se detuvo. La 
				  Gobernadora de las armas no se movía
				  de su sitio, y Cachorro viendo que nadie quería tomar el ramo, lo
				  dejó sobre la mesa. Pero el chusco sacristán debía sentir
				  en su alma necesidad imperiosa de expansión, porque estirando los brazos
				  y haciendo castañetear los dedos y dando ligero brinco, dijo
				  alegremente:

-Señoras, el cura se ha ido...
				  ¡Ah! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la sacristía
				  ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy
				  rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas
				  señoras si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado
				  trabajando todo el día».

-Yo no quiero nada -dijo Teresita
				  meditabunda.

-Yo tengo mala la cabeza.

-Mejor que mejor -afirmó
				  Cachorro dando una palmada. 

-Y yo no estoy bien del
				  estómago -indicó la 
				  Gobernadora.

-Eso quiere decir que vaya por el 
				  calicem salutis... ¿Pero
				  qué tienen las señoras? -añadió
				  observándolas preocupadas-. ¿No quieren poner el ramo en las
				  alforjas?

Aspirando el delicado olor de las
				  tempranas rosas, hizo un mohín grotesco.

-Señoras- dijo-, ¿saben
				  ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por aquello.

De un brinco se puso en la puerta y
				  desapareció. Las tres damas habían revestido su semblante de una
				  seriedad oficiosa, y la más respetable de ellas expresó el
				  pensamiento de la cofradía en esta forma:

-Esas flores no se pueden poner en las
				  alforjas.

-No deben ponerse.

-Es claro, porque ella está en
				  pecado mortal.

-Sería un ultraje, un
				  sacrilegio.

Cachorro entró de nuevo con una
				  gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas.

-Corpus et
					 sanguinem -exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la
				  bandeja a la altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de
				  café-. Aquí está lo que resucitó a Lázaro...
				   Parece que sigue la perplejidad. ¿Se ponen o no las flores
				  judaicas?

-Mi opinión es que no se pongan
				  -afirmó la de Amarillo, consultando con la mirada a sus amigas.

-En fin, ¿tenemos concilio
				  ecuménico para decidir?...

-Mi opinión -manifestó
				  la 
				  Gobernadora-, es que se pongan, puesto que
				  el cura lo ha mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia.

-Es verdad.

-Tiene razón.

-Póngase el ramo -ordenó
				  la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del animalito, a punto
				  que Cachorro le ponía la preciosa carga de flores,
				  contrapesándolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el
				  caso.

Las tres damas habían concluido
				  su tarea; pues si bien las flores artificiales no estaban puestas en los
				  agujeros de las andas, ya habían sido ordenadas en graciosos ramilletes
				  por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se
				  habían sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el
				  sacristán, y contemplaban en silencio su obra, pudiéndose
				  observar en el semblante de dos de ellas la satisfacción y el arrobo del
				  artista vencedor, mientras  la de Amarillo frunciendo la dorada
				  piel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamientos.

-Todavía no sale de la casa
				  -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le había hecho.

-¿Quién?

-La señorita Gloria.

-Hace bien -afirmó la del
				  Rebenque-. Su vergüenza es mucha.

-¡Qué mimitos!...
				  ¿También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ¿No
				  está ya convencida de que no puede casarse?... ¿A qué
				  aspira? ¿Piensa que en Ficóbriga se le seguirá teniendo el
				  amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ¿Creerá conservar
				  la respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mató con sus
				  liviandades?... Por supuesto que la niña conservará su orgullito,
				  y cuidado cómo se pone en duda que es la primera persona del
				  pueblo...

-¿Y no ha salido
				  aún?

-Ni siquiera al jardín. Se
				  levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo observo todo desde mi
				  ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a la
				  biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la
				  comida... no habla  casi nada... ¡Y qué destrozada
				  tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan me asegura que será
				  nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.

A la sazón había
				  empezado a escanciar el sacristán.

-Vaya, Sra. D.ª Isidora, usted
				  dirá -indicó inclinando la botella sobre el cortadillo.

-Una gota, nada más que una
				  gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si mi estómago
				  entra en caja.

Isidorita gustó del precioso
				  licor. La 
				  Gobernadora de las armas hizo ascos al
				  anisete, pero no a un delicado néctar de la Nava que en otra botella
				  tenía el señor Cachorro, y lo acompañó con
				  bizcochos para que la confortase más.

-Esto da la vida -gruñó
				  Agustín probando de una y otra cosa.

Teresita no probó nada.

-Vamos, vamos a colocar las flores
				  -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. Aún queda algo que
				  hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de S...
				  ¡Dios mío! ¡Qué abandonado tenían esto los
				  Lantiguas!

-Señora, ¿qué es
				  esto? ¿qué tengo yo? -murmuró la 
				  Gobernadora pasándose la mano
				   por los ojos-. Si parece que se me va la cabeza.

-Pues a mí también
				  -añadió Isidorita dándose aire-. Este señor
				  Cachorro nos ha dado algún brebaje...

-Ánimo, señoras; eso se
				  llama hallarse en estado anacreóntico, como dice D. Bartolomé
				  Barrabás. Cuando no es vicio, no es pecado.

-Váyase usted allá,
				  borrachón. ¿Cree que somos como él?

En el mismo instante sintiose un
				  chasquido como de madera que se agrieta; la alforja había caído
				  de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita y D.ª Isidora se miraron
				  aterradas.

-Es que se ha caído el clavo
				  que sujetaba la alforja -dijo Agustín examinando el animal-. Ya se ve.
				  Está la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. Esos
				  Lantiguas tenían muy abandonados a los asnos del Señor.

-No se comprende cómo han
				  podido desprenderse las alforjas -añadió la Monja
				  acercándose con cautela.

El sacristán tomó el
				  ramo.

-No, lo que es mientras yo dirija esto
				  -manifestó la señora de Amarillo gravemente-, no  se
				  vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo,
				  señoras, aquí hay algo que no comprendemos.

-Yo he visto al asnito dar coces y
				  tirar las alforjas -dijo la 
				  Gobernadora de las armas-. Sí
				  señoras, lo he visto.

-¡Jesús! ¿que dice
				  esa mujer? -exclamó con terror Teresita-. Yo no he visto nada de coces;
				  pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo.

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro
				  con cómica gravedad tirando de la oreja al asno-. Aquí hay algo.
				  Cuando yo digo que este bergante tiene malas mañas.

-Hermano Cachorro -dijo Teresita-,
				  hágame usted el favor de tomar este ramillete y ponerlo sobre una silla.
				  Yo no lo toco con mis manos.

-Ni yo.

-Pues ni yo.

El sacristán que había
				  salido llevándose las botellas, volvió sin ellas y dijo en voz
				  baja:

-Ahí está la Sra.
				  D.ª Serafina. Viene a ver cómo ha quedado esto.

-¡Qué a tiempo llega!
				  ¿En dónde está?

-En la capilla rezando.

-Voy a hablarle. Sigan ustedes
				  colocando los ramos de trapo -dijo la Monja. 

Pero las dos amigas no podían
				  tenerse fácilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente
				  humillada ante el altar de su familia y junto a los sepulcros donde reposaban
				  sus ilustres antepasados, estaba D.ª Serafina de Lantigua. No vio
				  acercarse a la Sra. de Amarillo que pasó lentamente por la puertecilla
				  del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, más como quien
				  resbala que como quien anda. Cuando silbó la primera palabra de saludo
				  al oído de la ilustre señora, esta se estremeció,
				  exhalando ligero grito.

-¡Ah! señora...
				  -exclamó-, me ha asustado usted.

-Mi queridísima amiga -dijo
				  Teresita dándole la mano. 
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Domingo de Ramos


En la mañana del Domingo, D.
				  Buenaventura dijo a su hermana:

-Ya la he convencido de que debe ir
				  hoy conmigo a la preciosa función de las palmas.

-¡La pobre hace un gran
				  sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle pronto. Yo me
				  voy delante, que tengo que rezar.

Y tomando su bastón negro
				  salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún tiempo, y
				  discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyó de sus labios estas
				  palabras:

-Bien, tío: iré porque
				  no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; pero por lo
				  mismo... por lo mismo saldré.

Poco más tarde la
				  señorita de Lantigua salía de la casa paterna en
				  compañía de su tío, después  de
				  muchísimos días de reclusión voluntaria. Vestía de
				  riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella
				  habían dejado en su rostro, antes lleno de gracia y lozanía, los
				  huracanes que pasaron meses atrás y todas las penas que dejaron tras
				  sí, las cuales bastarían a consumir y acabar la belleza
				  más perfecta. Pero la de Gloria más que perdida parecía
				  modificada, adquiriendo una como dulce madurez y patético aire de
				  consternación que inspiraba lástima a cuantos sin odio la
				  veían. Había adelgazado bastante, aumentándose así
				  la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecían comunicar
				  extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si antaño todo
				  lo que perpetua o pasajeramente aparecía unido a su persona
				  decía: «gracia, amor, esperanza», ahora todo decía:
				  «compasión». Verla y no sentir el más vivo
				  interés hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tío
				  llegaran a la Abadía, ya se habían repetido mucho en
				  Ficóbriga estas palabras: «la señorita Gloria ha
				  salido». En el último cabo de la villa repetía un eco de
				  femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en la
				  puerta del templo, por ser día de ceremonia, la miraron, unos con
				  asombro, casi todos con lástima, algunos con  curiosidad
				  descortés y sin delicadeza. Ella pasó con los ojos bajos, tomando
				  el brazo de su tío. Dentro de la iglesia sintió gran fatiga a
				  causa del esfuerzo que había hecho; pero su espíritu
				  experimentó una dilatación placentera, súbito arrebato de
				  sentimiento religioso que por breve espacio la tuvo sobrecogida y
				  anonadada.

-Vete a nuestra capilla y
				  siéntate, que estarás cansada -le dijo D. Buenaventura al darle
				  el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime
				  ceremonia de la bendición de las palmas, y el coro cantaba: 
				  Hosanna filio David. Benedictus qui venit
					 nomine Domini. ¡Oh Rex Israel! Hosanna in excelsis.

Estas palabras resonaron en el alma de
				  la joven con atronador llamamiento, y se sintió confundida ante una
				  superior grandeza. Detúvose junto a la pila de agua bendita sin poder
				  dar un paso. D. Buenaventura, tomándole la mano, le dijo:

-Si quieres, ven conmigo al altar
				  mayor para que veas al Salvador que está puesto en sus andas para salir
				  esta tarde.

-No, no quiero verle -repuso Gloria
				  con súbito terror dejando caer la cabeza sobre el pecho. 

D. Buenaventura, al tomarle la mano,
				  notola fría y temblorosa.

-¿Qué tienes?... -le
				  dijo-. ¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo
				  demasiado grande al venir de casa a aquí. Yo voy a sentarme en los
				  bancos del centro. Vete a nuestra capilla.

El subdiácono había
				  empezado a cantar la dramática relación del Éxodo:
				  «Y llegaron a Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta
				  palmas; y asentaron allí junto a las aguas». Este sublime
				  capítulo mosaico, contiene las murmuraciones de los israelitas contra
				  Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar
				  Rojo, la escasez que sufrieron, y óyese la tremenda voz de Jehová
				  que les dice: 
				  Ecce ego pluam vobis panem de caelo.
				  «He aquí que os haré llover pan del cielo».

Gloria conocía perfectamente
				  estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de aquel clásico
				  día. Sabía que la salida de Egipto era la redención, el
				  maná la gracia, y contemplando en su espíritu tan maravillosas
				  ideas, trataba de regocijarse en ellas.

-Iré a la capilla -dijo a su
				  tío.

Aún tardaron algún rato
				  en separarse. D. Buenaventura se dirigió a los bancos del 
				  centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla,
				  cuando el diácono cantaba la 
				  Sequentia. En la capilla de Lantigua
				  había muchas mujeres. Gloria creyó encontrar allí a su
				  tía; pero esta había ido a la capilla de los Dolores.
				  Entró la señorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en
				  los bancos asistían devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si
				  Gloria hubiera atendido más a lo que ocurría a su alrededor que a
				  lo que pasaba en su espíritu, habría visto que desde que
				  entró en la capilla fue observada con impertinentísima
				  atención por las fieles; que entre todas distinguíase una por su
				  indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la desgraciada
				  huérfana. Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de
				  murmuraciones y susurrantes comentarios, el cual, empezando por un
				  rincón, se fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto de negros
				  mantos. Uníanse unas a otras las cabezas; buscaban los movibles labios
				  el oído; inquietábase el rebaño, y por último
				  sonaron también las almidonadas faldas al levantarse tal cual oveja, que
				  padecía gran desasosiego. Gloria no alzaba los ojos de su libro de
				  rezos. Si los alzara habría visto a Teresita la Monja, acompañada
				  de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabás.
				   Pero si no se cuidó de su presencia, advirtió
				  sí, que la señora de Amarillo se levantaba, y dando terminante
				  orden a las niñas, salía con ellas de la capilla.

Gloria, distraída un momento
				  por esta brusca desaparición, volvió a atender a su piadosa
				  lectura. Pero no habían pasado dos minutos cuando otra señora,
				  seguida de dos niñas abandonó también la capilla. Era la 
				  Gobernadora de las armas.

-Huyen de mí -pensó
				  Gloria.

Al poco rato otras dos señoras
				  y un hombre huyeron también de la capilla como se huye de un sitio
				  infestado. Sólo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos
				  con profunda edificación al acto religioso, no ponían mientes en
				  lo demás. Gloria sintió opresión insoportable en su pecho
				  y una necesidad de llorar que no podía satisfacer; pero al fin, de sus
				  ojos corrieron a raudales las lágrimas cuando oyó cantar:
				  «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para que se
				  humillara entre nosotros».

El sacerdote había bendecido
				  las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y ahumadas con incienso.
				  Distribuidas aquellas, empezó la procesión. El coro entonaba el
				  capítulo  de San Mateo: 
				  Cum apropincuaret Dominus. Gloria
				  cerró los ojos, orando recogidamente y con profunda ternura, mientras
				  pasaban clérigos y seglares. No quería ver nada, ni mirar al
				  presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante objeto de la
				  atención general y del fervor más pío por parte de los
				  chicos. Sentía los lentos pasos, el grave canto, la humareda de
				  incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su imaginación
				  y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello símbolo,
				  contemplábalo en toda su grandeza y sublime significado.

Las ceremonias con que la Iglesia
				  conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma de la Redención son
				  de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el
				  entusiasmo cristiano, seríanlo por la importancia que tienen en el orden
				  estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasía del
				  más incrédulo, y comprendiéndolas bien,
				  penetrándose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad
				  mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia como al
				  teatro, que son en realidad de verdad porción no pequeña de los
				  católicos más católicos a su modo, con falaz creencia de
				  los labios, de rutinario entendimiento y corazón vacío. 

Es evidente que las ceremonias de
				  Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se
				  pone en duda su catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas,
				  chiquillos y sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la afluencia de
				  mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas
				  flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre de nuestro
				  lisonjero estado social, el más perfecto de todos, según
				  declaración de él mismo. Nuestra sociedad se cree irresponsable
				  de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigatería de la
				  generación precursora, la cual, adulando al clero y adulada por
				  él, quitó a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y
				  grandeza. ¿Cómo? multiplicándolas sin criterio y
				  haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de imágenes
				  vestidas, de procesiones y pasos y traspiés irreverentes, impropios,
				  profanos, sacrílegos, irrisorios; por la introducción de
				  prácticas que nada añaden a la hermosa representación
				  simbólica de los misterios; por la falta de seriedad y
				  edificación que trae consigo la inmistión de seglares beatos en
				  las cosas del culto. No es fácil designar quiénes son
				  responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el
				  país católico por excelencia  las cuatro quintas
				  partes de los fieles se resistan a tomar parte 
				  en ese carnaval de las mojigatas, como
				  dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no
				  sea sino por no parecer demagogos. 
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Tía y sobrina


Después de la procesión
				  de las palmas y de la bellísima ceremonia y cánticos en la puerta
				  al regreso de aquella, se celebró la misa de Pasión. Muy tarde
				  salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse
				  a la casa, donde les aguardaba la comida. No les acompañó a esta
				  función doña Serafina porque ayunaba, y sin más sustento
				  que el chocolate se estaba todo el día en la iglesia hasta el anochecer,
				  hora en que iba a su casa y tomaba la colación.

D. Buenaventura llevó
				  nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadía para que viese salir la
				  procesión del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire
				  de la mañana; pero ni un instante decayó el valeroso ánimo
				  de la joven. Cuando se puso en marcha la procesión  y
				  salió el Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. Pasaron,
				  salieron todos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la
				  Abadía no quedan sino algunos ancianos inválidos, dos cojos y las
				  nubes de incienso suspendidas con imperceptible movimiento en el aire. Gloria,
				  al hallarse casi sola, encontró más fácil la subida de su
				  mente hacia Dios, y la angustia que oprimía su pecho comenzó a
				  aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se
				  levantó para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos
				  acompañados de un golpecillo de bastón, reconoció la
				  persona de su tía, que se acercaba. Serafinita entró en la
				  capilla.

-Al fin has venido -le dijo-.
				  ¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perdónale, porque su
				  intención ha sido buena.

-¿Perdonarle?... Antes le
				  agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.

-¿Te sientes bien? -dijo
				  Serafinita con expresión de lástima-. ¿Estás
				  contenta?

-Contenta no; pero tranquila
				  sí.

-Y yo que venía a
				  consolarte...

-¿A consolarme? ¿De
				  qué?

-Entremos en el camarín. Tengo
				  que hablarte. Allí descansarás mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una
				  silla,  abandonado, pisoteado, mustio y lleno de polvo el ramo que
				  entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos.

-¡Está aquí!
				  -exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía.

-Ahí está, sí
				  -repuso Serafinita sentandose-. Ya debías comprender que no podía
				  estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que
				  podías excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de
				  nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no
				  halló en su pensamiento palabras para contestar. Miraba a su tía
				  y después a las flores, cual si de estas más que de aquella
				  debiera esperar explicación razonable.

-Es verdad -dijo al fin sollozando-.
				  No debí mandarlo.

-Esas buenas señoras
				  -continuó Serafinita-, tuvieron escrúpulos que yo disculpo... Te
				  consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las creencias
				  generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu vergüenza
				  hay algo de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas.

-¿Qué ideas?
				  -preguntó Gloria.

-Dicen que ayer cuando el borriquito
				  sintió encima el peso de tu ramo, empezó a dar  coces
				  y a sacudirse hasta que lo arrojó de sí... Sería
				  alucinación o quizás algún hecho casual alterado por los
				  sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el sobrenatural prodigio,
				  siempre quedará la aterradora idea.

-¡De que estoy en pecado
				  mortal!... ¡de que estoy condenada! -exclamó la señorita de
				  Lantigua-. ¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de
				  no equivocarse?

-Yo no creo que el estado de tu
				  conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la opinión del pueblo
				  en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto cariño, es muy
				  desfavorable a ti.

-Ya lo he comprendido.

-Si no hubieras salido hoy de casa,
				  como yo quería -dijo la señora sollozando a causa de la
				  aflicción real que la atormentaba-, ni tú ni yo pasaríamos
				  las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido
				  objeto.

-Es cierto, sí. Varias personas
				  se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a medias
				  palabras.

-¡Oh! -exclamó D.ª
				  Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin consuelo-.
				  Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al
				  ver... 

El llanto la ahogaba.

-Al ver -prosiguió-, que en
				  esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, había de ocurrir
				  una escena semejante. ¡Cómo podía ocurrírseme que al
				  entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente
				  querido en todas partes... de aquel que tanto enalteció con sus virtudes
				  y con su talento el nombre de Lantigua!... ¡cómo podría yo
				  pensar que al entrar tú, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta
				  capilla, habían de huir escandalizados los fieles con espanto de tu
				  compañía!

Gloria no contestó. Con las
				  manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el pecho, oía el
				  lastimoso clamor de su tía, hallándose decidida a apurar sin
				  protesta aquel cáliz.

-Yo lo sufro con paciencia
				  -continuó doña Serafina tomando las manos de Gloria y
				  estrechándolas con cariño-. Yo lo sufro con paciencia, y
				  además, hija de mi alma, reconozco que tienen razón.

Al oír esto Gloria hizo un
				  movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra que
				  quería salir... pero no dijo nada, y volvió a inclinar la
				  cabeza.

-Sí -añadió
				  Serafinita-, sí, tienen razón. El cariño que te tengo no
				  me ciega,  hija, y veo con claridad tu tristísimo estado y
				  disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las tiernas
				  niñas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras
				  mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al
				  criterio de tu padre y a la voluntad de tu santo tío, entonces, querida
				  Gloria, ¡cuán distinta sería tu situación ante Dios
				  y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caída exigen que
				  renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo,
				  absolutamente para todo, que sólo vivas para Dios. Gloria, amada hija
				  mía -añadió alzando la voz con acento que tenía
				  mucho de terrible-, muere, muere para el mundo si quieres salvar el alma.

-¡Muerta estoy! -murmuró
				  Gloria con un gemido.

-No, porque esperas aún en
				  cosas de la tierra.

-No espero nada -repuso la
				  huérfana-. Acepto la expiación horrible que me ha sido impuesta y
				  la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni
				  aborrecimiento ni antipatía por los que han hecho de mi nombre la
				  palabra del escándalo; no diré una sola voz por defenderme,
				  porque sé que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; 
				  bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repugnante de este
				  cáliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazón llagado que chorrea
				  sangre y que jamás en lo que le resta de vida dará un latido que
				  no sea un dolor.

-Padeces, sí, padeces -dijo la
				  tía con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo martirio y en esa
				  expiación de que hablas una independencia, una rebeldía, que ya
				  es un nuevo pecado.

-¿Qué debo hacer para no
				  ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera hasta el
				  último átomo, si así puede decirse, de libre
				  albedrío.

-Reconciliarte completamente con
				  Dios.

-¿No lo estoy ya?

-Creer todo lo que manda la Santa
				  Madre Iglesia.

-Bien. Lo creo.

-Y después... después
				  entrar en un convento.

Al oír esto, Gloria alzó
				  la cabeza. Creeríase que en su alma estallaba repentina
				  sublevación de sentimientos poderosos que no podía dominar. Sin
				  duda iba a decir algo enérgico y categórico, porque sus negros
				  ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la voluntad, más firme
				  cuanto más combatida, cayó como la losa  de un
				  sepulcro sobre aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su
				  espíritu fue paciencia.

-Si un convento -dijo sordamente-, es
				  un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea
				  Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad más negra y
				  más completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista
				  más en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien
				  para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea como una figura trazada en el
				  agua.

-¡Ah! -exclamó con un
				  poco de alteración D.ª Serafina-, ese es el pérfido sofisma
				  del mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de sí misma se
				  puede salir. ¡No, no mil veces! No tenemos garantía de la
				  perpetuidad de tu reclusión, y esa garantía la necesitamos a un
				  tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro
				  social. ¡Ah! pobre hija mía, piénsalo bien; esta
				  solución que te propuse desde el primer día es la única
				  posible.

-La solución es padecer -dijo
				  Gloria con voz firme.

-¡Oh! no me lo niegues, no me lo
				  niegues, tú esperas. 

-Espero en Dios.

-No; tú esperas en cosas
				  livianas, tú esperas en el mundo. Sin sospecharlo tú misma,
				  estás solicitada por el pecado que ya te hundió en los abismos...
				  ¡Ay! no puedes apartar de ti esa víbora. Confiésalo,
				  reconócelo.

-No espero nada del mundo -dijo Gloria
				  con tranquilidad.

-Sí, tú esperas.
				  Aún te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mía,
				  ¿no cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la
				  salvación del alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto
				  empieza la eterna y gloriosa vida?

-No puedo morir más de lo que
				  muero para el mundo.

-Desgraciada, sueñas con una
				  reparación imposible.

-No hay reparación para
				  mí.

-Mientras sobre la tierra aliente un
				  hombre, tú no tendrás valor para arrancarte de la tierra. La
				  tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavía no quieres
				  soltarla.

-Arrancada estoy. He renunciado a la
				  reparación, al matrimonio, al amor mismo. Yo arrancaré cuanto
				  existe en mí de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo
				  sola que deseo. 

-¿Pero sabes tú lo que
				  podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha
				  buscado...

-No he querido verle ni
				  escribirle...

-Eso no basta. Tu situación
				  siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón para ti y para tu
				  familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra, entra en un convento, que
				  es la solución natural de tu desgracia irreparable, la solución
				  religiosa, la solución social.

Abrazándola con ternura,
				  Serafinita besó a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, entre
				  ahogados sollozos, exclamó con categórica
				  determinación:

-Jamás, jamás, querida
				  tía, entraré en un convento.

-Dime la razón, dímela
				  -suplicó Serafinita.

-¡La he dicho tantas veces!...
				  Es lo único que queda en mí de la voluntad extirpada, lo
				  único que resta después del sacrificio de toda mi persona, el
				  único deseo de quien a nada aspira en el mundo, el único
				  móvil por el cual mi estancia en la tierra merece el nombre de vida.

-Siempre la misma falsa idea.
				  Tú esperas, esperas -repitió Serafinita moviendo la cabeza-. Eso
				  es esperanza, y esperanza del mundo. 

-Yo creí que era sacrificio y
				  virtud.

-Siempre la misma idea -volvió
				  a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como el que ve perdido
				  aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te
				  seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes engañar
				  por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mía,
				  a los cuales no tienes derecho a causa de tu culpa.

-Si es así -exclamó
				  Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo dolor que la
				  dominaba-, mi castigo será infinitamente superior a mi pecado, y este es
				  muy grande.

-No tienes idea de la grandeza de las
				  penas. Te pareces al que por un rasguño se lamenta como si tuviera
				  terribles heridas. ¡Padecer! ¿Sabes bien hasta dónde
				  alcanza esta idea? ¿Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del
				  humano espíritu, tratándose de padecer? Es lo único en que
				  el ser humano no conoce límites ni debe desearlos. Fíjate bien en
				  la Pasión que conmemoramos los católicos en esta semana, y tus
				  pueriles alardes de sufrimiento te causarán risa. Quítale al
				  presente dolor la amenaza de otro dolor más grande, y te parecerá
				  un consuelo. ¡La resignación! ¿Sabes lo que entraña
				  esta palabra? Contiene el propósito firme de  aceptar todas
				  las amarguras que pueden venir detrás de las que por el momento
				  apuramos. Tú no lo comprendes así; no vas hasta el último
				  extremo, no aceptas la totalidad de tu expiación, y haciéndote
				  juez de tu propia causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo
				  donde sabrás rodearte de delicias. Renunciando sólo a los gustos
				  que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno sirve para
				  premio de las más altas virtudes...

Gloria gimió con dolor al
				  oír esto.

-¡Donosa resignación la
				  tuya! -añadió Serafinita-. ¡Lindo modo de purificarte por
				  el martirio! Si Jesús, después de azotado, hubiera huido cuando
				  le iban a crucificar, ¿crees que habría redimido al género
				  humano? Pues tú haces eso: crees tener bastante con los azotes, y huyes
				  de la cruz... Tu resignación será ineficaz para tu alma, si no es
				  completa, absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de
				  todo.

D.ª Serafina al decir esto,
				  abrazó y besó tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en
				  extremo, repetía bañada en lágrimas:

-Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que
				  se había impuesto y que ella tenía para no caer  en
				  la más negra desesperación. Sin rechazar las terribles
				  afirmaciones de su tía, que todavía no podemos comprender bien
				  por ignorar el hecho que las ocasiona, Gloria no podía menos de dar
				  salida a una dolorosísima queja que brotando de lo más
				  íntimo de su angustiado pecho, se manifestaba en estas breves
				  palabras:

-¡Oh! ¡qué
				  crueldad, qué crueldad!

-No te sofoques más ahora -dijo
				  la buena tía besándola tiernamente-. Ya tendremos tiempo de
				  hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cómo no ha
				  vuelto ya la procesión. No siento nada. Es extraño...

¡Inaudito caso! La
				  procesión que no debía emplear más de cuarenta minutos en
				  recorrer su carrera, no había vuelto aún, después de
				  transcurrida una hora.

-No salgas así
				  -añadió Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el
				  camarín un ratito. Voy a ver por qué se ha encantado esa
				  procesión.

D.ª Serafina, al salir a la
				  capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas mujeres, oyó
				  rumor de voces y gritos en la plaza.

-Ya... -dijo al fin buscando una
				  razón-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta.

Pero no: lucía
				  espléndido sol y la tarde estaba serena. 



- VIII -



El Salvador en la calle


Lucía sol espléndido
				  cuando la procesión salió a la calle. Alzadas las andas sobre los
				  robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre
				  el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenía al Salvador
				  del mundo. La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresión vital
				  por la inspiración del artista, era centro de las miradas y de la
				  atención del devoto pueblo. Aquel Señor tan bueno, tan hermoso,
				  tan amigo de Ficóbriga, parecía sonreír a sus amados hijos
				  y decirles: «Al fin estoy otra vez entre vosotros, queridos
				  míos». El que entró en Jerusalén saludado por el 
				  hosanna y las aclamaciones de triunfo, no
				  podía ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada
				  barba, sus ojos que miraban como sólo puede  mirar el que
				  después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado
				  perfil y las graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente
				  caían sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba
				  sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder, circunstancia que aumentaba
				  la gracia de su presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin
				  menoscabo de la devoción, una hilaridad de buen gusto. En uno de los
				  huecos de las alforjas cargaba ración cumplida de doradas panojas, y en
				  la otra un ramo, que fue puesto allí por la señora de Amarillo en
				  sustitución de otro que no servía.

Algo impropia de la severidad humilde
				  de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén caballero de una
				  jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso
				  de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y grandeza de los
				  sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al
				  Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal soberano de Oriente; pero
				  de todo esto puede hacer caso omiso el artista cristiano, porque aquella cara
				  sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos desnudos pies que
				  pronto  serán clavados a un leño, no son de nadie
				  más que de Él.

Cantaba el coro 
				  Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui
					 venit in nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacándose con
				  singular tono de fervor la voz de José Mundideo, a quien se había
				  concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la condición de ir a
				  cantar a la Abadía en los días solemnes, porque su mucha
				  práctica del coro le hacía necesario. No lejos de él iba
				  Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecían nubes.

D. Silvestre llevaba su capa pluvial
				  con mundana elegancia y presidía la ceremonia religiosa con regocimiento
				  y circunspección, cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que
				  hacía de diácono, le arrastraba la dalmática, por ser
				  él de menguadísima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda
				  su cara contrita y afligida como la de quien, siendo ángel, se cree
				  pecador.

Más atrás iba D. Juan
				  Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus funciones
				  municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta. Representaba
				  allí la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a
				  la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura
				   de tan insigne papel. Andaba con lento y muy marcado
				  compás, y a cada paso hundía con fuerza en el suelo la contera de
				  su bastón de áureo puño, pareciendo decir:
				  «¡Cuán feliz eres, oh Ficóbriga, en estar bajo mi
				  mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni
				  ningún otro estado peculiar de su elevado espíritu podían
				  hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada ocasión los deberes
				  que su cargo le imponía, y así era que ni por un instante daba
				  reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso de la
				  procesión podía ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para
				  mirar a la gente, ora para ver si entorpecían los chicos el paso del
				  religioso cortejo. Emanaba de su persona lo que podríamos llamar la
				  esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus ojos podría decirse no
				  que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los
				  preveían y los anunciaban. En la expresión a un tiempo mismo
				  amenazante y protectora de su mirada, se conocía que los ficobrigenses
				  no debían contemplar la procesión sin permiso del Municipio, ni
				  devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los balcones o en la
				  calle con pía ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habría
				  reglamentado la luz del sol, como reglamentó  el puesto que
				  debían ocupar los fieles, el orden de la marcha, el número de
				  coscorrones que debían administrar los alguaciles a los chicos que
				  enredasen en el tránsito.

Cuando pasaron junto al Casino, la
				  banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de cobre soplados por otros
				  tantos humanos fuelles) se entusiasmó, digámoslo así, y
				  suspendiendo bruscamente el airecillo de 
				  Barba Azul que ejecutaba, dio principio al
				  degüello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para
				  ir a rasguñar las orejas de los fieles. Al oír tan soberbia
				  música, D. Juan se hizo la ilusión de que no por el Salvador,
				  sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofuscó un momento,
				  cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de
				  rayos de gloria y oyó como un 
				  Ave Caesar imperator, que por las bocas
				  abolladas de los roncos trombones juntamente con el cardenillo
				  salía.

A su lado marchaba, por creer que
				  aquel puesto era el más conveniente, D. Buenaventura, cuyo semblante no
				  expresaba a primera vista el deseo de que la procesión durase hasta la
				  noche. Sólo contestaba con monosílabos, cuando Amarillo le
				  decía:

-No puede uno distraerse ni un
				  momento,  Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que cada cual
				  ocupe su puesto, y marche todo este gran gentío con orden. Es preciso
				  tener cien ojos y aún no basta.

Lantigua, que tenía
				  predilección especial por los pisos cómodos y no gustaba de que
				  sus pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después
				  en un hoyo de fango, hacía mentalmente paralelos muy juiciosos entre las
				  eternas leyes de urbanización y el antediluviano empedrado de
				  Ficóbriga, el más detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y
				  curas y procesiones. Lantigua decía para sí:

-Si otro año me ocurre tirar el
				  dinero, será para adoquinarte ¡oh madre villa!

Pero a pesar de la ruindad del suelo,
				  la procesión marchaba con orden perfecto, sin que fuera estorbo la mucha
				  gente que había en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo y de
				  la mar, creyentes los unos, tocados de la mácula del siglo los otros,
				  astutos aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la grey díscola y
				  ladina de aquellas verdes montañas, todos los ejemplares de vanidad
				  infanzona, de gárrula presunción, de socarrona travesura, de
				  solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguía y de
				  ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo
				   de sus célebres libros montañeses. No faltaba nada
				  ni nadie; y como aquellas repúblicas cantábricas son de tan
				  fácil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningún nacido
				  se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de
				  la órbita trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un
				  obstáculo muy deplorable, y he aquí que se descompuso tan pasmoso
				  concierto.

La procesión debía
				  entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo desde
				  allí a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del
				  Consistorio, para dirigirse después a la Abadía por el
				  callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado de las Monjas Claras es una
				  encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles tortuosas
				  y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino real
				  con la plaza. Entraba la procesión en la encrucijada, cuando por una de
				  las boca-calles de enfrente entró también un hombre a
				  caballo.

Los cantores callaron, los marineros
				  que llevaban las andas se detuvieron, el sacristán apoyó la cruz
				  en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de los acólitos,
				  como árboles azotados por el viento. Sildo dejó caer el
				   incensario, el cura frunció el ceño, el padre
				  Poquito alzó del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo
				  fluctuaban las palabras: «¡a la cárcel, a la
				  cárcel!».

Al ver tanta gente, el hombre que
				  venía a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el animal se
				  encabritó y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro
				  de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud
				  prorrumpió en exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo
				  con tanto vocerío, empezó a dar vueltas caracoleando y
				  relinchando, con la espumeante boca abierta. En el mismo momento
				  apareció por la misma callejuela otro hombre a caballo. Era rubio,
				  encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto cuerpo y puños
				  como martillos.

D. Juan Amarillo al ver que
				  había dos hombres bastante osados para entrar a caballo en
				  Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió en
				  sí la grandiosa cólera de los dioses antiguos y se lanzó
				  en medio del gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano
				  empuñaba el bastón como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba
				  a poner a inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio
				  que se le había confiado para que lo transmitiera 
				  incólume y lleno de gloria a las generaciones futuras.

-¡Paso al señor alcalde!
				  -gritaba el gentío.

El caballo del primer jinete
				  hirió con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. Espoleado
				  briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedió de pronto,
				  volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le rodeó decidida a
				  destrozar caballo y caballero, principiando por los insultos y siguiendo a los
				  insultos las obras. Pero el segundo, o sea el gigante, desmontándose
				  ligeramente, empezó a puñadas con todos los que hubo a mano, de
				  tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se armó una
				  contienda espantosa. ¡Y el alcalde, aquel varón destinado por la
				  sociedad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a castigar a
				  todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podía
				  llegar, a causa del gentío, al lugar del siniestro!

El primer jinete pudo apearse y
				  trató de contener al que parecía su criado; pero este, rojo como
				  un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos,
				  movía los férreos brazos en cuyo término estaban las
				  martilludas manos, que caían como piedras sobre los carrillos,
				  pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipucios de los procesionarios.
				   Era un boxeador de lo más florido de Inglaterra; pero en
				  aquella trágica ocasión no quiso Dios que probara su destreza en
				  tierra de alfeñiques, y por suerte había allí media docena
				  de focas del Cantábrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas
				  del rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cría
				  puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el
				  alcalde, aquella personalidad augusta que se tenía por semidivina, que
				  con una palabra, un homérico gesto o un simple fruncimiento de cejas
				  podía confundirlos a todos trayéndoles al orden, y convertirlos
				  de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catástrofe,
				  porque el gentío, apretándose, le había cogido en medio! Y
				  he aquí que D. Juan flotaba de un lado a otro con la oscilación
				  de la ola, cual náufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha
				  con el bastón y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo
				  humano ni lo divino, y gritaba: «¡Orden!... ¡A la
				  cárcel!».

El primer jinete, o sea el amo,
				  había logrado apaciguar a algunos, administrando un par de pescozones
				  muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose que en el
				  aire se blandía un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; viose
				  la cabeza del formidable  vestiglo boxeador chorreando sangre; y
				  después el mismo boxeador, frenético, espumarajeante de rabia,
				  ebrio de indignación arremetió al que cargaba la bendita manga.
				  Prodújose entonces gran marejada, retrocedió la multitud, hubo
				  esas corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentío que
				  atruenan, esas dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en
				  días de temporal, esos choques de una ola de gente con otra que
				  desnarigan y despechugan y descalabran. Sintiose entonces un chasquido de
				  madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el asna, el borriquito
				  desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos.

El cuadro de Goya 
				  La procesión dispersada por la
					 lluvia puede dar idea de tal escena. Veíase por una calle la cruz,
				  poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar por
				  otra llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. El
				  cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciársela en la cintura
				  para arremeter, llamaba a gritos al diácono. Furioso y descompuesto don
				  Silvestre parecía decir: «¡Ah! si yo no tuviera este
				  demonche de paño morado encima...» y con su airado pie golpeaba el
				  suelo, como un genio de las 
				  Mil y una noches. 

El padre Poquito había
				  desaparecido, 
				  sicut avis velut umbra; el suelo
				  estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas no habían querido
				  separarse del Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los
				  pedazos del casi pulverizado borriquito y el ramo que había ido a parar
				  a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que recobra la
				  libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo
				  incensaba por broma a los que se habían refugiado en los portales y en
				  las tiendas... ¡Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta
				  personificación del orden, aquella mente suprema en cuya
				  previsión descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su
				  bastón en el sitio mismo de la reyerta, no había logrado tener al
				  alcance de su voz y de su mano a los delincuentes, no había podido dar
				  público testimonio de su justicia, no había podido hacer de una
				  manera dramática y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que tan
				  inaudito caso exigía!

-¿Dónde están?
				  ¿Dónde están? -decía revolviendo a los cuatro
				  puntos del horizonte sus ojos que echaban sentencias, multas, días de
				  cárcel, penas de cadena perpetua, de garrote vil.

Dio órdenes tan terribles a los
				  alguaciles,  que estos temblaban. El principal de ellos
				  habría deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los
				  delincuentes; pero no pudo ir más que a una, aunque D. Juan le
				  gritaba:

-Al momento, al momento...
				  inmediatamente, préndales usted.

Pero así como después de
				  una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a poco
				  juntándose de nuevo y dándose la mano, así los fragmentos
				  de la desbandada procesión fueron acercándose, uniéndose,
				  por marchar todos camino de la iglesia, y Serafinita vio entrar primero al
				  padre Poquito, después a un cirial, más tarde a Sildo, luego a
				  los cantores, y así sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas
				  andas. Solo la persona del Salvador no había sufrido deterioro ni en su
				  divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales sí se hallaban
				  miserablemente mutilados. Pero lo que aterró verdaderamente a Serafinita
				  fue que los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la deshecha
				  procesión iban entrando, decían con azoramiento y enojo:
				  -«¡El judío, el judío!».

Cuatro momentos de terrible asombro y
				  dolor inmenso, había tenido aquella virtuosa dama en su trágica
				  vida. Primero: cuando vio  morir a su madre. Segundo: cuando su
				  infame esposo cometió la cobarde y villana acción de herir su
				  cara en público. Tercero: cuando supo sin preparación alguna la
				  muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyó
				  decir en la iglesia de Ficóbriga: -«¡El judío, el
				  judío!». 
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El Maldito


Toda la tarde estuvo Daniel Morton
				  detenido en el Ayuntamiento; pero después de anochecido, D. Juan
				  Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase alojamiento. Parece
				  incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicación
				  más razonable es que nuestro celoso alcalde no llevó más
				  adelante sus rigores movido del singular respeto que infunde a los avaros la
				  riqueza de los demás, cuando es considerable. Sabiendo, como sabemos,
				  cuál era la religión de D. Juan Amarillo, fácil nos es
				  comprender el prestigio que a sus ojos debía tener el que poseía,
				  al decir de la gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos
				  ricos, que ven en el pobre un gusano, el más rico es una especie de
				  Dios. Además, el grande hombre de Ficóbriga en quien 
				  se acordaban maravillosamente la afectación con la astucia y la vanidad
				  con el positivismo, razonó del modo siguiente:

-Este hombre, que entre los suyos es
				  de los primeros, ha de tener buenas relaciones en Madrid. Si le molesto, se
				  quejará a la embajada alemana, armará un escándalo en los
				  periódicos, y quizás se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea
				  de mandar al Gobernador que me destituya... Para dar satisfacción a la
				  vindicta pública, bastará tener en la cárcel un par de
				  días al criado, que fue en realidad el verdadero delincuente.

Así lo hizo en efecto. Lo
				  más que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera soltarle al
				  día siguiente, cuando la indignación estuviese un tantico
				  aplacada y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de
				  padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de
				  Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo 
				  La Equidad, y después con el raudo
				  progresar de los tiempos y la introducción del gusto de los
				  baños, fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en
				  manos de un francés, el cual la mejoró, aderezando el servicio un
				  poco a la moderna y haciendo imprimir para repartirlas, tarjetas que
				  decían: 
				  Hotel de France, tenu par Mirabeau.
				   El nombre del gran orador no podía estar en peor sitio.

Morton entró sin hacer caso de
				  las groseras insinuaciones que oyó en la puerta, y subía
				  resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le
				  detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la
				  española:

-Caballero, perdón.
				  Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener la casa
				  vacía tres años.

El extranjero salió a la calle.
				  Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a buscar alojamiento a
				  todo trance, preguntó a los transeúntes si no había en
				  Ficóbriga alguna fonda, posada, mesón o cuchitril además
				  del establecimiento de Mr. Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una
				  exclamación que más parecía de terror que de sorpresa, se
				  apartaron de él gritando:

-¡El judío!... ¡El
				  judío!

-Llevo dinero -pensó-, y al fin
				  encontraré un techo.

A pesar de que las calles de
				  Ficóbriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban por ellas
				  conocían a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera
				  opuesta, otros se detenían para mirarle como a un objeto 
				  raro. Oyó soeces invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo
				  conseguir satisfactoria respuesta. Por último, decidió preguntar
				  a los niños, que, por su falta de malicia, no podrían,
				  según él, ni rechazarle con aquel horror propio de las
				  conciencias varoniles, ni engañarle. Pero dos o tres rapazuelos a
				  quienes pidió auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia y
				  tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguía la noche, la oscuridad,
				  el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero a quien mortificaban
				  terriblemente el hambre y la sed. Después de haber recorrido todas las
				  calles, encontró en sitio solitario a una niña que venía
				  cantando. Dirigiéndose a ella, le preguntó por una posada que no
				  fuese la de Mr. Mirabeau. La niña, más ignorante o más
				  humana, le señaló la calle inmediata y una puerta donde la seca
				  rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su
				  salvadora, y acercándose vio las azules letras de un tarjetoncillo que
				  decía: 
				  Posada.

En la taberna resonaban broncas voces
				  de marinos. Acercose a un hombre con mandil que estaba en la puerta, y
				  pidió alojamiento. El hombre, después de observarle fijamente,
				  díjole que subiera, y ambos emprendieron ascensión 
				  muy peligrosa por una escalerilla.

-Gracias -decía Morton para
				  sí con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido.

Pero al llegar a una sala alta, donde
				  había tres mujeres en cháchara, una de ellas gritó:

-¡Ese, ese es!

Y el asombro más vivo pintose
				  en los semblantes.

Una mujer menos prudente que las
				  demás se asomó a la ventana y gritó con discorde chillido
				  de la mujer furiosa:

-¡El judío, el
				  judío!

Subieron atropelladamente varios de
				  los marineros que había en la taberna.

-Le conozco -dijo uno-. Es el que
				  salvamos cuando se perdió el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban
				  con estupor vivísimo. Hubo al fin en cierto grupo un movimiento de
				  hostilidad, pero el tabernero alzó la voz y extendió sus manos
				  diciendo:

-En mi casa no se maltrata a nadie.
				  Caballero, salga usted.

Morton marchó hacia la
				  escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:

-Véndame usted un pan.

-Vale cinco duros -gritó con
				  chillido de harpía una de las mujeres.

-Diez duros -añadió
				  otra. 

El tabernero cogió un pan del
				  cesto que cerca estaba y lo ofreció a Morton. Este, al tomarlo con una
				  mano, metió la otra en el bolsillo.

-No -dijo el hombre
				  deteniéndole.

-¿Por qué?
				  -preguntó Daniel.

-Es limosna -repuso con gravedad el
				  tabernero.

-Caridad -añadió un
				  marinero-. Nosotros somos así.

-Tú me salvaste la vida -dijo
				  Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.

-Sí; ese es mi oficio.

-Pues bien -añadió el
				  hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagará.

El marinero trajo el vaso de agua.
				  Morton, después de beber, salió llevándose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose
				  medianamente satisfecho, como Robinsón cuando en su isla desierta
				  alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su vida.
				  Poquísima gente había ya en las calles de Ficóbriga, por
				  lo cual Morton experimentó gran consuelo, habiendo llegado el caso de
				  que la aproximación de cualquier humano rostro le produjese miedo y
				  vergüenza. Si en su solitaria excursión por las calles
				  sentía pasos, volvíase y apresuradamente tomaba otro camino, como
				  el ladrón  que huye con su robo mal cogido en las
				  trémulas manos. Cualquiera habría visto en él a un
				  desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le
				  gustó, a causa del hambre que padecía, más que cuantos
				  manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha aquella primera
				  necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan
				  a darle, más pide cuanto más le dan, pidiole descanso, un abrigo,
				  un techo, un colchón, un montón de paja. Esto era más
				  difícil, porque ninguna puerta de Ficóbriga se abriría
				  para él. A falta de asilo cómodo, buscó un abandonado
				  hueco de ruinas, un tronco de árbol, un paredón solitario y
				  apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frío
				  Nordeste. Anduvo largo trecho alejándose del centro de la villa y
				  volviendo a él. Por último, vio una escalera de piedra que se
				  abría en el hueco del viejo murallón para dar acceso a una
				  planicie donde se veían algunas construcciones entre las ramas de
				  espesos árboles. Sentose allí. El sitio era relativamente
				  cómodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a
				  quienes Morton dio lo que había sobrado de pan, obsequio que no
				  rechazaron.

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se
				  podrá  decir que hasta los perros huyen de mí. Al
				  menos es un consuelo.

Poco después acercose un
				  anciano mendigo con una niña en brazos, y alargó la mano tostada
				  y angulosa para pedir una limosna.

-¿Eres de Ficóbriga? -le
				  dijo Morton.

-Sí señor, soy un
				  marinero del cabildo de Ficóbriga, pero como estoy tan viejo, hace dos
				  años que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es
				  vivir.

La voz del anciano temblaba,
				  anunciando debilidad, hambre y frío. Era su rostro curtido y surcado de
				  arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a
				  pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanición que le
				  enflaquecía, conservábase aún derecho, y por las roturas
				  de la camisa, más desgarrada que una gavia hendida por los temporales,
				  veíase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se
				  habían estrellado en él. En sus brazos, y arropada entre
				  andrajos, dormía la niña angelical sueño,
				  agarrándose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a ratos
				  algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma,
				  sino porque soñaba, aun estando en brazos de la miseria, cosas
				  placenteras y risueñas, por ejemplo: que se estaba atracando de
				  bizcochos o jugando  con tres piedras, un pucherito y dos panojas,
				  que eran otras tantas muñecas.

-¿Eres muy pobre?
				  -preguntó Daniel al mendigo.

-Señor, no tengo más que
				  lo que me dan. Vivía con mi hija que era casada y tenía que comer
				  porque su marido trabajaba en las minas. Pero hará dos meses se
				  desplomó una piedra de las minas y mi yerno murió. Mi hija
				  trabajaba para mantenernos; mas hará dos semanas que la enterramos.
				  Dejome esta niña; no tenemos casa; no tenemos más que las
				  limosnas de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto
				  de hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos ha mirado todos los
				  días.

Daniel sacó una moneda de oro,
				  diciendo para sí:

-Ahora sí que voy a ganarme un
				  amigo.

Diole la limosna y el anciano
				  partió después de dar las gracias y de prometer que
				  rezaría a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le
				  observó cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle
				  de la Poterna donde había un farolillo, y examinar la moneda a la
				  débil claridad de la antorcha municipal; después le vio
				  inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, 
				  y luego el anciano volvió corriendo al lado de Daniel Morton.

-¿Qué hay? -le dijo
				  este-. ¿Es falsa?

-No señor; es que se ha
				  equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha dado usted un
				  centén en vez de una peseta.

-¿Y por qué piensas que
				  había de darte una peseta?

-Porque es lo más que se da. Yo
				  no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no por
				  equivocación.

-Yo sé lo que doy, hermano
				  -dijo Daniel con emoción-. Guarda la moneda; que si en algo me
				  equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos más, y
				  mañana es preciso que nos veamos.

Y se las ofreció. Pero el pobre
				  viejo no había tomado en su mano aquel tesoro, cuando dando un paso
				  atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y terror.

-¿Qué? -dijo Morton con
				  ira-. ¿Tú también me conoces?

-¡Ah! No... no... señor
				  -balbució el viejo-; ¡pero este dinero, tanto dinero! ¡Darlo
				  así!... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay más que
				  un hombre que así tire el dinero... ¡y ese hombre es el
				  judío!

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel.
				  

El anciano quiso poner las monedas en
				  la mano de Daniel; mas como este no las tomara, arrojolas al suelo, diciendo
				  con tremenda voz:

-Tome usted sus doblones, que
				  ningún cristiano toma el dinero por que fue vendido el Señor.

Daniel Morton quedose frío y
				  estupefacto.

-Hombre sin entrañas -dijo al
				  fin con rabia-, has hablado como un idiota.

-Yo no quiero limosna de usted.
				  Adiós.

-Aguarda... -dijo Morton con
				  angustia-. ¿No ves que esta noche soy más pobre que tú,
				  más miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y no tienes
				  lástima de mí. ¡Me has escupido en nombre de una
				  religión y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin un amigo, sin
				  una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto
				  a mí, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos por
				  el mismo Dios!

El viejo marino movió la cabeza
				  y después hundiendo la mano en un hueco de sus andrajos que se
				  abría al modo de bolsillo, sacó medio pan.

-Toma -dijo secamente y con acento
				  despreciativo, que también era indicado por el familiar tratamiento.

-¡Oh! -repuso Morton gimiendo-,
				  no es  pan lo que quiero: otro menos cruel que tú me lo ha
				  dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compañía, tu
				  fraternidad, tu conversación, tu tolerancia, el consuelo de la voz de
				  otro hombre, algo que no sea discordias de religión, ni torpes
				  acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injurias que indican la
				  rabia de una secta... ¿Por qué te niegas a tomar mi limosna?
				  ¿Me tienes miedo?

-Horror.

-¿Por qué?

-Porque así debe ser.
				  Adiós.

El anciano se retiró, y a cada
				  pocos pasos volvía la cabeza para mirar al hombre de los treinta
				  dineros.

Daniel Morton oprimió su cabeza
				  entre las manos y estuvo largo rato en meditación dolorosa.
				  Después exclamó con colérico acento.

-¡Ah! impío Nazareno...
				  nunca seré tuyo! ¡nunca!
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Hospitalidad a medias


Había pasado más de una
				  hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre subía la escalera.
				  Daniel le reconoció al instante.

-¡Caifás! -exclamó
				  levantándose.

-Sr. Morton -dijo Mundideo con
				  asombro.

El gozo que se pintaba en el semblante
				  de Morton era vivísimo. Tomó a Caifás del brazo y le dijo
				  con acento conmovido:

-Tú también me conoces;
				  pero tú no me rechazas.

-Parece que no ha podido usted
				  encontrar alojamiento -dijo Caifás.

-Y tú me ofreces el tuyo.
				  ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres una
				  aparición divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el
				  Ayuntamiento, y no quieren dármelo hasta mañana. Mi criado
				  está preso. 

-Ya lo sé... Que un caballero
				  tan poderoso pase la noche en la calle...

-¿En dónde está
				  tu casa?

-Aquí, muy cerca -repuso
				  Caifás, demostrando el diligente afán que nace de la verdadera
				  gratitud-. ¿Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres
				  monedas de cinco duros.

-Es dinero que se me cayó
				  -repuso Daniel-. Puedes tomarlo.

Mundideo recogió los centenes y
				  los entregó a su dueño.

-Guárdamelos -dijo Morton-.
				  Después me los darás. ¿Y tus niños?

-Buenos, señor... Vamos por
				  aquí... Ande usted con cuidado para no tropezar.

Pasada una pequeña planicie
				  sombreada por dos o tres plátanos de corpulenta talla, abrió
				  Caifás una puertecilla practicable en un muro de mampostería y
				  entraron en un terreno que parecía huerta.

-¿Qué es esto?
				  -preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la
				  oscuridad.

-Esta es la alcoba grande donde todos
				  hemos de dormir.

-¡El cementerio de
				  Ficóbriga! -exclamó el hebreo sintiendo frío en sus huesos
				  y un asombro que le impelía a detenerse. 

-Esto es muy húmedo -dijo
				  Caifás-. No se detenga usted.

-Ya veo las cruces...
				  ¡cuántas cruces!... ¿y esa mole blanca...?

-Es el sepulcro que se está
				  construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedó más
				  frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que
				  no le permitía respirar.

-¿El Sr. D. Juan...
				  -murmuró-, está aquí?

-Junto a él pasamos -dijo
				  Caifás descubriéndose-. Los pequeñitos están
				  aquí a la derecha.

Morton se descubrió
				  también.

-Ese gran enterramiento que se
				  está labrando -añadió José-, es para toda la
				  familia.

-¡Para toda la familia!...
				  ¿Pero tú vives aquí...? ¿en este triste sitio?

-Sí señor. Yo soy el
				  sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero pienso dejarlo
				  pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron a un patio y del patio a una
				  casa humildísima. Caifás, después de encender luz,
				  guió a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequeña donde
				  había varios muebles, descollando entre ellos un inválido
				  sofá de paja de Vitoria. Una puerta comunicaba la tal pieza  con otra que debía ser alcoba, porque Caifás
				  señalándola, dijo:

-Ahí dormimos mis hijos y yo.
				  Sacaré mi cama a la sala, donde estará usted con más
				  desahogo.

-Gracias, no necesito cama. Dame una
				  manta y descansaré en este sofá... Al fin he encontrado un
				  hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podías
				  haber elegido un oficio más detestable.

-Pronto lo dejaré a quien lo
				  quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofá manta y almohada-. Ahora,
				  Sr. Morton, mi situación no es tan precaria como cuando usted tuvo la
				  bondad de favorecerme.

-Me alegro infinito. ¿Has
				  variado de fortuna?

-Así, así.

La actitud de Caifás frente al
				  israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor respeto y la
				  singular veneración que su favorecedor le inspiraba; pero a tal respeto
				  uníase cierto recelo o más bien repugnancia, torpeza en las
				  palabras, miedo quizás. No era preciso ser zahorí para conocer
				  que el pobre Mundideo padecía y que su conciencia hallábase
				  enfrente del más grande y aterrador enigma que jamás se le
				  presentara.

-¿Y cómo has mejorado de
				  fortuna? -preguntó  el extranjero acomodándose en el
				  sofá.

-Puse una taberna en la cual me fue
				  muy mal. Pero hace poco murió un tío materno en Veracruz...

-¿Y has heredado?

-Poca cosa; mas para mí es un
				  capitalazo. Como está el dinero en un Banco de Inglaterra, no lo he
				  cobrado todavía. Dicen que vendrá la semana que viene, y para
				  entonces, Sr. de Morton...

Caifás miró al
				  suelo.

-¿Qué?

-Para entonces le devolveré a
				  usted su dinero.

-¿Qué dinero?

-El que usted tuvo la bondad de darme
				  cuando yo estaba en la Cortiguera.

-No te lo di para que me lo
				  devolvieras.

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi
				  deber.

Estaba Caifás en pie y en
				  actitud de sumisión, pálido, descubierta la cabeza. Acababa de
				  dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes.

-¿Tú deber? -dijo Morton
				  en tono de ira.

-Sí señor... yo...
				  ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda?
				  ¿Cómo lo diré sin que mi favorecedor me crea ingrato? 

-Dilo pronto.

-Pues yo no sabía que
				  usted...

-Ya -dijo Morton volviendo el rostro
				  con ademán de amargo desprecio.

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni
				  crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... vamos no sé lo que
				  me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que
				  usted era...

-Yo soy judío -dijo Morton
				  gravemente.

-Sí -añadió
				  Caifás sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las
				  manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo
				  tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como
				  un asno, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no
				  debí tomar, no...

-Calla, calla... -exclamó
				  Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y pálido de
				  ira-: calla, idiota... estás hablando como una bestia...
				  ¿Qué dices de mí?... ¿Por qué juzgas mi
				  alma? ¿Quién eres tú, miserable gusano, para condenar a
				  eterno abandono a otro hombre, hechura de Dios como tú; quién
				  eres para fallar contra mí, contra mí que te he favorecido?
				  ¿Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra
				  ingratitud,  es la única conciencia de los malos?

El extranjero sonrió con
				  sarcasmo.

-¡Oh! yo no soy desagradecido,
				  no señor, ¡eso no! -gritó Caifás con verdadera
				  angustia-. Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me
				  pasa. Yo le he adorado a usted como se adora a los que están en los
				  altares... yo he rogado a Dios por su salvación más que por la
				  mía. Pídame todo lo que tenga, y hasta la última hilacha
				  de mi casa será suya. Me quitaré el pan de la boca porque usted
				  no padezca hambre, y partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda
				  mi destino y esté pidiendo limosna toda la vida.

-Lo que te pido no es abrigo, que
				  puede darlo un árbol, un tronco, una peña, una cueva, una mina,
				  sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata
				  compañía.

-Cuanto sea caridad y agradecimiento
				  tendrá usted siempre de mí -dijo Mundideo con acento de
				  emoción- Pero...

-¿Pero qué...?

-Quiero decir -repuso9  Caifás con gran turbación de voz-, que no quiero su
				  dinero... no quiero su dinero...

-¡Supersticioso! Tu alma es
				  dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo.

-Mi conciencia me manda que no tenga
				  con  usted ninguna clase de relaciones, más que las de la
				  caridad.

-No querrás ser mi amigo, como
				  se entiende la amistad social; no querrás frecuentar mi trato, ni
				  servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo
				  común existe entre los que profesan una misma religión.

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es
				  lo que yo quería decir, pero no sabía decirlo.

-Si no te lo impidiese la ingratitud,
				  ¿me aborrecerías, José?

-Con todo mi corazón -repuso
				  vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Cómo podría querer
				  al que ha hecho derramar tantas lágrimas a una familia que adoro, al que
				  mató al padre y deshonró a la hija.

Morton sintió que cada palabra
				  era un lanzazo con que aquel hombre hería su corazón; pero al
				  tocar tan delicado punto, sentíase débil y no tenía fuerza
				  para protestar.

-No juzgues de lo que no conoces -dijo
				  sordamente-. Yo creí que siempre serías mi amigo, pero me has
				  engañado. Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti
				  noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

-De la señorita Gloria... 

-¿Sabes algo de ella...?
				  ¿la ves? -preguntó Morton con ansiedad.

-Sé mucho -dijo Caifás
				  con misterio y hostil intención-. La veo con frecuencia, pero a usted, a
				  usted, no puedo darle ninguna noticia.

-¿No me dices lo que hace, si
				  está buena, si está alegre, si sale...?

- Sólo diré que es muy
				  desgraciada.

-Quizás deje pronto de
				  serlo.

Caifás movió la cabeza
				  en señal de duda y después lanzó un gran suspiro.

-¿Y has dicho que la ves?

-Todos los días.

-¿No me das ninguna
				  noticia?

-Ninguna -replicó sordamente
				  Caifás, guardando en su pecho las palabras, como si echara un muerto al
				  hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un
				  ángel del cielo, tan ángel después de su caída como
				  antes.

-Dices bien. Gracias, José:
				  tú eres hombre de corazón... Me han asegurado que la
				  opinión de este pueblo le es muy desfavorable.

-Mucho. Dicen que la señorita
				  está mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La señorita
				  envió un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que
				  acompaña al  Salvador. En cuanto el animal sintió
				  encima las flores, principió a dar coces y las arrojó contra la
				  pared. Todos los que tal vieron quedáronse horrorizados.

-¿Y tú, tú eres
				  capaz de creer tan grosera superstición?

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy
				  peregrinas pasan en el mundo. ¡Oh, yo he visto tanto!...

-¿Y la gente de aquí
				  cree eso?

-Como el Evangelio lo creen todos. No
				  se habla de otra cosa en Ficóbriga.

-¡Qué horrible estupidez!
				  Pero tú no lo creerás.

-No señor, no, no lo creo
				  -afirmó Caifás después de un instante de duda-. La
				  señorita es un ángel del cielo, lo digo y lo repito.

-Muy bien, amigo mío, muy bien.
				  Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la señorita saldrá de
				  su desdichada situación y será feliz.

-Eso no...

-¿Por qué?

-Porque es buena cristiana y
				  usted...

-¿Y yo qué?

-No me haga usted decir lo que no debe
				  decirse al que nos ha favorecido.

-Pues bien... dejemos esto.
				  Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo lo que sepas. 

-Sé mucho.

-Pues dímelo todo, todo.

Caifás se llevó los
				  dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus carnosos y
				  oscuros labios.

-De mi boca no saldrá una
				  palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes.

-Mis planes son buenos.

-Eso Dios lo sabe.

-¿Y tú no? ¿No lo
				  sabes tú que tienes pruebas de mi modo de proceder, tú que ya me
				  conoces bastante?...

-Yo no sé nada, nada-
				  gruñó Caifás con aturdimiento-. Yo no sé nada.
				  Usted es un misterio para mí, Sr. Morton, usted es un ángel y una
				  calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocío y el rayo del
				  cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir
				  delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco
				  me parece que debo amarle. Usted es para mí como demonio disfrazado de
				  santo, o como un ángel con traje de Lucifer... No sé nada, no
				  sé nada, señor Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto,
				  doblemente horrible por su fealdad natural y la expresión de recelo que
				  había en su semblante,  Caifás contemplaba a Daniel
				  desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente
				  inclinada, la vista atónita y algo torva. Jamás se había
				  presentado a una conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio
				  desarrollarse en su espíritu todo el panorama inmenso de los problemas
				  religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de una manera
				  confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y
				  oyó esas aterradoras preguntas que en lo íntimo del
				  espíritu son formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben
				  contestación. Otro hombre de inteligencia más cultivada
				  habría sacado de la meditación de aquella noche alguna idea
				  clara, alguna negación terrible quizás, algo absoluto aunque
				  fuera lo absolutamente negro del ateísmo; pero Caifás no
				  sacó nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusión,
				  aturdimiento, el caos, el claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe
				  vive arraigada en ella, y la razón, como diablillo inquieto evocado por
				  la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y hurgando aquí y
				  allí.

Mucho tiempo duró la
				  meditación de ambos. El caballero parecía dormir, pero velaba.
				  Pasaron las horas y rodó la noche con ese voltear majestuoso y taciturno
				  que la asemeja a  un cerebro que piensa en silencio y reposo,
				  lleno de misteriosos sones, de imágenes y vagas ideas que se entrelazan
				  como los círculos movibles de la retina de los cerrados ojos del que
				  vela. Ya muy tarde, casi de día, Morton dijo a Caifás:

-¿No te acuestas?

-No tengo sueño -replicó
				  el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrañas que no me dejan
				  dormir.

-Parece que luce la aurora... Deseo
				  hablar al Sr. D. Buenaventura.

-¿Tan temprano?

-¿Ese señor,
				  madruga?

-Se levanta con los
				  pájaros.

-Pues te ruego que vayas allá y
				  le digas de mi parte que estoy aquí a su disposición.

Caifás no se movía.

-¡Qué! -dijo Morton con
				  ira-. ¿También te niegas a servirme en esto?

-En esto no -repuso Caifás
				  levantándose-. Voy a llamar al señor. 



- XI -



Diez y ocho siglos de antipatía


No eran las seis cuando D.
				  Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitación de
				  Caifás. Los chicos habían sido enviados a la calle por su padre,
				  y este después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde
				  anterior se ocupaba en enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la
				  inmensidad misteriosa de la descomposición subterránea sin
				  amigos, sin cánticos religiosos, sin lágrimas, sin flores, sin
				  mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros después de
				  contemplar un instante tan triste escena, se sentaron junto a una mesilla con
				  tapete de hule que en mitad de la pieza había. Uno y otro callaban,
				  hallándose bastante perplejos y diciendo para sí:
				  «¡Él hablará primero!». Por fin, D.
				  Buenaventura entabló la conversación:

-Nada necesito indicar a usted -dijo
				  con torpeza-, de las inmensas desgracias que han caído sobre mi familia.
				  Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi llamamiento, debo
				  creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el remordimiento de
				  haberlas causado.

-Es la segunda vez que vengo
				  después de aquellos terribles días -repuso Morton-. Esto prueba
				  que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de
				  los que ofendí, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos.

-Ahora se probará. Yo he
				  llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la misma Gloria.
				  Separándome de su opinión en materia tan delicada, creo que esto
				  puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este
				  grave mal sea reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo
				  conseguiré, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas,
				  la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre en todo caballero
				  bien educado, cualquiera que sean su secta. He tomado informes en Madrid, y por
				  personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no
				  tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre
				  corrompido y sin  conciencia, insensible a los estímulos
				  del honor.

-¡No soy un malvado para
				  usted!... -dijo el hebreo con expresión de gratitud-. Mayor consuelo no
				  podía yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto en
				  Ficóbriga... ¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un
				  paria, un hombre ignominioso colocado fuera de todas las leyes!... ¡No
				  inspiro horror, no huye usted de mí, no se cree condenado por darme la
				  mano!...

-Mi opinión sobre usted no es
				  definitiva -indicó D. Buenaventura gravemente-. Dependerá de la
				  conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia
				  conmigo.

-La tolerancia que hallo en usted
				  -repuso Daniel-, me da mucha esperanza, predisponiéndome a los mayores
				  sacrificios.

-¡Sacrificios!... esa, esa es la
				  palabra -dijo Lantigua con gozo y energía-. De eso es de lo que se
				  trata. Aquí, señor mío, nos hallamos en presencia de un
				  problema terrible, la religión; la religión que en diversidad de
				  aspectos gobierna al mundo, a las naciones, a las familias. De ella no es
				  posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y estímulo y
				  fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y
				  es para  usted y para nosotros obstáculo implacable,
				  desunión, discordia, una montaña que se nos cae encima.

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel
				  Morton suspiró también.

-Pero quizás estamos dando a
				  esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene
				  -añadió el caballero español, no sabiendo cómo
				  abordar la cuestión-. Para toda persona que se estima y que sabe dar a
				  los deberes sociales su valor propio, hay leyes categóricas que no
				  admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habló de las leyes
				  del honor.

-Las leyes del verdadero honor -dijo
				  Morton gravemente-, son las leyes morales que emanan de la religión o de
				  la filosofía. Fuera de esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don
				  Buenaventura, pero al punto dominó sus ideas y repuso:

-En rigor, eso es verdad. Pero
				  dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber ineludible de reparar
				  la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio.
				  ¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas
				  nuestras acciones, ley que viene no sé yo de dónde, pero que es
				  ley, ley. Es una religión sin teología, por lo cual no admite
				   cismas ni heterodoxias. Su única herejía es la
				  falta de valor... Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical
				  señorita deshonrada, una víctima preciosa e inocente, y esa
				  víctima exige de usted un gran sacrificio.

-¡El sacrificio de la
				  religión!

-Justo.

-¿En nombre del honor?

-Justo.

-Eso quiere decir que antes que la
				  religión es el honor. ¿Y si yo dijera que la mayor deshonra
				  consiste en la abjuración de la fe en que se ha nacido?

-Eso depende de los motivos por que se
				  haga. En un caso como este no.

-¿Me permitirá usted que
				  ponga un ejemplo y le interrogue?

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua
				  orgullosamente, creyéndose con argumentos más fuertes que su
				  contrario.

-Pues bien, supongamos que va usted a
				  Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...

-Ya, ya veo su intención.
				  Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, que se repite este caso
				  con los términos invertidos.

-¿Se apresuraría a hacer
				  la reparación debida sacrificando su religión?

-Según fuera la joven. 

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se
				  supone que la amaría usted con pasión irresistible.

-Hombre, eso de hacerse judío
				  es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el protestantismo, cualquier
				  cosa... Pero, en fin, concedida la pasión, las circunstancias terribles
				  de este caso... sí... aseguro a usted que me haría
				  judío.

-Señor de Lantigua -dijo Morton
				  con entereza y dignidad-. Usted no tiene religión; usted no es
				  católico.

Asombrado y balbuciente se
				  quedó el español; mas repuesto de pronto de su confusión,
				  dijo:

-Soy católico sincero, por
				  educación, por convicción, por el ejemplo santo de mis virtuosos
				  hermanos, porque creo que el catolicismo es la religión más
				  perfecta, porque si algún momento flaquease mi razón,
				  vendría a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa madre, y con recordarla
				  sólo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mí
				  me daría también fuerzas y consuelo; soy católico, porque
				  veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el más admirable ejemplo de
				  perfección moral que puede ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente
				  en el perdón de los pecados y en la vida eterna. 

-Nada de eso prueba una fe muy
				  ardiente. Acepta usted lo que más le acomoda y lo demás lo
				  rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse
				  judío por amor, por el cariño de una mujer, por cosas de un
				  día.

-Y por deber, por la responsabilidad
				  terrible de una gran falta -añadió Lantigua con energía-;
				  por estas razones y otras no vacilaría en cambiar, al menos
				  aparentemente, la religión más aceptable por la más
				  desacreditada.

-¡Aparentemente!... ¡Es
				  decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de confusión.

-¡Ah! veo que usted es
				  más intolerante en su religión falsa que yo en la mía
				  verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo.
				  Verá cómo no soy fanático, ni intransigente, ni mojigato.
				  Me atrevo a esperar que mi creencia se asemeja bastante en el fondo a la de
				  usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.

-¿Cómo? -preguntó
				  Morton con curiosidad.

-¿Será posible que en el
				  fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que sí.
				  Óigame usted con atención. Yo creo que la fe religiosa tal como
				  la han entendido nuestros padres, pierde terreno de día en día, y
				  que tarde o temprano todos los cultos positivos tendrán 
				  que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos
				  pueden salvarse y se salvarán fácilmente, cualquiera que sea su
				  religión. Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de
				  acrecentar la fe, la disminuirán, y que en todas las religiones y
				  principalmente en la nuestra sobran reglas, disposiciones, prácticas.
				  Creo que la salvación de los cultos consistirá, si llega a
				  verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los poderes
				  religiosos se empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la
				  crítica acabará con ellos. Creo que la conciliación entre
				  la filosofía y la fe es posible, y que si no es posible, vendrá
				  el caos espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el número de
				  los que creen, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nación ni
				  pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le dé vida; y si
				  una ley moral desaparece, vendrá necesariamente otra... Esto que
				  declaro, y que es lo que pensamos ¿a qué negarlo? todos los
				  hombres del día, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las
				  callo siempre porque la sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por
				  el respeto a las creencias generales. Las circunstancias en que nos encontramos
				  oblíganme a abrir a usted mi pensamiento, mostrándole todo lo
				   que hay en él, y a hablarle con entera franqueza; pues ni
				  mi nombre, ni el respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las
				  virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas ideas que a pesar
				  mío exhibo. Y al hacerlo así, revelando lo que nadie hasta hoy ha
				  oído de mis labios, espero hallar un eco en su pensamiento, cierta
				  concordancia remota, porque teniéndole a usted por hombre instruido en
				  las ideas corrientes, no es posible que esté tan rigurosa y tenazmente
				  aferrado a la secta más desautorizada de todas. Creo, finalmente y para
				  decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo
				  en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en la
				  sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con
				  que invoque a Dios.

Breve pausa siguió a esta
				  profesión de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y absorto
				  en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus
				  manos habían encontrado allí.

-Estimo la declaración -dijo
				  sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabía yo que muchos adalides del
				  partido católico son racionalistas 
				  in pectore. Ahora en cambio de sus
				  concesiones yo voy a hacer otras. 

D. Buenaventura decía para
				  sí:

-¡Quién me había
				  de decir que yo vaciaría estas heces de mi conciencia delante de un
				  judío!... Pero es preciso transigir, sí, transigir, ceder un
				  poco, para que él ceda otro poco y nos entendamos.

-Mi familia, como la de usted -dijo el
				  hebreo-, se ha distinguido por su fervor religioso; ha sido y es, como la de
				  usted, una familia respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; ha
				  tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener con noble
				  tesón la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en
				  que vivimos y de la degradación en que han caído muchos de
				  nuestros hermanos. Yo he sido educado con prolija solidez de principios. Me han
				  infundido la fe, más en la conciencia que en la imaginación,
				  hablándome poco a los sentidos y mucho al alma. Además me han
				  inculcado la idea de que por nuestra religión fueron revelados al mundo
				  los grandes principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las
				  modificaciones que recibieran en un día memorable. Me han
				  enseñado a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo verdadero,
				  pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. Al
				  afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que  fuera de
				  mi ley todo es corrupción, inmoralidad, mentira, como hacen aquí,
				  no; yo también cederé, imitándole a usted, y diré
				  que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que
				  gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que
				  tienen preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna
				  religión, cuya moral diga: «Matarás, mentirás,
				  robarás, harás daño a tu prójimo...».

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua
				  radiante de satisfacción-. ¿Ve usted cómo nos acercamos?
				  ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un
				  fantasma, señor Morton.

-¡El culto!... -exclamó
				  Daniel solemnemente-. ¿Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para ustedes lo
				  será, para mí no.

-¿Es posible que quien piensa
				  como usted piensa, dé valor?...

-Sí, doy valor al culto, y
				  valor inmenso.

-¿Por qué?

-Porque es nuestra nacionalidad. No
				  tenemos patria geográfica y nos la hemos formado en la comunidad de
				  prácticas religiosas y en la observación de la ley. Por
				  razón de nuestro estado social tenemos más íntimamente
				  confundidas que ustedes la patria, la familia,  la fe. Para
				  ustedes la religión no es más que la religión; para
				  nosotros además de la religión, es la raza, es una especie de
				  suelo moral en que vivimos, es la lengua, es también el honor, ese honor
				  de que usted me ha hablado y que en nosotros no se concibe sin la consecuencia,
				  sin la constancia en amar una augusta y venerable fe, por la cual somos
				  escarnecidos.

-Todo eso es de forma; al fondo, al
				  fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha demostrado creer que su
				  religión no es en lo moral superior a la mía.

-Lo es por la antigüedad y por la
				  sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado al hombre está en
				  mi ley. Todo lo demás es postizo. No aborrezco al cristianismo por falso
				  ni por malo, sino por cruel e inútil.

A D. Buenaventura se le vinieron a la
				  boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin réplica; pero se contuvo
				  antes de enunciarlos, y llenándose de paciencia, siguió
				  escuchando.

-Hay razones históricas y
				  sociales -añadió el hebreo-, razones terribles, amigo mío,
				  para que nuestra abjuración sea más deshonrosa que la de otro
				  hombre cualquiera.

D. Buenaventura dejó ver una
				  sonrisa de desdén.

-Además de que siento un
				  instintivo amor  al Dios de mis padres, y aborrecimiento
				  invencible a la inútil innovación cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la
				  paciencia.

-Déjeme usted seguir.
				  Además de esto, obedezco a una ley de raza: ¡y qué
				  terribles son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por
				  los cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje
				  humano, aviva y enciende más nuestra consecuencia, porque las injurias
				  que hemos recibido, la expulsión de España, el injusto odio de
				  los pueblos cristianos nos aferran más a nuestro dogma, fórmula
				  de la patria entre nosotros. ¡Abjurar!... ¡Pasarnos a este enemigo
				  implacable que durante diez y ocho siglos nos ha estado insultando, escupiendo
				  y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha quemado vivos, nos ha arrojado de
				  todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las puertas, nos ha
				  prohibido todos los oficios, dejándonos sólo el más vil,
				  el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartándonos
				  de todo lo que puede llamarse fraternidad y negándonos hasta el goce de
				  los derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una
				  excepción en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos ha
				  estado martirizando  con la infame y absurda nota de deicida,
				  ¡de haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no
				  habrá un solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz
				  enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un
				  filósofo, el más grande de los filósofos si se quiere, es
				  demasiada crueldad.

-Merecido baldón ha sido -dijo
				  D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duración del castigo. Un
				  año, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos años no
				  se equivocan. Su fallo merece respeto.

-No tendrá jamás el
				  mío -declaró Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra
				  más delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el
				  acendrado fuego de la raza. Yo siento la pasión de mi nacionalidad
				  perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi pueblo desgraciado y
				  escarnecido que conserva en sí un fondo admirable de valor moral.
				  Sí, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que
				  ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste
				  después de mil ochocientos años de verse proscrito, errante,
				  vejado, humillado, es digno de mejor suerte.

-Procuren ustedes mejorarla -dijo
				  Lantigua con ironía. 

-Yo he pasado horas en
				  amarguísima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. Desde que
				  tuve uso de razón, comprendí, a pesar de vivir en la mayor
				  opulencia, que en nosotros había un gran vacío, aunque no me
				  podía explicar cuál era; comprendí que una nube siniestra
				  nos envolvía, que no éramos como los demás, que la
				  sociedad nos había marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en
				  tétricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto
				  el amor que siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba
				  más cada día hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la
				  pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un
				  sueño en que se han confundido los intentos más atrevidos con las
				  ideas más nobles. He soñado con la rehabilitación del
				  judaísmo; he soñado con borrar la maldición horrible; he
				  pasado años enteros en soledad sombría, como los anacoretas
				  cristianos, meditando en la pasión y crucificación de un pueblo
				  inocente, y después, lanzándome al mundo y a los viajes
				  infatigables por todos los países donde había israelitas, he
				  tomado el tiento a la terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla
				  muy pesada, no he renunciado a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o
				  vacilación he  sentido en mí un aliento poderoso,
				  una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me
				  decía: «Adelante».

»Y a un hombre de tal temple, a
				  un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que no vacila en morir cien
				  veces por ver realizada una rehabilitación que el siglo cree imposible;
				  a un hombre que no es de estos vanos creyentes del día superficiales y
				  corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del
				  corazón y del corazón, le dice usted: «Abandona todo eso y
				  ven a humillarte aquí delante de mí; ven a besar esta cruel mano
				  que te ha estado abofeteando por espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al
				  filósofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una
				  bestia».

-En nombre de Jesucristo -dijo D.
				  Buenaventura, sintiendo que en su corazón había sido tocada una
				  fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En
				  nombre del que redimió al género humano transformando toda la
				  tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista
				  obcecación semejante, ¡Dios mío, lo que es nacer en el
				  error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su
				  fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le
				  ocupaba por entero, si regía  completamente su vida y sus
				  actos todos, regulando sus sentimientos, ¿cómo, Sr. Morton,
				  cayó usted en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana?

-Dios nos somete a durísimas y
				  terribles pruebas. Los católicos tibios que piensan poco en Dios, los
				  ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado de sus
				  maravillosos atributos personales, no comprenderán esto, y reirán
				  con impía necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy así.
				  Creo en las pruebas como en los castigos. Mi insensato y desvariado amor es una
				  de aquellas. He caído, he caído con pecado nefando y he sentido
				  las más terribles y congojosas dudas que pueden imaginarse.
				  ¿Qué debo hacer? ¿En qué grado deben interesarme
				  respectivamente mis deberes sociales y mis deberes religiosos? Aquí
				  tiene usted la gran duda que me ha traído a la mayor
				  desesperación, y a desear ardientemente la muerte, la madre muerte, que
				  todo lo resuelve.

-Yo no le he llamado a usted -dijo
				  Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco, para entregarse a una
				  desesperación inútil. Es preciso ser razonable, abordar la
				  cuestión, esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia
				  de mi sobrina, inocente y buena y hermosa;  de mi hija debo decir,
				  pues por tal la tengo.

-Es verdad. Yo he venido deseoso de
				  abordar la cuestión y de resolverla.

-¿Cómo? Después
				  de lo que acabo de oír -dijo D. Buenaventura con acento de
				  indignación-, parece que, según usted, el horrendo sacrificio
				  debe hacerlo ella.

-No, no; comprendo que eso no puede
				  ser... Hay otro medio.

-No alcanzo ninguno.

-Si yo no creyera que hay otro medio,
				  no hubiera venido, me habría quedado en Londres.

-Es verdad.

-Sólo el acudir puntual a su
				  llamamiento, indica que mi deseo es...

-Conciliar... bien.

-Pero esta conciliación no
				  puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mía.

-Es necesario -dijo Lantigua con
				  interés-, es necesario que usted la vea. Ella le recibirá a
				  usted. Ya se lo he dicho y tendrá que obedecerme.

-El problema es difícil; pero
				  quién sabe... Creo que en la cuestión de fe no nos sería
				  difícil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la
				  cuestión de forma es la más terrible.

-Ahí, ahí está el
				  quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula?

D. Buenaventura que en su vida
				  política, no por cierto muy larga ni muy brillante, había
				  descollado en el arte de buscar fórmulas, creía posible en la
				  ocasión que ahora relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en
				  esto dijo para sí:

-No se presenta mal. ¡Algo duro
				  está! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los dos han de
				  abrir algún camino... Todavía me queda un argumento muy fuerte,
				  un argumento de corazón, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea
				  oportuno. Ahora no lo es.

-Nada podemos adelantar, mientras yo
				  no la vea y hable con ella -dijo Morton con inquietud.

-La verá usted. Su repugnancia
				  es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades por todas partes. No
				  contábamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted
				  produciría en este piadosísimo pueblo. Las ideas de mi familia
				  tampoco nos son muy favorables. Mi hermana se empeña en dirigir la mente
				  de Gloria al ascetismo, y esto no me gusta.

-¿Y el señor D.
				  Ángel?

-No está aquí. Menos
				  temor me infundiría  él que mi hermana... ¡Una
				  fórmula! ¡Hallar una fórmula! ¿Pero esto es tan
				  difícil?... Se me figura que entre los tres llegaríamos a una
				  solución lisonjera, o al menos admisible. ¡Todo menos la deshonra
				  de esa infeliz!...

-Que yo la vea, que yo la vea es lo
				  principal -dijo Morton con ardor.

-La verá usted...

-Que pueda yo además mostrarme
				  libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror que inspiro; que pueda ir
				  a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia...

-¡Oh! -dijo Lantigua hondamente
				  preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted de esta horrible
				  abominación pública, indigna de la cultura moderna.

-Sí, sí.

-Y darle a usted alojamiento digno,
				  decoroso, a la luz del día; que no viva oculto como los ladrones.

-Sí, sí, también
				  eso.

El buen banquero miró fijamente
				  al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano derecha.

-¡Ah! -exclamó de
				  improviso, dándose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una idea
				  felicísima.

-¿Cuál? 

-Permítame usted que no se la
				  diga por ahora.

-Pero...

-Tendrá usted alojamiento
				  decoroso, y se modificará o se atenuará por lo menos el rigor de
				  esa implacable opinión pública... Hoy mismo notará usted
				  las consecuencias de mi idea.

-Deseo saberla.

-Confíe usted en mí
				  -dijo el banquero levantándose-. Nos veremos luego. Voy a ocuparme de
				  usted.

No quiso dar más explicaciones
				  el noble señor de Lantigua, y salió dejando al hebreo en
				  confusión no menos grande que la que tenía al principio de la
				  conferencia. Morton se asomó a la ventana y vio a Caifás
				  enterrando otro muerto.

-Un enemigo menos en Ficóbriga-
				  pensó.

En tanto Lantigua corría
				  presuroso en busca del señor cura D. Silvestre Romero. 



- XII -



La fórmula de D. Buenaventura


En la tarde del Domingo de Ramos y
				  cuando después de rota y deshecha la procesión se retiraron
				  consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandó a Roque con toda
				  diligencia a Villamojada para que pusiera en la estación
				  telegráfica el siguiente despacho:

«A D. Ángel María,
				  cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de Tolouse
				  (Francia). -Gravísimo peligro. Enemigo en Ficóbriga. Ven al
				  punto. Serafina».

El Sr. D. Ángel había
				  sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana, digna recompensa
				  de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole Su
				  Santidad la púrpura, y a principios de Marzo partió para Roma a
				  recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar
				  posesión de su nueva diócesis antes de la Semana Santa, y al
				  atravesar Francia para entrar  por Bayona, sintiose acometido por
				  su fiero enemigo, el reúma. Encolerizarse contra el reúma y el
				  mal tiempo y la humedad habría sido encolerizarse con Dios: por lo
				  tanto, llenose de resignación, y en vez de irritarse, suspiraba. No
				  obstante la cojera, insistía en proseguir el viaje; pero los
				  médicos ordenáronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia,
				  grande amigo suyo en el Concilio, le invitó a que descansase. No lo hizo
				  de muy buen grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer
				  al corazón. Escribió a su hermana y entre otras cosas le
				  decía:

«No estoy tan mal que no pueda
				  ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en
				  nuestra familia, o si se presentara en Ficóbriga el antedicho sujeto (en
				  los primeros párrafos de la carta hablaba de él),
				  avísamelo sin pérdida de tiempo, pues aunque deba ir
				  arrastrándome seguiré mi itinerario».

De las intenciones y pensamientos del
				  señor cardenal no tenemos aún conocimiento exacto, y casi nos
				  atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los interpretaba
				  con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos que deseaba
				  resueltamente poner fin a aquel duro conflicto  por medio del
				  matrimonio. No había duda para él respecto a la medicina; pero la
				  fórmula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimiento del ilustre
				  banquero y hombre de mundo. ¡La fórmula! He aquí el
				  secreto. Era preciso ser Arquímedes, Galileo, Newton, es decir, poseer
				  el genio y la inspiración sublime de los grandes descubrimientos para
				  encontrar aquella fórmula.

D. Buenaventura militaba
				  públicamente en el partido católico, el cual ha extendido a todas
				  las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal
				  también que al combatir con un enemigo que emplea determinada
				  táctica, se aprende esa táctica, y se la adopta después.
				  Eso le pasó a D. Buenaventura; y el hábito de los parlamentos,
				  del salón de conferencias y de la política menuda enseñole
				  sin saber cómo el fino arte de las transacciones. Era que su
				  espíritu por el frecuente combate con las habilidades llegó a
				  inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por
				  último a creerlas buenas y necesarias.

Había defendido
				  enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran
				  de oír sus palabras calificando los matrimonios contraídos por
				  personas de diferentes creencias; pero una cosa es la declaración
				  teórica y otra el hecho abrumador y elocuente, más persuasivo
				   que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho que
				  directamente hería su corazón, D. Buenaventura vaciló
				  mucho, concluyendo por admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. Este
				  arreglo era posible con tal que se encontrase una fórmula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina
				  Gloria, que en su corazón no la distinguía de sus propias hijas.
				  En Madrid había tomado informes de Morton, y por el barón de W...
				  y otros israelitas con quienes tenía relaciones de amistad o de
				  negocios, supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los
				  individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo.

-O yo valgo poco, o los caso
				  -decía Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de esto no hay
				  duda. El cómo, la pícara fórmula es lo que falta.

Desde que llegara a Ficóbriga,
				  confió a Romero su pensamiento, y este se mostró muy dispuesto a
				  admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudriñaron. Por
				  último, D. Silvestre lleno de interés por la señorita de
				  Lantigua, decía:

-No hay más remedio sino que es
				  preciso sacarla de tan triste situación. Aquí no se trata de
				  teorías, se trata de un hecho, de un hecho  innegable,
				  evidente, terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la
				  unidad religiosa más intolerante, que se expulse, que se queme, que se
				  condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de
				  reparar. No habrá ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a
				  decir en presencia de esto: «quédese el mal como
				  está...». Lo que falta es la fórmula, una formulita.

D. Silvestre fue desde entonces
				  cómplice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, sin dejar de ser
				  muy católicos y de manifestar las más férreas opiniones,
				  cada cual según su estilo, eran hombres de mundo; habían tomado
				  el tiento a la sociedad, habían sufrido la fascinación de lo
				  práctico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la
				  Naturaleza; habían dicho: «conviene huir de la corriente para que
				  no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere
				  llevar, es tontería luchar con él: hay que sortearlo».

D. Buenaventura no admitía de
				  ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel caso; ni entraba en sus
				  miras que Gloria fuese a casarse a un país extranjero. Para él la
				  fórmula más aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio
				  se verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa. 

-Me basta -pensaba-, me basta con que
				  ese hombre nos conceda una farsa de abjuración... Será un malvado
				  si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la gana. Al fin
				  y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¿no es uno mismo? La
				  sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias
				  deben desaparecer ante un deber social también muy poderoso... He
				  aquí la fórmula, sí, ya la tengo; se la propondré.
				  Una conversión fingida, con reservas mentales... ¡Oh, Dios, Dios!
				  Es imposible que tú no seas uno mismo para todos... ¡Ah!... esta
				  es una de esas pícaras ideas que nosotros los hombres de peso no decimos
				  nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y
				  diabólica idea que tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si
				  mi hermano sospechase esto...

El día de la conferencia que
				  hemos descrito, habló con D. Silvestre antes de misa mayor y ambos se
				  pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el
				  concepto público de Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista
				  con Gloria.

-¡Ah! -decía D.
				  Buenaventura-. Si esa desgraciada se empeña en no verlo, yo
				  probaré que tengo autoridad. Bueno es el misticismo;  pero
				  ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios está ya
				  saldada y el perdón de nuestra pobre huérfana debe de haber sido
				  puesto a la firma allá arriba. Estoy seguro de esto,
				  segurísimo.

Y pensando luego en Morton
				  decía siempre:

-Se me figura que los mayores
				  obstáculos no vendrán de parte de él. Su fanatismo
				  más que de religión es de raza... Y si aún vacilara tengo
				  un argumento poderoso, que guardo para la ocasión crítica, un
				  arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso herir en él la fibra
				  más sensible...

Desde el Lunes Santo empezó a
				  correr por Ficóbriga un rumor que en pocas horas dio la vuelta a todo el
				  pueblo y penetró en todas las casas, como un aire fuerte y súbito
				  que sorprende abiertas las puertas y hasta el más hondo rincón se
				  introduce. El rumor era que el Sr. Morton había ido a Ficóbriga
				  con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era
				  buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto poderoso en pueblo tan
				  crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se ocupase
				  en todo el lunes y martes, y por do quier oíanse exclamaciones de
				  alegría y comentarios optimistas. Hubo quien asegurase haberlo
				  oído de los labios del  mismo cura o de los no menos
				  respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la noticia de que el
				  extranjero había sido alojado decorosamente en una de las buenas casas
				  de Ficóbriga, y que se esperaba de un instante a otro al Sr. D.
				  Ángel de Lantigua para echar los Evangelios al neófito.

Inútil es decir que estos
				  rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la puerta se metieron
				  dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no entraron
				  sólo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos
				  con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la casa
				  a ver a su 
				  querida penitente, y delante de ella y de
				  D.ª Serafina habló de la estupenda noticia que por el pueblo
				  corría. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron
				  nada.

-Si es cierto -dijo Romero decidido a
				  que la idea penetrase donde debía penetrar-, si es cierto, esta
				  conversión será muy sonada. Aquí tenemos al jornalero de
				  las viñas que ha venido tarde; pero que recibirá, según
				  Jesucristo, la misma soldada que los que vinieron pronto. Grandísima
				  gloria será esta conversión para nuestra humilde villa, y
				  también para mí que tuve la dicha de sacar de las aguas... 

Viendo que aparentemente no prestaban
				  atención a sus palabras, volviose a D. Buenaventura y prosiguió
				  así:

-Yo le saqué de las aguas como
				  se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera pescado... Y aquí viene
				  bien repetir lo que dijo Nuestro Señor Jesucristo a los Apóstoles
				  cuando recogían sus redes en las orillas del lago de Genesareth:
				  «Seguidme y os haré pescadores de hombres». He aquí
				  que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he pescado a un
				  hombre.

Gloria, que leía los oficios
				  del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecía no poder
				  hallarse en disposición de entender la lectura si no se metía las
				  letras dentro de los ojos. Serafinita permanecía inmutable y silenciosa,
				  como si su espíritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera
				  superior a todos los miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura salió, D.
				  Buenaventura le dijo:

-Basta con que lo sepa... La idea ha
				  de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y cuando una idea entra en
				  él... ya, ya levantará buen remolino... ¡Ah! Sr. D.
				  Silvestre... Se me figura que he encontrado la fórmula, esa deseada
				  fórmula. 
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El secreto


Por la tarde, miércoles,
				  Serafinita acompañó a su sobrina a dar un paseo por el
				  jardín. Departían sobre cosas triviales; pero la señorita
				  hablaba tan poco, que a veces D.ª Serafina tenía que suspender su
				  discurso y preguntarle dulcemente:

-¿En qué piensas?

-En nada -respondió Gloria.

-En mucho -afirmó la
				  señora sonriendo-. No creas que te riño por eso. Bien sé
				  que no es cosa fácil purificar completamente el pensamiento de ideas
				  mundanas. Aún lucharás mucho, padecerás congojas,
				  sufrirás terribles asaltos de la mala idea, batallarás
				  horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por
				  entero a Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mía, no hay
				  mejor  camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de
				  ello... Pero has de poner algo de tu parte. Desáhuciate de una vez...
				  Esta idea es dolorosísima pero muy saludable. Piensa en el ejemplo del
				  tratante de perlas, que presentó Nuestro Señor Jesucristo; y fue
				  que viendo el mercader una perla más hermosa que todas, vendió
				  las que tenía para comprarla. Del mismo modo tú, para comprar la
				  perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas todas, absolutamente todas
				  las que posees.

-Menos una -contestó Gloria
				  tímidamente.

-Dios no agradece los sacrificios de
				  las cosas pequeñas, sino los de las grandes... ¿Qué le has
				  ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu fama,
				  tu reputación... Eso no vale nada: lo que Él quiere es tu
				  corazón. ¡Los corazones son las joyas con que se obsequia al
				  Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que está formado su
				  trono... ¿Crees que basta el perdón de las injurias, la humildad
				  y la conformidad en sufrir desaires y calumnias?

-Ya sé que ese mérito no
				  es grande, querida tía -dijo Gloria-, ya sé que hay sacrificios
				  mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen fuerza para
				  hacerlos!... Para perdonar  a mis enemigos creo que no necesito
				  probar la desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, los habría
				  perdonado del mismo modo. De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la
				  tengo completa, yo sé que no la tengo; y en cuanto a los desaires y
				  calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los primeros, que bien
				  poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oídos.

-Pues sí, existen las
				  calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte cómo, para que
				  perdones a las bocas maldicientes.

-No es calumnia hablar de mi
				  deshonra.

-No se trata de eso; se trata de
				  verdaderas calumnias, de falsedades indignas y deshonrosas, propaladas por
				  personas que se llaman amigas nuestras y que nos deben respeto y
				  consideración, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos
				  une.

-Tristes son los desaires de que he
				  sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una superstición
				  grosera, no merecen gran atención.

-No me refiero al incidente del
				  pollinito -dijo la señora-. Ya eso, después de que ocupó
				  bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado a la historia. Me refiero a
				  calumnias, a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta.
				   Esta mañana, hija mía, he pasado un rato de dolor y
				  de vergüenza al oír contar...

La voz se ahogó en la garganta
				  de la noble señora; pero haciendo un esfuerzo, continuó
				  así:

-Teresita la Monja, una señora
				  a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor respeto, me dijo de ti cosas
				  abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la mansedumbre y paz
				  de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas no se
				  pueden oír... ¡no!... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer
				  un esfuerzo colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la
				  indignación... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en
				  lágrimas delante de ella y de sus amigas.

-¿Y qué dice de
				  mí? -preguntó Gloria con perfecta tranquilidad.

-Es tan bestial y horrenda la
				  calumnia, que me da vergüenza decírtela; pero te la diré
				  para que apurando también este cáliz de amargura, tengas una
				  ocasión magnífica de perdonar...

-¡Perdonar!

-Sí, de perdonar a esas
				  mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer comentarios de su
				  maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan sólo
				  digo:  «Señor, perdónalas, porque no saben lo
				  que se dicen».

-¿Pero qué es?

-Te horrorizarás; mas no
				  importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos duermen en nuestra
				  casa y en la villa, sales... sí, dicen que sales ocultamente para
				  reunirte en un paraje solitario, allá junto al cementerio, con el
				  desgraciado autor de tu deshonra.

Gloria se quedó blanca,
				  inmóvil y muda como mármol. Sin embargo, aquel estupor no
				  indicaba en modo alguno la turbación de una conciencia sorprendida por
				  la denuncia.

-Comprendo tu espanto
				  -añadió la señora-. ¡Oh! ¡Cuántas
				  lágrimas he derramado hoy! Oír estas cosas yo, yo, que
				  pondría cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en este caso...
				  Quise responderles; pero la lengua se me entorpecía... Teresita se
				  reía. ¡Si vieras con qué pérfida seguridad afirmaba
				  haberte visto ella misma!

-¡Ella misma!

-Sí; dice que el lunes te vio.
				  Era más de media noche. Ella había salido a asistir a una sobrina
				  que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil Barrabás... Dice
				  que te vio  salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna...
				  En fin, no quiero atormentarte más. ¡Qué calumnia tan
				  infame!

Era cierto era que Teresita la Monja
				  había dicho a la señora la atroz calumnia; bueno es asentarlo
				  así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la
				  veracidad de la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible
				  invención había corrido de boca en boca por todo el
				  círculo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en
				  Ficóbriga el rumor de la conversión del israelita.

-Al principio no creí prudente
				  contarte estas abominaciones -añadió Serafinita con el acento de
				  la lealtad más pura-; pero después he decidido que lo sepas para
				  que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles
				  ningún calificativo infamante; sólo pienso en perdonarlas y en
				  rogar a Dios por ellas. ¡Oh! hija mía, este edificante gozo del
				  alma que olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es permitido sino
				  al alma del cristiano. ¿Las perdonas?

-Con todo mi corazón -repuso
				  Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-. Y aunque cien veces
				  me difamaran, cien veces las perdonaría.

-Así es como te quiero -dijo
				  Serafinita con  efusión de amor y de piedad, abrazando y
				  besando a su sobrina.

No hablaron más de este tema.
				  Ya cerca del anochecer vino Caifás a dar cuenta de la
				  distribución de limosnas que solía hacer por encargo de D.ª
				  Serafina y de Gloria. Esta, llevándole a su cuarto, le dio más
				  dinero e instrucciones nuevas que no podemos conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas
				  hicieron la colación; rezó el rosario la señora
				  acompañada de todos, y cuando llegó la hora de recogerse,
				  dirigiose a su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompañaba a
				  Gloria al suyo, pues era costumbre hacerle compañía hasta que la
				  dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del sueño.

-Buenas noches, niña mía
				  -dijo la señora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-. Duerme
				  en paz. ¿Quieres que te apague la luz?... Ya está apagada.

Dio un soplo para matar la luz, y
				  tomando la suya, besó a Gloria con ternura y se fue. Por breve rato
				  oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el
				  ruido y también la triste claridad que dejaba tras sí la vela con
				  que se alumbraba.

Gloria no dormía. Vigilante en
				  medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros ojos se
				  abrían ante las tinieblas, como ante un hermoso espectáculo, y su
				  oído atendía a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de
				  su estado zozobra, se ponía la mano sobre el corazón para sentir
				  sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose ligeramente en el lecho.
				  Pasado algún tiempo después de la partida de su tía,
				  alargó el cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la
				  respiración para que el leve rumor de esta no se confundiera con los
				  sones lejanos que quería sorprender.

Crujieron en la casa las
				  últimas puertas que se cerraban; allá en lo profundo
				  oíanse a ratos golpes que parecían subterráneos, y eran
				  las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; después el ladrido de
				  los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una sombra, y
				  constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba
				  húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra de su
				  alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando hasta las últimas
				  honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en completo reposo.

-Ya duerme -pensó-. Todos
				  duermen.

Siguió escuchando, y claramente
				  percibía el resuello de la mar jamás callada ni aun cuando
				  duerme, como en aquella tranquila noche  en que sus olas eran
				  suaves dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria contaba el tiempo,
				  pues sin necesidad de reloj podía apreciar el número de instantes
				  que transcurrían. Ella no atendía a ninguna idea pasada y toda su
				  alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta
				  ser una hora, dos horas...

-Ya es tiempo -pensó-.
				  ¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que no
				  suena?

Y no había acabado de formular
				  esta idea, cuando se oyó la primera campanada, larga, cóncava,
				  pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la hora de su
				  libertad, Gloria se incorporó rápidamente. Al dar la segunda
				  campanada tomó su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse,
				  porque sabía muy bien el lugar donde estaba cada pieza. El reloj
				  seguía dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se
				  ponía los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la oscuridad
				  con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas
				  serpientes en su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su
				  manto negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como
				  asidas a las manos de un  fantasma que la guiaba. No
				  tropezó con ningún mueble, no dio un solo paso en falso, y
				  llegó a la puerta, que abrió tan suavemente, cual si esta girara
				  sobre goznes de algodón.

Por el corredor discurría como
				  vana creación de la penumbra, llevada en brazos del aire, y sus pasos,
				  como los de pies que andan sobre nubes, no se sentían. Largo rato
				  tardó en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada
				  escalón, y si algún ligero crujido de la madera anunciaba el
				  peso, deteníase llena de terror, recogiendo todo movimiento en lo
				  íntimo de su alma. Por fin llegó abajo, donde por ser el suelo de
				  mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad de
				  los cielos iluminados a ratos por la luna permitía conocer los
				  ángulos y las paredes y puertas del pasillo. Detúvose Gloria ante
				  una y aplicando el oído a la cerradura, exploró la intensidad del
				  silencio que reinaba detrás de aquella puerta.

-Duerme -pensó.

Sin detenerse después de esta
				  observación, pasó a una pieza que en el fondo de la casa nueva
				  había: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrió por mano
				  invisible con ligero rechinar. Gloria pasó a la casa antigua,
				  acompañada ya de alguien que en las  tinieblas la guiaba.
				  Poco más duró su tránsito por sitios oscuros, porque ella
				  misma, al fin, con una llave que en la mano traía, abrió una
				  puerta y salió al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este
				  le dio la mano para ayudarle a salvar el escalón y ambos desaparecieron
				  sin hablar. 
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Casa


Por indicación de D.
				  Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficóbriga Sr.
				  D. Juan Amarillo había proporcionado a Daniel Morton un alojamiento
				  decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficóbriga ni a la proverbial
				  hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impía
				  dureza todas las puertas. A estas razones expresadas por el señor de
				  Lantigua, añadió Amarillo otras no inferiores en peso, a saber:
				  que siendo el hebreo persona de elevadísima posición social y de
				  grandes posibles, no debía en todo rigor aplicársele el criterio
				  del vulgo; que nada perdía nuestra santa religión porque se diese
				  posada al peregrino, y que la doctrina evangélica prescribía
				  hacer bien a los enemigos.

Como al mismo tiempo se había
				  levantado  susurrante el rumor de la conversión del
				  israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotara; y viendo que
				  todo favorecía su propósito, dirigiose ante la presencia de
				  Isidorita la del Rebenque, (que solía en tiempo de baños poner
				  varias piezas de su casa a disposición de los forasteros) y le propuso
				  tomar bajo su manto protector al hebreo.

Oyó Isidorita la
				  proposición con grandísimo descontento, y si no exageran los
				  autores que de esto han tratado así como cronistas del linaje de
				  Rebenque, se le cortó el habla, cambiáronse en azucenas las rosas
				  de su cara, quedándose una buena pieza de tiempo como si fuera a caer
				  con un síncope. Pero el señor de Amarillo díjole que no se
				  sofocase antes de tiempo y sin motivo, añadiendo que él, a fuer
				  de alcalde, tomaba para sí toda la responsabilidad. Como el señor
				  cura (que a la sazón llegó) apoyase la proposición de D.
				  Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurándole que
				  su casa quedaría limpia de toda mácula después del
				  consentimiento del párroco, la excelente esposa de Barrabás fue
				  recobrando poco a poco la serenidad. Sus escrúpulos cesaron por completo
				  con una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el
				  Sr. Morton, que de fijo se iba a convertir a nuestra religión
				   sacratísima, pagaría diariamente una libra
				  esterlina por sí y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el
				  equipaje, señor y escudero se trasladaron a su nuevo hospedaje en la
				  tarde del lunes. La única condición que les puso D. Juan, fue que
				  durante las ceremonias públicas de Semana Santa no se dejaran ver en las
				  calles de Ficóbriga. Así lo prometieron ambos, mostrándose
				  muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de la autoridad,
				  que tan bien comprendía los deberes de su alto cargo. El criado era
				  también judío y de los recalcitrantes. Llamado Sansón y
				  hacía honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano
				  como una maza, leal y cariñoso con su amo, displicente con los
				  demás, puntual en el servicio y muy charlatán; mas como no
				  entendiese ni una palabra de español, hablaba consigo mismo largas
				  horas. Aún le molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era
				  cosa de cuidado.

Dioles Isidorita en su casa tres
				  habitaciones que eran las mejores y más cómodas y bonitas,
				  arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer día les
				  trató con esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien
				  aderezada. Es que era la señora de Barrabás hembra de
				   mucha conciencia y no podía corresponder con un trato
				  mezquino a la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente
				  los forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la
				  familia de Barrabás sería completa, porque no deseaba molestar ni
				  ser molestado, y esto desagradó a D. Bartolomé que era muy
				  entrometido; no así a Isidorita que siempre ponía la
				  circunspección por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la
				  señora de la casa vio en su huésped un caballero
				  decentísimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a
				  la noticia de su conversión y a la insistencia con que Teresita aprobaba
				  el hospedaje, acalló poco a poco la alborotada conciencia de aquella
				  mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma el recelo, y
				  permanecía delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba
				  motivos de hablar con él, hallando su conversación bastante
				  agradable; el tercero no sabía qué hacer para complacerle.
				  Jamás voluntad alguna fue más prontamente conquistada.

Morton huía todo lo posible de
				  las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afán de tertulia
				  crecía de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podían
				  hallar pretexto para introducirse  en la habitación del
				  forastero, se entretenían oyendo chapurrear nuestra lengua a
				  Sansón, que había hecho buenas migas con el filósofo. Se
				  juntaban por las noches en la sala baja, y allí era el dialogar por
				  señas, el reír de todo, el vaciar botellas de cerveza (pagadas
				  por el descendiente de Abrahán, porque Isidorita jamás
				  permitió a nuestro filósofo el goce de un ochavo); y allí
				  era el encender puros y el hablar cosas que recíprocamente no
				  entendían.

Desde que tan gran novedad
				  ocurría en casa de la del Rebenque, Teresita no faltó una sola
				  noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y
				  glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz,
				  ni salida ni entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija
				  discusión. Ocupáronse también las tres (pues antes faltara
				  en el cielo la casta Diana que a las tertulias la 
				  Gobernadora de las armas) de los Lantiguas,
				  de la casa de los Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la inaudita,
				  escandalosa y execrable acción de la joya de Ficóbriga.
				  Sí; Teresita la había visto y lo juraba por todos los santos del
				  cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su
				  sobrina la hija del escribano, había visto a la señorita
				   salir de la casa y dirigirse en compañía de un
				  hombre hacia el cementerio. Resistíanse las dos amigas a creerlo; pero
				  la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio
				  de su afirmación.

Isidorita por su parte daba fe de que
				  el señor Morton había estado casi toda la noche fuera en la del
				  lunes; pero no podía asegurar lo mismo del martes, porque él
				  tenía llave y podía salir con su criado sin ser visto; pero
				  prometió solemnemente a sus amigas vigilar para tenerlas al corriente de
				  cuanto ocurriese.

Luego que se retiraron estas para
				  asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita fue llamada por su
				  huésped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y
				  después de un breve coloquio, la señora dijo:

-¿Va usted a salir tarde esta
				  noche?...

-No señora.

-Como el lunes estuvo usted toda la
				  noche fuera...

Daniel no contestó. Entonces
				  Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel que se
				  aposentaba en su casa, habló así:

-Yo, si usted me lo permite, me voy a
				  tomar la libertad de darle un consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo
				  corazón a recibir consejos de la señora, esta
				  añadió: 

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado
				  con los Lantiguas. Son personas muy buenas; pero de mucho tesón y no
				  consienten que nadie...

-Acabe usted.

-Es que me estoy metiendo en lo que no
				  me importa y temo enojarle a usted.

-De ningún modo.

-Pero como va en ello el bien de una
				  persona tan digna... Lo que quiero decir es que tome usted precauciones, si ha
				  de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la señorita
				  Gloria.

-¡Yo! -exclamó Daniel con
				  asombro.

-Es claro: usted no ha de darme cuenta
				  de sus acciones. En fin, usted hará lo que guste. Si una noche no le ve
				  a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un
				  disgusto, un verdadero disgusto.

-Señora... teme usted que nos
				  vea don Buenaventura... ¿dónde? ¿a qué hora? -dijo
				  el hebreo con gran interés.

-Eso ustedes lo sabrán. Mi
				  cuñada que es persona incapaz de mentir ha visto a la señorita
				  Gloria salir de la casa a media noche con un hombre...

-¡Salir de la casa!

-Con un hombre... 

-¡Con un hombre!

-Sí señor... La vio el
				  lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi cuñado
				  Gil... pues... Después acechó el martes por la noche desde su
				  ventana, porque Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la
				  vio salir también. Por mucho que se quieran ocultar ciertas cosas, no se
				  puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega oscuridad de sus
				  noches, tiene cien ojos. Los de Ficóbriga somos algo curiosos, y
				  aquí ruedan las noticias que es un primor. No habrá hoy en la
				  villa quien no sepa...

-Que la señorita Gloria
				  sale...

-En busca de usted. Es natural... En
				  fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. ¿No es verdad, Sr. D.
				  Daniel? ¡Qué importuna soy!... Que pase usted buena noche,
				  caballero.

Y se retiró.

El hebreo cayó en profunda
				  meditación. Largo rato paseó por su cuarto. Cuando su criado
				  quiso desnudarle, le dijo:

-Nos vamos a la calle, anda. 





- XV -



¿A dónde va? ¿A dónde
				  ha ido?


Teniendo llave de la puerta principal
				  podían entrar y salir cuando les acomodase sin pedir permiso a los
				  dueños de la casa. Eran más de las once y media cuando salieron.
				  La noche estaba clara y bastante fría. Había luna llena; pero las
				  muchas nubes que corrían, viniendo del mar y en dirección a las
				  montañas, la velaban a ratos, y cuando el astro quedaba descubierto,
				  aparecía corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos
				  blanquecinos, cuya colosal gesticulación en los altos cielos
				  imponía miedo a los que con ánimo triste vagaban a tal hora por
				  la tierra.

-¿A dónde vamos esta
				  noche, señor? -preguntó Sansón que no podía ocultar
				  la nostalgia del lecho.

-Ya lo veremos -repuso Morton
				  sombríamente.

-¡Oh! Señor... -dijo el
				  criado, marchando  a la izquierda de su amo por la calle
				  adelante-. Si yo me atreviera, diría al señor aquellas
				  sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazón y aparta el mal
				  de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad son»... «Yo
				  miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aquí que
				  todo ello es vanidad y aflicción de espíritu...».

Morton no contestó nada.

-¡Ah señor!
				  -añadió Sansón sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar
				  consejos, ni señalar el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio
				  y el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de
				  nuestra ley, que se me salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el
				  señor me diera su venia, le diría... «Vase en pos de ella
				  luego, como va el buey al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser
				  castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es contra su
				  vida, hasta que la saeta traspasó su hígado».

-Entremos por esta calleja -dijo
				  Morton sin hacer caso de la erudición de su criado-. Aquella es la casa
				  de Lantigua.

Habían llegado cerca de la
				  plazoleta, ya bautizada con el nombre de 
				  Plaza de Lantigua, y allí se
				  detuvieron. 

-¿De modo, señor, que
				  esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sansón-.
				  ¿Nos estaremos de centinela, señor, en este delicioso lugar,
				  mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa
				  de Lantigua, no atendía la verbosidad salomónica de su sirviente,
				  el cual continuó diciendo:

«Vi entre los jóvenes un
				  mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, junto a la
				  esquina de aquella... A la tarde del día, ya que oscurecía, en la
				  oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aquí que le sale al encuentro
				  una mujer, astuta de corazón... Rencillosa y alborotadora, sus pies no
				  pueden estar en casa».

-Calla, idiota -dijo repentinamente
				  Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para tapar aquella fuente de
				  sabiduría-. ¿No ves?... por aquella puerta que está en la
				  callejuela ha salido una mujer.

-Yo veo un hombre.

-Sí, un hombre la
				  acompaña -dijo Morton con voz ahogada-. Sansón, Sansón, si
				  pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta
				  esquina, porque vienen hacia acá.

Por la puerta de la casa vieja que da
				  a la callejuela había salido una persona, la cual, 
				  uniéndose a otra que esperaba fuera, marchó precipitadamente
				  hacia la plaza; después torcieron a la izquierda, entrando en la calle
				  que conducía al centro de la villa.

-Sigámoslos -dijo Morton-.
				  Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es ella. En medio de las
				  mismas tinieblas absolutas la conocería. El que la acompaña es
				  Caifás.

Morton les vio apartarse luego de la
				  vía central del pueblo y dirigirse a la misma escalerilla donde
				  él pasó parte de la noche del domingo de Ramos.

-Van al cementerio -pensó lleno
				  de estupor-. ¿Que es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera;
				  pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la izquierda, costeando la
				  tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y
				  Sansón los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado
				  inmediato a las tapias.

-Que se nos van, que desaparecen -dijo
				  Morton con angustia, apresurando el paso.

-Les detendremos, señor
				  -indicó Sansón.

Los perseguidos, que un momento
				  desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban
				  más de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal,
				  parecían tener intención de dirigirse a un camino
				  estrecho que conducía a la carretera.

-Hay allí un bosque -dijo
				  Morton apresurando más el paso.- Si se internan en él les
				  perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su
				  acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto
				  diálogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente.
				  Corrieron los perseguidores; pero no habían avanzado mucho, cuando viose
				  partir un breck, que llevaba al parecer más de una persona. El 
				  breck iba, rápidamente en
				  busca del camino real.

Los dos hebreos corrieron tras
				  él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo desapareció.
				  Su ruido sordo duró algo más, pero al fin difundiose
				  también en el hondo monólogo de la noche.

Daniel Morton se halló en el
				  camino real desconsolado y perplejo.

-¿A dónde ha ido? -se
				  preguntaba-. ¿Volverá?

Su aturdimiento fue como el de quien
				  ve prodigios y fenómenos incomprensibles dentro de la esfera de la
				  razón humana.

-La he visto -pensó-, la he
				  visto, y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no la
				  llamé? ¿Por qué no pronuncié a gritos su nombre?
				  

Sentándose sobre una piedra,
				  meditó.

-¡Ah! -dijo después de
				  largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero entonces
				  no volverá.

-No volverá -repitió
				  Sansón, sentándose junto a su señor-. Sería
				  temeridad buscarla más, y ahora aunque el señor no me lo permita,
				  me atreveré a decirle...

-Sansón, déjame en paz
				  -dijo Morton-. ¿Qué piensas tú de esto?
				  ¿Volverá?

-Pienso que «el avisado ve el
				  mal y escóndese; mas los simples pasan y reciben el daño».
				  Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos, es decir,
				  vámonos mañana para Londres.

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su
				  tema-, yo creo que aquí hay algo grande que no comprendemos.

-Lo que yo comprendo -repuso el
				  servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer. Aquel contra
				  el cual estuviese airado Jehová, caerá en ella».

-Sansón, Sansón
				  -exclamó Daniel regocijándose con una idea lisonjera que brillaba
				  en su mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que volverá.
				  El corazón me lo dice.

-¿Y estaremos aquí hasta
				  que vuelva, señor? 

-Aquí estaremos mientras sea de
				  noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi gabán y póntelo
				  sobre el tuyo.

-Gracias, señor. ¿Es
				  absolutamente preciso que yo esté en vela?

-Puedes dormir si para ello tienes
				  cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

-Entonces con permiso del señor
				  -dijo Sansón acomodándose en el suelo-, voy a descansar,
				  porque... «¿qué más tiene el hombre de todo su
				  trabajo con que se afana debajo del sol?... Generación va,
				  generación viene, mas la tierra siempre permanece... ¿Qué
				  es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido
				  hecho? lo mismo que se hará, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad
				  de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo
				  vanidad».

Poco después de pronunciar su
				  última sentencia, dormía. El amo, siempre vigilante, no apartaba
				  los ojos del último término visible del camino real y de las
				  colinas que se sucedían tierra adentro. Nada podía distinguirse
				  en aquella masa oscura, a ratos mal iluminada por la luna. Los negros
				  árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda
				  en la atención, buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo
				  vuelo había visto,  y tan grande es el poder del
				  espíritu que al fin lo hallaba. No veía nada con los ojos, pero
				  su curiosidad, excitada hasta la inspiración, estaba segura de la
				  existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazón que
				  corría en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que
				  sostiene y declara la verdad sin verla ni poder explicarla.

Después oyó cantar un
				  gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca y lejos,
				  formando el más bello concierto que puede imaginarse. No existe en la
				  naturaleza fuera de lo humano, voz más conmovedora que el alarido de
				  aquel noble animal, exclamación lanzada por los campos en los instantes
				  lúcidos de su placentero sueño y con la cual dice al hombre:
				  «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, la diligencia y el
				  trabajo».

Daniel oía los remotos alertas
				  del gallo que clamaban: «¡allá va, allá
				  va!».

-Ha de volver -pensó,
				  dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas-. Si el corazón me
				  engaña esta vez dudaré de él toda la vida.

Había transcurrido poco
				  más de hora y media desde la desaparición del coche, cuando el
				  israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavía
				  más que un convencimiento íntimo sin nada real que resultara de
				  una sensación  clara. Esperó, y al cabo de cierto
				  tiempo adquirió la certidumbre de que un coche venía.

-Sansón, Sansón
				  -gritó tirándole de un brazo-. Levántate, perezoso.

-Señor, señor...
				  ¿Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotándose los ojos-.
				  Soñé que me embarcaba y decía...

-No digas nada... Prepárate
				  para hacer lo que te mande. Tú tienes buenos puños. Detén
				  ese coche.

-¿Cuál?

-Ahí viene. ¿No
				  oyes?

Dejose ver el carruaje, que
				  venía corriendo tirado por dos caballos.

-¡Dos caballos! -dijo el amante
				  de Dalila.

-Aunque sean veinte, hemos de
				  detenerlos.

El coche se acercó, y
				  Sansón, poniéndose en medio del camino, con los brazos abiertos
				  como un misionero que va a exhortar a la buena vida, gritó:

-¡Stop!

Mas el que guiaba blandió el
				  látigo, cruzando con él la cara del importuno que intentaba
				  detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al
				  sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron
				  trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehículo; una voz de mujer
				   grito angustiada: «¡Jesús!» un chico
				  dijo: «¡Ladrones!» y Caifás, que era el que guiaba,
				  exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo
				  temía!».

Daniel Morton, tirando del brazo de
				  Caifás, le hizo bajar más que de prisa del pescante, y
				  después extendió sus brazos al interior del 
				  breck, que se cubría con
				  cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba allí en
				  compañía de un chico, de quien Morton no hizo caso alguno. Era
				  Sildo.

Gloria no habló nada. Quiso
				  luchar un instante con los brazos que la robaban; pero esto no era posible.
				  Morton la sacó del coche, llevándola como a un niño.

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo
				  Caifás poniéndose de rodillas delante del hebreo.

-Márchate -le dijo Daniel-.
				  Sansón, vete tú también con el coche a la entrada del
				  pueblo.

-Déjame -murmuró Gloria
				  sordamente cuando los demás se alejaban-. Déjame; yo no te he
				  llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver.
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Prisionera


-Lo contrario me pasa a mí
				  -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de ella-. Yo te
				  busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y
				  huir.

-No te librarás de mí
				  por ahora -afirmó Daniel.

Sentose en una gran piedra del camino,
				  sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la puso sobre sus rodillas,
				  cual si fuera la carga más ligera.

-Aquí, aquí has de
				  estar, aunque no quieras -exclamó con turbada lengua, y estrechando
				  más a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca
				  a mí mortificar. No te soltaré, vida mía que he
				  conquistado. ¿Ves cómo no se puede huir de los que nos aman? Te
				  sepultarías en la tierra, y la tierra se  abriría
				  para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me has
				  cerrado tu puerta, por qué huyes de mí?

-Déjame -repitió ella-,
				  déjame. Mientras más me contraríes, mayor será el
				  miedo que te tenga. Suéltame, por Dios, no me mates más.

-¡Matarte yo!

-No es esta la primera vez. Te suplico
				  que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria
				  estaba inmóvil, y el mantón que la cubría dejando tan
				  sólo libre la preciosa y afligida cara, hacía más estrecha
				  la prisión en que se encontraba.

-No me digas que te suelte, porque te
				  abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.

-¡Ya no te quiero, ya no!

-Y yo te adoro... Esto basta.

-Es que yo te aborrezco...

-¡Mentira!... eso no puede ser.
				  Si tú me aborrecieras, se había de conocer en el universo. El sol
				  no alumbraría lo mismo.

-¡Déjame!

-¡Dejarte! ¡Soltarte!
				  ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has perdido el juicio. Por
				  este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos años
				  entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo.

-¿Pero qué pretendes?...
				  ¡estás loco!... -dijo Gloria con afán.

-¿Qué quiero? Morir
				  contigo, o darte la vida que mereces...

-Yo no necesito de ti.

-Yo sin ti me muero. Tú lo
				  sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios, mirarás a tu
				  conciencia y la verás tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre
				  que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdón.

-Te perdono; pero déjame.

-Sí, y cuando nos hayamos
				  separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos está
				  llamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré
				  en él. Entonces, querida Gloria mía, no te mortificaré
				  más.

-¡Por Dios! -dijo Gloria
				  desfalleciendo-; ¡me ahogas!

Morton dilató ligeramente sus
				  brazos, y la joven respiró con más libertad.

-Así -dijo con dulzura-,
				  así. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

-¿Por qué me tratas
				  así?... ¿Por qué huyes? ¿por qué un instante
				  de mi compañía ha de ser tan violento? ¿Por qué
				  para oírte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero? 

-Porque así debe ser -repuso
				  ella, cesando en sus movimientos para desasirse.

-Y, sin embargo, al huir de mí,
				  al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tú no eres feliz -dijo
				  Morton, besándola con ardor-. Tú padeces.

Como el agua que afluye mansa y sin
				  esfuerzo de la fuente, así salieron de la boca de Gloria estas
				  palabras:

-¡Padecer! Mucho... padezco
				  mucho.

Dando un suspiro, cerró los
				  ojos.

-Ya lo sé. Tus penas, vida
				  mía, tienen un eco sensible en mi corazón, y aquí se
				  repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a
				  vivir con tu vida y a morir con tu muerte.

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando
				  nuevamente de evadirse-. Bien está cada uno con lo suyo... Déjame
				  seguir mi camino. ¡Por Dios vivo, te suplico que me dejes!

-No... ¿Por qué no
				  quieres descansar un instante de tu martirio?

-Yo no quiero descansar.
				  Padeceré por espacio de cien vidas, y aún no expiaré mi
				  culpa.

-¡Por mi madre te juro que no
				  consiento, que no puedo consentir esto! -exclamó Daniel con
				  exaltación.

-¿Qué?

-Esta separación horrible. Yo
				  romperé todas las leyes; pero esto no seguirá, te lo juro. Cuanto
				  hay de violento y brutal verás en mí si es preciso.
				  Prepárate, porque así como ahora te tengo, así espero
				  tenerte por los siglos de los siglos... ¿Quieres satisfacer una
				  curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te
				  perdone lo que me has hecho padecer negándote a verme? Pues dime
				  adónde has ido esta noche, adónde has ido otras noches que te han
				  visto salir.

-No debo decirlo -murmuró
				  Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo diré.

-A ese precio, no.

-Pues no.

-Pues si tú no me lo dices, te
				  lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha sabido
				  adivinarlo mi corazón, Gloria; mi corazón, que no puede estar
				  mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh armonía
				  sublime! Si esta correspondencia de afectos no existiera, no existiera el
				  alma.

Acercando sus labios al oído de
				  la joven, pronunció unas palabras que ni el aura de la noche pudo
				  oír. 

Gloria cerró los ojos, en cuyas
				  pestañas brillaban temblando algunas lágrimas.

-¿Es cierto? -le
				  preguntó Morton besándola con ardor.

Gloria palideció más de
				  lo que estaba y cruzó sus manos en la actitud de los muertos.

-¿Es cierto? -repitió
				  él con frenesí.

La joven exhaló un tenue
				  suspiro, y con él, como el último vagido del alma que se marcha,
				  un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y sus labios
				  perdieron el color. Daniel le tentó las manos y sintió la suya
				  oprimida fuertemente por las de ella, con la fuerza que imprime a los
				  músculos la emoción de un adiós postrero.

Daniel creyó notar que el pulso
				  de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad en la
				  frente; tuvo miedo, la llamó:

-¡Gloria! ¡Gloria! -oyeron
				  las soledades del campo.

La joven no respondía; pero
				  entreabrió ligeramente los ojos, sonrió después y sus
				  manos crispadas apretaron con más vigor las del hebreo.

-¡Gloria! ¡Gloria!
				  -gritó este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua
				  quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y
				  entreabriéndose sus párpados, mostraron  las negras
				  pupilas que parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un
				  momento más».

El extranjero esperó un
				  instante de ansiedad terrible.

-Es un desvanecimiento -dijo para
				  sí.

Y al instante gritó:

-¡Sansón,
				  Sansón!

Sin esperar auxilio, Morton,
				  levantándose con su preciosa carga, marchó hacia
				  Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron a su
				  encuentro.

-Ya sabía yo que había
				  de pasar alguna cosa mala -gruñó Mundideo.

-¿Qué es eso,
				  señor? -preguntó Sansón.

-Un desmayo sin duda -indicó
				  Caifás examinando a la señorita-. ¡Rayos y centellas!
				  ¿y a dónde la llevamos ahora?

-A su casa -dijo Morton.

-¡Jesús, María y
				  José!

-No perdamos tiempo -indicó el
				  hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier accidente desgraciado si
				  no la auxiliamos pronto... Tú, Caifás, guía... por
				  aquí.

Llegaron. La verja del jardín
				  estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca. Un perro
				  empezó a ladrar furiosamente. Caifás pedía a Dios que se
				  abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto
				  y sin atender a ningún accidente  no se detuvo hasta llegar
				  a la puerta.

-Sansón, llama.

Tenía la puerta de la casa de
				  Lantigua un pesado aldabón de cobre, que martillaba sobre enorme clavo
				  de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogió con su mano de
				  león el llamador y lo sacudió empleando fuerza igual a la que
				  arrancó las puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a
				  disparos de cañón, hicieron retemblar con tal estrépito la
				  casa, que esta parecía la mansión del trueno. 
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Declaración


Serafinita dormía
				  tranquilamente, cuando empezó a soñar que el mundo se
				  partía en dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a
				  destruir en pocos momentos la obra de siete días, endurecida por seis
				  mil años. Mas esta idea pasaba por la serie de transformaciones y de
				  matices, que enlazan lo soñado con la realidad. Tuvo miedo, dudó
				  si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, hizo la
				  observación de que en otras ocasiones había soñado con
				  cataclismos, incendios y quebrantamientos de astros cuyos pedazos
				  llovían sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al fin, y
				  diose por despierta.

Sintió voces en la casa, y
				  Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada:

-Señora, señora,
				  levántese usted.

-Francisca... ¿qué?...
				  ¿hay fuego? 

-No señora... levántese
				  usted.

-¿Hay fuego, mujer?

-No señora, otra cosa peor.

-¡Jesús, María y
				  José! -exclamó D.ª Serafina, invocando con su acostumbrado
				  fervor y piedad a Dios y los santos.

Comenzó a levantarse con mucha
				  presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus dientes unos con
				  otros...

-Señora -volvió a decir
				  Francisca-, ¿no se levanta usted?

-¿Qué hay?

-La señorita Gloria...

-¿Pero qué le pasa,
				  mujer?

Quiso acelerar más la
				  operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su espíritu que
				  eran grandes, trató de sobreponerse a su pavor. Estaba aún a
				  media tarea cuando sintió los pasos de su hermano que bajaba
				  precipitadamente. Después sintió voces desconocidas en el
				  comedor.

-Esa pobrecita -pensó-,
				  habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá alarmado la casa...
				  Pero esas voces desconocidas...

Salió al fin, y en el pasillo,
				  Francisca que volvía de la cocina le dijo:

-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha
				  vuelto en sí.

Fácil es comprender el estupor
				  de Serafinita  al ver a su sobrina vestida como si acabara de
				  llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la
				  asistía juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble señora
				  permaneció en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar
				  la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomía como estatua
				  labrada en representación del ideal del asombro. Sansón estaba
				  junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; mas a una señal
				  de su amo se retiró.

-No es nada -dijo D. Buenaventura
				  lleno de turbación y pareciendo muy disgustado de la presencia de su
				  hermana-. ¿Para qué te has levantado, Serafina?...

-¡Ha salido!... -exclamó
				  la señora con espanto señalando a su sobrina-. ¡Ha
				  salido...! ¡Gloria!

-No... es que -repuso D. Buenaventura
				  pálido y balbuciente-. Sí... en efecto... salió... Ya ves
				  cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

-¿Y ese hombre quién
				  es?-preguntó Serafinita señalando al hebreo.

-Es... un señor... un amigo
				  mío -replicó Lantigua.

-Daniel Morton -dijo él
				  inclinándose con respeto. 

Serafinita tembló como si
				  sintiera súbito y abrasador el calofrío de una enfermedad
				  fulminante. Acudió a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que la
				  impresión recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba
				  muy lejos de tener, dijo:

-Querida hermana, no te aflijas sin
				  motivo. Aquí no ha ocurrido nada de particular. Este caballero pasaba
				  casualmente cuando...

-¿Por qué no decir la
				  verdad? -manifestó Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su coche cuando
				  volvía...

Gloria, que había recobrado el
				  conocimiento y lloraba en silencio, cayó de rodillas delante de su
				  tía, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las
				  lágrimas, habló así:

-Señora, tía de mi
				  corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la
				  resignación, he faltado a mis votos y al deseo y a las órdenes de
				  usted; pero merezco perdón porque soy madre... Soy madre y he ido a ver
				  a mi hijo, de quien me separa una prohibición justa; pero a la cual no
				  me puedo resignar.

A la declaración de Gloria
				  sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fue más
				  solemne y pareció que sus palabras subsistían sonando y quedaban
				  como grabadas en el silencio mismo. 

D. Buenaventura levantó a la
				  joven del suelo, hízola sentar, colocose a su lado D.ª Serafina que
				  también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie consternados y
				  mudos.

-No he podido resistir en mi
				  afán -continuó Gloria-. Me he portado, querida madre mía,
				  como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a
				  deshora, cuando todos dormían, acompañada de un hombre humilde
				  que en todo me obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto
				  se me sale del corazón y no puedo ocultarlo, porque me dan ganas de
				  salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se crea
				  lo que no es, al verme entrar como he entrado...

-Sosiégate, hija mía
				  -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus móviles siempre son buenos y
				  honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma
				  desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el más
				  noble de todos después del amor de Dios, sí, después.

A las palabras de D.ª Serafina
				  sucedió otro espacio de silencio, que las hizo, como las de Gloria,
				  más solemnes, dejándolas, por decirlo así, esculpidas.

-Por eso -continuó la
				  señora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a dirigirte
				   una sola palabra de reconvención... Ahora me explico lo
				  que oí de tus salidas de noche... ¿Por qué has hecho
				  esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es oportuno
				  reprender... no... Un preciosísimo sentimiento te ha guiado... No
				  necesito que me expliques el hecho de volver acompañada... Segura estoy
				  de que no es culpa tuya.

D.ª Serafina miró al
				  hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara más bien de pedirle
				  estrecha cuenta de la perdición de un alma que de confundirle con
				  anatemas.

-Ahora, a descansar -propuso D.
				  Buenaventura-; estás fatigada, hijita. Vamos arriba... No se piense
				  más en lloros ni sofoquinas. A descansar.

-Este hombre- balbució
				  Serafinita, señalando a Morton- no necesitará que le demos
				  hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche.

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo
				  Morton, pálido como un muerto-; pero, si la señora me lo permite,
				  antes hablaré un poco con su señor hermano.

-Yo también tengo que hablar.
				  Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura, enlazando con el brazo la
				  cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa.

Morton se quedó solo, esperando
				  al banquero, que no tardó en volver. El poderoso argumento de ternura
				  que guardaba este para la ocasión más favorable habíase al
				  fin enunciado por sí mismo.

En el vestíbulo de la casa,
				  Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sansón, intentando
				  convencerle de que debía ponerse inmediatamente en la calle; pero este,
				  haciendo más gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no
				  podía explicarse, les decía que mientras su amo estuviese dentro
				  de la casa, él no saldría. Reforzó luego Francisca su
				  argumento con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron,
				  conviniendo en que ni a la calle saldría, ni aguardaría a su amo
				  dentro de la casa, quedándose entre infierno y cielo, o sea en el
				  jardín. Al bajar la gradería de la puerta principal, decía
				  en alta voz, recordando los libros santos: «Mejor es que se encuentre un
				  hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que con una mujer
				  necia». 





- XVIII -



Pasión, sacrificio, muerte


-Acuéstate -dijo D.ª
				  Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después de
				  bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la señora
				  mandó retirarse-. Estás cansada.

-Sí, mucho -dijo Gloria con
				  desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano y el codo en el
				  lecho.

-Acuéstate -repitió
				  D.ª Serafina quitando el mantón a su sobrina-. Ven, te
				  desnudaré.

-No tengo fuerzas para nada -dijo
				  Gloria dejando caer los brazos después de que se incorporó un
				  instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para
				  nada.

-Yo estoy aquí -indicó
				  la señora desabrochando el vestido de Gloria.

-No, tía, por Dios, yo lo
				  haré -dijo la joven levantándose.

Después D.ª Serafina se
				  arrodilló delante de ella, con objeto de descalzarla.

-No... tía, ¡por amor de
				  Dios! -exclamó la joven rechazando con rubor aquel servicio-.
				  ¡Usted de rodillas delante de mí, usted como una criada!

-Así verás como es la
				  humildad -dijo Serafina-. ¿Qué importa que yo sea tu criada?
				  Debemos creernos siempre inferiores a los demás. La mejor manera de
				  conservar la humildad es creer que todos valen más que nosotros.

-No, no lo puedo consentir.

-Me causarás pena si te opones
				  a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tú necesitas
				  de mi auxilio porque estás fatigada, pobre y desgraciada
				  niñita.

-En fin, entre las dos saldremos del
				  paso.

Gloria procuró vencer su
				  fatiga, y al fin descansó en su lecho, del cual había salido tres
				  horas antes. Los gallos cantaban más fuerte, anunciando la proximidad
				  del día.

-¿Quieres tomar algo?

-No, querida tía, gracias.

-¿Tienes sueño?

-Tampoco.

-¿Te molesta mi
				  compañía? ¿Quieres que me vaya o que me quede?

-Que no se separe usted de mí
				  es lo que deseo;  pero no quiero que usted esté en vela por
				  mí.

-¿Te agrada mi
				  compañía?

-Mucho... Me consuela mucho oír
				  su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo muchas cosas que
				  decir.

-Pues dímelas.

-O mejor será que me calle. Si
				  no está usted muy cansada, querida tía, no me deje sola porque no
				  dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré
				  mucho en el afán que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches,
				  y en otras cosas que me turban.

-Te acompañaré si
				  quieres.

-Siéntese usted ahí,
				  junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debí hacer
				  lo que he hecho, ¿no es verdad?

-Quizás esta falta no sea tan
				  grande como tú crees.

-¿Merece perdón?

-Sí, merece perdón, y yo
				  te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita, poniendo su suave y
				  blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria-. ¿Has podido creer otra
				  cosa de mí? ¿Has visto en mí alguna vez crueldad,
				  violencia o coacción brutal? ¿He empleado otros medios que la
				  exhortación, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen
				  sobre  los pequeñitos, sobre los niños?... Porque
				  tú eres una niña, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y
				  poner derecho para que jamás y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La
				  prohibición de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en
				  estas circunstancias no es mía, es de nuestro común padre
				  espiritual, de mi bendito hermano Ángel. Y ya sabes que debemos
				  obediencia ciega al prelado y respeto al hermano.

-Mi tío es muy santo, muy
				  bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en este caso... no
				  sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no
				  es la más generosa ni la más humana.

-Por todos los santos, niña
				  mía -dijo doña Serafina con aflicción-, por tu alma,
				  querida, que está en grandísimo peligro, no digas tales cosas.
				  Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de juicio, la crítica, la
				  perversa crítica de actos y de ideas emanadas de la autoridad. Hija de
				  mi corazón, mientras no te sometas por entero, no tendrás paz;
				  mientras no renuncies a ese perverso juicio de las determinaciones superiores,
				  no alcanzará tu espíritu sencillez ni pureza, ni la humildad que
				  ha de acercarte a Dios.

-No lo puedo remediar, querida madre,
				  por  más que trato de sojuzgar mi entendimiento, por
				  más que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... sí, todo
				  eso hago... pero aun haciéndolo así no puedo conseguir nada.
				  Todas las fuerzas de mi espíritu no pueden obligar al pensamiento a que
				  se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la
				  madre que le dio el ser, de que eso no es una violación de las leyes
				  más santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande.

-¡Oh, hija mía, expresada
				  de ese modo tu querella parece razonable! ¡Qué horrible cosa!
				  ¡separar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de
				  los cuidados de la que le llevó en sus entrañas!...
				  ¡Quitarle a ella el goce más puro y el afán más
				  legítimo que en humano corazón puede existir, después del
				  amor y del goce de Dios!... ¡Qué barbarie! En efecto, dicho
				  así, parece el caso presente un ejemplo del más fiero y
				  despiadado rigor.

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria
				  gimiendo.

-Te tengo lástima, la
				  compasión más viva que se puede tener por una criatura -dijo
				  Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira
				  su protección-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas
				  de los necios y los soberbios.  No penetras el sentido de las
				  cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el
				  desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las más
				  elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se recibe del cielo...
				  Ven acá y dime; ¿acaso mi hermano te ha negado en absoluto las
				  delicias de la maternidad? ¿Acaso ha mostrado saña o
				  prevención contra ese pobre niño? ¿No te envió su
				  bendición para ti y para él, no te escribió
				  diciéndote que te ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros,
				  que se enternece sólo de pensar en esa inocente criatura que has dado a
				  luz, y que la ama con fraternal cariño?...

-Sí, es verdad, es verdad...
				  -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tío es el mejor
				  de los hombres... yo también le adoro a él... pero...

-¿Pero qué?...
				  ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras claven otra
				  vez el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta
				  concebir un hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la
				  maternidad. No ha nacido, no, ese desdichado niño, a quien pusimos por
				  nombre Jesús para que hasta el nombre indique nuestro deseo de criarlo
				  en Jesucristo; no nació,  digo, ese infeliz niño de
				  padres unidos por el Sacramento; no nació entre las aclamaciones alegres
				  de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no
				  nació rodeado de esa aureola de honra y felicidad que circunda al
				  heredero de una familia ilustre; no nació deseado, sino temido; no
				  nació como una esperanza sino como un horror, y tú misma, al
				  sentir en tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que
				  arrancaba de ti, no temblabas de alborozo sino de vergüenza, porque lo que
				  en el orden natural hubiera sido el más dulce consuelo de tu alma y la
				  gala más rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la
				  encarnación de tu infamia. Nació inocente, sí, y sin
				  más culpa que la que todos al nacer traemos; nació digno de ser
				  amado y educado, pero no nació en la sacrosanta ley de la familia
				  cristiana. Lleva en sí el baldón de tu ignominiosa caída,
				  de tu caída, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es
				  padecer, y sólo padeciendo has de regenerarte... ¿Has olvidado
				  que tu caída es la más deshonrosa que se puede imaginar?
				  Jamás el demonio tendió lazo más horrible. Escogió
				  la mejor criatura para víctima, y para cebo... un hombre de raza maldita
				  por Dios y que expía el crimen de deicidio con su dispersión y
				  envilecimiento. 

Gloria que había oído la
				  anterior arenga con indecible congoja, sintió, al llegar el
				  último punto, que sus cabellos se erizaban, que sus músculos se
				  contraían, que su sangre se paralizaba... Extendió su mano como
				  para imponer silencio a la señora, y con la otra se oprimió la
				  frente.

-Te mortifico -dijo Serafinita-.
				  Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad. Pero por tu parte
				  debes desear la mortificación, debes buscar el padecimiento y renovar
				  tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues
				  sólo cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el cáliz
				  de la pasión, serás salva y regenerada, hija mía
				  querida.

-Pues siga usted, quiero
				  oír.

-No; sólo me resta decirte que
				  mi hermano ha considerado con gran sabiduría que ese niño
				  debía ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con
				  garantías de que nunca dejará de pertenecer a nuestra santa fe
				  católica.

-Pues qué -dijo Gloria
				  vivamente-, ¿temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe de
				  Jesucristo?

-Tú no... si bien tus ideas no
				  son las más a propósito para darle una educación
				  verdaderamente  cristiana... Y mientras no veamos completa y
				  absolutamente limpio tu corazón de liviandad, de vanidades
				  sentimentales...

-Pues qué, ¿no lo
				  está ya? -dijo Gloria vivamente.

-¡No, querida hija mía,
				  no lo está! Bien conozco que existe aún la levadura del
				  desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma y
				  sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no
				  podemos esperar nada de provecho para tu perfección moral.

-Si algo me queda -repuso Gloria con
				  resignación-, yo lo iré arrancando poco a poco, que no he de
				  hacer yo en un día lo que personas muy santas no consiguieron sino a
				  fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones.

-Tienes mucha razón -dijo
				  Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado de tu
				  espíritu no es el más a propósito para que te entreguemos
				  a tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la
				  engañó, ha dicho mi hermano, Gloria estará en peligro de
				  caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sólo existe,
				  sino que te persigue, te ha buscado... está aquí, en
				  Ficóbriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano
				  es bien clara. «Puedes concederle, me escribió  desde
				  Roma el mes pasado, algún consuelo, permitiéndole ver a esa
				  tierna criatura, aunque no conviene que se exalten demasiado sus sentimientos
				  maternales. Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen;
				  pero si por acaso 
				  el Malo se presentase en Ficóbriga,
				  establece la incomunicación más absoluta; esconde a nuestro buen
				  Jesús, que criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no
				  puedan alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda
				  piadosa de nuestra familia al que hiriéndonos nos ha mostrado su poder,
				  y mortificándonos su misericordia».

Gloria al oír esto cayó
				  en profundo y lúgubre silencio. 



- XIX -



Espinas, clavos, azotes, cruz


-Tú me dijiste que aceptabas
				  esta cruz como expiación.

-Sí la acepté -dijo la
				  infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardó con
				  impaciencia la contestación-. La acepté, pero luego... luego,
				  querida tía, sentí que no podía, que no podía
				  resignarme a ella; no tuve valor, mentí, disimulé,
				  engañé a todos los de casa, salí ocultamente,
				  después de sobornar a Mundideo para que me acompañara... Me
				  porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrañas
				  puede más que todo, y cuando él suena en mí no puedo
				  dominarme, ni ser santa como usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la
				  cruz, ni clavarme clavos, ni beber cálices, ni ponerme corona de
				  espinas.

-Hija mía, cada vez me causa
				  más alarma  y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja
				  de la perfección. Tú no estás curada ni puedes estarlo,
				  mientras no hagas un esfuerzo supremo, el último esfuerzo de tu alma
				  pecadora para coger a Dios que se te escapa. Estás llena de ansiedades
				  incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del
				  Espíritu Santo que llamamos paz.

-¡Paz! -dijo Gloria con
				  desaliento-. Temo que nunca jamás vuelva a haberla en mi alma.

-Hablas como el réprobo, hija
				  mía. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero que ha de
				  hacerse para tener gracia es desearla.

-La deseo.

-Pedirla fervorosamente a Dios.

-La pido.

-Es indispensable ponerte en estado de
				  merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos, todos tus deseos terrenales,
				  todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote de todo, absolutamente
				  de todo, para no poseer más que a Dios; renunciando a tener voluntad
				  propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que
				  nada existe bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado por la
				  única ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas
				  para que el Señor se digne rodearte de luz; que te anonades y
				   te humilles y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo
				  corazón a Dios para poder obtener la verdadera libertad de
				  espíritu; que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser
				  tentada; que te creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que
				  renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y abraces la mejor
				  sabiduría y la filosofía mejor que consisten en no tenerse en
				  nada a sí mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor
				  vanagloria es el desdén de sí mismo; que apartes tu
				  corazón del amor de las cosas visibles para llenarlo de las
				  invisibles.

Dijo estas palabras D.ª Serafina
				  con emoción tan profunda y tal acento de convicción, que era
				  imposible oírla sin asombro.

Gloria cruzó las manos sobre el
				  pecho, y con acento de fe respondió:

-A todo renuncio; pero no acierto a
				  renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero como madre no puedo hacerlo.
				  Arranco de mi corazón todos los sentimientos menos este que me da vida.
				  Ofrezco a Dios todo lo que hay en mí; pero no puedo ofrecerle como un
				  homenaje piadoso la negación de mis derechos y mis goces de madre.
				  ¿No es esto noble, no es esto santo, no es esto divino también,
				  tan divino por lo menos como esa perfección que consiste en
				  negarse a sí mismo?

-Sí, noble, santo, divino
				  también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ¿Quién lo
				  duda? En la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos
				  la mujer que subió al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos
				  maternales son puros y santos sobre todo encomio, hija mía, aunque
				  jamás, no siendo por gracia especial del cielo, enaltecerán tanto
				  como el estado de perfección infundido por los que llamamos 
				  Consejos del Evangelio: «pobreza
				  voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de obediencia...». Esta es
				  la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mía,
				  induciéndote a seguirla...

-Pero yo me hallo en circunstancias
				  excepcionales -dijo Gloria defendiéndose angustiadamente-. Yo soy
				  madre.

Había en su exclamación
				  el ahogado gemido del que en sueños lucha con un monstruo sin poderlo
				  vencer.

-¡Eres madre! -repuso Serafinita
				  moviendo la cabeza en señal de que esperaba tal argumento-. Sí;
				  pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas o humanas han
				  presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma
				  en mis ideas. No hables de maternidad.  Pues qué ¿a
				  una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos
				  legítimamente habidos y recibidos con júbilo por la Iglesia y la
				  sociedad; a una mujer de estas me atrevería yo a decirle: «deja a
				  tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te
				  ocupes más que en la meditación, en la abstinencia, en el amor
				  único y exclusivo de las cosas santas»? ¿Me crees loca?
				  Esto sería un absurdo, una falta de caridad, una aberración del
				  sentimiento religioso. Pero a ti, que has caído en la ignominia, a ti
				  que no te hallas atada a ningún varón por los lazos del
				  Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y
				  sacrílego amor, te digo, sí, te digo mil veces: «Renuncia a
				  tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por expiación; no como
				  desnaturalización, sino como castigo». Has cometido
				  gravísima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el
				  único deleite que existe en tu corazón, el cariño
				  maternal... ¿Ese cariño te sirve de consuelo? Pues no tienes
				  derecho a consuelo ninguno... ¿Quieres ser redimida? Pues no hay
				  redención sin pasión, sin cruz... ¿Adoras a ese
				  niño infeliz que no debió haber nacido? Pues sacrifica a Dios
				  este sentimiento... Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada,
				  porque  tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo
				  Dios te propone, tómala y anda con ella... La maternidad podría
				  hacerte feliz, y tú, si quieres salvarte, no debes ser feliz de
				  ningún modo. Si para ti no debe haber ya más que dolores,
				  ¿para qué te apegas a los goces? Mientras más noble es el
				  sentimiento que te deleita, más grande será el mérito de
				  tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o
				  hermanos o padres o hijos por mi nombre recibirá cien veces tanto y
				  heredará la vida eterna».

-¡Oh, qué cruz tan
				  pesada, tan espantosa! -exclamó Gloria elevando sus brazos.

-Hija mía, no interpretes mal
				  esto que no es imposición mía, sino simplemente
				  exhortación y consejo -dijo Serafinita tomándole las manos y
				  estrechándoselas con amor-; no creas que yo predico la
				  desnaturalización, no. Pero a la altura de tu falta ha de estar tu
				  purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba,
				  no has de llevar una caña. Sacrificando niñerías,
				  caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso
				  arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la joya de
				  más precio, matar lo grande, lo querido y lo entrañable, meter la
				  espada en lo más hondo, llorar mares de lágrimas, 
				  padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo,
				  amor mío. Ya sabes que en el día de hoy celebramos el augusto
				  sacrificio de la víctima del Calvario, del divino cordero. Fija tu
				  pensamiento en este ejemplo sublime y considera que es necesario que nos
				  crucifiquemos para parecernos a Él y entrar en su reino.

-¡Crucificarme! ¿No lo
				  estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.

-Pero no basta crucificarte como
				  mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estás expuesta a mil
				  peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin quererlo
				  al autor de todas tus desdichas. Vivirás sujeta a horribles tentaciones.
				  Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una
				  tentación». Además el que todo lo sabe ha dicho: «Si
				  tu mano o tu pie te fuere ocasión de pecar, córtalos y
				  échalos de ti».

-Es verdad, es verdad.

-Hija mía -añadió
				  la señora besando con cariño a la atribulada joven-, mete la mano
				  en tu corazón y tócalo y observa si el amor de ese niño y
				  la llama infame a cuyo primer fuego debió la vida, no se confunden el
				  uno con la otra.

Gloria callaba. Parecía que en
				  efecto metía  la mano en el corazón y tanteaba
				  llamas.

-¿Callas?

-No sé qué responder
				  -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi alma está
				  acongojada, y en mi pensamiento todo es confusión, desvarío. No
				  sé lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de
				  angustias, de presagios, de deseos, y no puedo tomar resolución alguna,
				  porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un desfallecimiento que me
				  mata.

-¡Y yo te ofrezco los medios
				  para salir de este estado y los rechazas! ¡Te señalo el amor
				  exclusivo de Dios como término dulcísimo de tus ansias, y dudas
				  todavía!... Desarraiga todo amor criado, y entrará en ti la
				  gracia como un torrente. Retira tus ojos de toda criatura y verás el
				  rostro del Criador. Sepárate de cuanto ves y estarás unida a
				  Él eternamente. Cierra tus oídos a la música fascinadora
				  de los efectos pasajeros, y oirás en tu interior el habla del
				  Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que no escuchan la
				  voz que viene de fuera, sino la verdad que habla y enseña
				  interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte estos consejos, porque en
				  mí no sospecharás egoísmos. He hecho voto de pobreza, he
				  repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. 
				  Desengañada de las vanidades del mundo, me disponía a entrar en
				  un santo retiro, cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo y sentí en mi
				  conciencia el habla dulcísima de mi Dios que me dijo: «Ve y
				  sálvamela»...

»¡Hija de mi
				  corazón! Corrí a tu lado, te asistí en tu enfermedad como
				  pudiera hacerlo la madre más cariñosa; pero mi orgullo no se
				  cifraba en librarte de la muerte física, sino de la muerte moral que es
				  la condenación eterna. Te exhorté, te puse mil ejemplos ante la
				  vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente cariño y
				  sin dureza ni altanería; que en las conquistas cristianas la
				  humillación trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma
				  nobilísima arda en los infiernos por un extravío pasajero, y
				  seguiré exhortándote hasta que me arrojes a golpes. Mientras
				  tenga lengua te diré: «Ven, ven, hija mía, ven conmigo a
				  esa morada pacífica y solitaria donde tu alma se purificará por
				  la oración, por la humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de
				  una ablución divina, la gracia que ha de regenerarla». Allí
				  tu corazón se limpiará de esa escoria tenebrosa por la llama del
				  divino amor, que irá creciendo, creciendo, hasta producirte los
				  más dulces arrobos, y la gratísima previsión del reino de
				  los cielos, sólo concedidos a los que todo lo  dejan por el
				  Amado, y al Amado consagran cuanto en la persona humana existe de espiritual y
				  divino...

-¡El convento! -dijo Gloria
				  dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el encierro... pero
				  allí no veré a mi hijo.

-El que hizo el mundo, el que se hizo
				  hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por nuestro amor es el primero de
				  todos los amores, hija mía -dijo Serafinita, derramando sin cesar
				  lágrimas de emoción y piedad-. ¿Es posible, es posible que
				  no te convenzas todavía?

Gloria cerró los ojos, y como
				  el que se hunde en los abismos de un letargo, contestó desde dentro con
				  profunda voz, que apenas hacía mover sus labios:

-Todavía no.

-¡Miserable de mí, mil
				  veces miserable -exclamó D.ª Serafinita con patético dolor-,
				  que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida!

-Usted es una santa -dijo Gloria
				  abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tía para estrecharla en
				  ellos.

-Soy una infeliz que he aspirado a
				  ejercer el ministerio de los apóstoles, y Dios me castiga por mi
				  soberbia. 

-Usted es una santa -repitió
				  Gloria-, pero... nunca ha sido madre.

La noble señora no
				  contestó. Observaba la creciente desfiguración de las facciones
				  de su sobrina.

-¿Qué tienes?

-Una cosa que sería deseo de
				  morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera viviendo mi hijo.

-¿Tienes sueño?

-La pereza de la muerte; pero con esto
				  se duerme.

-Debes descansar.

-No puedo... No se separe usted de
				  mí. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ¿Qué
				  hora es?

-Ya amanece. Jueves Santo, hija
				  mía. ¡El día más hermoso para salvarse!

Gloria trató de decir algo;
				  pero entrole una congoja penosísima; su corazón oprimido
				  latía con fuerza y era tal la sofocación de su pecho, que
				  Serafinita le retiró las sábanas para que el peso de ellas no la
				  molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud en el lecho, y su hermosa
				  cabeza con los negros cabellos en desorden se volvía con angustia hacia
				  arriba. Por último se llevó ambas manos al pecho y
				  oprimiéndoselo, cual si quisiera detener allí alguna  cosa que se le escapaba, gritó con voz ronca:

-Señor, Señor, no
				  puedo.

Serafinita procuró
				  tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al sopor.
				  Serafinita notó que sus sienes latían violentamente y que su
				  respiración era fatigosa. Pero seguía aletargada, y como esto
				  tranquilizara a la buena señora, arrodillose junto a la cama y
				  empezó a rezar con el mayor recogimiento. 



- XX -



¿Qué haré?


Daniel Morton y D. Buenaventura
				  hablaron larguísimo rato.

El hebreo salió de la casa
				  cuando todavía era noche oscura, pues la luna no queriendo esperar al
				  sol, desapareció volviendo atrás el rostro como novia enojada que
				  huye de su amante observando si este la sigue. Sansón uniose a su amo,
				  pero este le dijo secamente que se retirase a la casa dejándole
				  solo.

Sansón aparentando obedecer, le
				  siguió desde lejos. Morton rodeó la casa de Lantigua, y tomando
				  el camino que conduce a la playa bajó lentamente, con las manos cruzadas
				  a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendía por la
				  negra inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya
				  exclamación grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a
				  él se acercaba. 

Cuando sus pies se hundían en
				  la arena y avanzó hacia el fino y húmedo suelo que había
				  pulido la última pleamar arrastrando sus láminas de agua,
				  sintió una especie de simpatía inexplicable y como un deseo de
				  expansión y confianza semejante al que se experimenta en presencia de un
				  buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían con el
				  más admirable ritmo sensible que existe en lo creado, y
				  mirándolas sacó del caos de su espíritu esta pregunta:
				  «¿qué haré?».

En la playa había una piedra
				  enorme que parecía arrancada por las olas a un acantilado cercano. Sobre
				  aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso,
				  especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. En
				  aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las
				  ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida
				  corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la
				  perfecta imagen de la perplejidad en que se hallaba su espíritu.

A poca distancia y entre las
				  peñas de la derecha estaban aún los restos del 
				  Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que
				  se desgastaba lentamente sin que hicieran caso de él ni los hombres ni
				  los peces. 

Sentado en la piedra, con el codo en
				  la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto como una esfinge;
				  centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y mirado
				  por el mar cuyas olas son una fisonomía, porque hablan, saludan,
				  escarnecen, injurian, escupen, sonríen, desprecian, duermen y braman de
				  coraje; atento al espectáculo de una gran perplejidad, que según
				  él, llenaba el universo todo, Daniel Morton decía:

-Lo que yo sospechaba es cierto.
				  Morirá por mi causa y morirá de pena. No se ha resignado
				  aún a aceptar la solución que su familia le propone, porque
				  espera... pero al perder la esperanza, caerá, caerá en ese
				  horrible lazo, y exaltada por el espíritu de una religión que
				  prescribe el padecer, doblará al fin la cabeza ante el ascetismo y
				  arrastrará miserable vida en un convento cristiano... ¡Con buena
				  intención, porque su celo religioso y el entusiasmo por su falsa
				  doctrina son sinceros, esa noble señora y D. Ángel, el
				  discípulo del Nazareno, han negado a su corazón el más
				  dulce consuelo, le han prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no
				  hay en mi corazón una sola fibra que clamando no proteste...

»¡Y pensar que con una
				  sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su salud,
				   su paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que con
				  esta palabra volverá a sus brazos el pobre ángel espúreo,
				  que vive rechazado de todo el mundo y escondido como la vergüenza o como
				  un tesoro robado!... ¡Pensar que con una palabra puedo causar tan grandes
				  bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se dirá. Tengo por
				  corazón una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un
				  miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un
				  solo día de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre
				  atormentada, el niño encubierto y confiado a manos mercenarias...

Detúvose un instante. Su
				  pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro hemisferio, y dijo
				  entonces:

-¿Pero qué es lo que
				  debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que es la
				  apostasía infame de mi religión, el desprecio de Dios en cuya
				  santa idea crecí y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis
				  abuelos y del mismo modo las generaciones remotas hasta llegar a los que fueron
				  elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y enseñarla a
				  todo el mundo. ¿Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y
				  negarle para abrazar otra fe? ¡y qué fe!... ¡la de un falso
				  profeta, la  del Nazareno, en cuyo nombre hemos sido dispersados,
				  perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y ocho siglos!... Y yo
				  he de llegar al Nazareno y decirle: «aquí me tienes a tus pies,
				  aquí está el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamás,
				  el que ha tratado de enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti,
				  aquí está el más soberbio de tus enemigos»... Y yo
				  he de decir a mi Jehová: «Ya no te pertenezco». «Soy
				  como el siervo a quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su
				  confianza, y he aquí que aquel ingrato siervo huye de la casa de su
				  señor, robándole, y después va a casa del enemigo y pide
				  salario y escarnece a su antiguo señor»... y todo ¿por
				  qué? por una mujer... por un amor poderoso, irresistible, pero que es
				  cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre gusano, indigno de
				  atención desde el momento en que aparece a su lado la presencia
				  aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra...

Al llegar aquí su pensamiento,
				  sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer hemisferio.

-Pero es que al considerar la
				  desgracia de la amada de mi corazón, he de recordar que yo soy autor de
				  ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz, yo
				   turbé la paz de su corazón, arrastrándola a
				  la ignominia; yo la arranqué de aquel cielo hermosísimo en que
				  vivía su alma y la precipité en las tinieblas; yo ahuyenté
				  de su lado a los ángeles que velaban con misteriosa atención su
				  persona, y llené su corazón de culebras. Era como una flor y la
				  pisoteé. Había nacido para que su sola mirada derramase
				  felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y yo
				  de aquel claro astro he hecho una noche lóbrega, una oscuridad llena de
				  dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo
				  causé su mal y lo causé con villanía, porque oculté
				  mi religión, que era un estorbo, y siendo enemigo me presenté
				  como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay
				  sofisma que valga, esa desgracia debe ser reparada por mí. Si así
				  no es, no tengo idea de la justicia, no tengo noción del deber ni del
				  honor, y siendo extraño a la idea de justicia, no puedo ni aun saber lo
				  que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre
				  mártir del potro en que está. No son sus tíos los que la
				  tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo
				  ordena la justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios;
				  la compasión, que es Dios. Me lo ordena también  la
				  sociedad y esta ley de recíproco respeto de la cual no podemos
				  prescindir... Sí... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y
				  si así no lo hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para
				  vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin que jamás
				  mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancará de
				  mí esta convicción profunda que mete su raíz hasta lo
				  más hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...

Al llegar aquí subía la
				  marea y una ola extendió su lengua bordada de espuma sobre la arena,
				  mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subió al acantilado,
				  y arrojado sobre las peñas, dijo así:

-No, no es posible que Dios y la
				  Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para ser fiel a un
				  compromiso del corazón necesite yo ser apóstata. Aquí hay
				  algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte
				  misterioso y es preciso que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener
				  solución, porque lo absurdo no puede prevalecer. ¡Oh! Dios
				  mío, dame luz, dime dónde está la salida de este horrible
				  laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber.
				  Si no la hubiere, ¡oh, soberano Dios! todo, empezando  por
				  ti, debería ser negado, y esto no puede ser...

»¿Pero cuál es en
				  realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso,
				  qué creo yo? Conciencia, muéstrame lo que tiene más
				  oculto, tu voz más recóndita, lo que es aún menos que voz,
				  un susurro que apenas oigo yo mismo... ¿Qué creo yo? ¿Creo
				  acaso que mi religión es la única en que los hombres pueden
				  salvarse, la única que contiene las verdades eternas? No, felizmente
				  sé remontar mi espíritu por encima de todos los cultos, y puedo
				  ver a mi Dios, el Dios único, el grande, el terrible, el amoroso, el
				  legislador extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas
				  con la sonrisa de su bondad infinita desde el centro de toda sustancia.
				  Entonces, miserable, ¿qué te detiene? ¿No hallas en el
				  cristianismo las verdades eternas? Existen, sí; pero desfiguradas y
				  adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una
				  yuxta-posición10  inútil, con la destrucción de la sencillez, con
				  una fe que nada nuevo ha enseñado al mundo y que, por tanto, es falsa.
				  Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso
				  que esa secta alienta contra mí, se lo devuelvo centuplicado. No lo
				  puedo remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis
				  entrañas desde  el vientre de mi madre, y mi
				  espíritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi
				  espíritu se eleva a la contemplación de la esencia primera soy
				  tolerante, expansivo, amplio y generoso, al considerar la idea cristiana,
				  nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanático, sí, no lo puedo
				  remediar, me siento fanático y brutal como los inquisidores
				  católicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto
				  aborrecido de esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, único
				  ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana, único ser a
				  quien perdono los agravios hechos a mi raza... ¡Oh! Dios, Dios...
				  ¿qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es
				  este? Mi cabeza estalla como un volcán... no sé qué
				  pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada razón no comprende.
				  Dios mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has hecho
				  estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la bondad
				  de la creación y de la lógica del mundo?

El cielo comenzó a aclararse,
				  la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tiñendo de amarillo
				  sus lejanas ondas. Toda la tierra empezó a inundarse de luz.
				  Amanecía; pero Morton no advirtió nada, porque en su mente
				  continuaban la noche y un caos perpetuo.

-Más vale -dijo-, que
				  continúe todo como ahora está, que siga su deshonra, su
				  vergüenza, la bárbara separación de la madre y el hijo, mi
				  soledad, el remordimiento implacable que me tritura las entrañas.
				  Quizás el tiempo nos consuele a todos... Ella entrará en ese
				  aborrecido convento, más triste que la sepultura porque en él se
				  vive... No la veré más, no veré tampoco a mi hijo, porque
				  será escondido para mí, como se esconde del ladrón la
				  joya. Crecerá y le veré algún día sin conocerle...
				  Le enseñarán a maldecir mi nombre y mi sangre... ¿Y
				  cómo se evita esto, cómo? ¡Si pudiera evitarse dando la
				  vida!... No; no se evitará con cien vidas, sino con una palabra breve,
				  como las que a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra una
				  idea, todas las ideas y el universo y la vida futura.

Después de una pausa,
				  añadió:

-Soy un miserable si no digo esa
				  palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a gritos cuanto hay
				  en mí de sentimiento y piedad. ¡Soy un miserable si no digo esa
				  palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a
				  mi familia, y me arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa
				  secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, porque  a ella
				  pertenece la que reina en mi corazón!.

Oprimiose la frente con ambas manos
				  como si quisiera sujetar una idea que se le escapaba, y detener aquel remolino
				  horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un razonamiento que le
				  anonadó:

-¡Mi padre!... No, desde que
				  adopté esta resolución ya no tengo padre, ni madre, ni amigos...
				  No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo
				  muerto; pero al renegado... al renegado se le mirará como si no hubiera
				  nacido. La imagen de mi madre que es personificación sublime de la
				  consecuencia israelita, me abruma más que mil razonamientos
				  incontestables... ¡Mi madre, de cuyos brazos escapé en silencio
				  para venir aquí; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para
				  detenerme; esa mujer que adora en mí el orgullo de su raza y que
				  morirá de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no
				  será. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo
				  delante, si es como decirle a la marea: «no subas más»...
				  ¡Oh, Dios mío! ¿por qué me criaste si sabías
				  que había de llegar esta hora?

Levantose frenético y agitando
				  los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, gritó desaforadamente:
				  

-¡Oh, Señor,
				  Señor, yo digo que tu obra no está bien así!

El día había avanzado
				  considerablemente sin que él lo notase, y las risueñas horas de
				  la mañana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y
				  alegría sobre los campos, reverdeciendo las húmedas praderas. El
				  día era tan bello y apacible cual si la Naturaleza, sensible al enigma
				  de la Redención, quisiera también celebrarlo. El aire que
				  mecía los árboles, las nubes que pomposamente discurrían
				  por el cielo con grave paso, dándose unas a otras la mano, el mar sonoro
				  y las flores, que por todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia
				  del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel día.

Bajando a la playa, recorriola toda
				  lentamente. Parecía que contaba las arenas. Después se
				  arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba, recogiendo sus
				  láminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el
				  péndulo seguía su atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca
				  de medio día el extranjero se levantó. Diose un golpe en la
				  frente, y mirando al cielo dijo con la firmeza propia del que ha tomado una
				  resolución:

-Al fin, al fin, ya sé lo que
				  debo hacer. 



- XXI -



Jueves Santo


Gloria abrió los ojos
				  después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado
				  espíritu logró algún reposo. Había soñado
				  con la pasión de Cristo, con los horribles judíos que le
				  azotaban, había visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por
				  pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el
				  poderoso fingir del sueño, llenó su alma de patética y
				  dolorosa compunción. Al despertar vio a su tía encendiendo
				  algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil que
				  le representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos
				  al cielo, decía: «Perdónalos, Señor, porque no saben
				  lo que hacen».

Serafinita había dispuesto la
				  mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que tan  bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por
				  temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero sí las
				  llenó de ramas de pino y otras matas verdes y sin aroma.

-¡Qué bien está,
				  qué bien está eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el
				  altar

-Hija mía, ¿qué
				  tal te encuentras?

-No muy bien, pero podré
				  levantarme.

-Más vale que te quedes en la
				  cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del gran día en
				  que estamos. Debo acompañarte, querida mía, y juntas rezaremos el
				  oficio del día, que es hermoso sobre toda ponderación.

-Muy bien pensado. Lo leeremos.

-Y nos deleitaremos en su sublimidad
				  contemplando el amor de aquel que con ser Dios, quiso derramar su sangre por
				  nosotros.

Después que Gloria hizo sus
				  oraciones de la mañana, se levantó y se volvió a acostar
				  vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.ª
				  Serafina bajó a preparar algo sustancioso para que la enferma se
				  desayunase. Nada más admirable que el celo que ponía aquella
				  noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las
				  pequeñas. Todo lo hacía conforme a su conciencia, y no se
				  perdonaba cosa alguna, ni jamás dejó de hacer nada que le
				  pareciese justo y conveniente. Era el  alma de más rectitud
				  que podía existir, y si hubiese destruido el género humano, Dios
				  se lo perdonaría, porque sin duda lo habría aniquilado por
				  convicción y creyendo que realizaba un bien. En ella no se
				  conoció jamás ni sombra ni hipocresía. Todo su
				  espíritu y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en
				  sus acciones; ni existió conciencia más pura, porque en ella eran
				  imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, el alma tan
				  limpia de perversidad podía ser dañosa... Mas para juzgar a
				  Serafinita y condenarla por esto, sería preciso que Dios recogiese su
				  Decálogo y lo volviese a promulgar con un artículo
				  undécimo que dijese: «No entenderás torcidamente el amor de
				  Mí».

Y para juzgarla los hombres y
				  condenarla debían a su vez arrojar de los altares a muchos varones y
				  hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su
				  sobrina y se caía de debilidad por el estado en que la habían
				  puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencía al
				  cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto
				  desprecio de la carne, aparecía triunfante siempre el espíritu y
				  dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran abnegación.
				   ¡Lástima grande que aquella santidad no fuese
				  más humana!

Cuando Gloria almorzó, vino el
				  médico y le ordenó el mayor reposo y que huyera de toda
				  emoción viva. Serafinita rogó a la joven que diese un paseo por
				  la habitación, lo que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el
				  balcón la hermosura de la mañana.

-¡Qué bello día!
				  -exclamó-. Parece que en días así no puede menos de pasar
				  algo grande.

-El día, querida sobrina -dijo
				  Serafinita-, está lleno de la sagrada memoria que hoy celebra la Iglesia
				  ¿No ves en la Naturaleza una especie de atención solemne, un
				  recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte
				  corporal del que expiró por darnos la vida... Yo leeré.

Serafinita se colocó junto al
				  altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista exigía,
				  empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un
				  sofá junto al balcón. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que
				  son los oficios llamados 
				  Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la
				  tarde del día anterior, leyó el Salmo: «Salvame, ¡oh
				  Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno
				  profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi  garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi
				  Dios... Dios, tú sabes mi locura y mis delitos no te son
				  ocultos».

Ambas mujeres tenían su alma
				  absorta en tan sublimes conceptos. D.ª Serafina recitó con entera
				  voz la Lamentación: «¿Cómo está sentada sola
				  la ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como
				  viuda... Amargamente llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus
				  amadores»...

Y así siguió la lectura
				  con edificación de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria le
				  rogó que le diese el libro, y con la emoción más viva
				  leyó el Miserere: «Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu
				  misericordia grande, y conforme a la multitud de tus piedades, borra mis
				  iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado está siempre
				  delante de mí».

La misa, la epístola de San
				  Pablo a los Corintios, la 
				  Sequentia del Evangelio tocaron a
				  Serafinita, que a su vez reclamó el libro. Después de leer todo
				  lo concerniente a la cena, dijo a su sobrina:

-Hemos llegado al punto más
				  interesante, más patético, más solemne de nuestra
				  doctrina, la institución de la Eucaristía. Si tú, hija
				  mía de mi alma, meditando mucho en esto, lograras 
				  penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran
				  asimilártela y hacerla tuya, ¡cuán grande facilidad
				  hallarías para dar al problema de tu vida la solución que te
				  propongo! ¿Pero no te dice nada tu corazón, no se enternece
				  contemplando el inmenso amor de la sacratísima víctima del
				  Calvario? Lo que a gritos dice tu situación social y los
				  acontecimientos, ¿no lo ha de decir tu corazón? Yo veo tan claro
				  esto, niña mía, que no comprendo cómo puedes dudar.

Gloria, con los ojos bajos, inclinada
				  la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de lana del
				  pañuelo que cubría sus hombros.

-Dada tu situación no veo otro
				  camino -añadió Serafinita-. Mucho habían de cambiar los
				  sucesos, para que la lógica de tu porvenir cambiase. Sería
				  preciso que ese infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana,
				  sería preciso que se verificase una de esas conversiones ruidosas que
				  hacen época en el mundo... y esto es difícil aunque no imposible.
				  ¿Dime, lo crees tú imposible? ¿Das crédito a los
				  rumores que han corrido?

-No -repuso lacónicamente
				  Gloria.

-¿Crees tú que abrace
				  nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo, viendo en esto los
				  designios de Dios, sería la primera que te diría: 
				  «Cásate; tu deber es casarte. El Señor lo manda». Tu
				  amor quedaría legitimado por el glorioso hecho de traer al rebaño
				  una oveja, que no por venir tan tarde sería mal recibida... Entonces es
				  verdad que no podrías aspirar a la perfección cristiana, que
				  consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero podrías acercarte
				  mucho a ella por otros caminos... No hay que pensar en este medio, hija
				  mía. Tú misma has dicho que no tienes esperanza.

-Es verdad -murmuró Gloria-.
				  Ninguna tengo.

-Pues debes tenerla -dijo
				  Serafinita.

Gloria alzó vivamente los ojos
				  fijándolos en su tía con gran curiosidad.

-Debes tenerla -repitió la
				  señora con aplomo.

-¿De qué?

-No de casarte, no -dijo Serafinita
				  sintiendo en su alma la inspiración apostólica más viva
				  que nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe.

-¿Cómo?

-Por medio de la oración, unida
				  al sacrificio.

-No entiendo bien, tía -repuso
				  Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto. 

-Por medio de la oración
				  -repitió la dama con entusiasmo-, y mejor aún por medio del
				  sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse?

-Me parece que lo voy entendiendo.

-Si haces a Dios el inmenso, el
				  doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor camino para salvar tu
				  alma; si haces el sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda
				  tu vida, arrancándote del mundo y de los mundanos afectos; si haces
				  esto, Gloria, amor mío, y pides a Dios que te conceda la
				  redención de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz,
				  ¿cómo es posible que Dios te lo niegue?

-¡Oh Jesús mío!...
				  si eso fuera verdad...-exclamó Gloria deshaciéndose en
				  lágrimas-. Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como
				  usted dice...

En el semblante de Serafinita brillaba
				  un destello de alegría infinita, el júbilo del triunfo
				  evangélico.

-¡Oh! -exclamó oprimiendo
				  su pecho-. Yo tengo una convicción profunda... Mi corazón se abre
				  como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre será salvo
				  por tu mediación.

-¡Señora!...
				  -exclamó Gloria exaltándose como su tía-. Yo he orado
				  tanto, tanto, que tal vez...

-No, desgraciada, no basta la
				  oración. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, y ante
				  esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazón dolorido, tu vida
				  toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu
				  espíritu, diciendo: «Señor, tómalo todo, toma todo
				  lo que recibí de ti. No quiero ya nada que no seas tú, tú
				  solo, ni más amor que el tuyo por entero. Abrásame en tu fuego y
				  hazme temblar noche y día con las dulces ansias que resultan de estar
				  incesantemente amándote, contemplándote, oyéndote en mi
				  interior, magnificándome con tu gloria, padeciendo con tu pasión.
				  Este resto de existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado,
				  sólo será para tener voz con que nombrarte a todas horas, labios
				  con que besar tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me
				  duelan tus heridas, mayor gozo tendrá mi alma. Perezcan los ojos de mi
				  cuerpo, que de nada me sirven, y así te verán mejor los del alma.
				  Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la pureza y la
				  violencia de mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no creo
				  ofrecer bastante al que murió por redimirme del pecado».

D.ª Serafina se había
				  levantado y con su  majestuoso ademán daba mas prestigio y
				  realce a la admirable elocuencia con que se expresaba.

-Lo que usted dice -manifestó
				  Gloria-, resuena en mi corazón como un eco del cielo.

-Dios aceptará tu sacrificio y
				  lo premiará -añadió Serafinita-. La inagotable bondad del
				  Amado se te revelará bien pronto. Oirás su voz en tu interior; le
				  verás allá en lo profundo y en lo más negro de tu mirar,
				  cuando cierres los ojos en la dulce oración. ¿Cómo no ha
				  de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia?
				  ¿Qué premio más digno puede ambicionar un alma consagrada
				  a Dios? «Señor, le dirás, trae a tu seno a un ser que me
				  fue querido y que tiene la desgracia de carecer de la verdadera luz».

-El Señor me oirá -dijo
				  Gloria cruzando las manos-. Tía, querida tía, mi alma se llena
				  repentinamente de fe; en mí ha entrado una luz prodigiosa; siento como
				  una gran lluvia... Soy otra... Suena dentro de mí una voz como el
				  trueno... Me parece que Dios me dice: 
				  Sí, sí, sí.

-Sí, sí, sí
				  -repitió Serafinita con exaltación que rayaba en frenesí-.
				  Y se salvará, abominará de su execrable secta, y entrará
				  en el Paraíso.

La piadosa señora, que
				  había estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias de la
				  vida ascética; que había agotado todos los argumentos, todas las
				  razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto:
				  ¿cómo? tocando una fibra más sensible que todas las fibras
				  del corazón de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar
				  allí el espíritu rebelde gimió doloridamente sucumbiendo;
				  y lo que antes le pareció monstruoso e inútil, pareciole
				  después bello, grande y sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo
				  más íntimo de su ser, sintió la bullidora expansión
				  del amor, pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.

-Acepto, acepto... -exclamó
				  levantándose, ágil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por
				  milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un
				  brazo, llevándose la izquierda mano a los ojos, murmuró con
				  súbito desaliento:

-¡Mi pobre hijo!...

-Dios, el Criador de todas las cosas
				  -gritó Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su víctima que se
				  le escapaba-, miró a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a
				  ella a su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre...
				  ¡Y aquel era el Verbo, la  razón universal, la
				  justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por redimir el género
				  humano que formó de barro, ¿no lo podrá hacer una
				  miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?...
				  ¿y no sería capaz esta criatura de hacer un sacrificio tanto
				  más aceptable cuanto más noble es el afecto sacrificado?
				  ¡Dios infinito, inmenso, más grande que todo lo grandísimo
				  ve morir a su Hijo!... y tú... ¿Acaso le pierdes? ¿acaso
				  le matan?

-Madre querida -exclamó Gloria
				  contestando a las caricias de su tía con otras no menos ardientes-. Soy
				  de usted. No vacilo más. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto,
				  pronto. Mi espíritu la acepta... ¡Oh! ¡qué idea!
				  ¡qué sublime idea!

Cayó sin aliento en la
				  silla.

Serafinita no se sentó, y en
				  pie dijo:

-Partamos esta misma tarde. No debe
				  perderse tiempo.

Sin duda temió volubilidades y
				  arrepentimientos.

-Esta misma tarde -repitió
				  Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya marcada
				  la hora para salir de este mundo.

-Nos prepararemos en un instante;
				  arreglaremos todo para ir a tomar el tren en Villamojada.

-Saldremos sin que lo sepa mi
				  tío.

-Eso no: se lo diremos. ¿A
				  qué ese engaño indigno de nosotras?... Es preciso preparar todo
				  -dijo la señora con febril impaciencia-. Es verdad que no necesitamos
				  gran cosa.

-Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase porque
				  se sintieron pasos. Abriose la puerta y apareció D. Buenaventura.
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Esperanza de salvación


-Vengo -dijo el buen caballero algo
				  turbado-, a anunciarte una visita, y no podrás ahora negarte a
				  recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy
				  lisonjera; en resumidas cuentas: ahí está y va a subir a verte,
				  porque lo mando yo... Es cuestión de vida o muerte.

Gloria no contestó una sola
				  palabra; tan confundida y absorta estaba. D.ª Serafina iba a decir algo,
				  pero no pudo porque su hermano se retiró con presteza. No tuvieron
				  tiempo de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio,
				  porque al poco rato regresó don Buenaventura acompañado de Daniel
				  Morton, vestido completamente de negro, hermoso y tétrico.
				  Parecía recién salido de una enfermedad grave, o que en una noche
				  había vivido diez años. Gloria al verle sintió el
				  más radical desconcierto  en todo su ser y se quedó
				  como muerta. Turbose de tal modo su espíritu, que creía
				  soñar o ser presa de un delirio, cuando oyó a su tío
				  pronunciar estas palabras:

-Querida Gloria, querida hermana,
				  tengo el más vivo placer al anunciar a entrambas que nuestra santa
				  religión ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que está
				  presente, abraza el catolicismo.

El efecto de estas palabras fue
				  tremendo, como la voz de Jehová en las alturas. Gloria y su tía
				  eran dos estatuas.

-Lo que mi ilustre amigo dice
				  -manifestó Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolución he
				  creído deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el
				  ángel de mi conversión.

Nada hay ni más glorioso ni
				  más digno de regocijo para el cristianismo que la entrada de un infiel
				  en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era, como hemos
				  visto, una especie de candidato a la perfección cristiana,
				  experimentó en el primer momento después de oír la
				  plausible nueva una contrariedad vivísima. Esta contrariedad, justo es
				  decirlo, pasó como un relámpago, porque la rectitud que moraba en
				  el espíritu de la buena señora ocupando todo el lugar que le
				  permitía la exaltación mística, estableció el
				  dominio del Verbo,  de la razón universal, o sea, de la 
				  luz verdadera que alumbra a todo hombre que
					 viene a este mundo, según el Evangelista. Pero aun rindiendo culto
				  a la razón externa, siempre quedó en el espíritu de la
				  señora algo que no era el júbilo de la Iglesia triunfante.
				  Podremos expresar, aunque pálidamente, el estado de su alma, diciendo
				  que se 
				  resignó a alegrarse por la
				  salvación del judío. Este sentimiento extraño tomaba la
				  forma de 
				  lástima de su sobrina, por la
				  desviación que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las
				  deliciosas esferas de la perfección.

-Querida hija -dijo D. Buenaventura,
				  acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oído tus oraciones y vas a
				  recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento más
				  plausible que puede imaginarse. Estás de enhorabuena y tu familia
				  también.

-No quiero -dijo Morton
				  dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta resolución
				  mía, sino tú sola.

-Yo más querría -repuso
				  ella animándose-, que tan hermosa acción se debiera antes a la
				  santidad de la doctrina de Jesucristo que a mí.

Serafinita se apresuró a tomar
				  la palabra, diciendo: 

-Nosotros no dudamos que esa frase
				  sublime 
				  Soy cristiano, haya sido dicha con lealtad;
				  no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras
				  lo niega el corazón; pero este caballero no extrañará que
				  exijamos alguna garantía. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso
				  recibir la instrucción cristiana y el agua del bautismo.

-Sé lo que me corresponde hacer
				  -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto.

-Tan grande, tan inesperado, tan
				  sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emoción-, que necesito
				  esforzarme mucho para creerlo... ¡Tú adorar a Jesucristo!...
				  Vuelve los ojos a esa cruz y júrame por la imagen crucificada que es
				  verdad lo que me dices, que lo haces con el firme propósito de ser
				  cristiano y no por móviles que no son religiosos, que persistirás
				  en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Señor
				  Jesucristo es no sólo la mejor sino la única verdadera.

Blanco como el marfil de aquella
				  hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecía, estaba Daniel,
				  cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos habló
				  así:

-Lo que dije, dicho está. Por
				  ese... te juro  que es verdadero el propósito que he
				  formado.

Más parecía reo convicto
				  a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que
				  entusiástico neófito proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su
				  juramento, oyose un sonido áspero, estridente, desagradable, que de los
				  aires venía. No era tañido de campana, ni rumor de ruedas, ni
				  rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras, retumbando
				  en hueco. Parecía que andaba por el cielo una legión de seres
				  extraños calzados con almadreñas y bailando sobre guijarros.

-Ya tocan la carraca -dijo D.
				  Buenaventura-. Sale la procesión... En cuanto a los trámites que
				  ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Ángel los decidirá.
				  ¿No crees tú lo mismo, Serafina? Ayer recibí una carta de
				  Ángel en que me decía que si hubiera conversión, él
				  arreglaría todo de modo que en tres días quedase el bautismo
				  celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrañeza del
				  caso es motivo para abreviar ciertas prácticas, y cuando mi hermano lo
				  cree así, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora
				  -añadió dirigiéndose a Gloria-, creo que debemos fiar en
				  su palabra.

-Fiaremos, sí -repuso Gloria
				  mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que  esta idea
				  me cautiva, es tanto el júbilo que siento, no por mi reparación
				  sino por tu conversión, que quiero oírte decir: «Creo en
				  Dios uno y trino, creo en Jesucristo». Es este un gozo que me hace
				  llorar. Es la compensación de todo lo que he padecido, la prueba visible
				  e innegable de que mi Dios no me abandona, y la promesa del Paraíso...
				  Adora esa cruz, besa esa imagen, representación del que tus ascendientes
				  injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz
				  sola, breve si quieres, pero salida del corazón, pruébame que en
				  tu alma generosa, a la cual no faltaba más que la luz, ha entrado ya esa
				  luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino que te sientes
				  cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de
				  Gloria la inspiración divina. Sus palabras, como salidas de un
				  corazón lleno de verdad, no podían oírse sin entusiasmo y
				  devoción. El que ya no debemos llamar hebreo se levantó de su
				  asiento. Estaba su rostro cadavérico, y sus manos temblaban como las del
				  enfermo calenturiento.

-Creo en tu Dios, en el único
				  Dios -exclamó con voz de delincuente-, en...

No pudo decir más. Su brazo
				  cayó como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhaló un
				  suspiro semejante a aquel inmortal suspiro  del Cristo, tan bien
				  expresado en el momento de la agonía por el artístico marfil que
				  estaba sobre la mesa.

-Perdóname, amor y
				  salvación mía -balbució Morton-, perdónenme todos;
				  pero no estoy suficientemente instruido aún en los dogmas cristianos, y
				  temo decir algo que sea resabio del culto que abandono.

Gloria rogó al
				  catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su
				  consternación y sobresalto; pero esto tenía explicación
				  satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el trastorno que la
				  presencia de la mujer amada debía de producir en el alma del
				  extranjero.

Venía de la plaza de Lantigua
				  un rumor de gente y de religiosos cánticos. Pasaba la procesión
				  de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcón se arrodilló.
				  Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la
				  señora, D. Buenaventura a la izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban
				  despejando, pasó el negro pendón enarbolado por un hombre,
				  pasó la cruz negra, acompañada de los dos ciriales, siguió
				  el primero de los pasos que era la 
				  Oración en el Huerto; y los que
				  conducían cruz, pendón, cirios e imagen, se quedaron mirando al
				  balcón de Lantigua, donde había una cosa extraordinaria,
				  inaudita,  el judío de rodillas, mirando la
				  procesión.

A la derecha se veía el alambre
				  telegráfico lleno de pájaros en fila, con tanto comedimiento y
				  gravedad atentos a la comitiva, que parecían tocados de la más
				  pura devoción.

Oíanse allá lejos los
				  acordes de fúnebre marcha, tañida por los implacables trombones y
				  cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba despacio
				  por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalían los
				  ramos de olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de
				  oro, los feroces judíos azotadores, y más atrás una
				  señora vestida de negro, y un palio negro también.

Pasó la primera imagen, pasaron
				  dos filas de individuos que componían la cofradía más
				  numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo
				  dejó de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la
				  Pasión para fijarlas en la casa de Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de
				  los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los feroces judíos de
				  sañudo aspecto parecía que se quedaban mirando al balcón
				  de Lantigua, suspendiendo sus impíos golpes. Gran número de
				  mujeres rodeaban aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con
				  humildes  pañuelos, señoras y aldeanas, amas y
				  criadas, niñas y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero
				  al llegar a la plaza ni una sola dejó de encontrar más
				  interesante que todos los pasos el balcón de Lantigua, y un rumor de
				  comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie de aquel mar
				  de gente.

Tras el segundo paso iban los
				  penitentes, hombres que habían venido de los pueblos inmediatos a
				  visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una grande
				  y pesada cruz. Iban con el santo leño a cuestas y vestían la
				  tradicional hopa negra con capuchón calado sin ningún resquicio
				  por donde se violase el incógnito, ni más respiradero que los
				  agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba dentro de
				  aquel horrible forro. También ellos, a pesar de hallarse acongojados por
				  la compunción y abstraídos por la memoria de las faltas que
				  estaban expiando a costa de sus fuerzas físicas, miraron por sus
				  espantables claraboyas el balcón de Lantigua.

Venía después el
				  Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo más
				  notable del pueblo. Los señores alcurniados llevaban las varas del
				  palio, que iba detrás como de respeto; venía después el
				  clero y por último el Ayuntamiento seguido de la banda de 
				  música y de la media compañía de carabineros. Marineros y
				  señores, los del palio y los que cargaban la imagen, clérigos y
				  monaguillos, Sildo con el incensario y Caifás con el piporro, cantores y
				  alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los carabineros, los
				  chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en fin
				  miraba al balcón de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo
				  al padre Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como enojado de que
				  un gran suceso excitara la curiosidad sin su permiso. 
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Los viajeros


Y como aquel día debía
				  ser notable en la villa de Ficóbriga por la acumulación de
				  acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atención del
				  pueblo se fijó en otro hecho.

Y he aquí que al salir de la
				  plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisó un coche al
				  cual mandó que se detuviera. Airados miraron el del pendón y los
				  conductores del primer paso a aquel importuno vehículo que avanzaba
				  entorpeciendo la vía, cuando por la portezuela izquierda de él
				  apareció el semblante de una hermosa dama desconocida. Comenzaban los
				  murmullos, cuando por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo
				  él la risueña, la seráfica, la angelical cara de D.
				  Ángel de Lantigua. El señor arzobispo de X*** gritó al
				  cochero: 

-Pare usted, para usted... no
				  entorpezcamos la procesión.

E incontinenti bajó Su
				  Eminencia, acompañado del doctor Sedeño, y quitándose el
				  sombrero saludó a las santas imágenes. Un clamor inmenso
				  resonó en la cabeza de la procesión, clamor que fue
				  propagándose y retumbando como los ecos del trueno hasta llegar a la
				  cola. El clamor decía:

-¡Viva el cardenal de Lantigua!
				  ¡Viva!

Poco faltó para que los pasos
				  fueran abandonados en medio de la vía, y cogido en brazos y llevado en
				  procesión el glorioso hijo de Ficóbriga, a quien sus paisanos no
				  habían visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D.
				  Ángel lloraba de agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no
				  impidió que todos y cada uno de los acompañantes de la
				  procesión se fijase en un hecho singularísimo. En el coche de Su
				  Eminencia venían dos señoras, una de ellas muy principal y
				  soberanamente hermosa, la otra con aspecto de subordinación, mas no tan
				  humilde que pareciese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el señor
				  cardenal lo abandonó, y contemplaban la procesión con más
				  curiosidad que recogimiento. 

¿Quiénes eran? Esto
				  preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se
				  habló de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el
				  carruaje cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas una especie de
				  rayo de autoridad en forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las
				  dos señoras, que sin duda no estaban hechas a miradas de alcalde,
				  soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulminó al punto una
				  orden, diciéndole corriese a ver 
				  qué casta de pájaros eran
				  aquellos y por qué estaban allí, y por qué miraban la
				  procesión, y por qué llevaban sombrero, y por qué
				  reían, y en fin, por qué respiraban sin permiso del
				  Ayuntamiento.

A la casa de Lantigua llegó el
				  rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el cardenal; y pasado el
				  bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salió al
				  encuentro de su hermano, a quien dio estrechísimos abrazos.

-Por un milagro de Dios me tienes vivo
				  -dijo D. Ángel sonriendo-. Si aún me asombro de tener piernas y
				  brazos... ¡Ay! hijo, creí que no me había quedado hueso
				  sano.

-¿Ha volcado tu coche? 

-En la peligrosísima cuesta de
				  San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. No fuimos al río
				  porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavía. El coche
				  quedó inútil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna
				  nuestra, esta señora...

El arzobispo señaló a
				  las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras D.
				  Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la más hidalga
				  cortesanía.

-Esta buena señora
				  -continuó Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazón pasaba,
				  tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura
				  aceptándolo. Dios se lo pague... ¿Y qué novedad hay por
				  casa, querido hermano?

El alguacil no atreviéndose a
				  meterse con las señoras desde que las vio tan mano a mano con los
				  Lantiguas, se ocupó en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal
				  besuqueándole la mano y estorbándole el paso.

-Una gran novedad hay en casa -dijo
				  don Buenaventura.

-¿Hay algún enfermo?

-No: todos buenos. Gloria un poco
				  delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se repondrá en
				  breve tiempo. Así lo ha dicho el médico. 

-Señora -dijo Su Eminencia a la
				  viajera-. Ruego a usted que si se detiene en Ficóbriga, acepte un
				  humilde hospedaje en mi casa.

-Gracias -repuso con afabilidad
				  graciosa la dama-, muchas gracias, señor cardenal.

-Pues no quiero que ignores más
				  tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. Sabrás que Daniel
				  Morton se nos convierte al catolicismo.

D. Ángel abría su
				  venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de júbilo, cuando
				  la señora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo:

-Caballero, si no temiera
				  molestar...

-Señora...

Ambos hermanos sonreían con
				  afabilidad.

-Caballero -dijo después de una
				  pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne indicarme el alojamiento
				  de mi hijo.

-¿Y quién es su hijo de
				  usted, señora?

-Ese que acaba usted de nombrar.

-Daniel... Precisamente le dejé
				  en nuestra casa. Si usted gusta...

-Gracias -repuso la dama secamente-.
				  Dígnese usted señalarme la casa donde habita mi hijo.

El señor arzobispo, poniendo el
				  semblante  más serio del mundo, hizo a la extranjera una
				  cortés reverencia y acompañado de Sedeño y seguido del
				  inocente enjambre de chiquillos, marchó cojeando hacia la casa de
				  Lantigua, mientras D. Buenaventura, brindándose a acompañar a las
				  señoras, las guiaba por las calles de Ficóbriga. 
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Las leñadoras de Ficóbriga


Cuando Isidorita la del Rebenque vio
				  entrar a aquella señora tan apersonada, tan guapa, tan seria, con tan
				  peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra dama no menos
				  hermosa, que no parecía ama pero tampoco criada; cuando vio que tras el
				  coche ocupado por ellas vino un segundo vehículo con equipajes, y que
				  todo esto, mujeres y baúles, se aposentaba en su casa, divisó un
				  dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su
				  espíritu se amparaba por aquella razón, mandó llamar a sus
				  amigas para contarles lo que ocurría y rogarles le prestasen alguna loza
				  y ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo
				  pasó disponiendo el alojamiento de las dos señoras, a quienes
				  trató con la más delicada complacencia, multiplicándose
				  para servirlas, ponderándoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos
				   balcones se dominaba media Abadía, parte del cementerio y
				  el palo de la bandera del Consistorio), preguntándoles lo que deseaban,
				  confinando a sus chicos a lo más remoto de la casa para que no hiciesen
				  ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no osase importunar a las
				  forasteras con sus sandeces, disponiendo comida, transportando muebles...

Al anochecer entró Teresita la
				  Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tono metálico de su
				  semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse las
				  morenas facciones de la 
				  Gobernadora de las armas, sudorosa y
				  fatigada por haber seguido a la procesión en todo su trayecto.

-Esta noche no voy a las Lamentaciones
				  -dijo Teresita quitándose el manto-. No me muevo de aquí hasta
				  ver en qué para esto.

-Es la madre del judío -dijo la
				  
				  Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el
				  pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene también a
				  convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y
				  habían mandado a los chicos y al padre a las Lamentaciones para que no
				  alborotasen.

-¿Pero esos Lantiguas, esos
				  Lantiguas, en qué están pensando? -dijo Teresita-. No quiero
				  acordarme del escándalo de esta tarde. 

-Yo me quedé muerta al verlos
				  juntos en el balcón -manifestó la 
				  Gobernadora-. Aunque una ha oído
				  decir que se convierte...

-¡Convertirse! -exclamó
				  Teresita en tono de rencor-. ¡Qué tontas sois!
				  ¿Creéis tal cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la
				  conversión es una farsa de Venturita. Pues no faltaba más... Eso
				  querría la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su
				  honor... ¡Oh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza
				  pagarlas. Si los malos fueran recompensados, ¡qué detestable
				  ejemplo para los buenos! Nadie querría ser bueno, ¿verdad?

-¡Y ha llegado el Cardenal!

-Ha llegado junto con la
				  judía... ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que
				  se rompió por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que
				  aquí va a pasar algo tremendo. Tú, Isidorilla, es la que vas
				  ganando, porque entran libras esterlinas que es una bendición de Dios.
				  ¡Ay, Jesús, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa
				  gente...

-Es como el de todo el mundo -dijo
				  Isidorita en defensa de su amor propio-. No hables mal de la judía,
				  porque es una señora muy fina, muy guapa, muy decente. ¡Si vieras
				  qué equipajes!... 

-¡Cuántos baúles!
				  

-¿Grandes?

-Como hoy y mañana.
				  Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes,
				  sombreros, adornos... ¡Jesús, y qué bendición de
				  Dios!

-¿Los has visto tú?

-No, porque no los han abierto... es
				  decir, han abierto un poquito; pero allí deben de venir maravillas. Y la
				  señorita de compañía es también muy guapa.

-Si pudiéramos verlas -dijo
				  Teresita levantándose con afanosa curiosidad.

-No me comprometas, Teresa. Ahora
				  están encerrados la madre y el hijo en el cuarto de este. Yo me
				  acerqué y les oí.

-¿Qué decían,
				  qué decían?

-Cosas... así... no sé
				  cómo expresártelo, porque hablaban en alemán o
				  inglés... no sé. Bartolo dijo que le parecía
				  inglés... Yo no entendía una palabra.

-¿Pero
				  reñían?

-Nada de eso. Hablaban al parecer
				  cariñosamente.

-¿Y el hijo
				  entró...?

-A poco de llegar la madre.
				  ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda la noche fuera
				  de casa.

-Cuéntamelo a mí que le
				  sentí entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita
				   con animación-. Y traía en brazos a la joya de los
				  Lantiguas... ¡a las dos de la mañana, señoras!... Vamos,
				  digo que esa familia... ¡pero qué familia! Y oígales
				  usted... ¡Oh! ¡Ah!... La nobilísima, la inmaculada, la
				  celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficóbriga... ¡En
				  qué mundo vivimos!

-Pues de la conversión me
				  río yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta mañana volvió
				  a casa de Lantigua con D. Buenaventura.

-Como que al venir aquí -dijo
				  Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribió una larga
				  carta, fue a echarla al correo, volvió, mandó un recado a D.
				  Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y después se
				  marcharon juntos a la casa.

-Yo lo que sé es que Gloria
				  estaba mala esta mañana; me lo dijo la Francisca... La joya de
				  Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió al balcón...
				  Ya se ve... Como anoche se descubrió la tramoya indigna de las salidas
				  nocturnas de la niña con el hebreo... Y vaya usted a decir a estos
				  burros de Ficóbriga que los Lantiguas no son ángeles del cielo...
				  ¡Ah! ¡Oh! ¡Los señores!... parece que no hay en el
				  mundo más gente formal que ellos, ni más gente rica que ellos, ni
				  ningún santo de los altares se iguala a don  Ángel,
				  ni hay hombre más sabio que el difunto D. Juan...

-Lo mejor que puede hacer la
				  niña es meterse en un convento -dijo la 
				  Gobernadora con la más
				  enérgica convicción.

-Es claro... meterse en un convento,
				  salir de aquí y que no volvamos a oír hablar de ella en lo que
				  nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el escándalo de
				  Ficóbriga se marche de aquí... ¡Qué ejemplo para la
				  juventud, para las muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me
				  horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la
				  señorita Gloria, y de que es una lástima que la señorita
				  Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la señorita Gloria, de las
				  modas que usaba la señorita Gloria y de las limosnas que hacía la
				  señorita Gloria.

-No hay duda de que es un
				  escándalo.

-Si se casa con el convertido,
				  ¿apostamos a que sigue viviendo en Ficóbriga?

-No lo quiero pensar... Pues
				  qué, ¿no hay más que rehabilitarse?... Esta villa se
				  escandalizará y con razón. Pues no faltaba más. La joya ha
				  tenido un niño. Eso bien lo sabemos todas...

-¿Y dónde
				  está?

-En una aldea. Yo lo he de averiguar.
				  Ya  lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas saben
				  ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se
				  trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periódicos de
				  Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda a
				  los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso:
				  «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.ª Gloria de Lantigua, 
				  alias la perla de Ficóbriga, sobrina
				  del Eminentísimo señor Cardenal, dio a luz un niño
				  robusto, aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone que
				  será de un judío a quien escupió el mar en
				  Ficóbriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificación
				  de los cristianos».

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran
				  tres hachas y ellas tres implacables leñadoras. Hallábanse en lo
				  más sabroso de su sabrosísimo chismear, cuando entro
				  Sansón a decir al ama de la casa que la señora de Morton
				  quería hablarle. Partió con oficiosa diligencia Isidorita
				  después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente,
				  y halló a la madre, al hijo y a la señorita de
				  compañía sentados alrededor de una mesa en que había
				  periódicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si  bien conservaba en su fisonomía huellas de profundísimo
				  dolor y tristeza. En cambio, la madre parecía completamente feliz por la
				  presencia de su hijo, y le observaba con interés y amor. La
				  señorita de compañía no decía nada, ni en la casa
				  de la del Rebenque quedó memoria de su metal de voz. Era una figura
				  decorativa que, por lo delicada y vaporosa, hacía contraste con la ruda
				  corpulencia de Sansón.

Isidorita llegó sonriente y
				  deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de Esther, que
				  así se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogó
				  amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y
				  después le dio algunas órdenes relativas a lo que deseaban tomar
				  aquella noche.

-Otro favor espero de usted
				  -añadió con bondad-. Mi hijo está malo. No quiero dejarle
				  solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo
				  agradeceré.

-Con mil amores, señora. Pues
				  no faltaba más. En cuanto venga Bartolomé traeremos la cama...
				  porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, sí
				  señora, inglesa. ¿Qué más?

-Nada más por ahora. No quiero
				  entretener a usted, que tendrá quehaceres. 

-¡Oh! no señora. No
				  hacía nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sintió gran curiosidad,
				  y de buena gana habría preguntado: «¿Qué amigas son
				  esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenía
				  ganas de hablar más de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas
				  relaciones, dijo:

-Mis amigas... mi cuñada
				  Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y persona de elevadísima
				  posición, y la señora del 
				  Gobernador de las armas.

-¡Ah! -dijo Esther con viveza-.
				  ¡La señora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al señor
				  alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde se halla tan bien
				  tratado.

-Gracias, señora...

-Deseo conocer al señor Alcalde
				  y a su esposa -añadió Esther.

-Teresa tendrá mucho gusto en
				  ello, señora. Voy a avisarle.

Esther pasó a la sala que cerca
				  estaba, mientras Isidorita corría desalada a avisar a sus amigas y
				  especialmente a Teresita.

-No te importe que no sea cristiana
				  -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una señora muy
				  simpática y muy afable... ¡Ya se ve! Llega a esta
				  población, y le gusta tratar  con lo mejor. Desde que supo
				  que eras alcaldesa, deseó conocerte... ¡Es natural!... Los
				  extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oído
				  hablar de ti, mujer...

-La veremos -dijo Teresita
				  arreglándose el manto, pasándose la mano por la cara, poniendo
				  orden en sus cabellos con febril presteza-. La religión no nos manda que
				  seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... ¡Ya se ve! Es una
				  señora principal, que gusta de hacerse buenas relaciones en todas
				  partes.

La cara de Teresita brillaba
				  más entonces. Aquel lustre metálico era el síntoma de las
				  agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor
				  en sus párpados que se abrían y cerraban semejando las llaves de
				  un figle.

Corrieron a la sala. La 
				  Gobernadora y la Monja hicieron a madama 
				  Esther (así se la llamó en
				  Ficóbriga desde aquel día) los saludos muy reverenciosos. Estaban
				  ambas bastante cortadas y no podían expresarse con desembarazo. La madre
				  de Daniel les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se
				  sentaron.

-Pido a ustedes mil perdones por esta
				  molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre  que visito una
				  población, procuro relacionarme con las personas más principales
				  de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para
				  esto la diferencia de la religión, y espero que aquí no lo
				  será tampoco.

-¡Oh! no señora, de
				  ningún modo. Las creencias son una cosa y la cortesía otra
				  -repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia.

La 
				  Gobernadora movió la cabeza en
				  señal de asentimiento.

-Al oír a nuestra amiga, la
				  buena Isidorita, que usted era la señora del alcalde, recordé lo
				  que me había dicho poco antes mi hijo... Él está muy
				  agradecido a su esposo de usted...

-¡Ah! señora. Mi Juan, al
				  proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los mayores esfuerzos
				  para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, no hizo más que
				  cumplir con los deberes de su elevado cargo.

-Yo le agradezco mucho su solicitud
				  -añadió Esther-, y quiero darle las gracias personalmente.

-Él vendrá...

-No, espero de usted que me
				  hará el favor de recibirme en su casa, a donde iré mañana
				  mismo.

-Tenemos mucho honor...

-El honor será el mío al
				  visitarla a usted y a su señor esposo en su propio domicilio.
				  Además,  ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con
				  las personas principales de una población. Lo mismo he hecho en Roma,
				  Colonia, Munich, San Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas
				  amistades en todos los países.

-En Ficóbriga, señora
				  mía -dijo Teresita-, hallará usted una sociedad escogida, aunque
				  modesta.

La 
				  Gobernadora demostró con sus
				  movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella verdad; pero no dijo
				  nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las
				  cosechas y frutos del país. A los veinte minutos de visita, Teresita y
				  su amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querían molestar,
				  porque madama Esther necesitaría descanso. Esta las convidó a
				  tomar té; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiéndose,
				  internáronse en la casa.

La algazara de las tres damas cuando
				  se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita
				  echó atrás su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio
				  en su interior, la sofocaba.

-¡Qué afable y discreta
				  señora!

-¿Quién diría que
				  no es cristiana?

-Mañana va a casa. Necesito
				  preparar a  Juan, no sea que cometa una grosería... No se
				  debe llevar el puntillo de religión a tales extremos. ¡Qué
				  tontería! Una persona puede tener sus creencias allá como Dios le
				  da a entender, y ser buena y amable... No vamos a tirar piedras por la fe...
				  Sería una falta de civilización... Bien dicen que este
				  país está muy atrasado.

-Teresa -dijo la 
				  Gobernadora-. ¿Viste el brillante
				  que lleva en el dedo de la mano derecha?

-Sí, hija, es como una
				  castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así los
				  tendrá ella por docenas y las perlas por almudes.

-Como que dicen que posee esta gente
				  tantos duros como horas han pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te
				  digo que me ha gustado esta señora. Bien dice Bartolomé, que en
				  todas las religiones se sirve al Señor... Sabe Dios lo que
				  tendrán ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo
				  quieran decir por no dar su brazo a torcer.

-Yo me lo figuro así.

-También yo.

-Es natural que quiera conocer a las
				  personas principales de todo pueblo que visita -dijo Teresita, cuya cara
				  brillaba ya como un botón de guardia civil en día de gala-. En
				  seguida  que oyó hablar de la señora del alcalde...
				  Era natural... He aquí una dama prudente y discreta que en cuanto llega
				  a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega
				  a Ficóbriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no
				  exclama: «¡Oh! ¡los Lantiguas!...». ¡Gracias a
				  Dios que no se nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres
				  Lantiguas!... Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un pedacito de
				  Lamentaciones; pero ¿quién piensa en eso esta noche? Es preciso
				  preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de
				  importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora.

-Pues qué ¿vas a darle
				  un convite?

-No, pero bueno es que la loza
				  esté allí, en alguna parte donde se vea... Juan hará que
				  los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil...
				  Adiós, adiós.

-Yo me estaré en tu casa todo
				  el día -dijo la 
				  Gobernadora.

-Mandaré a buscar a mis
				  sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener una casa tan vieja.
				  Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caserón. Si yo
				  tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin,
				  adiós, adiós. 
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Todo marcha a pedir de boca


No las tenía todas consigo el
				  prudente don Buenaventura con la llegada importunísima de la madre de
				  Daniel.

En cuanto a la aparición del
				  purpurado, si al principio creyó ver en ella un motivo de
				  entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su Eminencia, variando de
				  ideas y propósitos con la estupenda nueva de la conversión,
				  mostrábase en extremo tolerante, contento de aquel desenlace
				  felicísimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la
				  regeneración social de su adorada sobrinita. El viernes al medio
				  día, después de la ceremonia de la adoración de la Cruz, a
				  que asistieron el prelado y el pueblo entero con grandísimo
				  recogimiento, D. Ángel habló a su hermano de una manera
				  categórica, diciéndole:

-Siendo sincero su propósito de
				  abrazar nuestra religión, como tú aseguras, todo cambia, hermano,
				  todo es ya fácil y llano. El Señor se apiada de nosotros y nos
				  saca súbitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos
				  admirables caminos que Él solo sabe abrir. Vine con el ánimo
				  preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aquí que
				  en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una
				  solución clara y natural... Ahora te diré cuál es el plan
				  que me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de días.
				  Roma, que siempre es previsora y generosa, ha dispuesto que en casos de
				  conciencia se aceleren las formalidades y prácticas establecidas para
				  dar entrada en la Iglesia a un catecúmeno. Aquí tenemos bien
				  claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación,
				  procederíamos con más solemnidad y pausa; pero la conciencia
				  inquieta exige que no se dilate la bendición purificadora. La
				  reparación social y religiosa es urgente, hermano mío, y la
				  Iglesia da una prueba de benignidad apresurándola.

De buena gana habría
				  manifestado D. Buenaventura que le parecía inconsecuente, injusto y
				  hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de
				  prevaricación, mientras  mortifica con dilaciones y
				  obstáculos de todas clases a los individuos que sin rubor en la cara,
				  piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo más prudente no
				  hacer observaciones, calló.

-Yo había previsto este caso
				  -añadió Su Eminencia-, como los había previsto todos, y no
				  me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que
				  debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente
				  ante toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propósito
				  de abrazar nuestra santa religión y de dar su mano de esposo11  a esa pobre joven, víctima de un arrebato de la
				  fantasía. Declarado esto, el catecúmeno se someterá
				  absolutamente a mí, prometiéndome obediencia ciega y
				  poniéndose a mi disposición para recibir la enseñanza
				  cristiana. Renunciando a toda influencia extraña y de familia, no
				  reconocerá más autoridad que la mía y vivirá por
				  espacio de dos o tres días en reclusión estrecha y en sitio que
				  yo le designe. Exigiré de él una abdicación absoluta de su
				  voluntad durante este plazo, un propósito firme y claro de recibir la
				  instrucción cristiana, y le pediré pruebas de devoción.
				  Sin esto no adelantaremos nada.

D. Buenaventura frunció
				  ligeramente el  ceño; mas su seráfico hermano, sin
				  advertirlo, continuó así:

-Cuando se halle en disposición
				  de recibir el bautismo, a juicio mío, yo se lo administraré; y a
				  continuación, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del
				  público, les daré la bendición matrimonial. Todo
				  podrá quedar terminado el segundo o tercer día de Pascua...
				  ¡Oh! qué grandísimo favor me hará Dios si permite
				  que sea yo quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos
				  trastornos y desgracias ha traído a nuestra familia: «Ven: todas
				  tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que yo te daré, para
				  siempre no tendrás sed, porque será en ti una fuente de agua que
				  salte para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos trajo
				  con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el corazón de todo recelo
				  o encono. Tengo la íntima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan
				  haría en el caso presente lo mismo que hacemos nosotros.

D. Buenaventura manifestó que
				  para acelerar en lo posible la solución, declarase aquella misma tarde
				  Daniel su propósito en presencia de toda la familia reunida. Mas el
				  virtuoso prelado dijo que no quería privarse de oír el
				  sermón de la Soledad que D. Silvestre predicaría 
				  aquella tarde, y que el día siguiente, Sábado Santo, día
				  señalado por la Iglesia para la admisión solemne de los
				  catecúmenos, era el más propio.

-¿Temes que esa madama Esther
				  contraríe su buen propósito? -añadió-. Si la
				  conversión es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al
				  de un alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a
				  echarse fuera de las tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada
				  contra un alma que ha visto la salvación y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el
				  prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrió a casa del hebreo a
				  quien no encontró, ni tampoco a su madre, que había ido con la
				  señorita de compañía a visitar ¡cosa inaudita! al
				  señor de Amarillo y su esposa. El único de la raza que estaba
				  allí era Sansón, y por más señas que estaba
				  preparándose con ayunos y mortificaciones, como muy devoto que era, para
				  la celebración de la Pascua rabínica. A ratos leía el
				  Salterio en alta voz con gestos que hacían reír a todos los de la
				  casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con
				  cuatro o seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar a Daniel por
				  todo el  pueblo, D. Buenaventura le halló en casa de
				  Caifás, circunstancia que no dejó de causarle extrañeza.
				  Informole del plan de D. Ángel, teniendo el gusto de que el hebreo lo
				  creyese muy bueno por todos conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de
				  su propósito, asegurando que la intervención y los halagos de su
				  madre no le harían vacilar.

Con todas estas cosas hallábase
				  el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba ligeramente su gozo la
				  idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los últimos
				  días padecía frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba
				  con el agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como
				  acumulación de vida que salía a borbotones por los ojos mirando,
				  y por la boca hablando. D. Nicomedes, médico titular de
				  Ficóbriga, a quien encontró aquella tarde, le hizo una pintura
				  hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su parecer
				  debían hallarse el corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal un
				  hombre excelente y muy sabio, soldado viejo de las batallas contra la muerte, y
				  vivía en pueblo tan oscuro por amor a la soledad y porque se
				  había cansado de ganar dinero en las grandes poblaciones. Tenía
				  grandísimo afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo extravagante.
				  Pasaba por racionalista,  aunque iba a misa, y se le veía
				  en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de
				  cabaña en cabaña, sin más compañía que la de
				  dos seres para él muy queridos, un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se
				  alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas iban a buen
				  andar por el camino del casorio, y expresó en breves palabras su
				  pensamiento, diciendo que la dilatación moral salvaría a la
				  enferma; pero que la contracción la mataría. Condenó el
				  misticismo como la más perniciosa congestión espiritual que
				  podía sobrevenir a la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma
				  le pareció excelente antiflogístico. La paz, el contento y el
				  amor humano, en su esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino,
				  le parecieron admirables emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el
				  buen tío, se dirigió a su casa no sin prestar antes
				  frívola atención a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon
				  a Ficóbriga, robándole hasta la devoción propia de tan
				  luctuoso día... ¡Sí; madama Esther había visitado a
				  D. Juan Amarillo y a su esposa! ¡Y ella y él la habían
				  recibido, a pesar de ser Viernes Santo! ¡Y estaban en la casa las
				  sobrinas de Teresita  y la 
				  Gobernadora y otras muchas damas de lo
				  más principal y florido de Ficóbriga!... ¡Y la casa
				  parecía un ascua de oro!... ¡Y madama Esther se había
				  mostrado muy amable, muy cariñosa con D. Juan y con Teresita!...
				  ¡Y se decía que madama Esther, quitándose del dedo un
				  anillo con brillante de gran tamaño lo había ofrecido a la
				  señora de Amarillo, que después de rehusarlo cortésmente,
				  se dignó tomarlo!
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Madama Esther


Esther Spinoza, mujer de Moisés
				  Morton, opulentísimo negociante de Hamburgo, pero establecido en
				  Londres, descendía lo mismo que su esposo de una familia hebrea
				  española; pero si el linaje de Morton aparecía confuso por los
				  enlaces con castas alemanas y holandesas, el de Spinoza conservábase
				  puro, y siguiendo su clara genealogía, podían los últimos
				  vástagos de él remontarse hasta Daniel Spinoza, judío de
				  Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492. Esther Spinoza
				  era española de sangre, si no de nacimiento, española por la
				  gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los
				  deberes, española también por la luz y la expresión
				  melancólica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso
				  andar.

Era además española por
				  la lengua, y desde  la cuna aprendió a hablar como Nebrija.
				  Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones
				  españolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de
				  renovación; y todo el que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado,
				  Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde
				  buscó refugio aquel miserable polvo humano arrojado de España,
				  oye hablar un castellano arcaico que produce en su ánimo dulce y
				  melancólica sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta,
				  que aun después de cuatro siglos lanza desde el fondo de la tierra su
				  gemido. Los judíos españoles, la mayor parte envilecidos,
				  conservan la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros
				  rabínicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria
				  madrastra es tan vivo como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver
				  a ver, y la lloran como lloraban hace dos mil quinientos años sobre los
				  ríos de Babilonia. En los judíos ricos, no se conservó
				  tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, sí, aquella triste memoria de
				  la segunda patria perdida; pero Esther la aborrecía de todo
				  corazón, exceptuando tan sólo la lengua que cultivó con
				  esmero y enseñó a todos sus hijos.

No profesaba su religión con
				  entusiasta  fervor, pero sí con lealtad, es decir, con un
				  sentimiento dulce y firme que era, más que devoción, respeto a
				  los mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era
				  objeto de su pasión más viva, de un fanatismo capaz de reproducir
				  en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de Débora
				  la mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la
				  trágica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no
				  merecía de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y
				  deudos, hacíalo por creer que convenía perpetuar aquel poderoso
				  lazo de unión, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la
				  fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes
				  domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que
				  no deben sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco
				  entraremos a dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral
				  intrínseca está, como muchos suponen, en la superior cultura y
				  educación. Buena esposa y madre amorosa, había dado lugar a que
				  se dijese de ella que merecía ser cristiana.

Esther y su esposo poseían
				  enormes riquezas. De ellos podía decirse que 
				  Jehová había prosperado sus
					 caminos. Vivían en paz dichosa,  rodeados de los
				  esplendores de las artes. Sus palacios hacían verosímiles las
				  fábulas de la corte de Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el
				  mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa, porque habiendo
				  adquirido aquella gente un poder financiero que en cierto modo suplía su
				  falta de existencia política, sacaban de apuros a las Naciones. No
				  tenían patria; pero las patrias más orgullosas doblaban la
				  rodilla ante sus arcas. Títulos, honores, saludos, reverencias,
				  consideración, respeto, adulación, todo lo que tienen los
				  poderosos, lo tenían ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a
				  porfía los Ministros de Hacienda de todos los países. Hasta el
				  Papa, como Rey de Roma, les dio títulos, cruces y jamás les
				  llamó deicidas, sino 
				  honorables señores.
				  Hallándose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvió de 
				  cicerone para ver los museos. Otro cardenal
				  le regalaba mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendió un Cristo de
				  marfil en mil libras, y en quinientas un Talmud español del siglo XIII
				  manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y
				  reinaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y a él puede
				  decirse que pertenecen la Tierra, 
				  el mundo y su plenitud, el Aquilón y el
					 Austro.  A la digna familia que nos ocupa nadie osó
				  preguntarle jamás, en la elevada esfera donde vivía, si
				  había dicho: 
				  Crucifica a este y suéltanos a
					 Barrabás.

A pesar de estar cerca de los
				  cincuenta años, Esther conservaba su admirable belleza, fenómeno
				  del cual tenemos aquí no pocos ejemplos, y que se explica por el
				  privilegiado temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las
				  incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo físico
				  ni más penas que las indispensables para que no sea realidad el mito de
				  la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, más que
				  para quitarse años, empleábalos para que tuvieran buen ver los
				  suyos, como si le inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana,
				  tan interesante, verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola
				  se comprendía la larguísima primavera de aquellas mujeres
				  bíblicas que vivían ciento veinte y ciento treinta años
				  como quien no dice nada. 
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La madre y el hijo


En la noche del Viernes Santo la madre
				  y el hijo estaban juntos y solos en la habitación de este. Sobre la
				  mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, había una lámpara.
				  Esther, sentada en un sofá junto a la pared miraba a su hijo en
				  silencio. Por la disposición de su pantalla, el rostro de Daniel estaba
				  inundado de luz, el de su madre en la sombra.

-Si tu terquedad -dijo Esther con
				  serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu padre, la
				  mía, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan
				  nada en tu espíritu, padeceré desde mañana el más
				  grande dolor de mi vida, porque mi querido hijo primogénito habrá
				  muerto.

-No, madre, esto no es morir -dijo
				  Morton lúgubremente-. Quiero resucitar a esa pobre  mujer
				  que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado un
				  propósito que ninguna razón, ningún afecto podrán
				  detener.

-Pues yo he venido a impedir ese
				  propósito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince días,
				  saliendo de ella sin decirnos nada, comprendía que venías a este
				  horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una
				  gran locura. Tu padre quiso venir... Disputamos, vencí yo. Al partir
				  hice juramento de arrancarte de aquí... Yo volveré quizás
				  sola y llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en este
				  caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha muerto». No
				  tendré valor para decirle: «nuestro hijo es cristiano».

-Ese valor que a ti te falta lo he
				  tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante desencajado una serenidad
				  heroica-. Hago esto por convicción, no por despecho ni por capricho. He
				  trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplirá, porque debe
				  cumplirse; ¿lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther miró estupefacta a su
				  hijo como si deseara hallar en el rostro de él la aclaración de
				  tenacidad tan abrumadora.

-Bien -dijo al fin, conociendo que su
				  hijo no cedería atacado de frente-. Haz tu gusto;  realiza
				  esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas
				  las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la
				  estimación; despréciate a ti mismo y envilécete
				  más. Nosotros, traspasados de dolor por la pérdida del que fue
				  nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apóstata,
				  porque apóstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser,
				  no puede haber sido nuestro hijo.

-Siempre lo soy y lo seré. No
				  cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton
				  sobreponiéndose a su amargura-. Aunque no lo queráis, vosotros me
				  amaréis siempre, como yo os amo.

-Daniel, Daniel -exclamó Esther
				  con solemne acento levantándose-. Ya no tienes madre. Si la tienes, si
				  la quieres tener, yo no lo soy. Me avergüenzo de haberlo sido. En hora
				  menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse:
				  «aféanla tinieblas y sombra de muerte».

-Cruel, engañas a tu
				  corazón con palabras estudiadas -dijo el joven con brío-. No
				  podrás, aunque lo quieras, ser dueña de tus sentimientos de
				  madre, y me amarás aunque sea en silencio; me consagrarás todos
				  tus pensamientos, me tendrás siempre en la memoria,  aunque
				  sólo sea para orar por mí. Antes de que hubiera religiones, hubo
				  Naturaleza...

-No puedo tener serenidad
				  -exclamó Esther con grandiosa ira-; no puedo. ¿Por qué te
				  deshonras, por qué te haces cristiano?

-Tú lo sabes bien. Hay
				  aquí una víctima inocente, una mujer dotada de las más
				  altas y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los ángeles.
				  Está en mi mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo
				  la arrojé con vileza, y debo hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el
				  Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. Si
				  no lo comprendes, di que estás ciega, pero no niegues la luz.

Esther, sentándose en su
				  asiento e inclinando la frente, cayó en meditación profunda.

-¿Callas, madre, callas? -dijo
				  Morton después de una pausa-. Te he convencido.

-Mas para abrazar una religión
				  es preciso creer en ella -objetó Esther-. Esto no puede depender de un
				  capricho amoroso. ¿Crees en Jesucristo?

Daniel repuso lúgubremente:

-Debo y quiero ser cristiano.

-Te avergüenzas de decirlo
				  claramente, te avergüenzas de decir: «Creo en Jesucristo»,
				  porque tu conciencia te grita más alto que tu  flaca
				  razón, clamando contra esta apostasía deshonrosa. Daniel, Daniel,
				  ¿qué has hecho del amor inmenso de tus padres, qué de la
				  santa Ley que te enseñaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus
				  venerables antepasados, en cuyo nombre han estado vinculados el amor y el
				  prestigio que quedan a la raza judía? ¿Qué has hecho de
				  esto, desgraciado? Hemos conservado hasta ahora al través de tantos
				  siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos del
				  mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil
				  peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tú, el que
				  parecía nacido para enaltecer más y más todavía
				  nuestro nombre; ¡tú, mi hijo, el amado entre los amados, el
				  predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu
				  nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el
				  mundo, esa Ley y esa tradición, Daniel, que existen desde que el primer
				  hombre abrió sus ojos a la luz acabada de hacer...! No, no te conozco,
				  no eres tú mi hijo. Un hijo mío morirá cien veces antes
				  que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y español por
				  añadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que
				  impíamente nos echó de sí, como a seres inmundos.
				  ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborrezco  a
				  este país! Con la leche mamé el odio a este potro de donde nos
				  arrojaron cuando estaban cansados de atormentarnos. El país que a mis
				  abuelos inspiraba un recuerdo melancólico como de patria perdida, a
				  mí me ha inspirado siempre aversión, horror. ¡Y en
				  él abjuras y nos abandonas!... ¡Traición espantosa! Si
				  cuando te tenía en mis entrañas me hubieran dicho lo que ibas a
				  hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la
				  inspiración de la ira. Se había levantado. Movida de su primera
				  posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la madre, y su
				  sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las
				  sombras de los dos iracundos brazos, movidos sin cesar, corrían a veces
				  por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban por el zócalo
				  entre los muebles, como cuadrúpedos que buscan un rincón. Daniel
				  había quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un abismo a donde se
				  acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envió estas
				  débiles palabras:

-Madre, me has hablado de honor, de
				  vergüenza, de familia, en fin, me has dado razones sociales, no
				  religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno.

-¡También,
				  también! -gritó Esther cayendo  sin aliento en el
				  sofá y apoyando en un cojín su frente abrasada-. Te he dicho lo
				  primero que ha brotado de mi corazón de madre, de este corazón
				  que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias manos
				  apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no
				  puede ser, no puedo amarte ya... Se acabó la idolatría de nuestro
				  hijo querido. Adiós, vete, no existes ya para mí.

Diciendo esto, rompió en
				  amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia ella, y poniéndose
				  de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza.

-Madre, madre -murmuró-. Ni de
				  tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me amas. No lo
				  creeré aunque me lo digas tú, a quien siempre he
				  creído.

-Daniel, hijo mío -dijo la
				  madre incorporándose-, yo no puedo soportar este golpe. Soporté
				  la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma
				  más repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes
				  de que caigas, quiero morir. Dame tú mismo la muerte, te lo suplico,
				  perdonándote. El crimen que cometas arrancándome la vida, no
				  será tan grande como el de tu apostasía.

-Estás delirando, madre querida
				  -dijo Daniel  haciendo fuerza con la cabeza en el seno de su
				  madre-. Tú sí que me matas a mí con tus palabras, con tus
				  fieras amenazas de no quererme.

-¡Ay, hijo de mi corazón!
				  -exclamó Esther en un arrebato de ardiente cariño, oprimiendo
				  contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido
				  una falta al quererte a ti más que a nuestros demás hijos, y el
				  Señor nos castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me
				  puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra todos los
				  dioses extraños, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar...
				  Señor, Dios de Abraham y de Jacob, antes que consentir esto, quita la
				  vida a mi hijo y a mí también, porque no puedo vivir sin
				  él.

Daniel se sentó a los pies de
				  Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estrechó las
				  manos y contemplándola con amor, le dijo:

-Madre, madre, óyeme lo que voy
				  a decirte.

-¿Qué?

-La exaltación que veo en ti me
				  obliga a revelarte un secreto, mi secreto.

-¿Tu secreto? 

-Hice propósito de que
				  ningún nacido, a excepción de mi padre a quien escribí
				  ayer, lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de
				  revelártelo.

Esther oyó con la más
				  viva ansiedad.

-Dímelo pronto.

-Es un secreto de esos que no se dicen
				  más que a Dios, porque sólo Dios puede juzgarlos.

-¿Y yo no?

-No: tú me juzgarás mal
				  cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis móviles...
				  Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y
				  confío en que la apoyarás.

-¿Cuál es?

-Yo no soy ni seré nunca
				  cristiano. 



- XXVIII -



Delirio. Fanatismo


Hubo una pausa, durante la cual la
				  madre y el hijo se contemplaron.

-¿Pero no me has dicho, no has
				  resuelto...? -manifestó Esther llena de confusión.

-Usaré la palabra propia,
				  aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversión es una
				  impostura.

-Explícamelo bien, porque me
				  vuelves loca.

-Mi conversión es una
				  mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?...

-Tú me lo has dicho.

-Es que determiné que este
				  engaño no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito a mi
				  padre. A ti debo revelarlo también.

-¿Luego engañas a esa
				  pobre joven, engañas a una honrada familia? -dijo Esther apartando
				   de sí con ambas manos la cabeza de su hijo-.
				  ¡Daniel, impostor! ¡Oh! lo que ahora me revelas es tan indigno de
				  ti como la apostasía. ¡Tu corazón se ha corrompido!
				  Tú no eres tú... ¿Sabes lo que es la mentira, una mentira
				  de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti.

-Si no sabes aún mi secreto,
				  mujer, ¿para qué hablas? -repuso el joven con cierto enojo.

-Tu secreto es que finges hacerte
				  cristiano para salvar a esa joven de la tiranía de sus parientes, del
				  ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es más vituperable que dejarla
				  abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y
				  diré: «Mi hijo os engaña: no le creáis».

-Me creerán porque los hechos
				  confirmarán mis palabras -dijo Daniel besándole las manos-.
				  Óyeme, madre querida. Ayer por la mañana vagaba yo por la playa,
				  interrogando a mi conciencia. ¡Ay! no puedes tener idea de aquellas
				  terribles horas de duda. Yo tenía dos conciencias igualmente poderosas,
				  ¿comprendes esto?... dos conciencias que daban la más horrenda
				  batalla dentro de mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar a un ser
				  querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podía
				  aniquilar a la otra, y cuanto más fiero se mostraba uno de los dos
				  dragones, con más rabia  le mordía el otro...
				  Imploré a Dios, gritando en medio del estruendo del mar: «¡O
				  la solución o la muerte!...». Entonces una idea iluminó de
				  improviso mi espíritu. Sentí la alegría del que se ve
				  rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo tiempo en
				  horribles tinieblas... ¡Oh! madre mía, si es cierto que el
				  Espíritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez
				  directamente a la razón del hombre, el Señor, Jehová, o
				  como quieras llamarle, deslizó su palabra dentro de mí en aquel
				  momento. Yo le sentía, sentía su voz, un divino soplo entrando en
				  mí y llenándome; yo le sentía penetrarme todo en la forma
				  de una convicción consoladora; y mi fatigada conciencia admitía
				  aquel sobrehumano aviso con la emoción grande, con la turbación
				  piadosa que sólo pueden ser producidas por la directa voz de Dios
				  diciendo: «estoy contigo». La idea de conquistar mi bien perdido,
				  mi esposa, por medio de una fingida conversión al cristianismo se
				  clavó entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamás.

-¿Quieres hacerme creer que
				  Dios, que es la verdad, te sugirió esa indigna idea? -dijo Esther con
				  incredulidad-. Daniel, tu imaginación delirante fue la que te ha
				  hablado.

-¡Oh! ¡si yo pudiera
				  llevar a tu espíritu la  convicción que hay en el
				  mío!... Infame es la mentira; pero la situación especial de mi
				  esposa la disculpa. Aun este motivo no sería bastante poderoso; pero hay
				  otro mucho más grande. No te quede duda de que el Ordenador de todas las
				  cosas habló a mi alma. ¡Qué alborozo tan vivo inundó
				  mi corazón! Mi pensamiento gustó las delicias del más puro
				  bien, cuando cruzaba por él esta idea inefable: «Gloria
				  dejará de ser cristiana».

-¡Qué extraña y
				  loca idea!

-Madre querida -exclamó Daniel
				  con cierto desvarío-, comprende al fin la grandeza de un plan en que se
				  conciertan el amor más ardiente y la religiosidad más valerosa.
				  Yo traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en
				  él, esa alma cuyo único defecto es hallarse ligada al vano
				  sentimentalismo del Crucificado, y a la engañosa filosofía del
				  supuesto Mesías... Tú sabes cuáles son mis ideas y su
				  admirable extensión. Ya comprenderás que mi conquista no ha de
				  reducirse a tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e
				  insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehová primitivo y
				  augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo más
				  porque no había más que decir; al que en su grandeza no exige
				  ofrendas  de verdad, justicia y bondad, no formas de culto
				  idolátrico; nos exige pensamientos, amor, acciones y esa mirada interna
				  que purifica, no palabras rezadas, ni retahílas dichas de memoria. A ese
				  Dios pienso llevar a la que amo, porque Él es digno de ella y ella digna
				  de Él. ¡Admirable triunfo y conquista preciosa! Será
				  necesaria una superchería; ¿pero qué importa?
				  ¿qué vale esto en comparación del bien que resulta? La
				  salvo de su familia, del convento, del ascetismo que es la tisis del
				  espíritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible
				  país, la hago mi esposa, la salvo de la idolatría del Nazareno y
				  de ese fetichismo vacío, indigno de la elevación y pureza de su
				  alma... ¡Oh! tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo
				  equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi
				  oído; y el resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega a
				  mí y penetra como tempestad en mi corazón.

Esther le miró atentamente y
				  con espanto, diciendo para sí con acento de vivísima amargura:
				  -Señor, Señor, ¿has quitado la razón a mi hijo?

-¿No hallas bastante
				  justificada mi impostura con estas razones de conciencia?

-¡Donosas razones!... 

-Tu ironía me mata.
				  ¿Quieres una razón que es de conciencia y además mundana?
				  Estos son los argumentos que a ti te convencen. Óyela. Has de saber que
				  yo tengo un hijo.

Esther moviose sacudida violentamente
				  por el asombro.

-Un hijo que se llama 
				  Jesús -añadió Daniel
				  con sarcasmo parecido al de aquellos que decían: 
				  Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

-¡Un hijo! -gritó madama
				  Spinoza-. ¡De esa mujer!...

-¿Concibes tú que la
				  abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de los católicos
				  a ese infeliz niño, reproducción de mí mismo? Él ha
				  encendido en mi corazón los sentimientos más delicados y
				  más puros. Me ha bastado saber que existía para reconocerme otro,
				  creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al
				  heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de que
				  no ha de vivir al lado mío, de que recibirá de persona
				  extraña el pan de la instrucción, me aterra, madre querida.
				  Supón que cuando yo era niño me hubieran arrancado los papistas
				  de tu seno, cual otro niño Mortara, criándome en el odio de
				  nuestra raza y enseñándome a maldecir tu nombre. 

-No digas eso -exclamó la madre
				  con espanto.

-¿No hace fuerza en tu mente
				  esta razón?

-Alguna -repuso Esther con
				  perplejidad-; pero nada justifica el engaño.

-Dios ve mi conciencia.
				  ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él,
				  que se llamó Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia
				  está tranquila. Ha penetrado en mí, dulce y elocuente como cosa
				  del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que agrado a mi Dios en
				  esto. Él me dice: «Realiza tu engaño; pero me has de traer
				  al reino de la verdad a la madre y al hijo».

-¡Fanático!
				  ¡Fanático incorregible! -exclamó con agitación
				  Esther, clavando los ojos compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte
				  religioso a tu acción, cuando lo que te mueve es el torpe egoísmo
				  del amor mundano. Es común en todas las religiones que los enamorados se
				  vuelvan místicos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados
				  por su pasión a las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea
				  religiosa. Hacen de la religión un madrigal, engañando a todos y
				  a sí mismos.

-Por tu vida, ¿me crees de
				  esos?

-Sí, porque siempre tuviste
				  demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte  de tu
				  vida comentándola y ahondando en ella, buscándole sus secretos,
				  sus más impenetrables misterios, es decir, echándola a perder.
				  Últimamente, cuando volviste a casa después de tu naufragio, te
				  engolfaste de tal modo en la teología rabínica, que tuvimos que
				  tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero español. Vivías
				  exaltado y melancólico... ¡Pobre hijo mío!
				  ¡Cuán cierto fue mi presagio de que tu mente se desquiciaba!... En
				  todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravíos del visionario y
				  los delirios más absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en
				  tus concepciones; pero lo que sí aseguro es que no hay en ellas sentido
				  común.

-Yo creí -dijo Morton con
				  desaliento-, que tu superior inteligencia las comprendería y las
				  estimaría.

-A nosotros nos han educado en lo
				  práctico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y pensar en lo
				  práctico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal
				  es que no podrás quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa.
				  Deséngañate, ningún católico se convierte a nuestra
				  pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deísmo vago y sin
				  culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razón y es mudo
				  para la fantasía, para el  corazón y para los
				  sentidos. Aun considerando en esa joven el amor más ardiente hacia ti,
				  no concibo que reniegue de la religión de sus padres, de esa
				  religión viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y
				  tu deísmo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero que nadie
				  entiende. ¡Infeliz hijo mío, infeliz mozo, extraviado por los
				  delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, como dices, en ese Dios
				  frío y sencillo como las ideas, una atracción que no tiene.
				  ¡Esperas desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido enamorada
				  ya del hombre clavado en la cruz! Antes saldrá el sol por Occidente.

-Madre, tú no tienes
				  entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hará
				  ninguna maravilla en el orden moral.

-Pasó el tiempo de las
				  predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse con lo que
				  tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... ¡Cómo te
				  engaña tu fanatismo! Ya verás cómo te desprecia esa mujer
				  cuando descubra tu taimado plan, obra no sé si de la voluptuosidad
				  más loca, o del misticismo más insensato.

-Tú no sabes bien cuánto
				  me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma con la mía.
				  La viveza de su entendimiento y la  misma elevación de su
				  espíritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al
				  criterio del vulgo, la someterán fácilmente a mí.
				  Además, Gloria no es católica.

-¿Qué no es
				  católica?

-No, porque no pertenece a esa
				  religión quien no se somete ciegamente a la autoridad, quien de los
				  dogmas escoge el que más le agrada y rechaza los demás. Sus
				  creencias no pueden ser más endebles: lo sé yo que he recibido
				  los más íntimos secretos de su conciencia, la cual el amor ha
				  puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de
				  dudas acerca de lo más fundamental. Me ha confiado las rebeldías
				  de su razón, y oyéndola, ¡cuántas veces he deseado
				  tener ocasión de sembrar en aquel espíritu una semilla nueva!
				  Toda su doctrina religiosa vendrá abajo de un soplo, madre mía.
				  En ella no existe de sólido y temible más que la
				  fascinación de Cristo, de aquel hombre extraordinario que supo presentar
				  las antiguas verdades con forma encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento
				  fervoroso fundado en la compasión y en la admiración, porque nada
				  es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el
				  espectáculo de una víctima. Esa simpatía por el
				  mártir constituye el nervio de  la religión
				  cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que todos
				  los principios y todas las ideas, porque la humanidad es así. Hace
				  muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejándose dominar por los
				  llorones.

-Pues yo te digo -replicó
				  Esther con energía-, que antes te beberás todo el océano
				  que arrancar del corazón de una mujer cristiana la fascinación
				  del hombre clavado, la simpatía del mártir, la compasión
				  por la víctima. ¡Oh! los que idearon esa historia ya supieron lo
				  que hacían... conocían el corazón humano y el gran flaco
				  de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de mujer.

-Yo confío en que lo
				  arrancaré, madre -afirmó Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto
				  vive en mí me dice que venceré. ¡Esta idea, madre, es
				  demasiado grande para ser mía! Es de Dios.

La gravedad de su acento y su
				  emoción afligieron a Esther. Comprendió al punto que la mente de
				  Daniel se hallaba en estado de vivísima sobreexcitación, y no
				  quiso contrariarle.

-La revelación de tu secreto
				  -le dijo abrazándole con ternura-, ha modificado un poco mi juicio.
				  Quizás logres convencerme. ¿Por qué no aplazas tu
				  determinación?

-No puede ser, madre, no puede ser
				  -dijo  Morton bruscamente levantándose con muestras de
				  agitación.

-Un día, un solo día...
				  Hablaremos.

-Ni un día, ni una hora.
				  Mañana, mañana.

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya
				  -dijo la madre con resignación-. Pero necesitas descanso. Temo por tu
				  salud. ¿Por qué no duermes?

-No puedo dormir.

-¿No te acuestas?

-No... necesito estar en vela,
				  meditar...

-¿Más
				  todavía?

Esther, llena de amargura,
				  contempló a su hijo como se mira un bien próximo a perderse, y
				  estrechándole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le
				  dijo:

-Ya que te pierdo mañana, hijo
				  de mi corazón, conságrame esta noche; no te separes de mi lado,
				  inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como
				  un volcán.

-Quiero meditar -repitió Morton
				  cediendo a la atracción de su madre y sentándose junto a
				  ella.

-Medita aquí sobre mi pecho
				  lleno de amor por ti -dijo Esther obligándole a reclinarse en el
				  sofá y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta una
				  noche de despedida.  Hablemos de nuestra casa, de nuestro
				  jardín, de tus hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos
				  nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo.

-No te lo puedo negar. Hablemos de
				  todo eso tan caro a mi corazón. Hablemos toda la noche hasta que venga
				  el día, hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la
				  madre y el hijo en sereno coloquio. Por último, ya muy tarde se fueron
				  extinguiendo; la voz de Daniel dejó de oírse. Suspiraba la madre
				  y él dormía.

¡Oh! ¡cuánto
				  deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma!
				  ¡Con cuánta rabia vituperó los pecados de los hombres que
				  trajeron la pícara multiplicación de las lenguas!... Porque si
				  Esther y Daniel no hubieran hablado en inglés, ella, Isidorita la del
				  Rebenque, se habría enterado de todo para contarlo a sus amigas. 
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El catecúmeno


El Sábado Santo ofició
				  Su Eminencia en la Abadía, celebrando las hermosas ceremonias de la
				  bendición del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de
				  inmenso pueblo, y comió con toda la familia y con el cura, a quien no
				  cesaba de felicitar por su sermón de la Soledad predicado en la tarde
				  del día anterior. El buen Romero, empleando las figuras más
				  patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresión,
				  del dramático gesto, de las inflexiones vocales, había hecho
				  llorar a todo el auditorio. Cuando dirigió la palabra a la propia imagen
				  de la Soledad, diciéndole: «Señora, ¿dónde
				  está vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de compasión
				  corría por toda la iglesia de alma en alma, y aquel mar se alborotaba
				  con olas de congojas y vientecillo de suspiros. 

Después de la comida,
				  pasó algún tiempo dedicado a conversación grata sobre
				  diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de los campos
				  y la probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él había
				  esparcido ya las toperas en sus prados y que los estaba abonando con ceniza y
				  estiércol; que debía anticiparse unos días la siembra del
				  maíz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (D.
				  Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados
				  los setos, destruidos por las 
				  derrotas. Aseguró que los semilleros
				  que estaba preparando en cama caliente le darían las ensaladas
				  más ricas que había visto hasta entonces la provincia, y que por
				  haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que parecían
				  árboles del cielo. Sus injertos de aquel año daban envidia.

D. Ángel mandó a su
				  sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer alguna
				  objeción no fue oída, y repitiose la orden. También
				  Serafinita se decoró un poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Pasó algún tiempo en
				  estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se ponen una toca en
				  cinco minutos. D. Ángel dio un paseo por el jardín,
				  quejándose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina
				  hacía  a Dios, matando de sed a las pobres flores.
				  Después llamó a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la
				  casa, siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, la
				  joven tenía los ojos encendidos; pero su apariencia era la de un alma
				  tranquila y confiada. Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rato
				  no pequeño Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. Buenaventura,
				  charlando en el jardín, chupaban magníficos puros, concupiscencia
				  que no está literalmente comprendida en las abstinencias propias de la
				  semana de vigilia.

El día no podía ser
				  más placentero. No corría aire, ni la más delicada mata de
				  los árboles se movía: no se oía el ruido del mar. Todo era
				  silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de
				  expectativa o el asombro precursor de un gran suceso. Su Eminencia
				  marchó al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del
				  despacho bajaba el doctor Sedeño, después de escribir varias
				  cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda
				  había un aspecto común de meditación y solemnidad,
				  señal evidente de que para todos los miembros de ella aquel día
				  no era como los demás días.

Entró D. Ángel en la
				  sala y tomó asiento  en el sofá, que era en tal
				  sitio lo que el altar en la iglesia, y a su sobrina le señaló el
				  asiento de la izquierda, después de que su hermana depuso su carne
				  mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron asiento el cura y el
				  secretario. D. Buenaventura había salido para volver pronto.

La cara angelical del señor
				  arzobispo revelaba preocupación; pero en muy poca dosis. Estaba como el
				  cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreía, como
				  queriendo dar a entender que gustaría de ver alegres a los demás;
				  pero Serafinita fruncía el ceño, porque las cosas graves
				  exigían, según ella, la mayor compostura. Gloria miraba
				  alternativamente al suelo y a su tío, como el que no tiene más
				  que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una
				  exagerada movilidad de su corazón y de su sangre anhelantes de vida, se
				  habían encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo
				  pálidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecía anunciar una
				  primavera después tantas tempestades, y con ellas había vuelto
				  todo el esplendor de su hermosura. Pero, ¡qué gran diferencia
				  desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las volubles
				  miradas de entonces se habían mudado en una actitud reflexiva y
				  circunspecta,  cual si para ella no hubiera ya más motivo
				  de atención que ella misma. Desde entonces hasta el momento en que ahora
				  la vemos habían transcurrido esa distancia inmensa y ese largo siglo que
				  median entre el no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro, intermedio
				  que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas; mas lleno de
				  dolores, júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror,
				  esperanza, desconsuelo, devoción, risa y llanto.

Había pasado breve rato
				  después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para sí:

-Si pudiera conservarme serena cuando
				  venga, de modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero así como
				  yo leo en la suya, leerá él en la mía

El rostro de Gloria, que estaba tan
				  encendido, se quedó como el mármol cuando entró D.
				  Buenaventura acompañado de Daniel Morton.

-¡Qué cara!...
				  ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole! -pensó
				  Gloria, mirando al que entraba-. Parece un reo que va al patíbulo.

Después de contestar
				  afablemente a su saludo, D. Ángel rogó a Daniel que se sentase.
				  Hízolo este, y el cardenal, dijo: 

-Ha llegado el momento de que mi
				  familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, perdonándole. Ha llegado
				  el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de paz y las
				  bendiciones de la Iglesia terminen la grandísima consternación en
				  que todos estábamos. ¡Bendita sea la misericordia del
				  Señor! Señores -añadió dirigiéndose a sus
				  amigos y hermanos-, este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en
				  justa reparación de...

Aquí la fácil elocuencia
				  del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezó tomando
				  mejor rumbo.

-Entrará en nuestra familia
				  -añadió-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente
				  lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traerá
				  consigo irá acompañado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe.
				  Sr. Morton, ¿persiste usted en su idea de abrazar la religión
				  cristiana, única verdadera?

-Sí señor -repuso Daniel
				  con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos en un retrato de D. Juan
				  de Lantigua, que le miraba de un modo particular.

-¡Oh! ¡qué gran
				  júbilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamó el obispo-. En el
				  día de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los
				  catecúmenos, después de bendecir  el agua nueva...
				  Durante el oficio he sentido hoy más emoción que nunca en igual
				  día, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de
				  hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a usted que va a recibir el Sacramento
				  del bautismo, regenerado por la virtud del espíritu celestial; que este
				  acto imprimirá a usted el carácter de cristiano, le dará
				  gracia habitual y justa, y que por él se redime todo pecado original y
				  temporal. Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el amor del
				  Espíritu Santo que descendió del cielo en figura de paloma. La
				  ablución establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son
				  la demostración simbólica bajo la cual está oculto el amor
				  que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el
				  bautismo un rayo de fuego celestial emanado de la esencia divina. Para
				  recibirlo, amigo mío, es indispensable que usted prepare su
				  entendimiento a la penetración de los dogmas sagrados; necesita usted
				  someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las
				  enseñanzas y prácticas que la Iglesia establece.

-Ya lo sé -dijo Morton
				  sombríamente-. Estoy dispuesto a todo.

-En ese caso -prosiguió Su
				  Eminencia revelando en su semblante plácida alegría-, pregunto
				   a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi
				  voluntad por un plazo que no pasará de dos días,
				  comprometiéndose antes de que se celebren juntamente bautismo y
				  matrimonio, a recibir de mí la instrucción evangélica, a
				  verificar las prácticas que yo le indique, a...

D. Ángel se detuvo,
				  distraído por uno de esos accidentes importunos que turban la solemnidad
				  de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonía de un
				  moribundo, la celebración de un contrato. Ocurre comúnmente que
				  dichos accidentes importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que
				  se rompe, o sombrero que cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en
				  el suelo. Pero en aquel solemnísimo momento no fue nada de esto lo que
				  hizo callar al señor cardenal, sino la aparición inesperada de un
				  humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D.
				  Juan Amarillo.

Reinó silencio en la sala, y
				  con el silencio un estupor profundo al ver que el señor alcalde no
				  venía solo. Con él venía madama Esther. Al ver entrar a
				  una señora, levantáronse todos, incluso el señor
				  arzobispo; pero ninguno decía nada. El primero que habló,
				  turbadísimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo: 

-Perdóneme Su Eminencia,
				  perdónenme todos, si he entrado... ¡Vengo como autoridad!

-¡Como autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con
				  la calma de quien no da importancia a las cosas de la tierra; los demás
				  eran estatuas.

-¡Como autoridad!
				  -repitió D. Juan-. Esta señora...

Esther avanzó gravemente, y sin
				  revelar turbación ni enojo, ni despecho, ni burla, dirigiose a su hijo,
				  y poniéndole la mano en el hombro, exclamó con voz sonora:

-Ya estoy yo también
				  aquí.

-¿Qué quieres, madre?
				  -preguntó Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el
				  señor cardenal y rodeándolos después para abarcar con una
				  mirada a toda la familia, respondió:

-Quiero impedir un mal diciendo a esta
				  noble familia lo que no sabe.

-¿Qué?... Señora,
				  su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el señor cardenal
				  creyendo comprender lo que veía-. Es natural que usted se oponga...
				  Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explícitamente.

-Es que yo debo declarar algo -dijo
				  Esther  con expresión dramática-. Yo debo declarar
				  lo que aquí no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a
				  esta familia.

-¡Señora!

Daniel apareció trémulo,
				  pálido como un cadáver, ahogado por su propia voz que no
				  podía salir del pecho. Al fin, más con rugido que con palabras,
				  dijo:

-Mi madre no dice la verdad.

Esther miró a su hijo de tal
				  modo que con los ojos le apuñalaba12.

-Retírate -dijo Morton con
				  imperioso acento señalando la puerta.

-Sí, me retiraré,
				  después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal,
				  añadió:

-Me es muy doloroso tener que
				  presentarme acompañada de la autoridad. Los móviles que
				  aquí me traen nada tienen que ver con la religión.

-Diga usted... señora...
				  diga... -añadió Su Eminencia con gran ansiedad.

-Es demasiado vergonzoso para que lo
				  diga una madre... -afirmó Esther con desconsuelo-. El alcalde, que sabe
				  cumplir su deber, hablará.

-Tengo el sentimiento de manifestar13  -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su bastón-, que me
				  veo precisado a prenderle.

-¡A mí!

-¡Prenderle!

-Sí, señores,
				  sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor
				  Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual mandato del señor
				  Ministro a petición de la Embajada inglesa...

-Este hombre miente villanamente
				  -gritó Daniel ciego de ira.

-Caballero -vociferó D. Juan
				  mostrando el puño del bastón con tanta energía, que
				  parecía querer meterlo por los ojos a todos los presentes.

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo
				  a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de cristiano es la obediencia.

Daniel parecía dispuesto a
				  estrangular al señor alcalde. Cuando oyó la dulce voz del
				  prelado, se detuvo. D. Ángel le puso la mano en el hombro, diciendo:

-Se ha sometido usted a mi voluntad,
				  para que yo dirija sus acciones conforme a la doctrina evangélica...
				  Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la autoridad.

-No puedo obedecer -repuso Morton
				  sombríamente y con respiración fatigosa.

-Es preciso que el señor parta
				  mañana para  Inglaterra -añadió el fiero
				  alcalde-, por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un
				  crimen en su país.

-¡Yo!... ¡un crimen yo!
				  -exclamó Daniel.

-Un crimen horrendo contra la
				  autoridad paterna -prosiguió D. Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un
				  volcán, trató de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura y
				  Romero le sujetaron.

-¡Oh! ¡miserable!
				  -gritó-. Eres una víbora; pero el veneno de tu infame picadura no
				  me matará.

-Paz, paz -repitió
				  afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita había acudido a su
				  sobrina, que, incapaz de sostenerse más tiempo en pie, dejose caer en
				  una silla.

-Será preciso que yo manifieste
				  claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo enarbolando el
				  bastón y tomando el aspecto más dictatorial que le fue posible-.
				  Pues la diré; sí, señores, la diré: el Sr. Daniel
				  Morton y Spinoza ha sido condenado por los tribunales de Londres a tres
				  años de prisión por un delito infame, cual es... ¡oh,
				  señores! la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber defraudado
				  el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de muchos miles de
				  libras, y después  de haber maltratado de palabra y obra al
				  autor de sus días.

Un murmullo de horror resonó en
				  la sala. Esther se había apartado y miraba al suelo hoscamente.

-¡Oh! ¡cuánta
				  vileza!... -rugió Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que se
				  acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para
				  desasirse de los que le sujetaban.

-Paz, paz -repitió el arzobispo
				  que casi estaba a punto de llorar.

-¿De quién es esa
				  infernal idea, de quién? -murmuró con desesperación
				  Daniel-. ¡Quién ha ideado deshonrarme, aquí, en este acto
				  solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro
				  más que a mi vida!... Gloria, esposa mía, dejarías de ser
				  quién eres, si creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se levantó y lentamente
				  marchó hacia el grupo que los contendientes formaban en el centro de la
				  sala.

-El señor -añadió
				  D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prisión; pero
				  huyó sin que le pudiera alcanzar la policía inglesa. Pero
				  aquí estoy yo, señores,  resuelto a poner la ley, el
				  principio de autoridad y la vindicta pública, sí, por encima de
				  todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen.

-Madre, madre -gritó Morton
				  clavando la crispada mano en su cabeza-, tú, tú oyes estas
				  infames calumnias y no las desmientes! ¡Oyes deshonrar a tu hijo y
				  callas!...

Todas las miradas se fijaron en
				  Esther. Ella los miró a todos y con acento patético dijo
				  lentamente estas palabras:

-¡Lo que el señor alcalde
				  ha dicho... es verdad!

-Basta, basta -dijo el arzobispo
				  haciendo ademán de retirarse escandalizado.

-¡Madre, madre!... -gritó
				  Daniel con frenético acento.

Sus ojos saltaban del
				  cráneo.

-Mi hijo -añadió Esther,
				  como quien hace un esfuerzo-, tiene el hábito de la mentira y el
				  fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta
				  familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que
				  cambie de religión quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo
				  reclaman y la ultrajada autoridad paterna pide castigo.

-¡Madre, madre! -gritó
				  Daniel con desesperación-... ¿Pero será
				  posible que crean lo que esta mujer dice?

-Es su madre -murmuró el
				  arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.

-Esta mujer no es mi madre, no lo es
				  -dijo Morton.

Y él, como los demás,
				  observaron a Gloria que se acercaba.

-No podemos de ningún modo
				  seguir adelante -dijo Su Eminencia mirándola-. Las revelaciones de esta
				  señora...

-Es necesario que eso se pruebe
				  -indicó don Buenaventura fijando una mirada de enojo en madama
				  Esther.

-Suficientes medios tendrá de
				  probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos oído, no se
				  cuente conmigo para nada.

D.ª Serafina dio un paso hacia la
				  puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y
				  poniéndole la mano en el pecho, como quien la pone sobre los Evangelios
				  para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de ángel más
				  que de mujer, dijo así:

-Si para todos eres criminal, para
				  mí eres inocente.

-¡Oh, bendita tú mil
				  veces! -exclamó Morton abrazándola con violencia, antes de que
				  nadie  lo pudiera impedir-. ¡Y habrá quien pretenda
				  separarme de ti!... Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclamo... te
				  llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin consideración a nadie
				  ni a nada... ¡Señor cardenal, señores, repito que quiero
				  ser cristiano... pronto!

El cardenal tomó a Gloria de la
				  mano y la apartó del hebreo.

-Nosotros... -balbució
				  frunciendo el ceño-. Nosotros... Las circunstancias han cambiado.

Todos volvieron a mirar a Esther, que
				  se abalanzó hacia su hijo, y con violento gesto y tono imperativo
				  exclamó:

-Vámonos de aquí.
				  ¿No ves que te arrojan?

Hubo un momento de perplejidad. Los
				  Lantiguas se miraban unos a otros consultándose con los ojos.

-Es preciso -dijo Amarillo desde
				  cierta distancia-, que el señor se embarque hoy mismo para
				  Inglaterra.

-Esto es una farsa -dijo D.
				  Buenaventura enérgicamente.

-¡Sí, una farsa!
				  -repitió Morton.

-Señora -exclamó lleno
				  de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa. 

-¡Es a ti a quien arrojan,
				  madre! -gritó Daniel dando algunos pasos hacia ella.

-Y me retiraré -dijo
				  Esther.

-Señora... -balbució el
				  cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y riguroso y
				  blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo insoluble.

Dentro de la cabeza de Su Eminencia
				  había una madeja que no se podía desenredar. Don Ángel
				  llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el Espíritu Santo vino.
				  He aquí cómo.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la
				  pavorosa contienda de tantos sentimientos, diciendo:

-Querido tío, ¿por
				  qué tanto afán? Yo no quiero casarme.

-¡Tú...!

-No señor; Dios no quiere que
				  sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me señala el único
				  posible. Quiero retirarme a un convento.

Y al decir esto, fue estrechada por
				  los amantes brazos de D.ª Serafina, que lanzó una
				  exclamación de júbilo. ¡Había triunfado
				  después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su víctima cual si
				  temiera que aún se le escapase otra vez! No daremos a aquella santa
				  señora un nombre verdaderamente propio y característico, si no la
				  llamamos el 
				  Mefistófeles del Cielo. 

D. Ángel, D. Buenaventura y los
				  demás presentes se quedaron lelos. Esther extendió su varonil
				  brazo y dejó caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sintió
				  encima el peso de una losa. Abrumado y atónito, su espíritu no
				  tenía ya fuerzas ni para sentir ni para razonar.

Gloria tomó el brazo de su
				  tía, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba con
				  cariño, dirigiose lentamente a la puerta. Con su última mirada,
				  semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche más
				  negra, echó fuera de su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y
				  terrible, que por tanto tiempo la había llenado. Fue como un vaso de
				  perfume que se vacía por completo.

D. Buenaventura siguió a la
				  familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse a mayor distancia
				  de Daniel Morton, salió andando con las puntas de los pies; hizo
				  señas al cura y a Sedeño, y poco después los tres
				  susurraban en el comedor.

Morton había caído en
				  una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el respaldo
				  de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz
				  trémula y cariñosa dijo así:

-¡Te he salvado... hijo de mi
				  corazón! Al fin eres mío otra vez. 

-¡Salvarme! -repuso Morton
				  alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad de tus
				  palabras... Me será muy fácil probarla... Mañana.

-No será fácil. He
				  tomado mis medidas.

-Me has deshonrado de una manera
				  cruel.

-¿Qué me importa tu
				  deshonra en este lugarón oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu honor
				  como el sol... Ya eres mío. Mi ingenio y la súbita
				  resolución de esa buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura,
				  nos han salvado... Eres mío -añadió con inmenso
				  júbilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra
				  religión... ¡Oh, hijo mío, me parece que te he dado a luz
				  dos veces!

-No cantes victoria todavía...
				  Ya oíste lo que dijo ella. No te creyó, ella no duda de mi
				  inocencia.

-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha
				  demostrado tener un buen juicio y una rectitud que tú no conoces.

-¡Impostora!

-¡Y lo dices tú! Yo he
				  aprendido de ti. También Jehová ha hablado a mi corazón y
				  me ha dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú solo
				  eres capaz de ser iluminado? -añadió con ironía-. O el
				  Señor habla para todos o para ninguno. 

-¡Ella no te ha creído!
				  no, no podía creerte. Entre su pensamiento y el mío, como entre
				  nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.

-Ella no me ha creído; pero me
				  han creído los demás. Esta honrada familia no querrá
				  cuentas contigo.

-Probaré mi inocencia.

-Así como es fácil
				  infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El ser humano es
				  así. Te exigirán pruebas que a mí no me han exigido.

-Las daré.

-Tendrás que ir a Inglaterra,
				  volver...

-Iré, volveré.

-Pero en tanto tiempo... Por ahora
				  eres mío. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo podrás tener
				  idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamaño
				  que me regalaste.

Esther mostró su mano
				  derecha.

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-,
				  no podrá prolongar mucho su indigna farsa venal.

-El cónsul llega esta tarde.
				  También es mío.

-Me presentaré al
				  Gobernador.

-Para eso se necesita tiempo... y yo,
				  una  vez conseguido mi principal objeto, que es poner una
				  insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te
				  molestaré más.

-¿Qué barrera es
				  esa?

-Enseñar a esa gente la carta
				  en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo.

-No puedes tener esa carta.

-He telegrafiado a tu padre,
				  diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther con la
				  severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar,
				  detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.

-¡Aplazar, detener!
				  -murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera
				  vuelto idiota.

-Sí, el alcalde me ha asegurado
				  que podría detenerte hasta tres días, amparado del desgobierno
				  que hay en España... Dirá después que se equivocó,
				  que estabas predicando el hebraísmo en las calles... dirá
				  cualquier cosa, y no perderá su vara por eso... Además de esto,
				  los Lantiguas, si no están absolutamente convencidos de tus maldades,
				  sospechan, y mientras sospechen, no habrá conversión, ni
				  matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu padre...
				  

-Yo desbarataré tus
				  maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás compasión de mí:
				  soy tu hijo. ¡Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la
				  única ha estado de más.

-¿Para qué te afanas por
				  lo imposible? -dijo la madre cariñosamente-. Mis estratagemas lo mismo
				  que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu
				  esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavía
				  dudas, todavía tu alma se apega a ella, que te desprecia...

-Eso no puede ser.

-¿No la oíste?

-Sí; pero será un
				  capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen
				  juicio.

Entró en el mismo instante D.
				  Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y con voz conmovida
				  dijo:

-La resolución de mi sobrina es
				  irrevocable. Todo ha concluido.

-¿Verdad que no hay esperanzas?
				  -dijo Esther.

-Ninguna. Mañana partirá
				  Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habían
				  cesado los susurros del alcalde, Sedeño y Romero; los tres
				  atendían. 

-Salgamos de aquí -dijo Esther
				  con impaciencia tomando el brazo de su hijo.

-Todo ha concluido -repitió el
				  banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere, porque en verdad... se
				  ha hecho todo lo que se ha podido.

Daniel se levantó.
				  Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba
				  como quien va a la patria, él como quien marcha al destierro. Al poner
				  el pie en el jardín, el hebreo se estremeció de pies a cabeza,
				  sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reía. Nunca había
				  oído Daniel aquella hermosa voz desplegarse en risa semejante.

-Adelante; no te detengas -dijo Esther
				  guiándole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos en salvo.

Unos cuantos pasos más, y
				  salieron del jardín en cuya puerta estaba Sansón, como gigante de
				  centinela en el pórtico de un castillo de hadas. 
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La visión del hombre sobre las aguas


Gloria y sus tíos subieron tan
				  taciturnos los cuatro, que parecían estatuas movibles. Por la
				  fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de su alma.
				  Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria
				  sonreía, y al mismo tiempo su palidez tomaba un tinte cadavérico.
				  Al entrar en su cuarto se sentó entre Serafinita y el prelado, cada uno
				  de los cuales le tomaba una mano.

-¿Qué tal te encuentras,
				  chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo a la
				  situación.

-Muy bien, tío.

-Mira tú por dónde ha
				  venido a resultar que escogieras el camino más corto para llegar al
				  Cielo -añadió D. Ángel-. Dime la verdad,
				  ¿está tu alma tranquila? 

-Sí señor, me parece que
				  tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo Gloria
				  oprimiéndose el pecho.

-¿Estás contenta?

-Sí señor. Cuando dije
				  lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece
				  que brotó en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron
				  mis palabras.

-¡Bendito sea el Señor!
				  -exclamó Su Eminencia juntando las manos en actitud de
				  oración.

Por las mejillas, siempre sonrosadas
				  de Serafinita, corría una lágrima.

-¡El Señor es demasiado
				  bueno con nosotros! -exclamó la dama juntando también las manos
				  como D. Ángel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos.

-Querida tía -dijo Gloria
				  mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa que sobre su rostro
				  hacía el efecto de las flores de trapo que se ponen a los niños
				  muertos-. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid.

-Mañana -repuso el
				  Mefistófeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos el
				  cuerpo de su sobrina.

-¿Para qué tanta
				  prisa?

-Mañana, mañana
				  -repitió Gloria-. Deseo morir. 

-¿Qué es eso de morir?
				  -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la joven.

-Llamo yo morir a esto.

-Tiene razón -indicó
				  Serafinita-. Morir para todo y vivir sólo para Dios.

D. Buenaventura salió del
				  cuarto para anunciar al hebreo que la resolución de la huérfana
				  era irrevocable.

-Irás al convento cuando te
				  repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, ¡pobre y
				  desgraciada niña! No puedes ocultar que padeces mucho. La
				  resolución heroica que has tomado, esta resolución que
				  bastaría, por la inmensidad del sacrificio que encierra, a aligerar tu
				  alma del peso de las más grandes culpas si las tuvieras; esta grande y
				  meritoria abnegación que con asombro hemos presenciado, no puede menos
				  de producir un gran trastorno en tu ya decaída salud. ¡Oh!
				  ¡qué hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de
				  tu alma; bien sé que si no está limpia aún del tenebroso
				  amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intención pecaminosa.
				  Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afán de
				  poseer a Dios, anhelo de humillación y de padecimientos. Y si no tuviera
				  yo respecto a ti tal convencimiento por la  confesión que
				  me has hecho, bastaría el acto que acabamos de presenciar para creerte
				  regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diría con todo mi
				  corazón: «Levántate: todos tus pecados te son perdonados.
				  Yo te bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
				  Santo».

Gloria humilló su preciosa
				  cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa mano.

-Por una circunstancia estimo
				  meritoria y sublime tu determinación -añadió dejando el
				  tono evangélico-. Tú afirmaste no creer nada de lo que la madre
				  de ese hombre nos dijo.

-¿Cómo he de creerlo? Al
				  punto comprendí que era una farsa -repuso la joven.

-Pues si le crees bueno y honrado (y
				  en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si al mismo tiempo
				  le veías próximo a abrazar tu religión; si todo se te
				  presentaba propicio, todo lisonjero, ¡qué grande has sido al
				  decir: «renuncio a todo, desprecio todos estos bienes temporales y
				  transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios
				  y Señor mío!».

-Antes moriré que poner
				  discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al cielo-.
				  Además no creo en la sinceridad de su conversión, y el camino
				  escogido aquí para  traer esa alma preciosa al reino de la
				  verdadera luz, no es el más a propósito. Hay otro mejor.

-Sí, hay otro, el único
				  -exclamó Serafinita con místico arrebato, tomando una mano de
				  Gloria y estrechándosela contra su pecho.

-Él será cristiano
				  -afirmó Gloria con emoción.

-Será cristiano -repitió
				  Serafinita.

-Cúmplase la voluntad de Dios
				  -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida niña, procura
				  tranquilizarte. Serénate, irás al convento cuando estés
				  más sosegada.

Gloria volvió a
				  sonreír.

-¿Estás alegre?

-Sí; por delante de mí
				  -repuso la joven con cierto desvarío-, pasan unas cosas que me hacen
				  reír. Son tan graciosas...

De pronto lanzó la carcajada
				  que Daniel había oído al salir de la casa.

D. Ángel y su hermana,
				  asombrados y temerosos, la miraron.

-Gloria, hija mía,
				  ¿qué tienes?

-¿Por qué ríes
				  así?

La joven reclinó su cabeza en
				  el respaldo del sofá y poco a poco fue extinguiéndose en sus
				  labios la risa y se quedó seria; tomó su cara la taciturna
				  seriedad de los muertos.

-¡Pobre hija de mi
				  corazón! -dijo el pelado, contemplándola con lágrimas en
				  los ojos-. Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subió con
				  presteza.

-Si no tengo nada -dijo Gloria
				  apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. ¿Qué
				  hablan ustedes ahí de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada.
				  Sólo estoy pensando en que antes moriré que separar a un hijo de
				  la madre que le adora.

Y levantándose dio algunos
				  pasos con agilidad graciosa por la habitación.

-No, no, esa carne mortal no
				  está buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura, manda llamar
				  a D. Nicomedes.

-Acaba de llegar y está abajo
				  charlando con el cura y con D. Juan Amarillo.

El médico subió, y sus
				  chistes, sus oportunas observaciones, sus cariñosos comentarios acerca
				  del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un hombre que
				  infundía a los enfermos un espíritu de fortaleza tal que no
				  podía menos de influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier
				  otro buen médico; pero sus enfermos tenían, mediante él,
				  la fe y la devoción de curarse. Para hacer sus diagnósticos
				  empleaba las más gallardas figuras. Según él el
				  corazón de Gloria era un caballo desbocado.  Su pensamiento
				  un pájaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se había cansado
				  y no hallaba monte en que posarse y tenía que seguir volando o dejarse
				  caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto todas
				  las jaulas. Con esto se reía la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo
				  confidencialmente al prelado y a su hermano que el estado de Gloria le alarmaba
				  mucho; que el desorden de su naturaleza era completo; que un absoluto reposo
				  físico y moral sin ninguna emoción era indispensable para salvar
				  tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas,
				  podía llegar a depender de un cabello.

Con tales advertencias juzgaron
				  conveniente someterla a un régimen de descanso. Después de
				  obligarla a acostarse, todos la acompañaron en la primera parte de la
				  noche, compitiendo en manifestaciones cariñosas y tratando a
				  porfía de dar a la tertulia el tono más alegre. Por consejo de D.
				  Buenaventura no se habló nada absolutamente de religión, ni de la
				  escena de aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni
				  de padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.

El pobre banquero estaba
				  afligidísimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentía
				   la compasión más viva hacia su sobrina. Al
				  anochecer tuvo que habérselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en
				  conveniencia alguna, abordó el asunto de la compra de la casa. Pero
				  hallándose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo
				  obtener tampoco aquella vez una respuesta categórica, por lo cual se
				  retiró triste y mustio, sin tener más consuelo que mirar desde el
				  jardín la fachada del edificio y pensar en las reparaciones que le
				  harían por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus
				  manos.

D. Buenaventura dio una vuelta por el
				  pueblo, con objeto de ver algunas personas. Después volvió a la
				  casa. Era tarde. La familia había cenado ya y el prelado se retiraba a
				  su cuarto. Gloria aprovechó un instante en que estaba solo con ella en
				  la alcoba su tío D. Buenaventura, y le llamó con la mano.
				  Acercose el banquero.

-Tío -dijo Gloria con voz muy
				  débil-, ¿quiere usted decirme una cosa?

-Lo que quieras, queridita -repuso
				  Lantigua con el mayor criterio-. ¿Qué deseas saber?

-Una cosa. ¿Se han ido?

-¿Quiénes?

-Esa gente.

-¿Los...? 

-Los judíos -dijo Gloria
				  bajando tanto la voz que apenas se oía.

-¿A qué te afanas por lo
				  que no te importa? Duerme en paz...

-Deseo saberlo... lo deseo mucho.

-Pues bien, niña mía, se
				  van mañana temprano. La madre y el hijo están preparando
				  todo.

-¿Les ha visto usted?...

Los ojos de la huérfana
				  brillaban tristes y curiosos.

-Sí y no... He visto al hijo.
				  Hace un momento entraba en casa de Caifás... A dormir, señorita,
				  a descansar.

Y cariñosamente besó sus
				  abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres contemplaron
				  en silencio a la joven, que cerrando los ojos parecía ceder a las
				  primeras caricias del sueño. D. Ángel le dijo frases placenteras,
				  graciosas y llenas de caridad como él sabía hacerlo cuando
				  visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante;
				  recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginación, y
				  por último manifestó el deseo de que no se quedara sola aquella
				  noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso
				  resueltamente a ello. Instó la dama, púsose Gloria de
				   parte de su tío, estuvo a punto de enfadarse el
				  metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió
				  el puesto a Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la lampara
				  de velar enfermos, y se dispuso a pasar allí la noche.
				  Retiránronse los demás.

Pasaron las horas. La casa estaba en
				  profundo silencio. Gloria se sumergió lentamente en las cóncavas
				  honduras de un letargo febril. La pobrecita padecía, porque su
				  espíritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos
				  había la trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se
				  agarra a la débil rama de un árbol para no caer. Aquel abismo era
				  la muerte. La infeliz se abandonó al fin, y llena de angustia, dijo en
				  su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus
				  ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre escrito y
				  decía: «Me borro».

Al mismo tiempo estrechaba sus dos
				  brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademán era el amoroso y
				  último adiós a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y
				  dándoles vida y cuerpo en su fantasía poderosa les prodigaba
				  tiernas caricias y los nombres más dulces del lenguaje del
				  corazón... La pobre enferma seguía descendiendo. Pareciole que
				  venía contra ella un soplo helado, y agitándose  y
				  gimiendo como una llama, se apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente
				  estoy muerta. Ya no veré más a las prendas de mi
				  corazón».

La pobre se sintió llorada por
				  su familia, se sintió amortajada por la piadosa mano de su tía,
				  que se le representaba como un ángel blanco y sereno; se sintió
				  puesta en una caja fría y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de
				  tristes luces. Y sin embargo, en medio de tan lúgubre silencio, ella
				  atendía al fenómeno de su muerte, lo observaba, se miraba en
				  él como en claro espejo y en él veía reflejarse su
				  hermosura, su amor, sus padecimientos, todo lo que constituía la
				  desgraciada personalidad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria.

Se sintió bajada a un antro
				  cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, sin luz.
				  Enorme peso había caído sobre ella; junto a sus brazos
				  extendíanse entrelazadas como culebras las raíces de los
				  árboles, de los mismos árboles que más arriba
				  mecían en clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue a los
				  pájaros. Desde aquella profundidad sintió los pasos de los que
				  aún vivían, y entonces pensó con más fuerza en las
				  prendas de su corazón. Pensó tanto, que las lágrimas
				  brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura
				  entraña de la tierra. Entonces  Gloria vio la
				  extensión de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde
				  estaba. Todo era claridad, luz, día infinito. Allá lejos
				  distinguió al fin una especie de ribera mezquina, montes, una torre, una
				  torre, y desde aquel horizonte venía un hombre, marchando a pasos de
				  gigante. Crecía al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la
				  muerta tocaba el cielo con su cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el
				  mar, corrió por encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus
				  brazos llevaba un pequeño ser, un niño cuyos ojos brillaban como
				  astros negros sobre la claridad del día. Gloria vio aquel precioso
				  rostro infantil, tan lindo que el Niño Jesús comparado con
				  él era feo, y al verle su corazón se partió en dos.
				  Observó la hermosa visión y cómo alejándose
				  disminuía. El padre miraba siempre adelante, el niño hacia
				  atrás. Resbalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo
				  supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son capaces de tornar a infundir la
				  vida en la carne abandonada; rompió sus ligaduras, levantó
				  aquella enorme mole de tierra que tenía encima, y si tuviera por
				  cenotafio la pirámide de Cheops la levantara lo mismo; se
				  incorporó, se puso en pie, corrió... 

Francisca soñaba
				  también, mas soñaba cosas placenteras, a saber: que había
				  venido su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y
				  felices. Y al compás con esta delectación de su espíritu
				  roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después tuvo una pesadilla
				  horrible, despertó sobresaltada, miró al lecho de su amita, y a
				  la indecisa luz de la lámpara observó que estaba vacío...
				  Miró a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer
				  sintió pavor inmenso, y en el primer instante no pudo gritar, porque le
				  pareció que tenía un dogal al cuello... pero al fin gritó,
				  y saliendo despavorida del cuarto, llamó a D. Buenaventura, a
				  Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternación al ver que
				  despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:

-La señorita no está.
				  ¡Se ha escapado!
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Mater amabilis


Había huido a las doce,
				  valiéndose de los mismos medios que empleara algunas noches antes. El
				  profundo sueño de Francisca favoreció su evasión del
				  cuarto, y las llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba
				  ligeramente vestida y con la cabeza mal cubierta por un pañuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la
				  casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin vacilar, con marcha y
				  ademán que indicaban enérgica resolución. Cuando se vio en
				  campo libre, dijo:

-Corre, alma mía, corre.

Y con pie ligero avanzó a la
				  carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al viento, dábale
				  aspecto de una medrosa aparición de la noche. Agitado su aliento por la
				  velocidad  de su marcha, tuvo que detenerse y dijo:

-¡Oh qué lejos
				  está Villamores!... No es todavía... Yo creí que
				  llegaría de una carrera, pero es más allá... más
				  allá... detrás de aquella piedra.

De nuevo emprendió la marcha,
				  primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo junto a una pared
				  ruinosa, medio cubierta de yerba.

-No es todavía -murmuró
				  dando un suspiro-. Es más lejos aún... Detrás de aquel
				  árbol que está solo en medio del prado... Por aquí se
				  llega más pronto que por el camino real.

Abandonando el camino real,
				  tomó la vereda que cruzaba un prado y corrió por ella. En la
				  mitad de la senda detúvose mirando al suelo tapizado de flores, que
				  apenas se distinguían en la oscuridad de la noche, como juguetonas
				  cabecitas agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinita
				  muchedumbre, formando misteriosa armonía con las estrellas, que
				  abrían sus corolas de luz en la inmensa concavidad del cielo. Gloria se
				  arrodilló y dijo en alta voz:

-Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba
				  rápidamente las flores juntándolas con los dedos de 
				  la mano izquierda. El ladrido de un perro, dándole mucho miedo, la hizo
				  levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castaño,
				  reconoció con asombro el terreno diciendo:

-Si no he llegado todavía... Es
				  más lejos. Detrás de aquella casa... Un esfuerzo más y
				  llegaré pronto.

La luna había salido de entre
				  un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y se lanzaba
				  locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvía
				  la vista atrás y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con
				  la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y
				  diciendo:

-Es mi último regalo... Ya me
				  parece que voy llegando. Sí, llegaré a tiempo de impedir... Si
				  tardo no los encontraré. Corre, alma mía, corre.

Pasando más allá de la
				  casa, se sentó sin aliento sobre una piedra.

-¡Oh, Dios mío!
				  -exclamó oprimiéndose el pecho-. ¡Qué lejos
				  está Villamores!... ¡Parece que huye de mí!

Echose atrás el pañuelo
				  descubriendo su cabeza.

-No, no falta mucho...
				  -añadió-. En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada
				  estoy!...  Se me rompe el corazón... No sé
				  cómo me canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa.

Subió la cuesta y sus ojos
				  pudieron abrazar ancho horizonte. Se veía el mar a lo lejos,
				  confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadísimas sombras
				  brumosas, los montes, las blancas casas, destacándose confusamente sobre
				  la oscuridad de árboles y praderas.

-¡Oh!... aquella torrecita chica
				  que parece un dedo señalando al cielo -dijo Gloria inundada de
				  alegría-, aquella es. Poco me falta. ¿Qué hay de
				  aquí allá? Cuatro pasos... Llegaré a tiempo.

Faltábale por andar la mitad
				  del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un dedo se veía
				  durante el día; pero de noche Gloria no podía verla sino en su
				  imaginación.

-Un esfuerzo más. Cuatro pasos
				  me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo miedo de que vengan
				  detrás de mí y me cojan... ¿En dónde está mi
				  ramo?

Miró asombrada alrededor suyo.
				  Había perdido las flores.

-Más adelante cogeré
				  otras -añadió-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no
				  veré a las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las
				  nubes sobre el mar... ¡Oh! ¡Desgraciada  de mí!
				  ¡Estar muerta y no poder seguirles!... ¡Estar en la fosa de
				  Ficóbriga!...

Y se lanzó a la carrera hasta
				  que le faltó la respiración. Oyó canto a los gallos; vio
				  pasar a dos hombres; ladráronle algunos perros y una cabra saltando
				  sobre las ramas hízola temblar de miedo.

-Adelante, adelante. Ya no me falta
				  nada -decía-. Alas, Dios mío, yo quiero tener alas como esas con
				  que vuelan de mundo en mundo tus ángeles.

Después de haber gastado sus
				  escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi imposibilitada de andar. Sus
				  rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podía
				  mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que
				  arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y
				  lentamente un buen espacio. A cada poco tiempo tenía que sentarse sobre
				  una piedra o en el suelo.

-¡Oh! Dios mío
				  -exclamó apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré
				  llegar... Si me quedaré en este camino solo y frío...

Abrasadas lágrimas caldearon
				  entonces sus mejillas, y con esta rápida expansión verificose en
				  su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la
				  realidad. 

-¡Me he creído muerta!
				  -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... ¿Por
				  qué he venido aquí?... Es mi corazón el que ha salido y ha
				  echado a andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una
				  congoja horrible, un presentimiento. Mi corazón ha gritado:
				  ¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero
				  yo quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche, porque mañana
				  entraré en un convento o moriré... Yo me creía ya
				  muerta... ¿Puedo asegurar que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se
				  clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... Señor, dame aliento
				  y un poco de vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguió hasta que pudo ver de
				  cerca la torre semejante a un dedo.

-¡Ya estoy, ya estoy!...
				  -gritó con placentera sonrisa de alegría-. Me arrastraré
				  si no puedo andar.

Un cuarto de hora más
				  tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de piedra y en los
				  troncos de los árboles, pudo llegar a la anhelada ermita de
				  Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas
				  diseminadas en gran extensión, se ven formando  grupos
				  entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna
				  y dos casas infanzonas de lúgubre aspecto. La iglesia es una
				  humildísima y caduca construcción con puerta románica,
				  tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una
				  sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristán, y en le
				  vestíbulo existían (ya han sido derribados) enormes y espesos
				  árboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole más
				  negro de lo que era. Parecía un anacoreta tapujado con el
				  capuchón.

Aquella noche veíase claridad
				  en la puerta de la casa, luminosos rayos que salían por las hendiduras
				  de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyó voces.

-Están despiertos -dijo-. Es
				  cosa muy rara. ¿Qué hora será?

Acercose más. Creyó
				  sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la
				  ventana de ella...

-Estarán preparando la misa de
				  alba -pensó-. Llamaré en casa de María Juana.

En la puerta de la casa había
				  una gran hendidura. Gloria miró por ella y estuvo a punto de perder el
				  conocimiento; tan grande fue su estupor. 

¿Qué veía? Lo
				  primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San
				  Cristóbal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda
				  y la cabeza de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba
				  podía creer a sus ojos, porque aquel hombre era Daniel Morton. La
				  desgraciada joven sintió un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni
				  llamar, ni hacer movimiento alguno.

También vio una mujer. Era
				  María Juana, pobre viuda a quien D.ª Serafina había confiado
				  la lactancia y la crianza del pobre niño. María Juana era de
				  buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevación de su hijo
				  mayor al sacristanato de Villamores, después de que quedó viuda,
				  habíale proporcionado aquella residencia que no tenía en verdad
				  nada de fastuosa.

María Juana estaba junto a la
				  mesa, frente al caballero. Sobre la mesa había una luz. El caballero
				  había sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de
				  oro. Poníalas en pequeñas filas delante de María Juana,
				  cuyos ojos devoraban con expresión de ansioso arrobamiento aquel tesoro
				  que surgía delante de ella como los inverosímiles caudales de los
				  cuentos.

En la mente de Gloria vibró
				  como un rayo la idea engendrada por aquel espectáculo. Con
				  hondísima turbación exclamó, rasguñando la puerta y
				  dando golpes en ella:

-No me engañé...
				  ¡Está comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre. 





- XXXII -



Pascua de Resurrección


Los dos hombres se levantaron y Juana
				  recogió con presteza el dinero. Dio varias vueltas antes de abrir la
				  puerta, porque su azoramiento y confusión la mareaban.

-¡Señorita Gloria! -dijo
				  torpemente al abrir-. Usted aquí... sola... ¡Dios nos valga!

-¿En dónde está?
				  -dijo Gloria mirando a todos lados con desvarío.

-En la alcoba... señora
				  -balbució la madre del sacristán-. ¿En dónde
				  había de estar?... tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita
				  de su mamá.

Gloria voló a la alcoba. Todos
				  fueron tras ella, menos Sansón, a quien su amo mandó que saliese.
				  Juana alumbraba. La madre corrió hacia la cuna, donde se veía la
				  cara de un dormido  ángel sonrosado con cabellos negros, y
				  dos puños de rosa cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el
				  aire.

-¡Hijo mío!
				  -exclamó la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la
				  cuna-. ¿Por cuánto dinero te han comprado?

María Juana murmuró
				  algunas palabras para disculparse.

-Te perdono -afirmó Gloria sin
				  mirarla.

Y volviéndose a Morton, le dijo
				  sin rencor:

-¿Es cierto que le
				  comprabas?

-Es cierto -repuso gravemente-. Una
				  monja no es una madre. Quiero llevármelo y me lo llevaré.

Gloria se quedó meditabunda
				  junto a la cuna.

-Parece que Dios me ha traído
				  aquí -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-, para
				  impedir que roben a mi hijo.

-¡Robar!... ¿eso puede
				  decirse de un padre?

-Es verdad, he dicho mal -repuso
				  Gloria mirándole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi hijo debe quedar
				  al cuidado de mi familia.

-¿Y por qué no al
				  cuidado mío?

-Porque estará demasiado lejos.
				  Yo no le veré más. Pero sabiendo que mi sepultura no está
				  muy distante de la tierra donde él viva,  me
				  consolaré con la idea de sentir desde allá abajo sus primeros
				  pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¿no es verdad? Mi pobre
				  cuerpo será polvo y nada sentirá. En el Purgatorio, donde
				  padecerá mi alma, tendré el consuelo de suponer a mi hijo en
				  tierra de cristianos.

María Juana salió
				  dejándolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna
				  y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, además de un Cristo
				  en estampa, había varias láminas devotas, entre ellas una que
				  representaba, dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro
				  Señor Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto a la
				  cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en el lecho cercano. Tenía
				  su semblante una sombra lúgubre; a ratos temblaba con frío de
				  enfermedad, y si sus ojos relucían con extraordinaria viveza, su hermosa
				  cabeza apenas podía sostenerse sin el auxilio de la mano.

-Gloria, vida mía -dijo el
				  hebreo rodeándole los hombros con su brazo-. Tú estás
				  intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, cálmate. No
				  haré sino tu voluntad.

-Ya no tengo voluntad.

-La has tenido bien firme y bien
				  enérgica  -dijo Morton en tono de amarga queja-, para
				  rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un
				  convento cristiano... ¡Y qué momento has escogido para
				  abandonarme! El momento en que yo hacía por ti el más grande y el
				  más doloroso de los sacrificios.

-Ya lo sé: el sacrificio de
				  aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible cosa es obligar al
				  alma a una impostura semejante!... ¡Cuán claramente he
				  leído en tu corazón! Tú me has dicho que nada de lo que
				  siento se te oculta.

-Es verdad.

-Igual me pasa a mí. Hoy te he
				  visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado miedo.

-¡Miedo!

-Sí; me he horrorizado de verte
				  haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien no crees. Admiro el
				  sacrificio y lo agradezco en mi corazón de mujer; pero no puedo
				  aceptarlo. Mis tíos, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que
				  soy tonta, te miré a los ojos y leí tu intención... Hace
				  tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no serás
				  cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado
				  todavía. 

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que
				  mi conversión era fingida. ¿A qué negártelo? No
				  podía ser de otra manera. Pero tú me debiste admitir tal cual yo
				  iba en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderíamos
				  después de casados.

-Así lo pensé -repuso
				  Gloria amorosamente-. Yo decía para mí: «él viene
				  con engaño; pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos
				  nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero.
				  Insensiblemente vendremos a pensar y creer lo mismo».

-¿Y por qué, por
				  qué no has persistido en esa noble idea? -exclamó Daniel con
				  desesperación-. ¿Por qué cuando yo estaba a punto de
				  salvarte has huido, desairándome de un modo incomprensible?

-¡Ah!... Mi conciencia no me
				  permitía privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien han
				  robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme
				  comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso.

-No lo tiene: su fanatismo es de
				  raza.

-Lo mismo da. Al momento
				  comprendí que ibas a perder a tu madre por mí. ¡Si vieras
				  qué espantoso eco produjo en mi amor materno la 
				  desesperación de tu madre!... Lo que ella sentía lo sentía
				  yo también. Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! Si yo
				  viviera muchos años y le viera grande, y de improviso me abandonara para
				  unirse a una mujer de otra religión... ¡Esta idea me mata!... Esto
				  no se puede imaginar.

Mirando a su hijo exclamó con
				  terror:

-¡Si yo viviera, si yo te viera
				  grande y huyendo de mí para amar a una mujer enemiga de
				  Jesucristo...!

Horrorizada se cubrió el rostro
				  con ambas manos.

-¡La religión! -dijo
				  Morton sombríamente-. ¡Siempre el mismo fantasma pavoroso que nos
				  persigue atormentándonos! Sombra terrible proyectada por nuestra
				  conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre,
				  ni un sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios
				  parezca a veces una maldición.

-No hables así -dijo la joven
				  con pena-. ¿Pues qué, hemos de afligirnos por estas
				  contrariedades de la tierra? La tierra es pequeña, el Cielo grande.
				  Aquí todo es esclavitud, allí libertad completa. Las aspiraciones
				  sublimes del alma son aquí esfuerzos que se estrellan contra invencibles
				  muros, allá son un vuelo majestuoso  que no tiene fin.
				  ¿Por qué te afanas? ¿Por qué das tanta importancia
				  a lo que he hecho esta tarde? ¿Qué importa eso? Las separaciones
				  de la tierra son las uniones de allá.

-Tu fe es mucha.

-Sí. Mi fe es grande, y la tuya
				  lo será también, porque tú serás salvo, Dios
				  hablará en ti, tú serás cristiano. No ha llegado la hora;
				  pero llegará. Esto es en mí más claro que la luz.
				  Además, ¿qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como
				  el sacrificio? Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aquí sea
				  privación, allá será regalo.

-¡Pobrecita! -exclamó
				  Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la idea
				  del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si
				  me amas, ¿a qué esa renuncia cruel?...

-Para salvarte. No hay
				  redención sin víctima.

-Sí, yo aseguro que la puede
				  haber, lo aseguro.

-Tú serás salvo.

-Mi salvación es amarte: no
				  quiero otra.

-Entrarás conmigo en el
				  Paraíso.

-Estando a tu lado estoy en
				  él.

-Yo estoy llena de tranquilidad,
				  tú de agitación. Yo confío y espero, tú dudas. Yo
				  abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu  alma,
				  incapaz de comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero
				  ella saldrá de ese caos; ella que merece la luz, la tendrá.
				  ¡Oh! ¡cuánto hubiera sentido morirme sin decirte estas
				  cosas! Mi pena más grande, aquella a que no podía resignarme, era
				  la de verme al borde del sepulcro y no tener un instante a mi
				  disposición para poder decir esto que te digo. He delirado como los que
				  se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mí... desesperada y
				  confusa he dicho mil disparates, he reído como los tontos... he notado
				  que cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la
				  muerte... No sé qué idea terrible, qué fuerza misteriosa
				  me arrojó de mi cama y me trajo aquí. Entre tanto
				  desvarío, mi pobre razón vio con claridad una cosa... que me
				  robarías a mi hijo para poseerme en él. Mi tío me dijo que
				  te había visto entrar en casa de Caifás... Sospeché. Yo me
				  moría, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habría
				  resucitado... Salí, corrí, volé... ¡Qué dicha
				  tan grande poderte confiar mis últimos pensamientos antes de morir!
				  Estos pensamientos me hubieran pesado mucho llevándomelos conmigo.

Inclinó la cabeza sobre el
				  lecho cercano. Daniel acudió a ella. 

-¡Oh! ¡qué bien
				  estoy aquí! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de
				  pocos dedos-. ¡Mi hijo! ¡tú!... lo que más amo en el
				  mundo.

-Esos son los sentimientos más
				  legítimos, más naturales y más caros a tu Dios y a todos
				  los dioses -dijo Morton-. ¿Por qué no has ajustado tus acciones a
				  ellos, despreciando todo lo demás?

-Amigo mío -dijo ella cerrando
				  los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permitiéndome morir
				  así.

-No pienses en muerte -indicó
				  Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto abatido de su amiga-.
				  ¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes?

-Nada, nada -repuso Gloria
				  mirándole más de cerca aún, tan de cerca que los ojos de
				  entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. Si
				  entrara alguien, no estaríamos solos. ¡Qué bien me siento!
				  ¿En dónde está mi hijo?

-Aquí, ¿no lo ves?

-¿Quieres hacerme un favor?

-¿Qué?

-¡Ay! no puedo moverme. Parece
				  que todo lo que hay en mí de vida se detiene y sólo queda con
				  movimiento el incansable corazón.  Levántame en tus
				  brazos y recuéstame en ese lecho. Pon después al niño
				  junto a mí...

Daniel hizo lo que ella le
				  mandaba.

-Voy a llamar -dijo
				  después.

-No, te ruego que no llames. No
				  necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora como nunca. Pero dime,
				  ¿estamos solos?

-Enteramente solos... ¿Por
				  qué no duermes, amor mío? -dijo el hebreo abrazando con
				  pasión su hermosa cabeza.

-A eso voy, querido -dijo Gloria con
				  festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un ratito en despertar.

-Voy a llamar a esa mujer
				  -repitió Morton cada vez más inquieto.

-Si la llamas me voy a dormir a mi
				  casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para el mal que yo siento,
				  tu compañía sola y la de este niño es lo que más me
				  agrada.

-¡Oh, qué benditas
				  palabras estás diciendo! -exclamó Daniel trastornado de
				  júbilo y emoción-. ¡Y siendo como eres, no puedo llamarte
				  mi esposa! Esto es un crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el
				  mío, cualquiera de ellos, nos ha de pedir cuenta en la otra vida.

-Ves esto con mirada baja y
				  pequeña. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por caminos
				   más altos. Tú la verás cuando seas salvo, y
				  entonces me darás las gracias, pobre ciego... Pero dime, ¿estamos
				  en efecto solos?

-Solos. ¡Oh! si
				  pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir,
				  romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si
				  pudiéramos gozar de esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro
				  destino, ¡cuán pronto, querida mía, derribaríamos
				  los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantaríamos en
				  su lugar otro, uno solo para los dos!

-Eso sucederá cuando tú
				  vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegría-. Yo estaré
				  entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te
				  reconoceré en ella y te daré la mano.

-Jesucristo!... ¡Siempre ese
				  nombre!...

-¡Siempre! Sé que
				  entrarás en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha salvado
				  de la desesperación y del infierno, es la idea que me proporciona una
				  dulce muerte, la purificación de mi alma y la seguridad de mi entrada en
				  el Cielo. Por esa idea, la muerte es dulce para mí, y ella basta a
				  llenar de gozo mis últimos momentos.

-Por Dios, no hables de morir... -dijo
				  Morton-. Vivirás y serás mía. Dame la mano. 

-¡El corazón te doy!
				  -exclamo Gloria con la voz más divina que puede oírse, tomando la
				  mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al nacer dio
				  el primer latido fue tuyo. Te amó judío lo mismo que te
				  habría amado cristiano, porque te amó en Jesucristo para quien
				  todos los hombres son iguales. ¡Esposo! te doy con la boca el mismo
				  nombre que hace tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido
				  en ti y en ti muero.

-Y sin embargo, cruel, tuya es la
				  culpa de nuestra separación, porque siendo sin saberlo cómplice
				  de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi proyecto.

-Lo he desbaratado porque hubiera
				  tenido sobre mi conciencia la desesperación de tu madre. Al verla dije:
				  «antes moriré que poner discordia entre un hijo y una
				  madre». Además tu conversión no era sincera. Sobre todas
				  las cosas me cautivaba en aquella hora la idea de que este horrible conflicto
				  en que se encuentran nuestras almas no había de concluir sino por un
				  gran sacrificio, y de que este sacrificio debía hacerlo yo... Y no
				  dará sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, allá donde
				  brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos
				  arrojado aquí. 

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo
				  comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solución de que hablas,
				  ¿dónde ha de ser realidad? ¿en ese horrible convento donde
				  te encerrarás desde mañana?

-No... en el Cielo -repuso Gloria con
				  angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me impida ir al convento.
				  Así es mejor, mucho mejor. En el convento me habría sido
				  imposible convertir el amor que te tengo en la pasión mística que
				  mi tía me presenta como modelo de la perfección cristiana, me
				  habría sido imposible olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las
				  horas. De este modo, muriendo después de haber renunciado todos los
				  goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en que Dios ha
				  de salvarnos a los dos.

-¡Oh! tú no
				  morirás, Gloria, no morirás todavía -exclamó Daniel
				  besando su frente-; pero si murieras, tu muerte sería un suicidio,
				  habrías sucumbido a esa insensata mortificación moral, a esa
				  cruel renuncia de bienes legítimos. ¡Pobre ángel
				  extraviado! Te has estado matando lentamente, día tras día. El
				  padecer será meritorio; pero el padecer por el padecer no puede ser una
				  religión. Has sacrificado un porvenir que podía haber sido
				  risueño; has ahogado una familia naciente. Siempre que se 
				  puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace también
				  a los demás. Tú impidiendo que nos entendiéramos,
				  impidiendo que nos uniéramos en vínculo civil, para poder llegar
				  a la reconciliación de nuestras ideas, te has matado a ti misma y me has
				  matado a mí, y difieres nuestra dicha y nuestra unión para la
				  otra vida, pudiendo haberla realizado en esta. Te entrometes en la obra de
				  Dios, querida.

-No eres cristiano:
				  ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero tú lo
				  comprenderás!... En este mundo no podía ser yo tu esposa, porque
				  tu conversión era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre,
				  y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para alcanzar el bien que
				  desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al decirte:
				  «Daniel, tú serás salvo, por mi mediación». Mi
				  fe en Jesucristo me inspira esta confianza.

Debilitándose su voz,
				  empezó a temblar con leves convulsiones.

-Tengo frío -murmuró-;
				  abrígame. Que estos últimos cuidados que me prestas sirvan para
				  fijar más en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir
				  en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes
				  marcado para la redención que vendrá. 

-No hables de morir, no hables de eso
				  -exclamó Daniel, arropándola con las mantas.

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi
				  corazón que es el que tiene la herida me anunció el fin. Ahora
				  mismo parece que él está tirando, tirando para arrancar sus
				  propias raíces.

-Tu delirio te engaña. Vive,
				  aunque no seas para mí, aunque mueras de otra manera en esa equivocada
				  perfección del convento cristiano.

-¡Qué bueno ha sido Dios
				  para mí!... ¡Sí, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno,
				  porque me permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro,
				  donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrían permitido ser santa.
				  ¡Oh, qué imperfecta soy! En mí todo es humano y el
				  misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasión, sobresalto y
				  congojas de enamoramiento no caben en mi espíritu. Muero sin poder
				  desarraigar de mi pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a quien adoro,
				  tendrá misericordia de mí, me enseñará otros
				  caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con
				  gozo en esa pasión, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo,
				  pues sin uno y otro no comprendo nada de amor.

Debilitándose más,
				  añadió:

-Me siento morir. Yo creo que estoy
				  muerta  ya y que hablo y te miro por especial favor de Dios, para
				  que no te quedes solo todavía. Todo en mi ser se acaba. Toca mi
				  corazón, verás cómo apenas late. Mi vista se turba ya...
				  ¿En dónde está mi hijo?

-Aquí... ¿no lo ves?

Gloria se volvió sobre su
				  derecha para abrazar al pobre niño, que seguía durmiendo.

-Un favor te pido, segura de que me lo
				  has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de su amigo.

-Di.

-Que no robes a mi hijo, ni lo
				  compres, ni intentes arrebatarlo jamás a la patria y a la familia de su
				  madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

-Yo te juro que se cumplirá tu
				  deseo -repuso Morton con voz turbada.

-No te alejes, esposo mío, no
				  te separes de mí ni un solo momento.

-Si estoy aquí...

Daniel la observó con terror, y
				  vio que sus facciones tomaban un tinte lúgubre y que sus hermosos ojos
				  se nublaban.

-¡Qué placer! -dijo
				  cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre niño, que
				  seguía durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tíos; pues
				  todos son buenos y han  deseado mi bien... Me enterrarán al
				  lado de mi padre y de mis hermanitos.

El hebreo sintió la más
				  horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de Gloria, no se
				  atrevía a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar,
				  pedir socorro. Llamó a la dueña de la casa, pero nadie le
				  respondió.

-¿Están ahí mis
				  tíos? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Sí, les veo, ahí
				  están. Sentiría no despedirme de ellos... Ya, querida tía,
				  estará usted contenta de mí. El sacrificio que usted me
				  pedía, ¿no está hecho? La renuncia que usted me
				  aconsejaba, ¿no está hecha?

Su espíritu, después del
				  período de lucidez en que le hemos visto, había sido de nuevo
				  arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado
				  vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba.

-Pero la idea de usted, querida
				  tía -prosiguió la enferma-, no ha podido triunfar completamente
				  en mí, y al presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi
				  corazón y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... ¡Oh
				  Dios mío! no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y
				  superior a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los que he amado
				  en el mundo. Por Ti  mi esposo y mi hijo subirán conmigo a
				  descansar a la sombra de ese árbol celestial en cuyas ramas cantan los
				  ángeles.

Su voz se fue apagando y sus facciones
				  se alteraron demacrándose. Morton no pudo resistir más aquella
				  situación y salió corriendo. En la sala inmediata no había
				  nadie. Vio una puerta que conducía a oscuro pasillo, entró por
				  él, y después de andar regular trecho en tinieblas, salió
				  a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardían
				  algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla raída empezaba la
				  misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton
				  desde la puerta de la sacristía gritó con todas las fuerzas de su
				  voz:

-¡Socorro!.

Mientras él estuvo fuera,
				  Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:

-¡Oh, querido tío... ha
				  vencido usted... qué grato consuelo para mí!... Mi conciencia no
				  me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolución que usted me
				  dio esta tarde en nuestra capilla. ¿Está usted contento de
				  mí? Lo espero... Ningún nuevo pecado tengo que revelar.
				  ¿No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora está a mi
				  lado, no le acuse usted a él. Yo he venido aquí y he venido
				   sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en señal de nuestra
				  unión eterna, allá donde no hay más que una
				  religión... Usted llora, querido tío, ¿por qué? Soy
				  feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del
				  sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó,
				  aconsejándome el casamiento que ya era posible... pero se
				  presentó la madre, vinieron obstáculos... aproveché la
				  ocasión, me declaré libre... renuncié. ¿Qué
				  mayor gozo que realizar en el Cielo fácilmente lo que en la tierra es
				  tan difícil...? Usted sonríe. ¿No es verdad que tengo
				  razón? ¡Bendita sea esta grandiosa idea! ¡Renunciar para
				  poseer! ¡Morir para vivir! ¡Decir que 
				  no para que Dios nos diga 
				  sí!... Bienaventurados los que
				  padecen... Usted llora, querido tío, y llorando me bendice... Ya estoy
				  cerca, adiós...

Morton volvió corriendo al lado
				  de ella. Tras él venían María Juana y otras dos
				  mujeres.

-¡Se muere, se muere!
				  -exclamó Daniel con desesperación.

-Avisemos a la casa.

-Sí, sí. ¿No hay
				  un médico aquí?

-Sí señor; le
				  llamaremos... Corre, corre tú...

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo
				  llamando a su amiga-. ¿No me oyes? 

-Sí -contestó con entera
				  voz-. Esposo, esposo mío, soy feliz, porque estaré unida a ti en
				  la vida sin fin. ¿Dónde estás?

-Aquí... contigo... ¿no
				  me ves?

-¿Y mi hijo?

-Aquí también.

-Ya te veo, ya le veo -exclamó
				  demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba de nuevo en
				  estado de lucidez.

Su espíritu aleteaba entre el
				  cielo y la tierra.

Daniel la besó ardientemente,
				  intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba
				  cayendo en el frío abismo de la muerte. Gloria abrió los ojos, y
				  su mirada parecía una resurrección, porque puso en ella toda la
				  expresión, toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus
				  más felices días. Al mismo tiempo sonreía. La que
				  había sido gala de la tierra y regocijo de la Humanidad, se
				  detenía aún en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de
				  lágrimas, le consagraba su última mirada y su última
				  sonrisa, como el desterrado que ha tomado cariño al país de su
				  destierro y desde la frontera de su patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y
				  enlazando sus manos con las del autor de su desgracia, exclamó: 

-Creo en Dios, en mi alma inmortal,
				  inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera redimido del pecado original,
				  creo en Jesucristo, que murió por salvarnos, en el juicio final, en la
				  remisión de los pecados...

Con los labios, con el corazón
				  que se le partía de dolor, y expulsando el juicio de sí en aquel
				  instante supremo, Daniel dijo:

-También yo creeré todo
				  lo que tú crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por
				  incorporarse. murmurando:

-En Jesucristo -murmuró.

-También -dijo Morton,
				  creyéndose el más cruel de los hombres si no lo decía.

-En el único Dios
				  -añadió ella.

-¡Esa, esa... esa es la mejor
				  religión!... -exclamó el israelita estrechándola en sus
				  brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espíritu
				  divino, al cual espero estar unido por toda la vida, allá donde no hay
				  más que una religión.

-¡La mía!
				  -balbució la moribunda con sonrisa inefable.

-¡La nuestra! -dijo Morton
				  traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. El
				  hombre contempló en las pupilas de su amada el tenebroso hundimiento de
				  la vida en los abismos  ocultos, cuya luz no vemos los de
				  acá. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y
				  con los últimos alientos de la joven oyó estas palabras.

-Mañana... mañana
				  serás conmigo en el Paraíso.

Todo el movimiento y la fuerza
				  nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. Separose la persona de
				  Gloria de la armonía de lo viviente y su bella faz se fue apagando como
				  ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a cada
				  instante más fría, más blanca y más inmóvil.
				  Creeríase que aún susurraba la vida en sus labios; mas era
				  ilusión. Era que persistía la expresión sublime de sus
				  sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavía. Los
				  ángeles, acercándose suavemente, la tocaron con sus blandas
				  manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espíritu
				  suspiró al tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre
				  tendía su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyó las
				  campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el
				  momento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla 
				  Gloria in excelsis Deo. Todo era
				  alegría en memoria de la resurrección del Señor. 




- XXXIII -



Todo acabó


Poco después entró a
				  iluminar el fúnebre cuadro un rayo de sol, única antorcha digna
				  de aquel cadáver. Con el día llegaron anhelantes y llenos de
				  congoja D. Buenaventura, Serafinita y varios criados de la casa. Puede
				  comprenderse su consternación al ver lo que encerraba la triste alcoba,
				  donde los gemidos de un hombre y el llanto de un niño que se
				  comía los puños hacían más tétrico el
				  silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras habían dado
				  alegría al mundo.

D.ª Serafina cayó de
				  rodillas invocando al Señor, y su hermano, después de los
				  primeros momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que no le
				  fueron dadas. Más tarde, y cuando lo que restaba de la señorita
				  fue trasladado a Ficóbriga, D. Buenaventura, a quien
				  acompañó por el camino el hebreo, parecía no tener dudas
				  acerca de la inocencia de este en tan desastroso fin.

D. Ángel, medio muerto de pena,
				  no quiso  salir de su habitación. Madama Esther, encerrada
				  también en la suya, tenía los ojos encendidos de tanto llorar.
				  Fue un día de general lástima y pena en la villa marítima,
				  y el tiempo apacible desapareció, poniéndose oscuro,
				  ceñudo y llorón el cielo. Corrían los vientos, y
				  quejándose alborotada la mar, dejaba oír en toda la costa sus
				  mugidores ayes.

A la mañana siguiente hubo
				  entierro, al que asistió gran gentío, la mayor parte de él
				  
				  por verla; que ninguna curiosidad es tan
				  viva como la que inspiran los muertos que en vida han sido objeto de la
				  atención pública. Muchos lloraban durante la triste ceremonia;
				  Caifás parecía un muerto que salía del hoyo para enterrar
				  a un vivo; el cura, dragón formidable de los mares y de los montes,
				  sollozaba como un niño; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la
				  tristeza oficial; muchos asistentes decían con más asombro que
				  compasión:

-Todavía está guapa.

A las diez de la mañana la
				  tierra había ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo
				  seguía su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda
				  fatal, dejando atrás aquella idea y aquel suceso caídos ya y
				  segregados del movimiento humano. En tal movimiento debemos comprender la
				  dispersión de  los personajes principales de esta historia,
				  dispersión lúgubre y oscura, como la retirada de los
				  ejércitos que han dado encarnizadas batallas sin victoria.
				  También aquellos nobles corazones habían venido de lejanas y
				  contrapuestas tierras para pelear; habían peleado y se retiraban
				  después chorreando sangre preciosa. ¿Quién los
				  lanzó al bárbaro combate? ¿Volverían a
				  empeñarlo? La querella subsistía, subsiste y subsistirá
				  pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias sucumbirán,
				  ofreciéndose como víctimas para aplicar al formidable monstruo
				  que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad
				  a la filosofía, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo
				  tomaría juntando lo más bello, que es la religión, con lo
				  más vil, que es la discordia; muchas Glorias sucumbirán,
				  sí, arrebatándose del mundo que encuentran despreciable a causa
				  de las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo día partieron D.
				  Ángel y su hermana, el uno para su diócesis, la otra para su
				  convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los
				  hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedó dos días
				  más para arreglar ciertas cosas; pero al fin marchó
				  también. Rechinaron las llaves de la casa,  se cerró
				  todo; no quedó allí más que el viento, que jugaba con las
				  persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regocijaba el
				  universo con su presencia no quedaba nada visible, y donde ella había
				  vivido no había más que soledad, silencio, olvido.

El año pasado, o si se quiere,
				  cuatro años después de los sucesos referidos, vimos restaurada la
				  casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no había podido atrapar tan hermosa
				  finca y estaba lívido de desesperación, tristeza y codicia, por
				  lo cual burlonamente le llamaban los de Ficóbriga 
				  D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una
				  ictericia crónica, se consumía tristemente roída por un
				  diente de cobre que le destrozaba las entrañas.

Habiendo conservado la casa para
				  sí D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su simpática
				  familia. De la señorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La
				  aureola de memorias humanas se había marchitado en su frente; pero,
				  ¿qué le importaba si tenía otra de luz inextinguible, cuyo
				  resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habían
				  grabado catorce apellidos. D. Silvestre  quiso que se pusiera
				  también un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de esas que
				  constituyen la fúnebre gacetilla de los cementerios; pero D.
				  Buenaventura no lo consintió. El olvido en que poco a poco ha ido
				  quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la
				  celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de lástima
				  a Ficóbriga.

De Serafinita se tenían
				  noticias edificantes. Su santidad crecía sin que disminuyera su bondad,
				  lo que era garantía de la salvación de alma tan notable. D.
				  Ángel no volvió más a Ficóbriga, y seguía
				  gobernando su diócesis como él sabía hacerlo. Ahora se
				  dice que le van a trasladar a otro arzobispado de más importancia, y en
				  verdad lo merece. Recordaba siempre con amargo disgusto los sucesos del
				  Sábado Santo de aquel año y la problemática
				  conversión... ¿pero qué podía él hacer,
				  santo varón en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en
				  aquel día no entró alma nueva en el reino de Dios, no fue por
				  culpa del digno y solícito pastor.

En el mismo año a que me
				  refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa célebre
				  en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo
				  más, porque D. Buenaventura dedicó  su dinero a
				  empedrar la villa), cuatro años más tarde, repito, un precioso
				  niño jugaba en el jardín de Lantigua. Era y es la imagen viva de
				  aquel chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron con
				  amor al mundo antes de reformarlo. Diríase de él que no
				  nació de madre, sino por milagro del arte y de la fe; que le dio cuerpo
				  y vida la ardiente inspiración de Murillo. En Ficóbriga le
				  llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de
				  su padre, gracia, armonía, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la
				  fisonomía, el cabello castaño y rizado. Todos le adoran; le
				  crían hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es
				  de oír el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de
				  palo, sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus
				  velocípedos, sus fusiles, sus tambores y demás instrumentos de
				  juego con que le obsequian un día y otro sus primitas, su mamá
				  Antonia y su tío Ventura.

Entonces, es decir, el año
				  pasado, estaba vestido de luto. Él no sabía por qué; pero
				  había una razón y era que su padre había muerto en
				  Londres. ¿De qué clase de muerte? mejor dicho, ¿de
				  qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Había muerto
				  después de dos años de locura, motivada por la extraña y
				  sin igual  manía de buscar una religión nueva, la
				  religión única, la religión del porvenir. Él
				  decía que la había encontrado. ¡Pobre hombre!... Meditando
				  se consumió, perdió la razón, y al fin se apagó
				  como una lámpara a la cual dan un soplo.

¿Encontraría su idea
				  allá donde alguien le esperaba impaciente y quizás con
				  hastío del Paraíso mientras él no fue?... Es preciso
				  contestar categóricamente que 
				  sí o dar por no escrito el presente
				  libro.

Y en tanto aquí, ¿no
				  debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soñaron la
				  enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso y
				  activo niño Jesús, estás llamado sin duda a intentarlo;
				  tú, que naciste del conflicto y eres la personificación
				  más hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos
				  por virtud del amor; tú, que en una sola persona llevas sangre de
				  enemigas razas, y eres el símbolo en que se han fundido dos conciencias,
				  harás sin duda algo grande.

Hoy juegas y ríes e ignoras;
				  pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces
				  quizás tu historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus
				  padres.





FIN DE LA NOVELA
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