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Fragmentos en verso y prosa

José María Gabriel y Galán

[Nota preliminar: Edición digital a partir de la de  Obras completas, 6ª ed., Madrid, Aguilar, 1973, pp. 531-613 (1ª ed. 1941) y cotejada con la edición de  Obras completas, Badajoz, Universitas, 1996, pp. 401-560.]

Sólo para mi lugar

El Guijo tiene otro hijo

desde este grato momento:

¡yo soy el hijo que al Guijo

le da vuestro Ayuntamiento! 

Pueblo que obsequia a un poeta

es pueblo con intuiciones, 

con instinto que interpreta

del arte las creaciones; 

Pueblo que sabe pensar, 

pueblo que sabe sentir, 

pueblo que sabe honrar, 

pueblo que aspira a vivir; 

pueblo discreto que advierte

que sin cultura es suicida, 

porque la ignorancia es muerte, 

porque la cultura es vida. 

Pueblo que ama la belleza

es pueblo con ideales, 

con instinto de nobleza, 

con jugos sentimentales; 



pueblo con orientaciones, 

pueblo con ricos alientos, 

pueblo donde hay corazones

y donde hay entendimientos; 

pueblo que el alma conquista; 

de quien la suya interpreta; 

pueblo que es también artista, 

¡pueblo que es también poeta! 


***

Ese es el Guijo, señores; 
pueblo que el pan conquistando

va entre ríos de sudores

trabajando, trabajando; 

pueblo que brega y se afana

con esfuerzos singulares

para que el pan de mañana

no falte de sus hogares; 

y holgando alegre este día

después de la brega dura, 

celebra con alegría

una fiesta que es cultura; 

fiesta que me ha dedicado

el celoso Ayuntamiento

para quien tengo guardado

profundo agradecimiento. 

Una fiesta que es más bella

porque en ella no hay pasiones, 

ni hay ruines miras en ella, 

ni luchas, ni divisiones. 

Veros hoy aquí reunidos

me causa el mayor placer. 

¡Siempre en paz y siempre unidos

os quisiera a todos ver! 

¡Odiad esas luchas ruines



y esos empeños mezquinos

que llevan a malos fines

por detestables caminos! 

¡Odiad esas divisiones

que a los pueblos desbaratan

porque encienden las pasiones

y toda obra buena matan! 

Seguid mi honrado consejo, 

porque pueblos divididos

dice un adagio muy viejo

que serán pueblos perdidos. 

La guerra abate y quebranta, 

la paz eleva e ilumina. 

¡Todo la paz lo levanta! 

¡Todo la guerra lo arruina! 

Odiad a todo enemigo

de la paz y de la unión, 

porque la guerra es castigo, 

principio de perdición. 

Lejos de Guijo, muy lejos, 

un mal enemigo habita

que da perversos consejos

cuando los pueblos visita. 

Nunca semilla bendita

viene su mano sembrando; 

torpe cizaña maldita

suele venir derramando. 

¿Extrañaréis si no digo

por vuestro bien o interés

el nombre de ese enemigo? 

¡Pues la «Política» es! 

La política de ahora, 

que al bien ajeno no aspira; 

la política traidora, 



que es una inmensa mentira. 

Viene promesas haciendo

que nunca piensa cumplir; 

favores viene pidiendo, 

mentiras viene a decir. 

Y cuando triunfa y se aleja

para hundirse en la ciudad

la guerra en los pueblos deja, 

y ella se lleva la paz. 

Que venga, sí, cuando quiera, 

servidla como queráis; 

pero por una embustera

jamás vuestra unión rompáis, 

porque pueblos bien unidos

son pueblos bien gobernados, 

pueblos al bien dirigidos, 

pueblos bien administrados; 

y está en la paz la riqueza, 

y está la fuerza en la unión

y en la guerra la pobreza, 

la ruina y la perdición. 


***

Siempre hacia el Guijo he sentido
amor de alma agradecida; 

mis hijos aquí han nacido, 

y aquí vivo yo mi vida. 

Y no habéis imaginado

lo mucho que os agradezco

que todos me habéis tratado

tal vez mejor que merezco. 

Yo he procurado también

vivir con todos leal, 

siempre aconsejando el bien, 

siempre detestando el mal; 



y si en mi mano estuviera, 

sabed que yo no dejara

discordia que no rompiera

ni rencor que no acabara. 

Por eso orgulloso creo

que digo verdad si digo

que entre vosotros no veo

nadie que sea mi enemigo. 

Siempre el Guijo me ha inspirado

sincera y gran simpatía; 

pero sabed que ha aumentado

notablemente este día. 

El Guijo tiene otro hijo

desde este grato momento:

¡Yo soy el hijo que al Guijo

le da vuestro Ayuntamiento! 

¿Me recibís desde hoy

por vuestro adoptivo hermano? 

Pues bien: ya sabéis que soy

desde ahora vuestro paisano. 

¡Gracias al Ayuntamiento! 

¡Gracias al pueblo de Guijo! 

No hay en mí merecimiento

para adoptarme por hijo; 

mas esta Corporación

lo manda, así, y obedezco; 

acepto la distinción, 

mas sé que no la merezco. 

Yo no soy más que un poeta

que vuestros hondos sentires

enamorado interpreta

con vuestros propios decires. 

Yo no hago más que cantares

que pintan vuestros amores, 



la paz de vuestros hogares, 

la hiel de vuestros dolores. 

Canto ese cielo divino

donde con Dios viviremos

si de la vida el camino

con honradez recorremos. 

Canto esos campos en calma, 

donde el Señor ha vertido

soledades para el alma, 

deleites para el sentido; 

campos de donde han tomado

dulzuras mi canturías; 

campos que han dulcificado

mis tristes melancolías; 

campos que han sido testigos

de mis dolores secretos; 

campos que son mis amigos

más leales y discretos; 

campos de donde esperamos

el pan que nos alimente; 

campos que todos regamos

con sudor de nuestra frente; 

campos donde, agradecido, 

debe todo hombre exclamar:

¡Bendito el Dios que ha podido

tantas grandezas crear! 

Eso entre vosotros vi

y eso en mis versos canté. 

¡Qué sepan lejos de aquí

lo que en el Guijo encontré! 

Seguid vosotros marchando

del bien por las anchas huellas, 

que yo seguiré cantando

vuestras virtudes más bellas. 



Yo haré que lejos, muy lejos, 

todos seáis admirados; 

pero seguid mis consejos, 

que son consejos honrados. 

Vosotros, graves varones, 

que jefes sois de un hogar, 

mirad que vuestras acciones

los hijos han de imitar. 

Mirad que el jefe que mande

entero al cargo se ofrece, 

y tiene un deber más grande

que el súbdito que obedece. 

Y rey que ha de gobernar, 

si respetando ha de ser, 

debe a los suyos guiar

por la senda del deber. 

Se debe al hijo querido

algo que el alma alimenta, 

algo que es más que el vestido

y el pan que al cuerpo sustenta. 

Hijo sin Dios educado

no es hijo respetuoso, 

ni puede ser hombre honrado, 

padre amante y buen esposo. 

Hijo que no ha recibido

cultura de racional

es un salvaje vestido

con traje de hombre social. 

Primero es niño insolente, 

groseramente procaz, 

dañino y desobediente, 

desvergonzado y audaz. 

Más tarde será un mozuelo



de esos sin Dios y sin padre, 

de esos que escupen al cielo

y escupirán a su madre. 

Y, luego, un mozo perdido, 

provocativo y vicioso, 

con un corazón podrido

y un cerebro tenebroso. 

Los hijos que ahora criáis

no son esos, a fe mía, 

pero si no vigiláis

ya los serán algún día. 

Vosotras, fieles y honradas

esposas de alma ejemplar, 

las que vivís consagradas

al gobierno del hogar; 

las que al esposo adoráis, 

las que mitigáis sus penas; 

las que a llevar le ayudáis

la carga de sus faenas; 

las que en sus horas sombrías

sois su consuelo mejor; 

las que de sus alegrías

sois la alegría mayor; 

las que si enfermo le veis, 

junto a su lecho veláis, 

y el sueño por él perdéis

y al cielo por él rogáis, 

y al ver su salud perdida

sois, con afán generoso, 

capaces de dar la vida

por la salud del esposo... 

Vosotras, que compañeras

sois suyas tan diligentes, 

sed también sus consejeras



benévolas y prudentes. 

Dadle con vuestros amores

luz que le sirva de guía, 

y perdonad sus errores

si alguna vez se extravía. 

Dejad que gobierne y mande, 

porque él es rey del hogar, 

y fuera un pecado grande

derecho tal usurpar... 

Dadle consejos de amiga

con amoroso decir, 

pues lo que amor no consiga, 

¿quién lo podrá conseguir? 

La paz en casa sembrad, 

y reine en ella ese nombre, 

porque una casa sin paz

es el infierno del hombre. 

Brindadle paz al esposo; 

sed su perenne consuelo, 

y ese infierno tenebroso

convertiréis en un cielo. 


***

Vosotras, madres del Guijo, 
fuente de oscuras hazañas, 

las que tuvisteis un hijo

dentro de vuestras entrañas; 

las que supisteis cuidarlo

entre desvelos y penas; 

las que supisteis criarlo

con sangre de vuestras venas; 

las que debéis siempre ser

el ángel de vuestro hogar; 

las que enseñáis a crecer; 

las que enseñáis a rezar; 



las que vivís suspirando

con afanes infinitos, 

noche y día trajinando

por el pan de los hijitos, 

y con semblante risueño

su mitad les entregáis, 

y si el pedazo es pequeño

también el vuestro le dais; 

vosotras, madres amantes, 

fuentes de amores benditos, 

¡vivid siempre vigilantes

por el bien de los hijitos! 

Quien tanto los sabe amar, 

¿ha de tener corazón

para dejarlos marchar

por sendas de perdición? 

Prendas que son tan queridas

y cuestan mil sacrificios, 

¿quién querrá verlas hundidas

en el fangal de los vicios? 

¿de qué servirá criarlos

con cariño maternal, 

si logra el vicio arrojarlos

a los abismos del mal? 

¡Ay de la madre que olvida

lo que Dios le ha confiado! 

¡Ay la que trae a la vida

un blasfemo o un malvado! 

Porque si esa madre ha sido

culpable de tanto mal, 

de Dios le caerá en su oído

esta sentencia fatal:

«¡No fuiste mujer bendita

que al mundo dio un hijo bueno; 



fuiste víbora maldita

que al mundo diste veneno!»

Madres amantes del Guijo, 

madres celosas y buenas, 

las que dieráis por un hijo

la sangre de vuestras venas; 

las que lucháis por criarlos

como azucenas lozanas, 

¡no os olvidéis de educarlos

con enseñanzas cristianas! 

En nombre del Poderoso

que quiso el mundo crear

y de un soplo portentoso

pudiera el mundo arrasar; 

en nombre del Dios clemente, 

del padre de los mortales

cuya mano providente

derrama el bien a raudales; 

en nombre del que amoroso

salud y pan nos envía

y desde ese cielo hermoso

nos manda la luz del día; 

en nombre del que las plantas

hace en los campos crecer

y en ellos bellezas tantas

pródigo sabe verter; 

en nombre del Dios eterno, 

del que del Cielo es la llave, 

del que arroja en el infierno

lo que en el Cielo no cabe..., 

yo os pido, madres cristianas, 

que no entreguéis los hijitos

a libertades insanas, 

fuentes de vicios malditos. 



Yo os pido, madres amantes, 

que a los hijos protejáis, 

que siempre estéis vigilantes, 

porque si en ellos fiáis, 

en los abismos abiertos

del mal los veréis caídos, 

y es menos mal verlos muertos

que conocerlos perdidos. 

No me digáis que ninguna

verlos perdidos quisiera, 

pues sé que no hay madre alguna

que tenga entrañas de fiera; 

pero alguna puede haber

que no se pare a pensar

que hay un modo de querer

que es un modo de matar. 

Cariños mal entendidos

y locamente otorgados

hacen más hombres perdidos

que hombres juiciosos y honrados. 

No quiere bien quien halaga

pasiones que en otro viere; 

¡el que mayor bien nos haga

aquel es quién más nos quiere! 

Y siendo un bien singular

la educación que nos den, 

querer bien es educar, 

porque es hacernos gran bien. 

Sólido bien verdadero, 

que al hijo que lo comprenda

le valdrá más que el dinero, 

le valdrá más que la hacienda. 

Honradas madres del Guijo:



si amáis al pueblo también, 

no le deis un solo hijo

que no sea hombre de bien. 

Vivid, vivid educando; 

vivid, vivid reprendiendo; 

noche y día vigilando, 

noche y día corrigiendo. 

Poned el alma en la empresa

de dar buena educación, 

que precisamente es esa

vuestra principal misión. 

¿Reglas queréis y lecciones

para este fin conseguir? 

Pues solo en cuatro renglones

se pueden todas reunir:

«El hijo en casa ha de ver

ejemplos de bien obrar, 

ejemplos de bien hacer, 

ejemplos de bien hablar.»

Y basta, cristianas madres, 

porque bien debéis saber

que lo que fueron los padres

los hijos luego han de ser. 

Y si bien los educáis

mañana os respetarán, 

y si pan necesitáis, 

pan y cariño os darán. 


***

Doncellitas guijarreñas:
dijo verdad el que dijo

que sois sanas y risueñas

como los campos del Guijo. 

Sus rosas os dan colores, 

aroma os dan sus violetas, 

sus mozos os dan amores



y os dan versos sus poetas. 

Sois la luz y la alegría

de vuestros limpios hogares; 

la gala y la poesía

de las fiestas populares; 

sois la mayor hermosura

que nuestros ojos recrea; 

sois la gentil donosura

que nuestro pueblo hermosea. 

Gloria de vuestros paisanos, 

orgullo de vuestros padres, 

honor de vuestros hermanos, 

cariño de vuestras madres. 

Del rudo trabajo amigas, 

a él os entregáis sin quejas, 

hacendosas como hormigas, 

laboriosas como abejas; 

sois las palomas torcaces

que en los montes guijarreños

arrullan nuestros solaces

con arrullos halagüeños. 

Sois juventud y alegría, 

sois vida fresca y lozana, 

sois amor, sois bizarría, 

¡sois la mujer del mañana! 

Tenéis toda la belleza, 

todo el gracioso buen ver

que pueda Naturaleza

dar a un cuerpo de mujer; 

mas esa gran hermosura

no es vuestra prenda mejor:

hay otra más alta y pura, 

hay otra de más valor. 



¿Conocéis esa lozana

flor de exquisita bondad? 

Pues es la virtud cristiana

que se llama «honestidad». 

¿Veis una rosa muy bella, 

pero con muy mal olor? 

Pues eso es una doncella

sin la virtud del pudor. 

El pudor es el aroma

del alma de la mujer; 

con él es una paloma; 

pero sin él, ¿qué ha de ser? 

Un aborto abominable

que inspira pena y horror; 

una mujer despreciable

para todo hombre de honor. 

Carne que el vicio ha comprado, 

alma al demonio vendida, 

un trapo roto y manchado

que se pisa y que se olvida. 

Simpáticas guijarreñas:

se dijo verdad quien dijo

que sois sanas y risueñas

como los campos del Guijo, 

yo, que sé quereros bien, 

quiero que diga verdad

quien diga que sois también

modelos de honestidad. 

Porque una linda doncella

sin la virtud del pudor

es una rosa muy bella, 

pero que no tiene olor. 


***

Vosotros, mozos briosos
de este apacible lugar, 



los que en él vivís dichosos, 

sin penas que lamentar:

sois la savia de la vida

del pueblo que cuna os dio; 

sois la mano encallecida

que en huerto el erial trocó:

sois la mano que trabaja, 

la que planta y la que riega, 

la que poda y la que taja, 

la que siembra y la que siega, 

la que esparce y amontona, 

la que roza y la senara, 

la que limpia y la que abona, 

la que cava y la que ara... 

Sois los brazos vigorosos

de vuestros padres queridos, 

que, ya viejos y achacosos, 

van sintiéndose rendidos; 

sois fuerza que está creando; 

sois vida que está latiendo; 

sois dicha que va cantando

y amor que viene riendo; 

sois la raza fuerte y sana

que viene al nuevo vivir; 

sois los hombres del mañana, 

sois de Guijo el porvenir. 

Juventud que vas trepando

por la cuesta de la vida

y contenta vas mirando

que es hermosa la subida:

si por ella tú supieras

caminar con alma honrada, 

de seguro que tuvieras

menos triste la bajada. 



Bizarros mozos del Guijo, 

que de honradez sois dechado, 

a vosotros me dirijo

con este consejo honrado:

Jamás deshonréis las canas

de vuestros padres queridos

con ruines obras villanas

de corazones podridos. 

Jamás amarguéis los días

postreros de su existencia

con infames rebeldías

de hijos sin Dios ni conciencia. 

Jamás les deis el suplicio

de veros encenagados

en los abismos del vicio, 

que son mansión de malvados. 

¡Sed honrados, porque el Cielo

premia el honrado vivir! 

¡Haced un pueblo modelo

del Guijo del porvenir! 


***

Vosotros, los que ejercéis
la misión de gobernarnos, 

los que adelante debéis

por buen camino llevamos, 

los que del orden cuidáis

con desvelos paternales

y fielmente administráis

los intereses locales, 

sabed que de Dios emana

toda humana autoridad, 

y el hombre que la profana, 

profana la santidad. 

Sabéis, honrados varones, 



¡cuán estrechas, cuán sagradas

son esas obligaciones

que os tienen encomendadas! 

Cumplidlas honradamente

con probidad ejemplar, 

pues ello ha de ser la fuente

del público bienestar. 

Gozan los pueblos honrados

riqueza y prosperidades

si están bien administrados

por buenas autoridades. 

Conducidnos por orientes

de progreso y de cultura, 

que son las mejores fuentes

de toda dicha futura. 

Pueblos que sin tales frenos

corren por otros caminos

son tribus de sarracenos, 

son manadas de beduinos. 

Y eterno borrón cayera

sobre vosotros mañana

si vuestro gobierno hiciera

del Guijo tribu africana. 

Y a vosotros, ciudadanos, 

que con honor y pericia

tenéis hoy en vuestras manos

la vara de la justicia, 

también os quiero invocar, 

también os quiero pedir

que antes de prevaricar, 

sepáis con honra morir. 

Caed como una centella

sobre la humana malicia

si torcer quiere hacia ella



la vara de la Justicia. 

Y al que la pide y la tiene, 

dádsela sin vacilar, 

aunque un puñal os ordene

tales derechos robar. 

Públicamente os lo digo

para de ejemplo servir, 

y un pueblo entero es testigo

de lo que voy a decir:

Si a este sitio la malicia

me acerca una sola vez

y os propongo una injusticia, 

tentando vuestra honradez, 

que lo hagáis público quiero

para que el pueblo del Guijo

me llame mal caballero, 

indigno de ser su hijo. 


***

Vecinos de este lugar:
si en algo hablando ofendí, 

bien me podéis perdonar, 

porque ofender no creí. 

Hablé con alma sincera

y quise un consejo daros

por si esta es la vez postrera

que en público vuelvo a hablaros. 

Hablé porque al Guijo quiero

y al bien aspiro del Guijo, 

pues no soy un forastero, 

sino que ya soy su hijo, 

y quiero vivir en él

y su gloria procurar

como un hijo honrado y fiel

que quiere a su padre honrar. 



Yo soy de todos, vecinos; 

cuente conmigo cualquiera

cuando por buenos caminos

que yo le acompañe quiera. 

Son para mí, sin resabios, 

iguales grandes y chicos, 

iguales rudos y sabios, 

iguales pobres y ricos. 

Y aunque a todos por igual

doy confianza y amor, 

el más honrado y leal

siempre es mi amigo mejor. 

Vivamos todos unidos

por lazos de afectos sanos. 

¡Los pueblos están perdidos

si no son grupos de hermanos! 

Se vive en buena hermandad

cumpliendo esta condición:

tenga el rico caridad

y el pobre resignación. 

A todos juntos suplico

que cada cual así obre:

el pobre que ayude al rico, 

y el rico que ampare al pobre. 

Así ha de darnos el Cielo

salud y bienes sobrados, 

y el Guijo será modelo

de pueblos cultos y honrados. 

Si el bien del pueblo anheláis, 

dadle paz, honra y honores, 

y en prueba de que lo amáis

decid conmigo, señores:

¡Viva por eternidades

nuestra cristiana fe pura! 











































































































¡Vivan las autoridades

amantes de la cultura! 

¡Viva la fe en los destinos

de nuestra aldea sencilla! 

¡Vivan todos los vecinos

del Guijo de Granadilla! 

El castañar

- I -

Ved la verde maravilla

de belleza y de frescura

que puso Dios a la orilla

del desierto de Castilla

y el erial de Extremadura! 

Es el arpa soberana

donde vibran los rumores

de la ciudad bajarana, 

que es una hermosura artesana

rica en virtudes y amores. 

Cuando, entregado a mis sueños, 

tristísimos o risueños, 

corro por tierras de hermanos, 

de los campos extremeños

a los campos castellanos; 

el geniecillo que vuela

cerca de mí, noche y día, 

el que mis penas consuela

y amorisísimo vela

mis ensueños de poesía, 

este dulcísimo aviso

me suele muy quedo dar:

«Despierta, que ya diviso

las lindes del paraíso



que llaman el Castañar.»

Y libre la mente, herida

de ensueños que dan enojos, 

sacudo el alma oprimida, 

dispuesta a bañar mis ojos

en la visión prometida. 

Y mientras voy bordeando

el bello edén secular, 

voy sin palabras forjando

un cantar más dulce y blando

que este grosero cantar. 

- II -

La vida me da dolores, 

pero también me da amores, 

que es darme dichas muy hondas... 

¡Fueran acaso mayores, 

gozadas bajo tus frondas! 

Mas ¡ay!, que aunque peregrino, 

tu visión no me has negado, 

al cruzar este camino

siempre voy arrebatado, 

con paso de torbellino. 

Y aunque al pasar sé llevar

almas y ojos codiciosos

abiertos de par en par, 

tus misterios más sabrosos

no puedo paladear. 

Miro tus sendas oscuras

perderse en las espesuras, 

y presiento tus canciones, 

y venteo tus frescuras, 

y adivino tus rincones... 

Y yo me fijo cantando

tu peregrina hermosura

la música interpretando



del himno sereno y blando

que tu oleaje murmura. 

Los ojos y el alma abiertos

del hijo de los desiertos

¡con qué delicia te ven! 

¡Qué pobres mis pobres huertos, 

después de visto el edén! 

¡Qué mísera aquella higuera, 

de donde cuelgo mi lira, 

y aquella parra casera

que a dulce compás suspira

de mi guitarra severa! 

Pulsárala en las hojosas

moradas de tus umbrías, 

y fueran sus melodías

opulentas y pomposas, 

como tus frondas sombrías. 

¡De aguas puras los rumores

frescas sombras, brisas sanas

y perennales verdores!... 

¡Qué hermoso vergel de flores

es, el vuestro, bejaranas! 

- III -

Templo en que Naturaleza

puso grandiosa belleza, 

tan llena de majestad... 

desde tu espléndida alteza, 

mira la hermosa ciudad. 

Blanca como una paloma

que descansa en el alcor, 

el sol de la vida toma, 

posada sobre esa loma, 

como la abeja en la flor. 

Lavandera y cardadora, 

infatigable hilandera, 



batanera y tejedora, 

tiene historia de señora

y honrada vida de obrera. 

Respira tus brisas duras, 

sus ojos en ti recrea

y busca en tus espesuras

alivio a fatigas duras

de la perenne tarea. 

Si hacer su epopeya quieres, 

escoge en salmos austeros

plegarias de sus mujeres, 

rumores de sus talleres

y cantos de sus obreros. 

Por las abiertas ventanas

de fábricas y de hogares

penetran las brisas sanas

que agitan dulces y ufanas, 

tus árboles seculares. 

Pues tiene tu rico aliento

música que da contento

y efluvios de esencia rica, 

que a la sangre purifica

y equilibra el pensamiento. 

¡Hinche de salud briosa

la vida de esas legiones

de la gente laboriosa, 

y reine en sus corazones

tu paz augusta y sabrosa! 

Bejarano edén ameno:

¿qué es lo que no podrás dar, 

si, para hacerte más bueno

puso el Señor en tu seno

la Virgen del Castañar? 

Bejarano paraíso:

si el Cielo donarte quiso











































































































ricos veneros tan bellos, 

tu pueblo será preciso

que venga abrevarse en ellos. 

¡Abre veneros tan sanos, 

y tus cultos bejaranos

y tus lindas bejaranas

beban perfumes cristianos

disueltos en brisas sanas! 

Y almas y cuerpos al par, 

en salud podrán cantar

este su más dulce anhelo:

«¡De Béjar, al Castañar

y del Castañar, al Cielo!»

Invitación

Te invito desde el destierro. 

Sin despecho, sin rencores. 

En este risueño encierro, 

hospital de mis dolores, 

estoy cantando el entierro

de nuestros muertos amores. 

¡Prevista estaba la suerte! 

Inquietos y casquivanos, 

y puestos entre tus manos, 

murieron de mala muerte, 

que no hay cosa menos fuerte

que unos amores livianos. 

El tuyo liviano era, 

y el que te di no me extraña

que víctima suya fuera. 

¡Ya no eres tú la primera

pobre mujer que me engaña

de esa sencilla manera! 



Y en este juego de amor

sé que quieres demostrar

que no fui yo el burlador... 

Tranquila puedes estar, 

que yo mismo haré constar

que es muy tuyo el tal honor. 

Y dígote sin recelo

que tu engaño hízome daño, 

porque yo no soy de hielo; 

mas no te parezca extraño

que ahora bendiga ese engaño

que le abre a mi amor el cielo. 

Pondrélo en lugar seguro, 

pues, tras fracaso tan duro, 

no a más mujeres confío

un amor como este mío, 

que, por no ser todo impuro, 

te ha parecido muy frío. 

De una aspiración bendita

te he querido hablar mil veces:

mas sospecho, mujercita, 

que esta idea que me agita

no cabe en las estrecheces

de tu linda cabecita. 

Haciendo estoy penitencia, 

y quiera Dios perdonarme

amores tan desdichados:

quiero limpiar mi conciencia

para ante Dios presentarme

sin esos ruines pecados. 

Y limpio de vaho impuro

de aquel amor tentador, 

tan torpe como inseguro, 

después que me sienta puro, 

pondré en Dios todo mi amor, 

que en Dios estará seguro. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 







































































































































































Antes que en ese camino, 

por donde corres sin tino, 

des con un mal caballero

que juegue con tu imprudencia, 

te invito a hacer penitencia

y a cambiar de derrotero. 

Qué, ¿te ríes? ¡Cuántas veces

he temido, mujercita, 

que esta sana aspiración

no cabe en las estrecheces

de esa linda cabecita

y ese enfermo corazón!... 

A un rico

Soneto


¿Quién te ha dado tu hacienda o tu dinero? 

O son fruto del trabajo honrado, 

o el haber que tu padre te ha legado, 

o el botín de un ladrón o un usurero. 

Si el dinero que das al pordiosero

te lo dio tu sudor, te has sublimado; 

si es herencia, ¡cuán bien lo has empleado!; 

si es un robo, ¿qué das, mal caballero? 

Yo he visto a un lobo que, de carne ahíto, 

dejó comer los restos de un cabrito

a un perro ruin que presenció su robo. 

Deja, ¡oh rico!, comer lo que te sobre, 

porque algo más que un perro será un pobre, 

y tú no querrás ser menos que un lobo. 

Alma charra

A la manera de pensar del  tío Gorio  sobre cualquiera cuestión le llama él «la mi sistema». Y

hay que ver  la sistema  del  tío Gorio  en las cosas que interesan a los hombres más de cerca. 

El  tío Gorio  dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y no diré que es católico, apostólico, romano, porque eso sería hablar de mi cuenta y riesgo, pues el  tío Gorio  no alcanza tales conceptos con su magín. Para él no hay más que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y la  no cristiana,  la de los judíos, que es la del boticario del lugar, que no va a misa ni se confiesa. 

La religiosidad del  tío Gorio  está cuajada de un sentido utilitario acentuadísimo. Este es su móvil inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va desconfiando un poco; pero si las hay, pueden hacer mucho daño, y por si acaso, es prudente no negarlas a tenazón la existencia. Así va él pasando la vida, capeando temporales y contemporizando con los poderosos. 

En la fe del  tío Gorio  hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de la oración que le  echa  a San Antonio para que le busque la ovejita extraviada, que en el mágico poder del conjuro que mata a los gusanos que se crían en las llagas de los animales. 

Allá en sus adentros, tiene el  tío Gorio  secretos teológicos, que no suele revelar porque teme perjudicarse con ello. 

-Creo en Dios; pero no creo en los curas -dijo, un domingo por la tarde, en un momento de abandono, mientras bebía con tres convecinos el vino que habían jugado a la brisca en el corral de la taberna. 

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero  tío Gorio,  abandonado a sus pensares y sentires, no el  tío Gorio  de todos los días, siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y aquella tarde, ya orientado hacia la herejía, sentó una segunda posición, todavía más fuerte que la primera:

-¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión no es  naa  más que a  moo  de una maroma que tienen  pa  sujetarnos a  toos. 

Nunca el  tío Gorio  había levantado tanto la puntería. Con todo, los tiros no iban contra Dios. 

Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Religión era una cosa de abajo, los curas, la confesión, los sufragios por los difuntos, los  treinta realazos  que costaba una boda... 

Con Dios no se mete el  tío Gorio.  Lo teme mucho por hábito y por egoísmo. Le hace daño en los oídos la blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo, y algunas veces mira instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que viene a carbonizar al blasfemo. 

Reza bastante el  tío Gorio,  y mucho de ello es por temor a que un zarpazo de la Divina Providencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha; porque si para él Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da todo: sus días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al  tío Gorio  en duras alternativas que se vienen a las mientes. No le hagamos contestar ningún dilema. 



En  la sistema  politicosocial de nuestro hombre hay muchos más puntos negros que en sus concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del más cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno es un ladrón. El  tío Gorio  no admite siquiera la excepción del individuo. Todos, todos los que suben van a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya están ricos, y dejan sus puestos a los que están esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese convenio; y vengan pagos, y vengan quintas, y vengan holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos. 

Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos que no cultivan la tierra. 

Para el  tío Gorio  la palabra señorito es sinónimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los hombres le basta saber cómo visten. Si tienen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto, están juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y dice para su capote:

-¡Cuánto  holgacián! Yo no sé cómo la tierra da  pa  tanto. 

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme. Cualquiera de ellos le parece muy capaz de enredarle en un lío de papeles que le dejase sin calzones. No se fía de ninguno. En la vida le ha dicho la verdad al abogado a quien acudió en consulta, ni al candidato que le solicita su voto, ni al señor juez de instrucción que le llama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura se la dirá en confesión; pero a los demás no suele decirles más que lo que le conviene. La mayor de las imprudencias cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los señoritos. Todos son iguales. 

Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era todo un honrado caballero, de injustísimos ataques que en el pueblo del  tío Gorio  le dirigían, y el  tío Gorio  exclamó cuando lo supo:

-¡A  cualisquiera  hora le iba a quitar al otro la razón! ¡Bien dice el refrán que los lobos no muerden a los lobos! 

Y después censuré la conducta de otro señorito que era un vividor, un grandísimo tunante. Y

supe luego que el  tío Gorio  me había puesto esta corona:

 -¡To!,  pues no, que iba a alabar al otro. Bien dice el refrán: «¿Quién es tu enemigo? El que es de tu oficio.»

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el  tío Gorio  el voto, y menos cuando los mismos candidatos le hacen su petición a quema ropa; pero los candidatos se van, y entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si dan cuartos o es  «no  más que una  convidá» y ver

«cual es el que tiene mas cuenta a la gente», y tener muy presente también  «pa onde  está  ladeao el secretario, porque no se le  pue  faltar ni tiene cuenta quedar  repunteao  con él». Los mayores apuros del  tío Gorio  sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da cuartos, o da «una  convidá  más  misere»  que la del otro. Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse siempre en favor del secretario; pero ¡qué amarguras y qué sudores le cuestan! 

Los diputados son también unos señores ladrones a quienes hay que tener siempre contentos

 «pa  si se ofrece meter  enfluencias pa  alguna cosa», porque «somos piedras que rodamos», y « pa cualisquiera custión  se  necesitan  empeños hoy día», porque el que hizo la ley, hizo la trampa», y esa gente «te saca en un  santiamén  de  cualisquiera enreá,  y más si le alumbras un  pa  e duros  pa café». 



Cree firmemente el  tío Gorio  que los señores diputados prometen sin intención de cumplir lo prometido; pero «de  toos  modos y maneras, las  enemistaes, pa  el que las quiera son buenas, que na  más traen que muchas desazones y muchas  perdas,  si a mano viene». 

Para que el  tío Gorio  desconfíe de un negocio le basta conque cualquiera se lo proponga, aunque sea con la mejor buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se deja escapar positivas ganancias que entre las uñas le ponen, porque no ve delante de los ojos otra cosa que la sospecha de que tratan de engañarle. 

-¿Qué  quedrá  este pájaro? -dice maliciosamente cuando se aleja el que le propuso el negocio. 

La gran vanidad del  tío Gorio  consiste en no ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero ¡cuántas veces lo dirá al cabo del día! Es su eterno sonsonete... «Porque otra cosa no tendré -dice el hombre; pero en  tocante  a quitarle nada a  naide,  no hay quien ande con los pies más  asentao  que yo y los mis muchachos.» Y es verdad. Hay en eso algo de hábito virtuoso, adquirido por herencia; hay también un terror pánico a caer, con toda su hacienda, entre las uñas de la curia; hay para él un argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en la linde con la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una parva, o le corta a medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un traguillo antes que le llegue la  vez;  y hay, por último, un principio, de tácito egoísmo calculador, que podría traducirse así: «Yo no robo para tener derecho a que no me roben.»

 La sistema  jurídica del  tío Gorio  se mueve toda entera alrededor del derecho de propiedad, que es para él el más sublime, el más sagrado, el más perfecto y hermoso de todos los derechos y el más merecedor del respeto de los hombres. Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y todo, cuya única cláusula fuese esta: «El que le coma algo a otro, será condenado al pago del duplo de lo comido y a veinte años de presidio»; pero que lo condenen los  justiciales, porque el  tío Gorio  le tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero con las manos en la masa, se pone como un energúmeno y jura que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de perder. No hay tal cosa. El secreto del  tío Gorio  es precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos antes que meterse en denuncias y líos de papeles. Lo que hace es irse con mucho sigilo a casa del secretario para que este amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio, intervenir en el asunto para que el  tío Gorio  no lleve las cosas más adelante. Algunas veces no le resulta la estratagema y se queda sin lo rabado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de romperles la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porque dice que «eso es lo que  quie  la curia que  haiga pegas tos  los días y que el que da tenga  pa  responder». Y maldice de todo por eso, porque se ve sin medios de defensa contra los ataques a su propiedad. 

-Si no doy parte,  tuito  me lo comen los golosos; si los meto en un  trebunal,  me  enrean  a mí también, y si  escalabro  a uno y coge testigos, me  arrascan  bien la bolsa entre unos y otros. 

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al  tío Gorio  le iría bien, porque dice que «a los sus muchachos no había más que  apitarlos  una  miaja,  y ya se vería luego quién llevaba los gatos al agua». Y él mismo haría también lo que pudiera, porque «no se le arruga el  ombrigo asín  como asín,  ni lo  amedranta  a él ningún majito que le venga  turreando,  porque a él le tufa el aliento y no le coge miedo a  naide»..., a no ser a  ella. 

 Ella  es su mujer, la  tía Pulía,  el ama y señora absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y del  tío Gorio,  que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la casa la llama siempre así:  ella;  y algunas veces, la  tía.  En casa tampoco la llama por su nombre: la llama  chacha,  y siempre bajito y como con algo de cariño vergonzante, preñado de temores y respetos. 

La  tía Pulía  es más lista que su marido y trabajadora en demasía. Dicen de ella que «es una, cendra;  la tía  más árdiga  que hay  pa  el trabajo». Ella espada lino, hila, echa telas, excava los garbanzos, espiga las cortinas, asiste a los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al campo las comidas, compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo. Y

todavía le queda tiempo para hacer algo de fruta de sartén  «pa  si se ofrece», y para poner bien majos a los dos mozos los días de fiesta y para hacer diplomáticas gestiones cerca de las madres de las mozas que a ella le gustan para novias de sus hijos. Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo envidiable la  tía Pulía.  Hay que oírla hablar así:

-¿Cuál, la del  tío Gorrilla? ¡Ay  queridota,  y qué  comenencia pa  un  probe!  Mucho hacer puntilla, mucho sacarse  pa  fuera la chambra, mucha  gamonita  con los mozos, mucho  abanicarse en misa, mucho barrer el  enrollao,  y luego  pa dentro  de casa los  tapujos,  y las  marranás,  y las zancajerías,  y los camisones  curtios  y los paños como tizones. Y encima  entrampaos  hasta los ojos. ¡Si tuito lo da a hacer! ¡Anda, que a la maestra bien la va con ella! Por cuatro  monás  de  na que le  cosiquea,  allá van los  mandilaos  de frejones, y las buenas  cazuelas  de garbanzos como abogallas, y la buena torta reciente, y los buenos  pucheraos  de calostros y de suero en el tiempo. 

Y luego, cuando viene el  cobraor  de la contribución, ¡a echar la vela pastora por el lugar en  cata de los cuartos! ¡Buena  gobierna  de casa anda allí!... ¡Pues no  sos quió  decir  na  de las mocitas de nuestra comadre! ¡Que las revendiera a  dambas! ¡Má  que las crió, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué amigas del buen  bocao,  que no gana su padre  pa golosás!  Allí rosquillitas, allí coquillos, allí perrunillas, allí floretas, y venga  escachar güevos,  y venga  mercar azúcar, y la fanega de trigo  pa  el  tío  de las uvas y la tarja  diendo  y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en  ca  la tendera... ¡Quítalas delante, y quién cargará con ellas! Y no es decir que en la casa no  haiga entrás,  que su padre anda  reventao  siempre, buenos años que ha tenido, porque bien le ha  pintao  el trigo del rozo hogaño y otros años que no miento y bien se han  enllenado  de garbanzos y  garrobas  y de  too;  pero  alantan  más las gallinas a  esparramar  el montón que él a  ajuntarlo... 

Y de parecido modo va pasando la  tía Pulía  minuciosa revista a las mozas del lugar, indicando «a los su muchachos cuáles pueden convenirles y advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella le tire alguna  puntá  a  fulana pa  saber si hace cara o no hace cara». Los dos mozones hacen lo que el  tío Gorio:  oír, callar y obedecer. 

El  tío Gorio,  según él dice, «está  desimío  de esas  cuestiones,  que son como para las  tías na más». En realidad, está  desimío  de todas las cosas, porque la  tía Pulía,  que ejerce sobre él un dominio irresistible, le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas. 

Le proponen a él la compra de una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que  ella quiere  que se venda, contesta invariablemente: «¡Pchs! Pues hombre, en queriendo  ella,  por mí no hay  pero nenguno.»

-Mira,  Gorio,  que ha  venío  el alguacil  pa  que vayas mañana a Concejo; y a ver la palabra que sueltas allí;  cuidaíto  con que te dejes  enrear;  mira que tú eres el  tío  mas  fiao  y más  desmaliciao del lugar, y te dejas  entruchilar  en un santiamén... Van a determinar del  istierco  del rodeo, y ya te he dicho que yo no  quio rebujinas.  Si el compadre quiere  mercarlo  allá se las vea; tú no me vengas con medias, que las medias son buenas  pa  las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta peña y a casa no me traes más que las  pedras.  Si determinan también de echar la derrama pa mercar el reló,  ahora te lo digo: tú te desimes de eso, que yo  no quio reló ni reloa; 

¿estás  enterao? No me vengas luego con que si pitos, con que si flautas, y tengamos en casa alguna que sea  soná.  Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la  comunidá,  y si no, no... Y no me vengas, como  hogañazo,  con la música de que tenían ley  pa  hacerte entrar, porque hogaño no entras, ya lo sabes; y si te dejas  engatusar, a casa no vengas,  Gorio,  porque no estoy yo aquí hecha una esclavita de lo que hay  pa  que tú me lo  malrotes  en pagos; ¿te enteras? No digas luego que no te advertí bien  advertío;  y ¡no las tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de desazones, y tú  paece  que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debía hacer contigo lo que hacen otras con el marido: no dejarte ni  resolgar  siquiera, ni meterse en nada, ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero  velay,  todas no tenemos la suerte de tener un marido que se deja llevar, como hay otras. Una de esas que yo me sé te debía haber caído a ti a la cola,  Gorio, pa  que supieras lo que es bueno; y no que tú, encima de no servir  pa na, empeñao  en meterte en todo y salirte siempre con la tuya. 

El  tío Gorio  aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discutir las sinrazones de ella. «La tiene como  dejá  porque las  tías  son  asín toas;  y porque en muchas  custiones  no va ella  descaminá,  y de  toos  modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos.»

Allá para sus adentros, se quieren bien. 

Los amores del  tío Gorio  y la  tía Pulía  no fueron nunca vehementes. Unió a la pareja, no el amor precisamente, sino la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de ambos. 

«Había tierras que lindaban que en rompiendo la  miaja  de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos  pegando, que  na  más quitar el medianil, y aquello era una  jesa. »

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida comunidad de intereses y de un par de años de trato, reducido a un rato de charla los sábados por la noche y los domingos por la tarde. La vida común avivó después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasión, más sincera que fogosa. 

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas más notables de la comarca; y así llegaron días en que se amaron, no como héroes de novela, pero sí más y mejor que ninguna otra pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no había testigos, que eran los enemigos más grandes de aquel amor cobardón y pudoroso, salía este de sus hondos escondites, y los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita corretear por allí... Pero vinieron los hijos, crecieron, y «antes de que tuvieran conocimiento» se hundieron para siempre en el fondo del baúl los juguetes del querer, y allí no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de tales cosas. Fuego había, pero sin humo y sin llamas. 

Pasaron los años, y aquello no era ya fuego; era suave calor de cenizas no movidas, tibio pero duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de dónde venía, y se criaron en aquella templada atmósfera con la absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y así fueron luego lo que son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dóciles a todo freno, tranquilas, equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y cobardones; no fuman, no beben vino, no conocen más juego que el de  la calva.  Su madre los echa a la calle los días de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos borceguíes nuevos con pespuntes amarillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de  romana;  los camisones como el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los grandes tapabocas con flecos de chillones colorines. 



El  tío Gorio,  cuando ellos se van al baile de tamboril, se reúne siempre  casualmente  con algún compadre, «y se la echan a dos a la brisca». No lleva nunca consigo más que diez céntimos, que le da  ella  cada día de fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pensión la primera vez que vaya a casa  chispo;  pero no sirve. El día que pierde la partida, menos mal, porque no bebe más que la cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no sentar precedentes perjudiciales, y los  echa  en vino, que se bebe amigablemente con el compañero ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista, charlatán y muy cariñosete, que es lo que no puede resistir la  tía Pulía.  Siempre regresa él a casa con el decidido propósito de aparentar serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegría que hormiguea todo su cuerpo le hace olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe la  tía Pulía  cómo viene. Lo primero que suele hacer el hombre es llamarla con cierto mimo «parienta», en lugar de  chacha,  y eso la pone a ella fuera de sí. 

-¡Mal  relobado  te entrara, Dios me perdone, re...  peinetero! ¿Sos paece  qué escarmiento el de este tunante? Mira, reladrón, o te quitas delante de mis ojos, o esta es la noche que te enderezo con el badil en los hocicos. ¡Vergüenza te podía dar!, tener dos hijos mozos que están en su casa, como Dios manda, desde el ponerse el sol, y tú  enfochao  en la taberna hasta las ocho de la noche,  derrotando  lo que otros ganan y dando escándalo. ¡Quítate  lante,  que no tienes rayo de vergüenza, ni la conoces siquiera! Más te valía darle mejor ejemplo a los muchachos. ¡Anda que ya, ya te ataré corto, ya!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de  librea desde hoy, o el demonio va a andar en  Cantillana.  La perra que esta tía te vuelva a dar  pa vinarra  que me la claven en la frente,  bausonazo.  Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribón. O mudas de  bisiesto,  o nos van a oír en  too  el lugar,  conti  más en la vecindad. 

Todo esto lo dice la  tía Pulía  sin dejar de trajinar en la cocina, andando de un lado para otro, con mucho manoteo al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho  sorroscar  los tizones del hogar y mucho entrar y salir de la cocina sin hacer oficio de provecho. 

El  tío Gorio,  como no está del todo solo no se asusta, y su prurito irresistible de mostrarse cariñoso le hace decir:

-Vamos a menos, parienta, que no hay  nengún  motivo para desazonarse asina.  ¡Mia  que hijos nos ha  dao  Dios!  ¡Mia  qué dos mozos, mujer! Si hay otros dos más  plantaos  en el lugar, que salgan,  ¡mecachi  en  sanes!  Esto quita las penas; y eso que ni  quio  decir  na  de ti, de si tú eres  asín o eres  asao,  que me  paece  que a  trabajadora  y a  aseá  y a vividora y a conocimiento, no quiero yo que  haiga  quien te eche la  pata  encima en  tos  estos contornos... 

-Pero  ¿sos paece  qué tío este? ¡Malos moros me cautiven si vuelves a entrar en casa desde el punto y hora en que toquen a las oraciones,  resinvergüenza!  Acuérdate de lo que te digo esta noche y ya estás  zutando  a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da  acedía con la cena. 

El  tío Gorio,  después de oír otra docena de improperios, acaba por irse a la cama, sin preguntarle siquiera a los mozos «si están ya  apajás las vacas,  y si tienen  ensobeao  el carro  pa mañana, y goberná  la coyunda vieja, y bien  aguzaos  los destrales, que hay que  dir  a la  desa  a esmochar  unas encinas». 

En la cocina se quedan como sordos, cuando el  tío Gorio  se va a la cama. 

 -Echai sopa -dice la madre a los mozos. 



Ella, entre tanto, da la última vuelta a la humeante puchera de garbanzos, berza y fréjoles y prepara la mesa, que es el  naso  del pan. 

Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el gran vacío que la ausencia del  tío Gorio  ha producido entre ellos, dice a los humildes mozos:

 -Velay,  no tiene más que esa  miaja  de falta, y hay que tapársela, que él bien bueno y bien vividor que es; y  pa vusutros  es un padrazo, que no sabe  negaros  ningún gusto... 

Majadablanca

El  tío Pelao  nos estropeó la vida: nos interrumpió la dulce siesta espiritual que dormíamos en el regazo blando y tranquilo del mundo honrado... 

El maestro de escuela, el cura y yo vivíamos en Majadablanca como tres príncipes, como tres príncipes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba escondido; por eso era nuestro;  nuestro en el sentido amoroso de la palabra, por  dominio natural  de buena casta porque era hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del lugar. Tenían estas sus roñas y sus miserias, pero eran pocas y no de las de la medula. 

En fin, que Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el mundo no la había visto. 

Pero al tío Pelao, que era el tío más holgazán y más malignamente curioso del pueblo, se le metió en la cabeza que un muchacho de ocho años que tenía saliera a  probal del mundo,  y para ello se lo llevó a la ciudad y se lo dio a un albañil. Se lo dio, así como suena; porque en el fondo lo que el  tío Pelao  quería era  echal costo  de casa, y aunque nadie le quedaba más que el chico, que vendría a costarle, a todo tirar, doscientos reales al año, mejor estaba sin él, porque a la holgazanería y al hambre les place mucho la soledad. 

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre no se fuese detrás de él. Por supuesto, lo teníamos a raya, porque la gente era nuestra, y el  tío Pelao  no tenía agallas para desmandarse solo, y menos desde que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con una infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil. 

El  Pelinos,  como llamaban en el lugar al hijo del  tío Pelao,  estuvo por allá cinco o seis años, y cuando ya nadie se acordaba del santo de su nombre, se presentó un día en la aldea, hecho un grosero guiñapo, sin oficio, sin pan y sin vergüenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo vespertino por el camino más ancho del pueblo. Me costó trabajo conocerlo. Había crecido mucho, venía flaco, venía amarillo, venía insolente, venía perdido. Al llegar junto a nosotros fumando un cigarrillo maloliente, nos miró un momento con osadía, con impertinencia, y pasó sin saludar, como diciendo que buena cosa le importaríamos nosotros a él. 

-¿Quién es ese? -preguntó en seguida el cura. 

-¿Ese? -contestó el maestro-; pues ese es el hijo del  tío Pelao,  como si dijéramos: el demonio, que viene a darnos que hacer. 

El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdición. En pocos días dio algo de todo: baile y cante de tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos de aguardiente que le daban cuatro viejos socarrones; raterías descaradas en huertos y gallineros; lenguaje perversamente achulado, bárbara jerga de los últimos períodos de la chulería degenerada, que no ha degenerado, ¡ay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen gusto de las personas decentes; blasfemias en plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mozuelo era un caso patológico, un precoz alcoholizado, dañino, un impulsivo, un frenético... El cura estaba inconsolable y aterrado; el pedagogo estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido adolescente una paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos contaban unas cosas!... 

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la siega, pasé junto a una gran charca de las cercanías del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras él embaulaba desde una orilla cántaros de agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la orilla opuesta ocurría. 

Ocho o diez chicos, sin escrúpulos de higiene, se bañaban, bajo el sol achicharrante, en las cenagosas aguas de la laguna y se divertían arrojándose unos a otros puñados de fango y limos que se adherían a la piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el grupo de combatientes había uno que ya pasaba de niño. La distancia y la desnudez no me dejaron por el momento reconocer a  Pelinos  en aquel sátiro anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido por las miserias más horribles de la carne y del espíritu; de acentuada inclinación dorsal hacia adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguísimos y flacos; blandos meneos de mico... 

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantó demasiado la puntería y le puso a Pelinos  entre los labios una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupió con bascas de perro hidrófobo y envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan bárbara, que todos los combatientes se quedaron aterrados, inmóviles, en las diversas actitudes semitrágicas en que el grito horripilante les hirió en el oído y en el alma. Y aún le dijo al inocente agresor con voz de saña asquerosa:

-¡Oye, tú  voceras! ¡A ti te...! 

Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lícito reventar a un innoble bicho humano bajo las patas de un caballo, que es un animal muy noble, lancé al mío por la senda polvorosa que conducía a los trigales en siega, sin volver atrás los ojos, por no ver otra vez al desdichado canallita. 

Pues no pasó una semana, ¡y otra vez se me puso delante el mozalbete! Era ya una obsesión que estaba haciéndome daño. 

Fue una mañana a la salida del sol. Yo había pasado la noche -una noche hermosa y cálida, de espléndida luna llena- en la orilla de la sierra, esperando el paso de una pareja de jabalíes, que se daba grandes festines de trigo en las hacinas. 

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraído, ya cerca del lugar, y al cruzar una calleja bordeada de zarzales y saúcos el caballo se espantó, dio un respindo de costado, y estuvo a punto de rodar por el suelo pedregoso. 

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza, venía huyendo, iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia atrás y apostrofando con rabia. Al verme cerca cobró ánimos, suspendió la huida y, parada en firme, redobló las invectivas. El sátiro se replegó contrariado. ¡Era  Pefinos! No tuvo ni el pudor de sorprenderse. Miró a la moza con ira y a mí con odio. La muchacha lo miraba desde las cumbres de la cólera triunfante... 

Yo tenía el alma cargada todavía de purezas exquisitas destiladas en el seno de una noche de silencio que habló cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza religiosa, que cayó sobre mi alma como bálsamo; una noche dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a un llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las ternuras de la vida sentimental, las que solamente salen de las entrañas del alma cuando saben que está sola y abierta por todas partes a las hondas confidencias eternamente secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es muda, y del dulce silencio de los campos, que es discreto porque se deja oír pocas veces. Una noche de aquellas que regeneran, que levantan el corazón por encima de la vida de los hombres... 

Y entonces fue cuando tuve que ver a  Pelinos,  la criatura bestializada, cuya visión yo creí que me haría descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez en la vida panza abajo y ridículamente espatarrado apernear en el charco con risible gentileza de gusarapo engreído... 

Pues no hubo tal. Lo que sentí fue una lástima muy noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios. 

Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inició la huida; pero antes miró a la zafia Susana con ojos de sangre y le enseñó una navaja muy larga, que blandió en forma de amago; y a mí me enseñó otra cosa: me enseñó burlescamente la lengua, y con cínico ensañamiento me hizo con la mano un gesto gráfico, injurioso y groserísimo, y a trote largo de lobo flaco se hundió en seguida en la red laberíntica de las callejas sombrías de los huertos. 

-¡Estamos frescos! -dije a mis amigos aquella tarde en el paseo, hablándoles del suceso. 

-¡Lucidos estamos! -murmuró muy preocupado el maestro. 

-¡Estamos perdidos! -exclamaba el pobre cura, llevándose las manos a la cabeza. 

-Pues ahí tenemos al héroe -añadí yo, señalando un grupo de chicos que veinte pasos a la derecha del camino rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a  Pelinos,  que les hablaba sentado en el suelo y fumando un cigarrillo. 

Había puesto allí la cátedra. 

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se inició en todos un movimiento de duda. Nosotros, que íbamos muy calladitos, oímos que  Pelinos  le dijo muy despacio al más pequeño:

-¡Anda tú,  beatiyo! Anda,  mandria,  a besarle a aquel tío la mano, y le dices de mi parte que él a mí... 

El cura se santiguó horrorizado. El grupo de los muchachos se abrió como una granada, pero ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de  Pelinos,  y se quedaron por allí como distraídos, rompiendo el césped con los tacones de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la pared... 



Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de genio arisco, se fue en derechura a ellos bufando como un gato rencoroso; y sin previas explicaciones, rompió en una cachetina escandalosa, equitativamente repartida entre los pequeños renegados, que aguantaron la lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de rebeldía no observados por el iracundo pedagogo, que no estaba para observar menudencias. 

 Pelinos  no se dejó echar el guante. Miró al maestro como miran los lobos a los mastines, y apreciando con instinto irracional su inferioridad de fuerzas, huyó vergonzosamente a media carrera, de mala gana, como garduño que se deja atrás la presa... 

Reunidos al día siguiente nosotros en casa del cura llamamos al  tío Pelao,  que, resumiendo su perorata defensiva, llegó a decirnos así:

-Y de  toos mos  y maneras, esas son  delicaezas  de  ustés,  y la  mocedá  es  mocedá,  y hay que ejal  que  ca  uno  jaga  lo que  mejol  le  paeza,  que los tiempos son ya  mu  otros, y  usté  en la iglesia, y  usté  en la escuela, y yo en mi casa, y  ca  uno en la suya y Dios en la de  toos,  y punto concluido. 

¿No  verdá? 

Nos quedamos como mármoles. 

Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las orejas:

-Si  ustés  hubiesen  cogío  al mozo en  fragante,  cogiendo algo de  cualisquiá hereá,  santo y g üeno  para  jechali  la ley encima; pero  onái  no hay delito no  pue habel  castigo, y hoy en día no se  pue jacel na  sin ley porque  ca  uno es  ca  uno, y la  genti  ya no  inora na,  y es menos  aguantá ca ves,  y a  naide  le gusta que  naide  se meta en  ca naide,  y a  na  que te  escuidies pa castigal,  ya te están tirando por alto,  u  diciéndote en tus  jocicos  que si tal que si cual, y que si  crúo  o que si cocío,  y que si pitos  u  que si  frautas. ¿Están  ustés?... 

¡Ya lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la primera autoridad civil de nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de  Pelinos,  porque suyo sería pronto, al paso que iba. 

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y alegres, porque los tíos que tomaron aquello primeramente como sesiones de  títeres  en que  Pelinos  era el  héroe,  se aficionaron con grosería a las veladas regadas con vino agrio y encendidas por la pimienta de chascarrillos soeces de última fila, reídos por bocazas puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de carne de cabras tísicas. 

Cerca de Majadablanca, por entonces, pasó el PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas trazó en los campos dos vías un tren y una carretera. Un comisionado de apremios, más filósofo y sociólogo que los tíos, predicóles de ateísmo y de anarquía, de libertad y de sagrados derechos, de frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro tampoco lo entendía; pero es lo cierto que se los llevó de calle. De paso dejó establecida la institución del  cané,  que creció como la espuma. 

Lo demás lo hizo el demonio. 


***

Hoy, Majadablanca es esto:
Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis hombres. 































































Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa. 

Otro maestro muy joven, que enseña todo lo que hay que saber, menos los diez mandamientos. 

Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender. 

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y blasfeman como demonios. 

Otras tantas arpías desgreñadas que beben aguardiente y hablan como carreteros. 

Y los ciento y pocos más vecinos del lugar defendiendo a tiro limpio los repollos de berzas de sus respectivos huertos. 

El  tío Pelao  nos interrumpió la siesta, nos estropeó la vida... 

 Pelinos  nos ha vencido. 

Disparate

La vaca, que estaba  echada  dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el chotillo nació sobre la escarcha del valle. Eran las cinco de una mañana de enero crudo; una mañana cruel para los hombres, para los brutos, para los árboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se condensaba el aliento; el ambiente hería la piel. 

La vaca se levantó de repente y olfateó con avidez el informe saquillo membranoso que yacía inmóvil sobre la sábana de hielo. Lamió, lamió con codicia, con prisa, con ahínco, con ansia de calentura. Se estremecía, y no de frío, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos, seguía lamiendo, lamiendo, prestando con el cálido aliento que salía como dos columnas de humo por las narices húmedas y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de vida. 

Y delante de la tibia lengua áspera, cual si esta fuera cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue surgiendo poco a poco la bellísima cabeza de un becerrillo tembloroso, húmedo y bello, no de bronce, no de mármol, como obra fría del arte, sino de carne palpitante, de sangre caliente, un pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y alegrarlo... 

Y surgió el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado sobre la helada como estatuilla de oro sobre mármol, despertando en mi memoria varias remembranzas bíblicas de los tiempos de las locas idolatrías... 

Me acerqué sugestionado. Viome la vaca, y ante el supuesto peligro, se encampanó embravecida. Tembló, gimió sordamente, clavó los ojos de acero en su ídolo, después en mí, luego otra vez en el choto. Inició la acometida, y se detuvo, mirándole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la más acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo era su amor, que la estaba deteniendo. No podía dejar al hijo; por eso no























































me mataba. Y me enseñaba la muerte en las puntas agudísimas de sus astas de marfil con vetas negras de bruñido azabache reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabía que el amor siempre es más fuerte que el odio. 

Me acerqué más a la bestia enamorada, y vi en sus ojos la calentura magnífica de la triunfante maternidad. 

El becerrillo se incorporó trabajosamente. Quería calor, quería vida, quería mamar leche tibia. 

Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un ebrio, y cayó al cabo. Tornó a levantarse, volvió a caer y otra vez se levantó. La madre, a cada caída, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo lamía, me miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo apoyándose en el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita, buscó la ubre con el húmedo hociquillo charolado. No podía dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y apoyado siempre en esta siguió andando alrededor y dio, por fin, con la no aprendida fuente. La vaca, abriendo los pies traseros, se la entregó toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pletórica... Y colgado de un pezón el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se quedó luego inmóvil, como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro lácteo, caliente y rico, que poco a poco iba haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del glotoncillo inconsciente... 

Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en mantas viejas y montadas en dos borricos que iban pisando tímidamente el sendero, empanderado por la helada. Las conocí; eran de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido bajo la manta. 

-¿Dónde vais a estas horas y con este frío que hace? -las pregunté sin acercarme al camino. 

-A  lleval esti  contrabando a la  ciudá, seol -dijeron-; es lo de esa  perdía  de  Luteria,  que ha despachao  esta  mesma noche  y  mos lo  han  dao pa llevalo ondi  ya tienen quizá otros dos. Y

 cuidaíto  si con  esti  frío que  jaci  no  casca antis  de  llegal  allá el infeliz. 

Y sonó un llanto muy débil, que parecía lejano, de sonsonete uniforme, ronquito, con acento de fatiga... 

Me quedé como atontado. 

-Pero ¿y la... madre? -dije a voces a las tiucas, que se alejaban. 

-Tan  campanti, seol;  tan  campanti  que se ha  queao  sin el engorro de este infeliz -me gritaron, ya desde lejos. 

No supe dónde posar los ojos, y los volví de repente hacia la vaca. No estaba donde antes. Iba muy lejos, internándose de prisa en la espesura del monte y mirando al hijo, que trotaba junto a ella contento, triscador, con el estómago lleno, ¡y sin frío!, ¡sin pizca de frío!... 

Y entonces fue cuando yo puse en boca del niño que iba llorando este magnifico disparate:

-¡Ay, ay! ¡Quién fuera choto!... ¡Quién fuera choto! 



El vaquerillo

¡Je, je! -gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y agudísimos-.  ¡Juera,  vaca,  juera! 

 ¡Chula! ¡Chula! ¡Al alma que  sos  crió,  jolgacianas  del  congrio! ¡Chota! ¡Chota! ¡Coronela! 

 ¡Bragaína! ¡Se  ponin  bobas,  recongrio! 

Y el ganado descendía con lentitud perezosa por la cuesta del calcinado encinar, que dormía silencioso en las márgenes del río; un río de aguas calientes y mansas, que también parecían medio dormidas. 

La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y los cielos, infinitos y magníficos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, blanqueaban como plata derretida. 

Fueron llegando las vacas a las orillas del río y en él se atracaron de agua tibia; hasta que la piel de los ijares, distendida, se les puso como el parche de un tambor. Algunas entraron en el remanso y allí quedaron paradas, inmóviles, como ídolos de granito, derramando por los tibios bezos flácidos el agua sobrante, que caía en hilillos transparentes sobre la tersa superficie del remanso. Las demás, con paso suave, de lentitudes armónicas y solemnes, se fueron retirando de las orillas del río; y despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la pesadez angustiosa de la hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de las próximas encinas, a rumiar y a dormitar. 

Y entonces llegó el vaquero. 

Era un zagalón talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y pupilas de carbón, vestido con un traje cuyas prendas, con su desigual estado de conservación y sus graciosas desproporciones de tamaño y aun de forma, denunciaban cien domésticos apuros económicos, salvados con largas intermitencias de muy varia duración: bombachos de paño muy remedados, y excesivamente cortos; unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo ancho y a lo grueso; medias de lana, que eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y más pardas de allí para arriba, hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con cintajos retorcidos; zahones de cuero con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, encima de una blusilla nueva de tela azul, con las mangas estrechísimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de elegante forma, que había sido, en otro tiempo, de un señorito, probablemente del amo del vaquerillo. 

El muchacho llegó a la orilla del río, se puso de un brinco sobre una peña y se quedó mirando, tal vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas, extático, como dominado por un inconsciente estrabismo inevitable, quieto y sin pestañear. Luego, como saliendo de un sueño, sacudió ligeramente la cabeza, miró las vacas, miró al sol, miró de nuevo las aguas, y se quedó pensativo, dando suaves golpecitos en la peña con la punta del garrote que llevaba. De pronto tiró el garrote, tendió por las cercanías una mirada de precaución pudorosa y comenzó a desnudarse. Le pedía el cuerpo baño, frescura, deleite, sensaciones fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso desasosiego que padecía. Todas las cosas del mundo le parecían desabridas menos aquella en que andaban enredados sus pensares. Sentía calor en las entrañas, que se le ponían muy tristes, y a veces se le oprimían hasta causarle dolor; tenía pena, la pena inquieta que infunden las ardientes ansiedades no satisfechas; sentía zozobras y temblores de la carne, y mucho miedo también, el miedo mezclado de forzada valentía con que se acerca el soñado misterio apetecido, el que quiere descorrer el velo que se le oculta... 



La absoluta soledad en que vivía le había enseñado muy poco. No tuvo jamás amigos que le iniciaran en los grandes misterios del placer, que él había ya presentido, y hasta concretado un poco, gracias a las enseñanzas de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual venía él a ser un discípulo rezagado, más rezagado que aquellos peces del río y aquellos mirlos del tamujal, y aquellos chotos traviesos, bárbaros en sus retozos, y aquellos carneruelos que perseguían a las ovejas con el pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la piel... 

Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de aire oreó su tostado cuerpo. Y se sintió más flexible, más elástico, más inquieto y más lleno de aquel triste desasosiego punzante que le estaba atormentando. En pie sobre la redonda peña, granítico pedestal de aquella estatua de carne, que parecía un bronce vivo, permaneció unos momentos cruzado de brazos, errabunda la mirada... Parecía una estatua de la  Indecisión  en el momento supremo de la duda. 

Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna idea, miró el agua. La sensación del baño, presentida por la carne, le estremeció de pies a cabeza, y tendiendo los brazos como un pájaro las alas, se arrojó de repente en el remanso, que le recogió en su seno, rompiéndose con el estrépito en un círculo de estrías de cristal con remates de menudísimas gotas irisadas. 

Allá, en el centro del río, surgió momentos después el busto del vigoroso adolescente, que sacudió la mojada cabellera con el brío de un cachorro de león, y tendiéndose después con gallardía, hendió la mansa corriente, río arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban sus omóplatos broncíneos y su dorso de flexible serpientuela... Por un momento llegó a embriagarle el deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas, y dejóse llevar, por la corriente, como una estatua flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa pasividad indolente que reavivó en su memoria el picante recuerdo de que huía... 

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse al movimiento, al azote aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones repentinas... Nadó con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga. Entonces aproximóse a la orilla del río, y poniéndose en pie, salió de él a toda carrera, alborotando las aguas, que ponían gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha se enjugó los ojos y la recia cabellera, vistióse las miserables ropillas y se sentó a la sombra de una encina: ya era hora de descansar. 

En una cuenca de corcho, enteriza, como que había sido caperuza de una verruga de alcornoque, machacó con la punta del mango de la cuchara, que para eso era cilíndrico, un poco de sal, unas hojas de poleo que trascendían a humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la mitad de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla granate. Sobre la pasta echó aceite y vinagre de dos cuernos de res, atados con una tira de cuero, agitó con la cuchara la mezcla, fuese al río y volvió con el cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie flotaban los dorados reflejos del aceite, los verdines del poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la menuda guindilla. Bebió el muchacho un buen trago, y cuando ya no era fácil que el líquido rebosara, lo fue cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. 

Comió, bebió: bebió todo aquel océano de líquido refrescante, y después de fregar con arena y agua del río la primitiva vajilla, tendióse a la sombra, boca abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir la siesta. 

¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de carbón y cabeza de cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el baño y el gazpacho le llenó otra vez el cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agradecida, palpitó de insanos impulsos, enemigos mortales en el total aislamiento del solitario varón que se sentía pletórico de energías naturales. 

Al cabo, después de un rato de lucha, descendió sobre sus párpados el sueño: un sueño ligero y artificial, aborto de la porfía; un sueño somero y fatigador con inquietudes de fiebre, con vislumbres de vigilia... Dio el mozo un vuelco y se quedó boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las piernas, ladeada la cabeza... Por breve rato su respiración fue tranquila y algo cansada, como viento lejano quejumbroso de la borrasca que amaina. Hasta llegó a sonreír enseñando unos dientes de chacal, en cuya tersura nívea, de reflejos nacarinos, se espejeaban objetos en preciosas miniaturas. 

De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, puso cara de dolor y despertó, retorciéndose como una culebra perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre el césped raído y abrasado. Y abriendo los ojos húmedos, empañados de calentura amorosa, clavó en los cielos radiantes la mirada melancólica y sumisa del erotismo enfrenado. 

Entonces fue cuando pasó por allí la porquera, una mozona desgarrada y bestial, ya entrada en años, con una cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, procaz y osado, y unos ojos que miraban de través, con grosera expresión de imbecilidad picaresca, que indignaba por sañuda, por egoísta, por fea. 

-¿Qué  jacis? -le dijo al mozo al pasar. 

 -¡Na! -le contestó el muchacho. 

La moza echó a andar hacia el tamujal del río, que estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes hízole al chico un guiño grosero y le dijo con voz asperota y trémula:

 -Chacho, p'aquí  sí que está bien,  pa entri  las tamujas, que no hay  naide... 

El vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía el corazón y se aturdía. Pero de repente, debió de acordarse de alguien; no sé de quién, pero él debió de acordarse de alguien a quien creyó estar haciendo mucho daño con todas aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre, la viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la cual sentía él el apego irresistible del recental a la oveja; una querencia que tenía todas las energías del instinto y, además, todas las mudas ternuras que cabían en un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel amor... 

El muchacho pareció recibir una inspiración repentina; abrió mucho los ojos, que miraban sin ver nada; entreabrió también la boca y se quedó inmóvil, como cuando el alma escucha; como cuando escucha el alma el himno grave y sereno del bien, que es su mejor melodía... Y el alma del huraño zagalón, tosco y rudo, que no había entrevisto el bien más que a través del instinto, de repente lo intuyó. ¡La batalla estaba ganada!... 

El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las mimbreras y las tamujas del río, y de las pupilas negras se le escapó una mirada de magnífica soberbia, sublime hasta en su insolencia y al par triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le dijo al laberinto de la fronda que le ofrecía oculto nido de placer:

-¡No quiero,  recongrío,  no quiero! Lo bien  jecho,  bien  paeci... 





























































Se levantó y echó a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar junto al ganado, que aún dormitaba perezoso, dio dos silbidos agudísimos y voceó:

 -¡Chula!, ¡Chula! ¡Mariposa!, ¡Coronela! ¡Bragaína!... ¡Arriba  toas,  a  buscarsi  la gandalla! 

 !Jala, jala  que la  genti pará  cría malos pensamientos!... 

El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de alas invisibles y le dijeron a mi alma:

-Es el Ángel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo. 

Y yo lo creí. 

Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su Ángel de la Guarda... 

El «tío tachuela»

Nunca tuvo la tradición defensor más decidido en Villarino que el  tío Tachuela.  Todo proyecto de cosas nuevas le encontraba atravesado en el camino. 

«Señorito de pan  plingao»  llamó un día en sus propios hocicos al alcalde, porque osó proponer la instalación de un reloj en el campanario. 

 -¡Ni  reloces  y  relozas!, ¿oye  usté? Endi  que yo soy yo,  pa na  lo he  necesitao.  El clarear del día me ha  jechao siempri  de la  jerga pa dil  a mi trabajo; el  papo  me avisa luego cuando llega la meyudía,  y la noche me ha  jechao siempri pa  casa. Los  reloces  más seguros  mos  los ha  dao  Dios de balde, ¿oye  usté?  Los que se  jacin  con  rueas  no son más que sacacuartos. 

Así argumentó el  tío Tachuela  en la sesión y, como siempre, triunfó. Su dialéctica era aplastadora para los de Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar corriente abajo por el río de las rutinas. 

A Villarino fue un mediquín con la maleta atestada de proyectos de buena higiene, y pidiendo

-a los ocho días de establecido en la aldea- en un informe de cuatro pliegos, llenos de citas de médicos alemanes, que a voz de pregonero fuese prohibida la cría de cerdos (dicho sea sin pedir perdón a nadie) en las casas del lugar. El  tío Tachuela  oyó sin pestañear la lectura del informe y en seguida lo hundió de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase que agarró como una tachuela en los cerebros de los oyentes:

-Pues de mi  sentil,  don Ludivino, ¡es  mejol  morirse de  toas  esas cosas que  usté dici  que de jambri! 

El mediquillo, mal herido, se replegó hacia terrenos algo menos radicales, y propuso, a vuelta de otro discurso sobre las fiebres palúdicas, la limpieza de establos y cuadras y la prohibición de llenar de hojas de roble los charcos de las calles, para evitar que aquellas miasmas pútricos..., etc., etc. 



Y el  tío Tachuela  arguyó:

-Miré  usté,  don Ludivino: si no  jacemos  vicio en  toos  los  laos  que  poamos, cuantis cogeremos trigo  pa  casa y  pa  la simiente, pero no  pa  tapar otros  bujeros,  pongo por caso,  pa pagali  a  usté  la iguala. De  moo  y manera, que  usté  determinará lo que parezca, don Ludivino. 

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón argumento, y contestó con dignidad, casi con altanería:

 -Tío Tachuela:  como quiera que ello sea, en opinión de toda persona digna y culta,  salus populi...,  ya usted me entiende. 

-Pues no, eso sí que no entiendo... 

-Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud,  tío Tachuela. 

-Es la  verdá  pura: la  salú  es cosa  mu  buena; pero yo he  aprendío  ese  mesmo  refrán  entavía más  rematao,  don Ludivino:  «salú  y pesetas,  salú  completa.»

Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la proyectada ronda, y en los charcos de la calle de Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble. 

A dos kilómetros del lugar, unos señores ingenieros trazaron una vía férrea, sin pedir su opinión al  tío Tachuela.  Su compadre,  Quico el Pegoso,  le interrogó:

-Di,  compadri: ¿pa  qué dirás que andan midiendo esos  señoratos  la  laera  de la  Cogornís? 

 -Pa dal fielis  a la gente -le contestó secamente el  tío Tachuela,  presintiendo la próxima desazón. 

Y ¡zas!, ni hecho de propósito: la viñita del  tío Tachuela ¡partida en dos por la vía! Le cayó la noticia como una bomba, pero la aguantó a pie firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintió impotente para vencer en la lucha, se replegó iracundo y mudo, como todo desengañado que ha comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no lo quiere aceptar. 

Un día le llevaron a su casa treinta duros, precio de la expropiación. No los cogió, no los miró. Y su mujer le decía para consolarlo un poco:

-Mira, mira  Tanislao:  de  toos moos  y maneras,  cuasi  nunca los que roban  güelvin na  de lo que roban, y estos han  tenío  siquiera esta miaja miramiento. Ni  too recogío,  ni  too vertío, Tanislao. 

 -Güeno,  pues  pa  ti;  pa  que lo gastes en  alfileris,  y cuando no  haiga  vinagre, se los  jechas  al gaspacho. 

 -Pa  viangre dos  cachujos  te han  dejao,  pero  te  se ha  metío  en la  sesera  no  dir  a  arreglalos algo y  asín  es como no  mos  darán gota,  Tanislao. 

 -Tío Tachuela -decía uno-: ¿cómo no va  usté  a  poal  las parras que le han  queao  en la  laera  la Cogornís? Se están  pusiendo  perdías de basura. 



-¿Pues  quedrás  creer que  entavía  no me ha  vagao dil hogaño? Pero habrá que  dil. 

 -Tío Tachuela: jágale usté  unas traviesas a aquellos  cachos  de viña, que se le están esmoronando ca  instante con las aguas -decía otro amigo oficioso. 

Y el  tío Tachuela,  que no quería nunca dar su brazo a torcer, contestaba disimulando:

-¡Calla,  hombri,  si estoy  cocío  en obra hogaño!, pero  nemás  que me  puea desenreal  del vicio de los olivos, tengo  pensao dil p'allá,  que estará aquello  perdío. 

Y no acababa de ir. Su mujer sí que fue allá con un par de jornaleros, que en un día dejaron aquello como una taza de plata. 

-Ya  pues dil,  ya  pues dil  a  vel  aquello,  Tanislao,  que se ha  queao  como un tiesto de  albehaca. 

Y mira,  entavía mos  han  quedao  dos  cachinos  bien  rigulares pa  lo que  dicía  la  genti. 

Pasó más tiempo. El rencor del  tío Tachuela  iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con el ala del sombrero levantada. Sabía que circulaba ya el tren y que pasaba por la ladera de la Codorniz diariamente a las cinco de la mañana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por allí al enemigo, se fue una mañana a las ocho a ver su finca, con ánimo de regresar al mediodía a Villarino, antes que el tren de la tarde le sorprendiera en la viña. 

¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces oyó hablar de él en el pueblo, donde tampoco lo habían conocido hasta aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren, se le oscurecía el cerebro de manera que jamás pudo entender lo que escuchaba. 

-Ello será alguna  estucia  del Gobierno -iba pensando-, que, como malo, es bien malo; pero tamién jaci  obras del demonio. Y si no, no hay más que  vel  un  puenti  que  anda ficiendo p'ahí abajo, no sé donde, que  dicin  que  abril  ojos y  miral. 

El  tío Tachuela  llegó a la viña a las ocho y media. Era una mañana espléndida. 

-Por aquí se  conoci  que será por  ondi roa esi  demonio -dijo mirando con mucha atención los raíles de la solitaria vía-. Pues no; como corra como  dicin,  lo que es de aquí se  escurrice,  porque estos hierros no tienen  asentaero  bueno para  aseguranza  de las  rueas. 

De repente, el  tío Tachuela  levantó la cabeza y se puso a escuchar, algo alarmado. Se oía un ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el  tío Tachuela  con trenes extraordinarios; pero, sin embargo dijo:

 -Eso tie  que  sel  el tren. Y luego  icían  que no venía  jasta  las cinco  u  las seis.  Eja  que me suba en la  paré,  no sea cuento que me  pesqui  y me  jaga  una tortilla  esi  mal bicho. 

Y subido en la tapia de la viña, siguió escuchando. El ruido continuaba simulando, sucesiva y lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada de granizo destructor, redoble de mil tambores de guerra, rumor de río despeñado, y luego, rodar de hierro..., rodar de mucho hierro sobre más hierro..., y luego, estrépito de catástrofe que se echa encima de pronto..., y allá por la hendidura de la trinchera vecina, asomó una cosa inmensa y negra, como enorme cabezota de cetáceo, que venían resoplando, que echaba humo, que echaba chispas, que echaba ascuas...; y al salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos bufidos, tres bufidos y en seguida un silbido horripilante, dilacerante, de acento





























































provocativo y audaz, como alarido salvaje de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo espacio...; y ante los ojos estáticos del tío de Villarino pasó el monstruo resonante, con el vientre sudoroso tendido sobre huesos y músculos de hierro resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrió como visión de cinematógrafo por delante del labriego estupefacto: piñas de humanas cabezas, moles de negro carbón, montones inmensos de henchidos sacos de lona, más montones, todavía más montones..., y detrás, muchas cárceles de hierros, atestadas de pacíficos ganados, la piara baladora, la yeguada, los pastores... Y al  tío Tachuela  se le llenó el corazón de ternura mientras los veía pasar, porque eran cosas muy suyas, y las lágrimas le enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y magnífico pasó, y en la próxima curva se iba hundiendo con marcha solemne y brava, el  tío Tachuela  sintió en toda su grandeza la maravilla de hierro que antes había maldecido, y la quiso saludar. Se atragantó. 

Buscó en vano las palabras, la fórmula vigorosa que pudiera descargarle de la emoción ahogadora del soberano espectáculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo generosote, miró hacia la curva próxima con ojos cargados de agua y gritó con infantil arrebato:

-¡¡¡Viva el tren!!! 

Y acabó de desahogarse diciéndole al aire diáfano y a las brisas de las viñas:

-¡Que  jechen  un tren  ca  y cuando  por ampié  de la  nuestra  iglesia, que allí está mi  cortinal pa jaceli  mucho sitio! 

Es un cuento

Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, había dado la vuelta al mundo, cantándolas en estrofas resonantes y purísimas. 

Era su patria una florida aldehuela ribereña, dulcemente ensordecida por un río caudaloso que bajaba iracundo y zumbador entre horrendos peñascales, destrozándose en desgarrones espumantes. Era su musa una virgen transparente, del coro de las ondinas con cabellera de algas, dientes perlinos y azulosas pupilas abismáticas. 

En su alma, exquisita y clásica, como en gota de purísimo rocío, se espejaban los cuadros del mundo bello en divinas miniaturas... 

Y eso hacía él cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas miniaturas delicadas, de finísimos contornos, de ternura irreprochable, de ritmo clásico; pero algo frías, hijas de un arte sin alma... 

Mas cuando aquel hijo humano de las náyades, el eterno enamorado de la linfa, la cantaba soñolienta en el remanso, rezadora en la regadera del prado, besando flores o rugiente en la costa brava, abofeteando rocas, el alma idólatra del artista enamorado se erguía loca, se erguía bella, y acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora y otras veces flagelada por un látigo de algas, se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en musicales hervideros espumosos de torbellinos oceánicos. 



En el ritmo de sus cantatas había toda la gama de los ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos, hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos dilacerantes de borrascas, rumor suave de besos, agudo chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al ídolo por hermoso, por sonoro, por fecundo y alegrador, sí, porque alegraba las hieráticas quietudes del paisaje, le daba vida, le daba música grata... ¡Oh!, también era artista el ídolo. 

En su heroica odisea por el mundo lo había cantado desde todas sus grandezas hasta todas sus dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos como cresterías de espuma allá en los mares misteriosos del Oriente, le había rimado poemas de una grandeza soberanamente triste, que empapaba los espíritus en la visión de los piélagos inmensos y sombríos, hechos sin fin de unos cielos infinitos, eternamente teñidos de mansedumbre crepusculares... 

¡Y qué religiosos himnos, llenos de grandeza bíblica, a lo largo de los ríos de la dulce Galilea! 

¡Y cuán dulces endechas sobre el espejo azulino de los lagos de Córcega y Normandía! 

¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas aguas clásicas todo un coro de Nereidas iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando los peligros de las sirtes!... 

Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blanca su hermosísima cabeza, había tornado a la aldeíta natal, invadido de la nostalgia de aquel río de sus amores de niño, a cantar sobre sus aguas la postrera de sus canciones, la del cisne que se muere... 

Todas las tardes, en minúscula barquilla, penetraba hasta el centro del gran río, donde las aguas turbulentas dejaban apenas ver el remate de un granítico peñasco, junto al cual espumaban jugadoras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granítica del bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de roca, hundía su mente en la suave contemplación abismática de los juegos de la linfa. 

Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del crepúsculo, las lluvias que derramó una tormenta en regiones de donde el río procedía aumentaron de repente su caudal alborotado, que rompió la débil amarra y se llevó la barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtió que su atalaya musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sábanas de espuma. Estaba absorto, cara al crepúsculo triste, escribiendo melancólicas estancias de una canción dolorida, inconsciente visión profética de una muerte ya cercana... Era un adiós a las aguas de su río, que iba a morir en los mares, en los infinitos mares, como su alma, la del artista, que también iba a caer en lo infinito... 

Y así, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor, al mismo ídolo que le arrancó la primera siendo niño...; estático, cuando el suave arrobamiento del divino paladeo de la belleza tocó las lindes del vértigo, amplio sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos de finísimas espumas, envolvió para siempre el cuerpo del viejo cisne... Y pasaron sobre el mundo muchos inviemos lluviosos... 


***

El sol radiante de un mes de junio sorbió aguas, y al descender las del río hasta su ordinario límite..., ¡oh qué embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granítico del risco, pulido y cincelado por el agua enamorada, era una divina estatua, la estatua del poeta, que seguía contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que ahora le lamía los pies y orlaba de rubíes y brillantes sus clásicas vestiduras... 




































































































































































Poesías de juventud

¿Qué es una madre? 

Mi madre me dio la vida:

mi madre arrulló mis sueños

cuando en mi infancia querida

soñaba el alma dormida

con horizontes risueños. 

Alzóme su amor altares, 

sembró mi vida de flores

y un templo fueron mis lares

al rumor de sus cantares

y al calor de sus amores. 

¡Cómo poderlo olvidar

si ella me enseñó a marchar

por la senda del deber, 

y ella me enseñó a rezar, 

y ella me enseñó a creer! 

¡Qué dulzura tan ardiente, 

me daba su labio amante, 

cuando besaba mi frente

con ese amor delirante

que sólo una madre siente! 

Ella me supo infundir

esta santa fe crisitiana

que me ha ayudado a vivir, 

y ha de ser quizá mañana

la que me enseñe a morir. 

Sus labios me la enseñaron

y en mi mente la infundieron, 

sus virtudes la cantaron, 



sus ejemplos me la dieron, 

sus besos me la grabaron. 

¡Aunque sólo le debiera

esta fe que me infundió, 

diérale mi vida entera, 

y aun pagarle no pudiera

el tesoro que me dio! 

¡Cuántas lágrimas me evita, 

cuántos dolores me calma, 

cuántos pesares me quita

la fe querida y bendita

que infundieran en mi alma! 

Del mundo en el ancho mar

bogando tras el saber, 

es muy fácil naufragar

y es muy difícil vencer

queriendo sin fe luchar; 

Acaso tú no comprendas

lo que diciéndote estoy

de estas mis luchas tremendas... 

Mas, si no lo entiendes hoy, 

mañana quizá lo entiendas. 

Siempre, siempre que he invocado

de esa fe la santa ayuda, 

con más valor he luchado

y mi espíritu ha triunfado

en sus luchas con la duda. 

¿Y a quién debo tal victoria

sino a mi madre querida, 

que en el alma y la memoria

dejóme esta fe esculpida

como un título de gloria? 

¿Y a quién, si a tu madre no, 

vas a deber tú mañana, 

cual debo a mi madre yo























































esta santa fe cristiana

que en el alma me infundió? 

¡Bendito el ser que en mi mente

consiguió grabarla un día

con besos de amor ardiente

cuyo calor todavía

me está abrasando la frente! 

¡Cuántas noches de desvelo, 

cuánta lágrima vertida, 

cuánto incierto desconsuelo

costé a la madre querida

que en mí cifraba su anhelo! 

¡Cuántas tristes aflicciones, 

cuántas hondas emociones, 

su corazón sufriría! 

¡Cuántas dulces oraciones

junto a mi cama alzaría! 

¡Cuándo podré concebir

dolor tan hondo y tan fuerte

como ella debió sentir, 

viéndome a mí combatir

entre la vida y la muerte! 

Di: ¿tu mente ha concebido

lo que ella sufrió por mí? 

¡Pues ya tienes comprendido

lo mucho que habrá sufrido

tu amante madre por ti! 

¡Ámala, pues! Y si eres

un hijo bueno que quieres

su amor, en parte, pagar, 

cumple todos los deberes

que ahora te voy a enseñar. 

Tu madre

















































































































































































Si en los humanos seres del mundo moradores

hay un amor purísimo de celestial sabor, 

es el amor de madre, de todos los amores, 

el celestial, el puro y el verdadero amor. 

Por eso ante los ojos del Dios omnipotente, 

no debe haber pecado ni ingratitud mayor

que la del hijo ingrato que con amor ferviente

no paga amor tan grande de que es filial deudor. 

En el amor materno todo es pureza, 

todo es afecto tierno, todo grandeza. 

Bien ajeno a los vicios del egoísmo, 

todo él es sacrificios, todo heroísmo. 

Si tú de ese amor santo ser digno quieres, 

ama a tu madre tanto como pudieres, 

porque su amor es puro, grande y sincero, 

y es noble, y es seguro, y es verdadero. 

Por la santa memoria

de tu buen padre

ama a tus hermanitos

y ama a tu madre; 

que al buen hermano

y al buen hijo, Dios mismo

les da la mano. 

Los amigos

Te encontrarás mañana, si dejas de ser niño, 

amigos que protesten de su amistad leal; 

tendrás acaso muchos que fingirán cariño

y hasta daránte pruebas de afecto fraternal; 

pero si tú te inspiras en mi consejo sano, 

tendrás para tratarlos una prudencia tal, 

que su amistad dañina te ofrecerán en vano, 

cuando arrastrarte quieran con su amistad al mal. 











































































































Huye del falso amigo que se enmascara, 

más que del enemigo que da la cara; 

y no uses de violencia para alejarlos, 

pero sí de prudencia para tratarlos. 

Son muchos los venales y los arteros

y pocos los leales y los sinceros. 

¡Yo no quiero contarte los que he encontrado

porque ibas a quedarte maravillado! 

Si tú encuentras alguno

fiel y sincero, 

has de quererle tanto

como te quiero, 

porque ese amigo

será siempre tu hermano

para contigo. 

La honradez

Jamás el puro espejo de tu conciencia sana

empañes con la mancha de deshonrosa acción; 

jamás con las miserias de la maldad liviana

desmientas tu cristiana y honrada educación. 

Jamás en el combate del bien y la impureza

sucumba deshonrado tu noble corazón, 

ni al tentador halago de terrenal riqueza, 

ni al miserable impulso de material pasión. 

La honradez es tesoro tan verdadero, 

que no lo compra el oro del mundo entero, 

pues la mayor riqueza de la existencia

es la santa pureza de la conciencia. 

El que la haya manchado de lodo inmundo, 

un hombre despreciado será en el mundo, 

y el que la haya perdido, será ante el Cielo

réprobo maldecido más que en el suelo. 





































































































































































No extrañes que no premien

en la existencia

los sentimientos puros

de tu conciencia. 

¡El hombre honrado

por el Juez de los jueces

será premiado! 

El trabajo

Cuando de Dios la mano sabia y omnipotente, 

puso en el mundo al hombre luego que lo creó, 

el hombre ingrato y débil fuele desobediente

y el Creador al trabajo su vida encadenó. 

Siendo, pues, el trabajo ley soberana y santa

que el Hacedor del mundo con su poder dictó, 

debemos acatarla con reverencia tanta

como el poder merece de quien la promulgó. 

Es el trabajo fuente de la riqueza

y aguijón diligente de la pereza; 

la ruina y los pecados más lastimosos

son frutos obligados de los ociosos. 

Si en el trabajo honrado tus miras pones, 

vivirás alejado de tentaciones, 

labrarás con tus manos tu bien futuro

y el pan de tus hermanos harás seguro. 

Honrado patrimonio

te dio tu padre

consérvalo y ayuda

siempre a tu madre, 

y Dios un día, 

te dará a manos llenas

pan y alegría. 



















































































































































































Dios

¿Quién es el hombre ingrato que de la mano santa

del Dios pródigo y grande la vida recibió, 

y ante su Dios postrado los ojos no levanta

reconociendo humilde cuanto el Señor le dio? 

¿Quién es el hombre ingrato que con placer no canta

las eternales glorias del Dios que le creó, 

y no agradece humilde misericordia tanta

y bienes tan inmensos como Él le dispensó? 

Dios les da a los que lloran dulce consuelo

cuando su auxilio imploran con fe y anhelo:

Y ¡ay de los descreídos que no le llaman! 

Y ¡ay de los pervertidos que no le aman! 

Ante Dios de rodillas alza tus preces, 

que cuanto más te humilles, más te ennobleces; 

y ten siempre presente que el mal cristiano

no puede ser buen hijo ni buen hermano. 

Alza al cielo los ojos

constantemente, 

sé cristiano sincero, 

sé buen creyente, 

que al buen cristiano

Dios, que es Padre de todos, 

le da la mano. 

¡Por tu padre! 

¡Cuanta sublime belleza

hay en la hermosa plegaria

santa y pura, 

del huerfanito que reza

del padre en la solitaria

sepultura! 

¡Con qué divina armonía



sonarán sus oraciones

en el cielo

como eco de una alegría

que busca a las aflicciones

un consuelo! 

Los ángeles al oírlas, 

con voces mil ideales

le harán coro, 

para ante Dios repetirlas

al son de sus celestiales

arpas de oro. 

Y el Dios Grande y Soberano, 

coronado por millares

de luceros; 

el que con su sabia mano

trazó a los revueltos mares

sus linderos; 

el que desgaja los montes

e incendia con las centellas

el espacio, 

y pinta los horizontes

con tibias auroras bellas

de topacio; 

el que, con mano potente, 

va los ejes gobernando

de la tierra; 

el que despeña el torrente

que desciende rebramando

de la sierra; 

el que riza suavemente

las ondas del claro río

bullicioso, 

o le ordena de repente

que se desborde bravío

y espumoso; 

el que bañó de colores



las alas de las bullentes

mariposas, 

y dio a la brisa rumores

y aguas puras a las fuentes

bulliciosas; 

el que corona de nieve

las más altivas montañas

de la tierra, 

y cuida el átomo leve

perdido entre las entrañas

de la sierra; 

el que encierra en las semillas

gérmenes fecundadores

diminutos, 

incógnitas maravillas

de donde surgen las flores

y los frutos; 

el que dispone del freno

del rayo de la tormenta

destructor, 

y apaga la voz del trueno

que en el espacio revienta

con fragor; 

el que selvas y jardines

pobló de divinos coros

trinadores, 

de pintados colorines

y de pardos y canoros

ruiseñores; 

el Dios que lo mismo cuida

del insecto que en la tierra

yace hundido, 

que del águila atrevida

que en el peñón de la sierra

cuelga el nido; 

el que a las flores dio aromas, 



y a los arroyos corrientes

placenteras, 

y dio arrullo a las palomas

y rugidos estridentes

a las fieras; 

el que cuajó de topacios

las tibias auroras bellas

purpurinas, 

y salpicó los espacios

con una lluvia de estrellas

diamantinas; 

el Dios de existencia eterna

que, con gran sabiduría

providente, 

rige, conserva y gobierna

la universal armonía

sorprendente; 

el que es la Suma Belleza

y es la Razón Soberana

de la vida; 

el que es la Suma Grandeza

jamás por la mente humana

concebida... 

¡Ese gran Dios soberano

bendice las oraciones, 

siempre puras, 

del huerfanito cristiano

que llora sus aflicciones

prematuras! 

¿Ves qué sublime grandeza

hay en el ruego inspirado

y afligido

del huerfanito que reza

por el padre idolatrado

que ha perdido? 

¿Soñaste mayor grandeza











































































































que la de ser bendecido

por la mano

que en la gran naturaleza

de su poder ha vertido

sólo un grano? 

¿Soñaste mayor consuelo

para calmar aflicciones

y agonías

que el de saber que en el cielo

se escuchan las oraciones

que a él envías? 

Reza, pues, querido amigo, 

y de tu padre venera

la memoria; 

que yo rezaré contigo

por la paz dulce y eterna

de su gloria. 

¡Reza, reza con tu madre

y de su alma solitaria

sé el consuelo! 

¡Reza, que tu pobre padre

bendicirá tu plegaria

desde el cielo! 

Recuerdo de tu primera comunión

¿Cómo podré yo pintarte

prueba tan grande de amor? 

¡Cómo podré yo expresarte

la gran bondad del Señor

que ha venido a visitarte? 

¿Dónde podré yo encontrar

acentos para un cantar

de celestial armonía, 

si el son de la lira mía

no puede hasta Dios llegar? 



¿Cómo he de poder cantar

lo que no sé comprender? 

¿Cómo he de poder pintar

lo que me puede cegar

con la luz de su poder? 

El Dios que quiso crearte

ha querido a Él acercarte, 

y quiere junto a Él tenerte, 

y quiere santificarte, 

y quiere hijo suyo hacerte. 

¿Qué lira puede cantar, 

qué pincel puede pintar

ni qué corazón medir

la prueba de amor sin par

que acabas de recibir? 

Ni la puedes comprender, 

ni la puedes merecer, 

mas di humillado «¡Señor!, 

¡eres grande en tu poder, 

pero más grande es tu amor! 

No te ha bastado lavarme

de mi culpa en el Calvario, 

y ahora vuelves a llamarme

desde un humilde Sagrario

sólo por santificarme. 

Si causa de tu Pasión

fue mi redención primera, 

sea esta santa comunión

mi segunda redención

y mi redención postrera. 

¡Hazme bueno; hazme cristiano; 

no apartes de mí tu amor, 

no apartes de mí tu mano, 

que yo prometo, Señor, 

ser buen hijo y buen hermano!»























































































































A Cándida

- I -

¿Quieres, Cándida saber

cuál es la niña mejor? 

Pues medita con amor

lo que ahora vas a leer. 

La que es dócil y obediente, 

la que reza con fe ciega, 

con abandono inocente. 

la que canta, la que juega. 

La que de necias se aparta, 

la que aprende con anhelo

cómo se borda un pañuelo, 

cómo se escribe una carta. 

La que no sabe bailar

y sí rezar el rosario

y lleva un escapulario

al cuello, en vez de un collar. 

La que desprecia o ignora

los desvaríos mundanos; 

la que quiere a sus hermanos; 

y a su madrecita adora. 

La que llena de candor

canta y ríe con nobleza; 

trabaja, obedece y reza... 

¡esa es la niña mejor! 

- II -

¿Quieres saber, Candidita, 

tú, que aspirarás al cielo, 

cuál es perfecto modelo

de cristiana jovencita? 



La que a Dios se va acercando, 

la que, al dejar de ser niña, 

con su casa se encariña

y la calle va olvidando. 

La que borda escapularios

en lugar de escarapelas; 

la que lee pocas novelas

y muchos devocionarios. 

La que es sencilla y es buena

y sabe que no es desdoro, 

después de bordar en oro

ponerse a guisar la cena. 

La que es pura y recogida, 

la que estima su decoro

como un preciado tesoro

que vale más que su vida. 

Esa humilde jovencita, 

noble imagen del pudor, 

es el modelo mejor

que has de imitar, Candidita. 

- III -

¿Y quieres, por fin, saber

cuál es el tipo acabado, 

el modelo y el dechado

de la perfecta mujer? 

La que sabe conservar

su honor puro y recogido:

la que es honor del marido

y alegría del hogar. 

La noble mujer cristiana

de alma fuerte y generosa, 

a quien da su fe piadosa

fortaleza soberana. 

La de sus hijos fiel prenda











































































































y amorosa educadora; 

la sabia administradora

de su casa y de su hacienda. 

La que delante marchando, 

lleva la cruz más pesada

y camina resignada

dando ejemplo y valor dando. 

La que sabe padecer, 

la que a todos sabe amar

y sabe a todos llevar

por la senda del deber. 

La que el hogar santifica, 

la que a Dios en él invoca, 

la que todo cuanto toca

lo ennoblece y dignifica. 

La que mártir sabe ser

y fe a todos sabe dar, 

y los enseña a rezar

y los enseña a crecer. 

La que de esa fe a la luz

y al impulso de su ejemplo

erige en su casa un templo

al trabajo y la virtud... 

La que eso de Dios consiga

es la perfecta mujer, 

¡y así tienes tú que ser

para que Dios te bendiga! 


Dos cartas

- I -


¡Hijito del alma mía! 

Anoche un sueño terrible

me hizo asistir al horrible



martirio de tu agonía. 

¡Tremendas cosas soñé! 

Soñé que el hijo querido

diome sin pena al olvido

y apostató de su fe. 

Y presa de horrible espanto

te vi despertar, hijito, 

de ese colegio bendito

donde se aprende a ser santo. 

Y loca, al verte manchado, 

bajé a buscarte al abismo, 

al fangal, al antro mismo, 

donde se encueva el pecado. 

Sin Dios, sin madre y sin fe, 

¡qué solo estabas allí! 

Muerta de miedo te vi, 

loca de amor te llamé. 

Y la manada maldita

de aquellas bestias salvajes

llenó de injurias y ultrajes

a la infeliz viejecita. 

Después, en mi desvarío, 

soñé que un sayón de aquellos

me arrastró por los cabellos, 

¡que son blancos, hijo mío! 

Y tú, de la turba en pos, 

ibas riendo... ¡Te vi!... 

¡Te oí maldecirme a mí! 

¡Te oí blasfemar de Dios! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Y al despertarme exclamé:

«¡Que muera el hijo, gran Dios; 

pero llevádmelo Vos, 

que para Vos lo crié!...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Perdona a tu madrecita

si ha soñado el desatino

de que eras el asesino

de tu pobre viejecita. 

¡Delirios!... Sabe tu amor

que tengo en el alma frío

y sólo vivo, hijo mío

de tu cariño al calor. 

Muerta el alma de tristeza, 

seca de llanto la fuente, 

llena de arrugas la frente, 

blanca la débil cabeza, 

trémula la pobre mano

que estos renglones escribe, 

soy una muerta que vive

al sol de un amor lejano. 

Tú eres mi sol, hijo mío, 

y mientra él me caliente

podrá haber frío en mi frente, 

¡en mis entrañas no hay frío! 

- II -

Besando estoy madre mía, 

tu carta de angustia lleno. 

Si por Dios no fuera bueno, 

sólo por ti lo sería. 

Jamás amarguen tu amor

esas quimeras extrañas; 

el hijo de tus entrañas

vive en la fe del Señor; 

y de ella y con ella lleno, 

ni aun en sueños ha salido

de ese colegio querido

donde se aprende a ser bueno

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Por eso en esta mansión



toda frase es caridad, 

todo suspiro es piedad, 

todo arrullo es oración. 

¿Y tú quizá lo dudaste? 

¡Ni en sueños de calentura

no se puede fingir locura

mayor que la que soñaste! 

Labios que tú has de besar

no podrán nunca verter

blasfemias de Lucifer, 

palabras de lupanar. 

Yo, que ante Dios lo he jurado, 

hoy lo juro ante mí mismo:

¡No bajarás tu al abismo

buscando al hijo manchado! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¿Soñaste que el mundo vano

hízome impío? ¡Quimera! 

Si yo en tus brazos muriera, 

¡vieras morir a un cristiano! 

¿Soñaste verme de fijo

romper de tu amor los lazos? 

Si yo muriera en tus brazos, 

¡vieras morir un buen hijo! 

Perdono a mi madrecita

si ha soñado el desatino

de que yo era el asesino

de mi amada viejecita. 

Y dejaréla decir, 

ya que es ese su placer, 

que el calor de mi querer

la está ayudando a vivir. 

¡Así vivimos los dos! 

Por eso el día tremendo

en que mi ruego no oyendo



















































































































me deje sin madre Dios, 

Dios ha de ver cómo escribo

sobre la tumba sombría:

«Cuando esta madre vivía, 

no estaba muerto este vivo.»

No sospeches, madrecita, 

que mi espíritu atormentas

cuando en tus cartas me cuentas

lo que te aflige y te agita. 

Yo olvidaré de una vez

esas tus locas visiones, 

que no son más que aprensiones, 

ternuras de tu vejez... 

Pero, en cambio, yo te exijo

que tú también las olvides, 

que te alegres, que te cuides, 

¡que no llores por tu hijo! 

Porque ¡ay de él si de tristeza

se le muere, estando ausente, 

la de la blanca cabeza, 

la de la arrugada frente! 

¡Adiós! 

 A la memoria de mi querido

 discípulo Nicomedes Martín. 

¡Discípulo inolvidable, 

alma hermana de la mía, 

bendito sea adorable

por quien mi pecho sentía

cariño tan entrañable!... 

Ángel que al mundo bajaste



dentro de un cuerpo de niño, 

¿por qué tan pronto dejaste

la vida donde encontraste

para ti tanto cariño? 

¿Por qué a tus padres queridos

dejaste tan afligidos

con tu muerte prematura, 

que los tienes sumergidos

en tan tremenda amargura? 

¿Por qué me dejaste a mí

si sabías que tenía

yo tanto amor para ti

que el alma herida sentí

cuando vi que te perdía? 

Yo te enseñaba a querer, 

yo te enseñaba a marchar

por la senda del deber, 

yo te enseñaba a rezar, 

yo te enseñaba a creer. 

Y en tu alma pura y sencilla, 

dócil como una paloma, 

brotó tan santa semilla

como de una florecilla

brota el purísimo aroma. 

Tal vez extrañe, el que ignore

lo mucho que me querías, 

que tanto tu muerte llore

y que por ella hoy devore

secretas melancolías. 

Mas si el testimonio invoco

de aquel cariño tan santo

cuyo recuerdo hoy evoco, 

¿qué extraño es que llore un poco

quien supo quererte tanto? 

¡Pobre mártir inocente! 



¡Con qué dolor tan profundo, 

con qué ansiedad tan ardiente

besé tu serena frente

cuando dejaste este mundo! 

¡Con qué dolor te veía

sufriendo el atroz tormento

de tu bárbara agonía

sin poder el alma mía

darte vida con su aliento! 

¡Y qué consuelo he sentido

pensando en que he recogido

cuando estabas ya expirante

el leve postrer latido

de tu corazón amante! 

¡Y al acabar con la muerte

de tu dolor el calvario, 

qué consuelo fue ponerte

mi bendito escapulario

sobre tu pecho ya inerte! 

¡Tristes momentos aquellos! 

Como recuerdo de ellos

conservo, cual rica alhaja, 

una cinta de tu caja

y un mechón de tus cabellos. 

Y así podré de esta suerte

tener, cual prenda querida

de lo que supe quererte, 

un recuerdo de tu vida

y un símbolo de tu muerte. 

En estos pobres renglones

para tus padres escribo

mis secretas impresiones, 

que acaso en sus aflicciones

les sirvan de lenitivo; 

porque el recuerdo incesante























































de que tú fuiste en el mundo

un ángel y un hijo amante, 

será un consuelo constante

para su dolor profundo. 

¡Dios hizo bien al llevarte! 

¡Bien hago yo si a tu muerte

quiero esta deuda pagarte! 

¡Si vivo supe quererte, 

muerto, debo de llorarte! 

¡Dios hizo bien!... Sólo escoria

y miseria es lo que encierra

esta vida transitoria. 

¡Los ángeles de la tierra

deben marcharse a la gloria! 

Las hermanas de la caridad en la guerra

Ángeles que a la tierra

Dios os envía; 

la patria os divinice, 

ella os bendiga

yo no soy digno

ni de cantar siquiera

vuestro heroísmo. 

Pero yo lo calculo, 

yo lo comprendo, 

y en el fondo del alma

yo lo venero. 

¡Oh, cuántas veces

me hacéis llorar a solas, 

santas mujeres! 

¡Qué pequeño es el hombre

cuando contempla

desde el mundo egoísta

vuestra grandeza

¡Oh, qué pequeño, 

cuando os miro a vosotras, 

yo me parezco! 



El héroe enardecido

que por la patria

derrama en el combate

su sangre honrada, 

es noble, es grande; 

mas la patria lo ordena, 

¡y él da su sangre! 

Pero ¿quién a vosotras

os ha pedido

vuestro largo calvario

de sacrificio? 

¿Quién os obliga

a inmolar por la ajena

la propia vida? 

¿Quién os lleva arrastradas

adondequiera

que haya abiertas heridas

que nadie cierra, 

y haya amarguras, 

y haya lágrimas tristes

que nadie enjuga? 

¿Quién os lleva a vosotras, 

mujeres santas, 

a endulzar agonías

desesperadas, 

y a dar consuelos, 

y a rezar por los vivos

y por los muertos? 

¿Quién es que os ha lanzado, 

humanos ángeles, 

en medio del estruendo

de los combates, 

donde los hombres

luchan y se destrozan

como leones? 

¿Quién os manda a vosotras, 











































































































pobres mujeres, 

i a cerrar los ojos

de los que mueren, 

y a ser las madres

de los que lejos de ellas

viertes su sangre? 

¿Quién os lleva a la cumbre

del heroísmo? 

¿Quién os da fortaleza

para el martirio? 

¿Quién os obliga

a inmolar por la ajena

la propia vida? 

Lo sé, santas mujeres:

vuestro heroísmo

es el de los amantes

hijos de Cristo, 

¡No hay quien lo niegue! 

¡La caridad cristiana

todo lo puede! 

El destino de las flores

- I -


La mano de un caballero, 

de un caballero mundano, 

cortó una orquídea preciada, 

que en el tibio invernadero

del gran parque cortesano

creció cual niña mimada. 

Y la llevó a los salones

donde, entre danzas y gritos, 

la fiesta mundana hervía

con todas las tentaciones

y todos los apetitos

que Satanás encendía. 



«¡A la reina del placer!», 

dijo el gentil caballero, 

y ufano la flor le dio

a una elegante mujer

que con talante altanero

sobre el seno la prendió. 

La ardiente atmósfera henchían

brillantes luces que herían

y aromas embriagadores, 

y pláticas seductoras, 

y cascadas de colores, 

y músicas tentadoras... 

Y aquella flor delicada

sólo por brisas mecida

que ella de aroma empapó, 

ahora danzaba asfixiada

por la atmósfera encendida

que su perfume sorbió. 

Su muerte, ¡qué triste fue! 

Ciega de rabia y despecho

por celos de no sé qué, 

su altiva dueña, irritada, 

se la arrancó de su pecho

y al suelo arrojóla airada. 

Y dos o tres caballeros

distraídos y altaneros

que platicando pasaron, 

con sus pies la mancillaron, 

y se alejaron ligeros

¡y muerta allí la dejaron! 

- II -

La mano de un caballero, 

de un caballero cristiano, 

cortó en el huerto una rosa

y al templo fuese ligero, 

llevando alegre en la mano

la flor fragante y hermosa. 











































































































«¡A la Reina de los cielos!», 

dijo el hidalgo cristiano, 

dechado de fe sencilla; 

y ardiendo en santos anhelos, 

la puso a los pies, ufano, 

de la Reina sin mancilla. 

El tibio ambiente llenaban

efluvios que a campo olían, 

cantos que de amor hablaban, 

suspiros que el aire hendían, 

bendiciones que bajaban

y plegarias que subían... 

Y la flor encantadora

que el ambiente transparente

del huerto esenciara tanto, 

de esencia llenaba ahora

otro purísimo ambiente

que, a más de puro, era santo. 

Su muerte, ¡qué deliciosa! 

de humo de incienso un jirón

llevó a la mansión gloriosa

el rumor de una canción

con la última exhalación

el perfume de la rosa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Caballero distraído

que trasplantar tu hija quieres

del jardín de tus amores, 

no des jamás al olvido

que es como el de las mujeres

el destino de las flores. 

Plegaria

Bajo tu amparo, Señor, 

pongo mis hijos queridos. 











































































































Tú serás el protector

de estos ángeles dormidos

que ídolos son de mi amor. 

Entrego a tu Providencia

los hijos de mis entrañas. 

¡Cuídame de su existencia

Tú que me los acompañas

en su sueño de inocencia! 

Y si consientes que un día

queden sin padre y sin madre, 

en tu amor mi fe confía; 

¡dales por Madre a María

y sé Tú su amante Padre! 

El amo

El monte era feraz, hermoso y grande; 

la casa, alegre y blanca; 

la gente, vividora; 

sanos los cuerpos, vírgenes las almas, 

cadencioso el vivir, sereno el tiempo, 

honda la paz y la existencia larga. 

El mejor de los mundos se veía

desde las puertas de la alegre casa

y el pedazo más puro de los cielos

sobre el dulce rincón se dilataba. 

¡Quién el alma de un ángel, 

quién me diera un pincel, quién unas alas

para del cielo en el divino lienzo

pintar el campo que debajo estaba, 

que hay pedazos del mundo que podrían

servir al cielo de divina entrada! 

¡Qué hermosa, qué tranquila

la alquería feliz de Casablanca! 

No quiso Dios que con salvajes gritos

los mares la arrullaran, 

ni que aquellas riberas del silencio

lamiesen bravas aguas; 



que es la lengua del mar lengua de fiera

que lame torva, al domador las plantas; 

que el arrullo del mar es resoplido

de león que descansa

y de allí donde Dios vierte quietudes

aleja las borrascas, 

porque ellas siempre nublarán los cielos, 

y enturbiarán las aguas, 

y troncharán las flores, 

y afligirán las almas. 

Ni puso en la alquería

las tremendas grandezas soberanas

de las cerradas tenebrosas selvas, 

los tajos sin hondón de las montañas, 

los ríos caudalosos de aguas turbias; 

las monstruosas cordilleras pardas, 

la muerte gris de los desiertos grandes, 

la vida sorda de las sierras bravas. 

¡Señor, cuán otra hiciste

la alquería feliz de Casablanca! 

¿Para qué más arrullos que el suave

del aire aquel que por los montes pasa, 

o del ronco pichón enamorado

con un amor que su pechuelo inflama?... 

¿Y cuáles como aquellas

frescas y puras, saludables aguas

del manso regatuelo

que cruza la pradera solitaria

con música de paz, ritmo asonante

que parece celeste canto de almas? 

¿Y qué mayor grandeza

que la que humildes guardan

una del soto madreselva virgen

o una del prado margarita blanca, 

una canción de pájaro en amores, 

un germen microscópico que estalla...? 

¡Qué feliz es la vida de los buenos, 

y viviéndola allí, cuán sosegada! 

El tiempo venidero se aproxima

cantando la canción de la esperanza

y recita al pasar sobre nosotros

el himno lleno de la vida honrada... 











































































































¡Qué bello es el ayer que atrás murmura

sólo memorias gratas! 

¡Qué sabroso es el hoy en Dios vivido, 

y qué consolador es el mañana!... 

Patria

- I -


Vieja España, gloriosa madre santa, 

¿para qué requerir tu hermosa historia, 

si hasta el hijo más rudo que hoy te canta

la conserva esculpida en su memoria? 

¿Y cómo tanta gloria

cómo grandeza tanta, 

sin profanarlas celebrar podría

la voz de mi garganta

y el sordo acento de la lira mía? 

La madre de los grandes heroísmos, 

la que descubre los ignotos mundos

que el Señor escondió tras los abismos

de los mares profundos; 

la que de aquellos mundo ignorados

fue con Dios cual segunda creadora, 

y, dándoles después con sangre escrita

la ejecutoria de su fe bendita, 

fue con Cristo segunda redentora... 

La que al ver profanado

por razas delirantes de ambiciones

este viejo solar inmaculado, 

pujantes engendró generaciones

de hijos como leones, 

y siete siglos de guerrero empeño

costóle una victoria, 

que esculpió en las entrañas de la Historia

una epopeya que parece un sueño; 

la que a la mar bajo la cruz se hiciera

cuando la armada muchedumbre fiera

de la barbarie y la impiedad rugiendo, 



fuerte sintióse y avanzó guerrera

las turbias olas de la mar hendiendo, 

y en lucha horrible, admiración y espanto

del amagado mundo estremecido, 

le dio la sepultura del vencido

en las aguas sagradas de Lepanto; 

la noble madre que engendró admirables

legiones incontables

de reyes, caballeros, 

sabios gobernadores, 

intrépidos guerreros, 

santísimos varones que han poblado

los altares divinos, 

portentosos ingenios peregrinos

que la vida inmortal nos han robado...; 

la nación que tuviera

del mundo en el rincón más apartado

sobre cada ciudad una bandera; 

la que a la Historia hiciera

grabar en cada página una hazaña, 

la que ayer soberana y grande era, 

la que ahora está caída..., ¡esa es España! 

- II -

¿Qué dolientes gemidos

llegan a mis oídos? 

Varón inconsolable, ¿por qué lloras? 

¿Lloras, dí, porque el hado, 

porque los vientos de contraria suerte

trajeron a la Patria a tal estado? 

Pues el hijo amoroso, el hijo fuerte, 

que a la madre adorable ve caída, 

no con gemido vano

la contemple afrentada y dolorida:

¡tiéndale pronto la robusta mano

y derrámele bálsamo en la herida! 

Tú puedes, ciudadano, 

prestarle nueva vigorosa vida, 

si esas míseras lágrimas que viertes

en gotas de sudor, cual yo, conviertes

por la doliente Patria empobrecida. 



¿No la ves otra vez ir resurgiendo

del fondo del abismo, 

donde la hundiera el trepidar horrendo, 

del fiero cataclismo? 

¡Arriba el corazón! ¡Lucha y espera! 

Mira cuál su recinto van poblando, 

de frontera a frontera, 

formidables ejércitos izando

la gloriosa bandera. 

Mira cómo a sus mares

las gentes de sus puertos van lanzando, 

repletos de pertrechos militares, 

monstruos de guerra henchidos

de innúmeros soldados aguerridos, 

gigantescos castillos animados, 

donde cada guerrero es una roca, 

cada mástil cien fuertes almenados, 

y el cráter de un volcán cada ancha boca

de sus férreos costados... 

Mira qué apresuradas, 

qué llenas de vitales energías

las naves de la paz, abarrotadas

de ricas mercancías, 

navegan por estelas no borradas. 

¿No ves flotar debajo

del ancho cielo puro

de ciudades, de pueblos y de aldeas, 

el hálito solemne del trabajo, 

que surge denso, nublador y oscuro, 

de bosques de gallardas chimeneas? 

Escucha el vigoroso

robusto trepidar de los talleres; 

mira a Mercurio rico y laborioso

moviendo las ciudades afanoso; 

mira en el campo, coronada, a Ceres. 

¿No ves cómo la sierra

van los hombres a palmo conquistando? 

¿Cómo le van robando



mantas de abrojos, túrdigas de tierra, 

y en ella escalonando

por sabias sucesivas regulares

precoces huertecillos siempre frescos, 

azules olivares, 

fructíferos viñedos pintorescos

y pomposos oscuros castañares? 

Mira cómo coronan las alturas

de los antes escuetos horizontes, 

grandes masas oscuras

de hoscos, feraces y apretados montes. 

Mira cómo aprisionan en sus vías

aquel río que riega

por miles de minúsculas sangrías

lo que era estéril arenosa vega...; 

mira cómo descansa

y un momento parece que dormita

delante de la presa en que remansa, 

y cómo desde allí se precipita, 

moviendo con su fuerza prodigiosa

los miembros de la vida laboriosa, 

molinos y lagares, 

batanes y telares, 

y fábricas de luz maravillosa...; 

cuenta, cuenta, si puedes, los millares

de hijos que la enriquecen

del rudor trabajar con las conquistas; 

mira cómo la ilustran y embellecen

sus legiones de sabios y de artistas, 

y cómo sus valientes capitanes, 

émulos de las glorias

de Pelayos, Rodrigos y Guzmanes, 

van logrando que en tierras extranjeras, 

al vernos bravos sacudir la muerte, 

saluden con respeto las banderas

del pueblo del honor, otra vez fuerte. 

¿Dices que sueño? ¡Y mientras tenga vida

soñando seguiré mi hermoso empeño! 

Pues di, pobre suicida:

la historia de esta Patria, hoy afligida, 

¿No te parece, por sublime, un sueño? 



Si no quieres traer a la memoria

las viejas epopeyas de esa historia, 

deja que duerman en el tiempo hundidas

el sueño de la gloria; 

pero dile a tu padre que te cuente

cosas vistas y oídas

en su plácida edad de adolescente. 

¿Tú no sabes que ayer atravesaron

las sagradas fronteras

y el solar del honor locas hollaron

enemigas legiones extranjeras? 

¡Oh, qué lucha tan épica! ¡Oh qué brava! 

Y el padre de tu padre, ¡qué valiente!, 

qué delirante de furor luchaba, 

cual todos sus hermanos, 

descubierta la frente a los tiranos, 

los pechos sin escudos, 

sin armas casi en las honradas manos; 

¡los leones también luchan desnudos! 

Escarba el patrio suelo dondequiera, 

y verás que es inmensa tumba fría

de la gente extranjera, 

que ciega osara profanarle un día. 

¿Y dudas todavía

del honor español? ¡Desventurado! 

¿Ignoras que la España que ha llenado

con Sagunto y Numancia

la historia de pretéritas edades, 

cuyo recuerdo engríe y alboroza, 

es la misma que hoy cuenta con ciudades

que se llaman Gerona y Zaragoza? 

¡Zaragoza y Gerona!... ¿No palpita

tu corazón a la esperanza abierto? 

Si el frío no te agita

de lo sublime, ¡oh desdichado!, has muerto. 

¿Por ventura en la Patria no has nacido











































































































donde siempre luchando se ha vivido

y en el puesto de honor de los deberes

los hombres a cejar no han aprendido, 

ni a llorar las mujeres? 

¿Y ante tanta patriótica nobleza, 

no te sientes de orgullo estremecido, 

ni aspiras del martirio a la grandeza? 

¿Y al suelo inclinas la cobarde frente? 

¿Y aún la duda te mueve la cabeza? 

¿Y sigues pusilánime, impotente, 

llorando todavía? 

¡Tú no eres hijo de la Patria mía! 

Los dichos del tío Fabián

Pues, señor, el otro día

vino un tío a visitarme

y sigue con la manía

de venir a marearme. 

Con su charla singular

la sangre misma me enciende; 

charla y charla sin cesar, 

¡pero cualquiera lo entiende!... 

Tiene él un prado inmediato

a una linda huerta mía, 

y ayer fui a su casa un rato

a ver si me lo vendía. 

«Tío Fabián, vamos a ver

-le dije con claridad-:

¿usted me quiere vender

el prado de la hermandad?»

«Si lo vende, hago una puerta

para mi huerta lindante, 

mas si usted quiere mi huerta, 

yo se la vendo al instante.»



El tío Fabián sonrió, 

con aire ufano y sencillo; 

después tosió, se rascó

y escupió por el colmillo. 

Y echando al fuego unos palos, 

me contestó el tío Fabián:

«que los tiempos andan malos...; 

que patatín..., que patatán...». 

«Deje esa palabrería

y piense bien la cuestión:

¿quiere usted la huerta mía? 

La vendo sin dilación. 

«Las dos fincas valen poco, 

más pudiéndolas juntar, 

resulta, o yo me equivoco, 

una finca regular.»

Y con palabra calmosa

el tío Fabián se resuelve

a decir: «Que esa es la cosa, 

que torna..., que vuelve...»

«Dígame usted sin rodeos

cuáles son sus intenciones

y cuáles son sus deseos, 

proyectos y aspiraciones. 

«Claridad pretendo yo

y usted en divagar se empeña; 

¡pero dígame sí o no

como Cristo nos enseña?»

Y el tío Fabián sin piedad, 

de mis casillas me saca

diciendo que es la verdad..., 

«que torna..., que daca...»

«¡Ay tío Fabián, concretemos, 



y entendámonos, por Dios, 

o locos nos volveremos

de esta manera los dos!»

«En forma clara y abierta

la cuestión le he planteado:

o me vende usted el prado

o me compra usted la huerta.»

«Y si nada ha de querer, 

dígame sin vacilar

que no quiere usted vender

y no quiere usted comprar.»

Pues tras estos alegatos

diciéndome el hombre sale, 

que donde hay hombres, hay tratos..., 

«que tumba... que dale». 

«Si eso está bien, tío Fabián; 

mas es charlar tontamente, 

y yo no sé a qué ese afán

de salir por la tangente. 

«Yo me traigo mis cuartitos

si es que el prado he de comprar, 

y nombrando dos peritos

que lo vayan a tasar.»

Pero el tío Fabián me ataja

diciendo con gran trabajo

que su prado es una alhaja..., 

«que arriba... que abajo...». 

«Yo pagaré lo que valga

si el prado tan bueno es; 

pero, por Dios, no me salga

con otra tecla después. 

«Eso del valor del prado

los peritos lo dirán

y es asunto terminado; 



¿comprende usted, tío Fabián?»

Y el tío Fabián no comprende

y dice que velaí... 

que la gente así se entiende... 

«que por aquí... que por allí...». 

«¡Cuidado que es pesadez!; 

tío Fabián, tengo que irme; 

dígame usted de una vez

lo que tenga que decirme. 

«Usted está en las Batuecas, 

pero a ver si ahora me entiende; 

contésteme usted a secas:

¿vende el prado o no lo vende?»

Y contesta el muy pesado

que hogaño ha criao en el prado

la miaja e ganao y el potro..., 

«que por este lado..., que por el otro...»

Pero ¿usted no puede hablar

de forma más apropiada? 

¡si eso es charlar por charlar, 

y charlar sin decir nada!... 

«No hay más tiempo que perder:

el prado lo compro yo. 

¿Me lo quiere usted vender? 

¿Qué dice usted: sí o no?»

Y el hombre dice que el prao

se lo compró él a un sobrino...; 

que fue medio regalao..., 

que si fue..., que si vino...»

«Tío Fabián, me voy a ir, 

y perdone si le ofendo, 

pero no puedo sufrir

esa charla que no entiendo.»











































































































«Quedamos en eso, ¿eh? 

¿Me venderá usted el prado? 

¿No es eso? 

¿Qué dice usted?»

Y al verse el hombre acosado, 

me dice con mucha flema

que se lo dirá a la tía... 

y que esa es la su sistema..., 

«que ya vería..., que ya vería...»

Viejos soles

El sol que nos alumbra ya es muy viejo. 

Las primeras auroras

que pintó su purísimo reflejo

fueron del tiempo las primeras horas, 

del universo el inicial bosquejo. 

En el centro del mundo planetario, 

uno en sus leyes y en grandeza vario, 

la Eterna Voluntad que lo creara

encendió la del sol rica lumbrera

y le dijo a su fuego que radiara, 

y le dijo a su luz que presidiera. 

¡Soberano nació! Su vasto imperio

las fronteras hundía

más allá de la ignota lejanía

que toca las riberas del misterio. 

El ámbito vacío, 

que abismo fuera de negrura y frío, 

brillaba, rutilante, 

sus senos al sentir de vida llenos, 

desde que aquella atravesó sus senos

luz meridiana que vibró radiante. 

Mundo sin luz en derredor girando

del mundo de la luz lo circuían, 



y en su luz se bañaban, volteando, 

y el calor del vivir en él bebían. 

Y en esta tierra que ayer llamé gigante, 

y hoy un ruin átomo errante, 

ayer edén riente, 

y hoy pobre cárcel de la humana gente, 

también por las de Dios leyes secretas

reducida a perpetua servidumbre, 

rodó con el cortejo de planetas

en derredor de la encendida lumbre. 

Rey era el sol de inmenso poderío, 

y los mundos que pueblan el vacío

le siguieron, humildes servidores... 

¿Y quién iba a robarle el señorío

que le diera el Señor de los señores? 

¡Humanas criaturas! 

Si en el silencio de las noches puras

visteis el cielo atravesar ligeras, 

rasgando sus negruras, 

y vuestros ojos con su luz cegando, 

estrellas de encendidas cabelleras

que torrentes de luz van arrastrando... 

Globos incandescentes, 

que llevan en sus nimbos y en sus senos

fulgores de relámpagos ardientes

y estrépitos de truenos... 

Puntos de luz ignotos

que el cielo rayan con violácea estela

cuando hienden los ámbitos remotos

por donde solo el pensamiento vuela... 

Bengalas siderales

que parodian del sol los resplandores, 

bellísimas auroras boreales

que los cielos inundan de colores... 

¡No os deslumbréis, humanas criaturas! 



¡No las estelas persigáis impuras

de fantasmas que pasan velozmente

sin órbitas seguras!... 

Que no son ellos pedestal ingente

de los muchos que pueblan las alturas, 

que no son ellos de la luz la fuente, 

que no son fuego incubador de vida, 

ni naves son con salvador oriente

y hospitalaria playa conocida... 

¡Son efímeros mundos sin cimiento, 

fuegos fatuos que abrasan, 

fulgores que deslumbran un momento, 

visiones brillantísimas que pasan!... 

El rey del firmamento, 

el que perenne en los espacios arde, 

es aquel que esta tarde, 

tras una apoteosis de oro y grana, 

se fue por el Poniente... 

¡El mismo que mañana

veréis venir por el dorado Oriente!... 

Nuestro sol del saber también es viejo. 

Dios lo puso en el cielo de la vida, 

y alumbró su vivísimo reflejo

la del saber región oscurecida. 

Su luz bañó la hondura

de los grandes abismos de la ciencia, 

y supimos, Señor, a cuánta altura

deja volar la rica inteligencia, 

de una por ti vidente criatura. 

Del mundo del saber las secundarias

brillantes luminarias

por él fecundas y brillantes fueron, 

que todas en su torno se agruparon

y fecundo calor en él tomaron

y luz radiante de su luz bebieron. 

Iluminado por aquella hoguera, 



el cielo del saber ¡qué bello era! 

Grande y majestuoso, 

giraba en concertado movimiento

en derredor del foco luminoso, 

que subía, subía... 

Y en alas de la gran sabiduría

lo llevaba orientado hacia el tesoro

por órbitas de luz, del bien emblema, 

para ponerlo ante las puertas de oro

de la Verdad Suprema... 

¡Humanas criaturas! 

Si en las noches del mundo, tan oscuras, 

vierais errar veloces y encendidas, 

sin órbitas seguras, 

locas inteligencias atrevidas, 

exhalaciones de la luz impuras

que el cielo del saber cruzan perdidas, 

¡no os deslumbréis ante esas luminarias

dislocadas, efímeras, precarias...; 

no admiréis la mentira sorprendente

de sus pobres grandezas ilusorias, 

ni sigáis con la mente

sus excéntricas locas trayectorias!... 

Son vagos desvaríos, 

visiones que en el tiempo se disuelven, 

míseros extravíos, 

fuegos que pasan y a lucir no vuelven... 

El magnífico, el sólido, el ingente

sol de sabiduría, 

cuya luz, cuyo fuego incandescente

ni el mal enturbiará ni el tiempo enfría... 

La cúspide, la fábrica, el asiento

del mundo del humano pensamiento, 

el de la ciencia faro peregrino, 

el astro diamantino

que rueda con solemne movimiento











































































































en derechura al eternal destino, 

es el mismo de ayer. ¡Tomás de Aquino! 

Cita

¿Dónde a rodar nos llevará mañana

esta fuerza invisible del destino

que en el desierto de la vida humana

señalándonos va nuestro camino? 

¿Dónde estará esperándome el pedazo

de tierra, para mí desconocida, 

donde termine el misterioso plazo

que haya Dios puesto en mi tranquila vida? 

¿Dónde el lugar incógnito y sombrío, 

triste rincón que para mí será

lecho de muerte, solitario y frío, 

donde mi cuerpo a descansar irá? 

¿Quién podrá asegurarnos que mañana

no puede separarnos el destino, 

con esa misma fuerza sobrehumana

con que ayer nos lanzó por un camino? 

Para ese triste e inesperado día

dejo escrita esta página sincera

que un capricho tal vez del alma mía

para ti me mandó que la escribiera. 

En sentido y cariñoso aviso, 

una cita ideal que darte intento, 

un capricho pueril que de improviso

me ha venido a asaltar el pensamiento. 

¿Por qué negarlo si lo estoy sintiendo? 

¿Por qué ocultarlo si al hablarte así

alguien parece que me está diciendo

que tú también te olvidarás de mí? 



Bien sé yo que en el mundo donde vivo

se ríen de estas íntimas ternuras, 

que el instinto grosero y positivo

seguramente llamará locuras. 

¿Qué grandezas va a haber, ni qué ideales

en un mundo grosero y sin decoro, 

hambriento de apetitos materiales

y sediento de goces y de oro? 

¿Quién va a hablar de sus íntimos pensares

en este mundo escéptico y grosero, 

que hasta a Dios arrojó de los altares

para poner en ellos el dinero? 

¡El oro es el que reina, sólo el oro! 

El amor, la virtud más noble y alta, 

la amistad, el honor, la fe, el decoro, 

¿valen dinero? No. ¡Pues no hacen falta! 

Por dondequiera que se mire el mundo, 

¡el mismo tono gris, triste y sombrío! 

¡El mismo aspecto de desdén profundo! 

¡El mismo ambiente de egoísmo frío!... 

En esta sociedad frívola y necia, 

es un hombre ridículo y extraño

el que ve el interés y lo desprecia

cuando viene de manos del engaño. 

¿Quién que un soplo de fe tenga en el alma

y un resto de pudor en la conciencia

puede ir viviendo con serena calma

entre esta criminal indiferencia? 

¡Yo vivo solo! Y aunque el alma siento

que se asfixia en el aire que respiras, 

aparento vivir en mi elemento

en medio de esta universal mentira. 

Por ese mar de corazones fríos

voy bogando con fe y sin desalientos, 











































































































entregado al cariño de los míos

y embargado en mis propios pensamientos. 

Perdóname si distraídamente

dejé correr la pluma demasiado. 

¡Ha sido un desahogo conveniente

de que muy raras veces he gozado! 

¿Verdad que siempre, cuando tú seas hombre

aunque te veas de mi lado lejos, 

te acordarás siquiera de mi nombre, 

que escrito dejo aquí con mis consejos? 

¡Dios te lo premiará si así lo hicieres, 

y yo jamás tu nombre borraré

de la lista querida de los seres

que más he amado, y amo, y amaré. 

La mujer

Cuando pueda arrancar de los infiernos

legiones de cariátides humanas; 

cuando pueda traer de los edenes

almas de luz con luz apacentadas; 

cuando sepa sondear el de los réprobos

infame corazón, lleno de llagas; 

cuando sepa sentir el de los ángeles

sentir divino de purezas diáfanas... 

Cuando aprenda un idioma no creado

para la grey humana, 

que tiene, para hablar, artificiosos

idiomas de paupérrimas palabras, 

y no percibe músicas mejores

que el resbalar de las corrientes aguas, 

el rebullir de mañaneras brisas, 

el arrullar de las palomas cándidas, 

y el dulce son de los canoros pájaros, 

y el hojear de la alameda gárrula, 

ni músicas más hórridas describe



que el fiero aullido de la loba escuálida, 

la carcajada del siniestro cárabo, 

los alaridos de la hiena flaca, 

el silbo horrible de falaz serpiente

y el grito ronco de feroz borrasca... 

Cuando aprenda a vibrar todos los rayos

de la tremenda maldición que mata

los gérmenes maléficos

que anidan en las llagas, 

y a dar aprenda en bendiciones puras

del alto Edén anticipadas ráfagas, 

¡entonces te diré, curioso amigo, 

lo que son las mujeres!... 

¡Qué!... ¿Te extrañas? 

Decir que son demonios, 

que son flores con alma, 

que son blancos arcángeles... 

me parece decir cosas muy pálidas. 

Y si en decires del humano idioma

yo pretendiera bosquejar sus almas, 

tal voz oyeras con atento oído

rumor de abismos y batir de alas; 

pero la vida de los dos es corta

para que yo, con ruidos de palabras, 

cantar pudiese el colosal poema, 

maridaje de luz y sombras trágicas, 

y tú sentirlo en sus negruras hondas, 

y tú sentirlo en sus altezas diáfanas. 

Mientras aprendo a contestar, ¡oh amigo!, 

tu pregunta abismática, 

sigue a la letra mi consejo sano, 

regla prudente de conducta sabia; 

golpear en la puerta del misterio

es brega estéril de curiosas almas; 

cierra los ojos para ver más claro, 

vuela y no escarbes, sintetiza y ama, 

y canta a la mujer cuando la veas

en el trono de reina de su casa, 

o ante la cuna acariciando al hijo, 











































































































o ante el sepulcro derramando lágrimas, 

o en las sombras de un claustro recluida, 

o esperando al esposo desvelada, 

o en el templo cantándole a la Virgen

dudas, temores, inquietudes, ansias... 

¡Cántala dondequiera que la veas, 

ángel o mártir, heroína o santa! 

Y si tienes un día

la pena de encontrarla

caída en los infames pudrideros

donde a los suyos el infierno enfanga, 

y no puedes hacer el bien supremo

de redimir un alma... 

en vez de una canción fustigadora, 

dedícale en silencio un plegaria... 

Mejor que ver la llaga al microscopio

es cubrirla de bálsamo y curarla. 

La fuente vaquera

Balada


Lejos, bastante lejos, 

del pueblo mío, 

encerrado en un monte

triste y sombrío, 

hay un valle tan lindo

que no hay quien halle

un valle tan ameno

como aquel valle. 

Entre sus arboledas, 

por la espesura

solitaria y tranquila, 

corre y murmura

una fuente tranquilina

y bullanguera, 

a que dieron por nombre

Fuente Vaquera. 



Está tan escondida

bajo el follaje, 

guarda tanto sus aguas

entre el ramaje, 

que cuando por el valle

va murmurando

toda clase de hierbas

va salpicando. 

Unas veces sonríe

dulce y sonora, 

y otras veces parece

que gime y llora, 

y siempre de sus aguas

el dulce juego

arrullando, produce

grato sosiego. 

Allí pasan las horas

en dulce calma, 

allí meditar puede

tranquila el alma, 

y todo son consuelos

para el que llora

al pie de aquella fuente

fresca y sonora. 

¡Todo es allí sosiego, 

calma, tristeza! 

Las auras, que suspiran

en la maleza... 

Los pájaros, que cantan

en la espesura... 

El agua, que en el valle

corre y murmura... 

Los arrullos del viento, 

gratos y mansos... 

Los juncos que vegetan, 

en los remansos... 

Los claros resplandores



del sol naciente, 

que asoma entre vapores

por el Oriente... 

Las tórtolas que arrullan

con armonía, 

convidando a una dulce

melancolía... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Todo, en fin, allí aleja

presentimientos, 

trayendo a la memoria

mil pensamientos, 

y adormeciendo el alma

con impresiones

que convidan a dulces

meditaciones!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tal es Fuente Vaquera, 

la hermosa fuente

que murmura en el valle

tan sonriente, 

que en su margen tranquila

cantan amores

tórtolas, colorines

y ruiseñores. 


***

Una hermosa mañana
de junio ardiente

salió el sol como nunca

de refulgente, 

y pájaros y flores

con alegría

la bienvenida daban

al nuevo día. 

Elevábase el astro

con gran sosiego, 

esparciendo sus rayos

de luz de fuego

sobre el fresco rocío

de la mañana, 

que formaba en los valles



mantos de grana. 

Sacuden las ovejas

sus cencerrillos, 

y en el prado retozan

los corderillos, 

que del rústico valle

sobre la hierba

forman jugueteando

linda caterva. 

Al cielo sube el humo

de los hogares, 

los gallos ya despiertan

con sus cantares, 

y sacude la hermosa

Naturaleza

el tranquilo letargo

de su pereza. 


***

Dejé el mullido lecho
con alegría, 

cuando apenas rayaba

la luz del día; 

carguéme diligente

con la escopeta, 

y como siempre ha sido

 medio poeta, 

al nacer del gran Febo

la luz primera, 

ya estaba yo en la hermosa

Fuente Vaquera... 

Fuente en cuyas orillas

cantan amores

tórtolas, colorines

y ruiseñores. 

Ocultéme en la margen

con el follaje, 

y viendo las delicias

de aquel paisaje, 



esperé silencioso

bajo la fronda, 

viendo correr las aguas

onda tras onda... 


***

Siguió el sol elevándose
resplandeciente, 

y era ya tan molesta

su luz ardiente, 

que, a medida que el astro

más se elevaba, 

todo se iba durmiendo, 

todo callaba. 

Se inclinan en su tallo

todas las flores, 

rendidas por los rayos

abrasadores, 

y las aves se esconden

en las encinas

que a la tranquila fuente

crecen vecinas. 

Sólo se escucha a veces, 

del fresco viento, 

las ráfagas que lanza, 

sonoro y lento... 

El agua, que su curso

nunca suspende... 

El rumor de una hoja... 

que se desprende... 

El pïar apagado

de alguna alondra, 

que entre las verdes matas

busca una sombra..., 

y los ecos lejanos

de los zumbidos

de insectos, que en los aires

vagan perdidos... 


***

Lejos de la apacible


Fuente Vaquera, 

que corre por el valle

tan placentera, 

existe un solitario

y oscuro monte, 

que encierra los confines

del horizonte. 

Al compás de las auras, 

lenta se inclina

altiva, corpulenta

y añosa encina, 

y entre sus verdes ramas

aprisionado

tiene una tortolilla

su nido amado. 

En él está arrullando, 

dulce y sonora, 

a los amantes hijos

a quien adora, 

gozando en su coloquio

de las delicias

que sus hijos le endulzan

con sus caricias. 

El calor la atormenta, 

la sed la abrasa, 

y dejando con pena

su pobre casa, 

les dio con un arrullo

la despedida

a los hijos queridos

que eran su vida; 

batió sus puras alas

tendió su vuelo

cruzó por los espacios

del ancho cielo, 

y pensando en sus hijos, 

se fue ligera

a beber a la clara



Fuente Vaquera. 


***

¡Ay! ¡Dónde irá esa madre
tierna y sencilla!... 

¡Dónde irá tan ligera

la tortolilla, 

mirando a todas partes, 

amedrentada, 

al verse sola y lejos

de su morada!... 

¿Por qué deja sus hijos

abandonados, 

y ella, cruzando espacios

tan dilatados, 

va surcando los aires

rápidamente

a beber en las aguas

de aquella fuente?... 

¡Pobre madre, si, ansiosa, 

vuelve a su nido

y sus amantes hijos

ya se han perdido!... 

¡Pobres hijos, si, a causa

de abandonarlos, 

no volviera su madre

nunca a arrullarlos!... 


***

Por el verde follaje
casi cubierto, 

yo, casi más que un vivo, 

parezco un muerto, 

y mudo y silencioso

presto mi oído

al eco que produce

cualquiera ruido. 

Al columpiar las hojas

el viento blando, 

pájaros me parecen

que van volando, 



y con mi diestra mano

nerviosa, inquieta, 

alzo la curva llave

de la escopeta. 


***

Sobre la verde copa
de vieja encina, 

que cubre aquella fuente

tan cristalina, 

una tórtola hermosa

paró su vuelo, 

mirando la corriente

del arroyuelo. 

Lanza su blando pecho

tiernos arrullos, 

que no imita la fuente

con sus murmullos, 

y a los lados humilde

mira asustada, 

débil, inquieta, esquiva

y amedrentada. 

Tendió después su vuelo

pausadamente, 

y al llegar a la orilla

de la corriente, 

sobre la verde alfombra

lenta se posa, 

débil y acobardada, 

triste y medrosa. 

Dirige luego el paso

tímidamente

hasta tocar la margen

de la corriente, 

donde, el agua fingiendo

cuadros de plata, 

le recoge su imagen

y la retrata. 

Yo, silencioso, en tanto



que la espiaba, 

mi artística escopeta

ya preparaba, 

y ocasión esperando, 

cual diestro espía, 

afiné cuanto quise

la puntería. 

Disparé... ¡Sonó el tiro

ronco, tremendo!... 

El arroyuelo manso

siguió corriendo. 

El viento entre las hojas

siguió sonando

con un eco apacible, 

sonoro y blando... 

¡Y vi la tortolilla, 

que ya sufría

las tristes convulsiones

de la agonía!... 

Cogí tan apreciado

tierno despojo; 

su hermoso pecho estaba

de sangre rojo, 

rojas las aguas puras

del arroyuelo, 

que corrían llorando

con triste duelo, 

y mis ardientes manos

también manchadas

de sangre, enrojecidas

y salpicadas. 

Con ellas oprimía

su pecho blando:

sus latidos se iban

amortiguando, 

y cerraba sus ojos

pausadamente, 

su cabeza inclinando

lánguidamente... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Yo vi en sus turbios ojos

el sentimiento

y las fieras angustias

de su tormento, 

porque del nido lejos

agonizaba

y a sus pobres hijuelos

solos dejaba. 

Conocí en sus miradas

bien claramente

esa inquieta agonía

del inocente, 

que sufre los rigores

de su destino

muriendo por las manos

de un asesino. 

Aquella pobre madre

casi expirante

era la madre tierna, 

la madre amante, 

que a sus hijos no pudo

darles en vida

una lágrima dulce

de despedida. 

Y aquella tierna madre, 

cuando sufría

la convulsión postrera

de la agonía, 

me dijo con sus ojos

casi nublados

que dejaba dos hijos

abandonados. 

Yo comprendí lo injusto

de aquella muerte; 

mas la víctima estaba

fría e inerte... 

y una lágrima amarga

por mi mejilla































































rodó, cuando vi muerta

la tortolilla. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Desde entonces no quiero

que un inocente

de alguna injusta muerte

se me lamente, 

y diga con sus ojos

casi nublados

que deja sus hijuelos

abandonados. 

Y en vez de estar cazando

la tarde entera

junto a la cristalina

Fuente Vaquera, 

voy a ver cómo en ella

cantan amores

tórtolas, colorines

y ruiseñores, 

y cómo de aquel monte

sobre las lomas

arrullan solitarias

blancas palomas. 

San Saturnino, julio de 1889

Las hazanas de «coral»

 A mi compañero de

 caza don J. de la F. A. 

Con la canana llena

de municiones, 

y el morral atestado

de provisiones, 

la escopeta brillante

como unas ascuas, 

el  Coral  tan alegre

como unas Pascuas, 

la petaca bien llena

de cigarrillos



y las manos metidas

en los bolsillos, 

salíme ayer al coto

muy de mañana, 

dispuesto a no dejarme

tórtola sana, 

ni perdiz, ni conejo

que no matase, 

ni codorniz, ni liebre

que lo contase. 


***

¡Qué mañanita hacía
tan deliciosa! 

¡Qué brisa la del monte

tan olorosa! 

¡Qué aurora tan radiante!, 

¡qué algarabía

de pájaros cantores

la que se oía! 

Henchía los pulmones

un airecillo

con aromas de espliegos

y de tomillo; 

flotaban las neblinas

en la hondonada, 

bramaban los becerros

en la majada, 

las alondras corrían

por los caminos, 

las urracas chillaban

en los espinos, 

silbaban los vaqueros, 

cantaba el cuco

y graznaba el imbécil

abejaruco. 

Al salir el sol claro

del nuevo día, 

todo resucitaba, 

todo reía. 

Esponjaban sus plumas

las tortolillas, 

desplegaban el moño



las abubillas, 

saltaban los pardillos

junto a la fuente, 

se bañaban los tordos

en la corriente, 

dormitaba el milano

sobre el peñasco, 

el lagarto bullía

bajo el carrasco, 

y metiendo el piquito

bajo las alas, 

se espulgaban las firras

y las zorzalas. 


***

¡Vaya una mañanita
la tal mañana! 

¡Vaya un olor a heno

y a mejorana! 

Mi perro retozaba

como un ternero. 

¡Es el perro más bruto

del mundo entero! 

«Vamos,  Coral -le dije-, 

basta de bromas

y echemos una mano

por estas lomas. 

Si tienes buenos vientos

y me obedeces

yo te he de dar el premio

que te mereces; 

pero si eres muy loco, 

si eres muy malo, 

te daré pocos mimos

y mucho palo. 

Cuando caiga una pieza, 

vas a buscarla, 

y la traes en la boca

sin destrozarla. 

No hagas barbaridades

sin ton ni fruto, 

mira que tienes  pinta

de ser muy bruto, 



y si me armas alguna

por ser violento, 

te pego una paliza

que te reviento.»

El perro me miraba

como un idiota, 

sin menear siquiera

la cabezota; 

yo seguí mis sermones, 

mas de repente

levantó una pataza

tranquilamente, 

y ante mis propias barbas

hizo una cosa

poco limpia y muy poco

respetuosa. 

Al empezar la mano, 

junto al camino, 

vi posada una alondra

sobre un espino; 

la tiré; cayó muerta

y a escape el perro

la apresó en sus enormes

dientes de hierro. 

¡No le duró en la boca

medio minuto! 

¡Yo no he visto en mi vida

perro más bruto! 

Se tragó el pajarillo

más fácilmente

que se traga una píldora

 Pé  de la Fuente. 

Y mientras yo, furioso, 

le reprendía, 

me miraba el imbécil

y se lamía. 

«¡Tragaldabas, idiota, 

-le dije al punto-:

si la hazaña repites, 

te descoyunto! 

¡Si vuelves a las mismas

hoy mismo mueres! 



¡Tragaldabas, idiota! 

¡Qué bruto eres!»


***

En el mismo momento
de estar hablando

una tórtola cerca

pasó volando. 

La tiré como quise, 

rompíla un ala

y cayó redondita

como una bala. 

Lanzóse encima el perro

medio aturdido, 

le llamé quince veces

a grito herido

y no le dio la gana

de respetarme, 

ni de dejar la tórtola, 

ni de escucharme. 

Cuando yo fui corriendo

donde él estaba, 

de la tórtola herida

sólo quedaba

una pluma de un ala, 

la cabecita, 

y dos o tres dedillos

de una patita. 

Y el bárbaro del perro

vuelta a mirarme, 

y hasta alzó las manazas

para halagarme. 

Quise ahogarle allí mismo, 

mas tuve calma

y le dije muy serio:

« Coral  del alma, 

como eres tan brutazo, 

tú habrás creído

que has hecho ya dos gracias; 

¡pues no, querido! 

Has hecho dos gansadas

de las peores

que pueden hacer perros



de cazadores. 

¡U obedeces a ciegas

si yo te miro, 

o antes de diez minutos

te pego un tiro!»


***

Y seguimos cazando
tranquilamente

por la falda suave

de la pendiente. 

De pronto, salen juntas

cuatro perdices, 

que a poco no se posan

en mis narices; 

apunté a la primera, 

llamé la llave

y cayó como un trapo

la pobre ave. 

El  Coral,  más ligero

que una centella, 

de cuatro o cinco saltos

se echó sobre ella. 

Yo ya no me entretuve

con más llamadas

y llegué donde el perro

de tres zancadas. 

¡Yo no he visto en mi vida

perro más bruto! 

Si llego a entretenerme

medio minuto, 

no tengo ni el consuelo

de ver la huella

del cuerpo de la hermosa

perdiz aquella. 

¡Gracias a que el muy bruto

se la quería

tragar de un par de golpes

y no podía! 

Lo cogí, lleno de ira, 

de una orejaza, 

le metí la escopeta

por la bocaza, 



y así pude arrancarle

de los dientazos

la perdiz destrozada

casi en pedazos. 

Pareciéndome aquello

castigo chico, 

le pegué diez cachetes

en el hocico, 

le puse a las narices

la perdiz muerta

y le dije indignado:

«¡Boca de espuerta! 

El buen perro no come

pieza que cobra. 

Di: ¿no tienes en casa

pan que te sobra? 

Traga-buches, infame, 

mal educado, 

¿sabes que mis sermones

te han reformado? 

No te mato ahora mismo

de un estacazo

porque soy menos bruto

que tú, brutazo; 

mas como mi consejo

no te aproveche, 

yo le diré al tío  Pincos

que te escabeche. 

Si vivir siempre a gusto

conmigo quieres, 

medita,  Coralito, 

lo bruto que eres, 

y si es que tu torpeza

no tiene cura

le encargaré al tío  Pincos

la sepultura. 

Vámonos hoy a casa. 

Yo te perdono

y no quiero guardarte

rencor ni encono. 

Solamente hoy te impongo



como castigo, 

contarle tus hazañas

a un buen amigo

que también tiene un perro

tocayo tuyo, 

solo que tú no llegas

a donde el suyo. 

¿Quieres saber la causa? 

Pues te la digo:

¡Es... que tú eres más bruto

que el de mi amigo!»


***

Mal educado estaba el gran  Coral, 
pero ya no está mal; está muy mal. 

Ya no come las piezas que levanta, 

pero hace algo peor: me las espanta. 

¡A este perro cerril no hay quien lo dome! 

La caza que le mates, se la come, 

y si piezas de caza no le matas, 

se dedica a cazar grillos y ratas. 


***

Por ver si muda de conducta y traza
llevélo ayer a Peñalniño a caza. 

Peñalniño es un cerro alto, gigante, 

al cerro de la Cruz muy semejante:

pero está más tendido, es más bajito, 

más abundante en caza y más bonito. 

¡Hasta estos pedacitos de la sierra

son aquí más bonitos que en tu tierra! 

Pues, como iba diciendo, fuime al cerro

y me llevé los galgos con el perro

a ver si este gandul se enmienda algo

yendo a mi lado y entre galgo y galgo. 

¡Como no lo reviente o lo deslome, 

a este perro cerril no hay quien lo dome! 

¡Y menos mal que ha demostrado, al menos, 

que tiene vientos, pero vientos buenos! 

Mas es un bruto que, en oliendo caza, 

pierde el juicio, el respeto y la cachaza. 

Cuando entramos ayer en cazadero, 



cazaba con tal calma y tal salero

que me obligó a pensar subiendo al cerro:

¿Si habré sido yo ingrato con el perro? 

¿Si al juzgarle me habré yo equivocado

y le habré injustamente calumniado? 

Ese modo de andar, esa cachaza, 

esas posturas de excelente traza, 

esa dilatación de las narices

que acaso ya ventean las perdices, 

ese cuello tendido hacia adelante, 

esa mirada vaga, chispeante, 

y ese modo de alzar su gran cabeza

buscando el viento de la oculta pieza, 

son indicios, al menos, de que el perro

sabe que está cazando en este cerro. 

Si echa una pieza y se la tiro, y cae, 

y sabe obedecerme, y me la trae, 

-¡me acabé de lucir,  Coral  querido!-

tendré que confesar que te he ofendido

y que tienes un amo muy ligero, 

calumniador, injusto y embustero. 

Así iba yo pensando tristemente

cuando el perro se para y, de repente, 

cerro arriba arrancó como un venablo, 

¡como alma de ladrón que lleva el diablo! 

¿Serán conejos o serán perdices

lo que van venteando sus narices? 

 -¡Coralito -le dije-, espera un poco! 

¡Espérame,  Coral,  y no seas loco! 

¡¡Ven aquí,  Coralón,  no me impacientes!! 

¡¡ Coralazo,  gandul, así revientes!! 

Y gritando y corriendo tras el perro, 

por la cuesta más áspera del cerro

se me fueron los pies por un peñasco, 

y de cara caí sobre un carrasco. 

Sin respirar me levanté ligero, 

recogí la escopeta y el sombrero

y rascándome un poco las narices, 

de nuevo eché a correr tras las perdices. 

¡Todo fue inútil! El gandul del perro, 



las echó hacia la cúspide del cerro, 

y viéndolas volar quedé parado

con la boca entreabierta y atontado. 

Además de quedarme sin perdices, 

pude también quedarme sin narices. 

Se redujo la cosa a un arañazo, 

un pequeño chichón y un buen zarpazo; 

pero, aun librando bien, aquel que quiera

saber lo que es caer de esa manera, 

¡que se deje rodar por un peñasco

y se caiga de cara en un carrasco! 


***

El perro regresó triste y arisco
y sentóse a la sombra de un torvisco; 

yo no quise ni hablarle de perdices, 

ni siquiera enseñarle mis narices, 

¡Al que no se hace bueno con sermones, 

se le obliga a ser bueno a pescozones! 

Le di media docena de primera, 

mimé a los galgos para que él lo viera, 

fumé un cigarrillo, descansé un poquito

¡y adelante otra vez, que es tardecito! 


***

Del prado Verdinal, junto a la esquina, 
en una carrasquera chiquitina, 

de nuevo el perro se quedó parado

y púseme en seguida yo a su lado, 

dispuesto a fusilar lo que saliera

de aquella miserable carrasquera. 

Yo, por más que miré nada veía, 

pero el perro la muestra no rompía; 

y ante fijeza tal y tal postura, 

me dije para mí: ¡liebre segura! 

-¡Entra,  Coral! -le dije al verle inerte. 

-¡Entra,  Coral! -le repetí más fuerte. 

-¡Entra,  Coral! -grité por vez tercera; 

y el perro se lanzó a la carrasquera. 

¡Oh vergüenza! ¡Oh dolor! ¡Oh triste chasco! 

En lugar de salir de entre el carrasco

una liebre a saltar de mata en mata, 

salió un lagarto de cabeza chata, 











































































































lomo verdoso, vivarachos ojos

y blanca panza con puntitos rojos. 

Lo mismo que un ratón que ha visto al gato, 

salió azarado el bicharraco chato, 

y el perro se lanzó tras él más listo

que el gato hambriento que al ratón ha visto. 

A cambio de un mordisco en una mano, 

diole el perro un zarpazo soberano, 

echóle el diente y el reptil arisco

le atizó en el hocico el gran mordisco. 

Debió ser un mordisco sandunguero

porque el perro gruñó muy lastimero, 

flojó los dientes, escurrióse el bicho

y cojo y todo se metió en su nicho. 

A casita,  Coral,  que el sol se pone

y es posible que el  morro  se te encone. 

Te doy mi enhorabuena más cumplida

por la dulce  caricia  recibida, 

y me alegra en el alma, buen amigo, 

de ver, tras tu pecado, tu castigo. 

¿Confunden todavía tus narices

los lagartos con liebres y perdices? 

Pues aprende, gandul, que esa es tu ciencia; 

aprende a distinguir; y en penitencia, 

mientras los dientes del lagarto alabo, 

¡te rascas el hocico con el rabo! 

A la muerte de mi hurón

(Elegía improvisada..., y así saldrá ella)

 A mi muy querido amigo Ignacio Toledano, 

 compañero de excursiones «Ciquielunas». 

Lágrimas tristes que corréis a ríos

por estos ojos míos



que son testigo de mi infausta suerte, 

¡corred hasta el sepulcro abandonado

del amigo adorado

que sin piedad me arrebató la muerte! 

¡Depositad sobre su tumba fría

la fúnebre elegía

que le dedica un corazón sensible! 

¡Verted por él inconsolable llanto, 

y que este humilde canto

le sirva de corona inmarcesible! 

¡Pobre  Ciquiel!, de tu olvidada fosa, 

yo grabaré en la losa

un cantar que dirá de esta manera:

«Aquí yace un hurón noble y honrado, 

que era el  Sultán  llamado

por los conejos de la sierra entera. 

Músico, pobre, gárrulo y sencillo, 

mi pobre  Ciquielillo

tocaba el cascabel con cierto arte; 

mas le hicieron dejar el instrumento, 

y a lo mejor del cuento

se nos fue con la música a otra parte. 

De mi pueblo en la sierra solitaria, 

en vez de una plegaria, 

resuenan mil canciones a lo lejos, 

y es porque, del vivar en el encierro, 

te cantan el entierro, 

con cruel regocijo los conejos. 

En su morada subterránea y fría

celebran una orgía

en honor de tu muerte,  Ciquielillo. 

¡Ay de todos si tú resucitaras

y el cascabel sonaras

de repente a la puerta del pasillo! 

¿Oyes qué ruido en el vivar retumba? 

¡Álzate de esa tumba



porque están de tu honor haciendo trizas! 

Preséntate en la sala de sesiones

y empieza a pescozones

porque están injuriando tus cenizas.»


***

En más de cuatro vivares, 
cuando tu muerte supieron, 

los conejos se reunieron

en conclave fraternal, 

para celebrar la muerte

de aquel que cuando vivía

clavaba... donde podía

sus colmillos de chacal. 

De un vivar sobre la puerta, 

cuando tu muerte supieron, 

con las uñas escribieron

este infamante cartel:

«Durante dos o tres meses

en todos estos  bibales

se cantarán funerales

por el  tísico Ciquiel.»

En otro vivar del monte

celebraron una orgía, 

y al rayar la luz del día

se reunieron en sesión; 

y unánimes acordaron

salir de su oscuro encierro

para cantarte el entierro

en solemne procesión. 

¡Qué canallas! ¡Qué guasones! 

Todos ser curas querían

y méritos aducían, 

de su pretensión en pro:

-¡Yo he escapado cuatro veces! 

-Pues de poco usted se queja:

¡A mí me rasgó una oreja! 

-Y a mí también me  atentó. 

-¿Qué vale eso que tú dices? 



Yo, al salir por el pasillo, 

me lo encontré de narices

y nos liamos los dos; 

y, si me descuido un poco

y no encuentro a la carrera

la puerta de la escalera, 

¡me divierto, como hay Dios! 

-¿Y yo, que estaba en el patio

arrancando una retama?... 

-¿Y yo, que estaba en la cama

cuando en casa se coló?... 

-Pues eso no es nada, hermanos. 

¡Yo tengo un ojo vacío

y tengo un  labio partío

de dos besos que me dio! 

En fin, allí se increparon

en forma insolente y dura, 

y al cabo el cargo de  cura

se sometió a votación; 

votaron alborotados, 

y aquel del ojo vacío, 

aquel del  labio partío

fue  cura  en la procesión. 

¡Pobre  Ciquiel! ¡Si supieras

cuánto de ti se rieron! 

Todos del vivar salieron

ansiosos de retozar; 

y al brillar del alba pura

los resplandores rosados, 

ya estaban todos formados

a la puerta del vivar. 

Todos en los pies traseros

encabritados andaban, 

y con las manos llevaban

insignias de procesión. 

Uno con la manga fúnebre, 

que era un trozo de retama, 

y otro con una gran rama



de tomillo por pendón. 

De una agalla perforada

hicieron un calderete, 

y un conejillo vejete

¡qué disparate hizo en él! 

Y dos muy tiesos llevaban, 

en los hombros sostenido, 

un palo seco y tendido

que simulaba  Ciquiel. 

El  cura,  aquel cura tuerto

que era más feo que  Tito, 

sólo llevaba un palito

que en hisopo convirtió; 

y el libro de los latines, 

que llevaba un monaguillo

era un forro de un librillo

que algún cazador perdió. 

En dos hileras muy largas

se fueron acomodando

y el gori-gori cantando, 

tendióse el cortejo aquel

hacia un barranco relleno

de estiércol amontonado... 

¡Era el sitio destinado

para enterrarte,  Ciquiel! 

Dos conejos con las uñas

abrieron tu sepultura

en el montón de basura, 

chirriando de dolor; 

mas luego que estuvo abierta

y en ella tu efigie echaron, 

como locos empezaron

a bailar alrededor. 

¡Qué escándalo!, el  cura  tuerto

te dio tales hisopazos, 

que sobre ti en dos pedazos

roto el hisopo quedó; 



y aquel que llevaba... aquello

metido en la caldereta, 

hizo al aire una pirueta

y encima de ti lo echó. 

El monaguillo del libro, 

que era el de la oreja rota, 

hasta hizo horrible chacota

de los latines también; 

pues cantaba dando saltos:

«¡Non haberis mas mordiscum! 

¡Ciquiélibus moriuni tísiqum! 

¡Requiescant in pace, amén!»

Cansado por fin el  cura

de aquella danza maldita, 

con alegría inaudita

tierra al palitroque echó; 

holló y echó más de nuevo, 

para hacer mayor la carga, 

y con la uña más larga

este epitafio escribió:

«Aquí yacen los restos asquerosos

del tísico Ciquiel. 

Por mí, que se lo lleven los demonios, 

si es que pueden con él. 

Murió este bicho repugnante y feo

de tisis pulmonar; 

si lo hubieran ahogado al nacedero, 

no hubiesen hecho mal. 

De dos mordiscos me rasgó este labio

y un ojo me sacó:

¡que muerdan los gusanos en los ojos

del que tanto mordió! 

«¡Que se lo lleven todos los demonios

que viven con Luzbel!, 

y que no quede casta en esta tierra

del tísico  Ciquiel! 

¡Y caiga un rayo en el sepulcro negro

de este ladrón sin par, 



















































































































no haga el diablo que un día este asesino

vuelva a resucitar!»

Mañanas y tardes

Sueños

 ¡Gloria al Señor que puso

 mi pobre cuna

 donde hay estas estrellas, 

 y hay esta luna, 

 y hay estas flores, 

 y hay estas dulces auras, 

 y hay estas noches! 

 (Antonio de Trueba)

- I -

La tarde está serena, la calma es tanta, 

que ni llora el arroyo, ni el ave canta; 

la ráfaga de viento, que a veces pasa, 

llanuras y sembrados, todo lo abrasa. 

El astro bochornoso que reverbera

convierte las llanuras en una hoguera; 

crujen unas con otras las cañas huecas; 

las doradas espigas estallan secas, 

y en el fondo pardusco de la barranca, 

el agua del arroyo su curso estanca. 


***

Tan pesada es la calma, tal el bochorno, 
que la abrasada tierra parece un horno. 

Las alondras reposan en sus solaces, 

las codornices duermen bajo sus haces, 

los lagartos, que salen de su agujero, 

cruzan algunas veces por el sendero; 

la perdiz a sus hijos, cauta, reclama

bajo la tibia sombra de la retama, 

y uniendo sus cabezas abochornadas

dormitan las ovejas en las cañadas. 



***

Llega el sol a la cumbre de su apogeo; 

duermen algunos bueyes en el rodeo, 

y otros van a la oscura charca verdosa

para ahuyentar la mosca que los acosa. 

Trabajan en las eras lentas las reses, 

en derredor girando sobre las mieses; 

bajo el trillo, que arrastran con lento empuje, 

la seca paja estalla, se rompe y cruje; 

el ruido de la marcha casi ensordece, 

el choque de las mieses casi adormece. 

Al son con que el  cambizo  lento rechina

responde el de la parva que está vecina; 

desparrama el labriego los secos haces, 

y en el trillo se duermen ya los rapaces. 


***

El perro perezoso se entrega al sueño
a la sombra del viejo carro del dueño, 

y sacude la mosca que le molesta

turbando impertinente su dulce siesta. 

Forma el trigo tendido redondas fajas

y cantan las chicharras entre las pajas. 

Los pájaros se ahogan en el espacio

y hacen de las encinas fresco palacio; 

ni canta la culebra, ni rana alguna

asoma la cabeza por la laguna; 

en su casa escondidos callan los grillos, 

y quedan en los prados secos tronquillos

del pasto saludable, fresco y lozano

que con rudos calores quemó el verano. 


***

De la Peña del Niño por las laderas
quedan piedras, tomillos y  carrasqueras. 

Por evitar de Febo la ardiente lumbre, 

las perdices se suben hacia la cumbre, 

y armado de escopeta recorre el cerro

el cazador constante detrás del perro. 



De las húmedas piedras por las rendijas

se ven salir a veces las lagartijas; 

el sol despide fuego, fuego la tierra

fuego los pedregales de aquella sierra. 

Sólo se ven en torno zarzas y espinos; 

no transita un viviente por los caminos. 

El viento con sus ráfagas lleva ligero

una nube de polvo por el sendero. 

Siegan, unos tras otros los segadores

del sol bajo los rayos abrasadores; 

entre espigas y cardos van encorvados, 

bajo tantos calores casi agobiados, 

y el dueño los vigila bajo una encina

que al árido sembrado crece vecina. 


***

El caballo corriendo por el atajo, 
va a humedecer su boca con el regajo; 

el carro con las mieses lento camina

y al lento balanceo cruje y rechina, 

y el buey, uncido al yugo, la cola enrosca

ahuyentando indefenso la inquieta mosca. 


***

¡Largas tardes de agosto!... ¡Tardes de calma!... 
¡en vuestras largas horas se duerme el alma!... 


***

Si quisierais tristezas y soledades, 
buscadlas en los tristes campos de Frades. 

No busquéis en él nunca tiernos planteles

ni busquéis en sus campos lindos vergeles; 

no busquéis en sus lomas los olivares; 

buscad en sus laderas los tomillares. 

No busquéis en sus pobres alrededores

jardines esmaltados de lindas flores; 

ni hallaréis en sus cerros los naranjales, 

ni veréis en su sierra lindos rosales. 

No hallaréis en sus campos un paraíso, 



que la Naturaleza darle no quiso. 

Son sus áridos valles pobres plantíos; 

son sus pobres cañadas vegas sin ríos. 

Si visitáis sus montes y sus marjales, 

veréis viejas encinas y matorrales, 

y en vez de frescas bandas de azules violas

veréis entre los trigos las amapolas. 


***

¡Buscad secos barbechos siempre agostados!... 
¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!... 

¡Buscad cuando el gran astro lumbre fulgura, 

una encina, una piedra y una llanura!... 

En sus tristes y humildes alrededores

jamás cantar se oyeron los ruiseñores. 

De sus montes de encinas por los confines, 

saltan lindos chivones y colorines. 

Gorjeadores alondras y golondrinas, 

de sus pobres casitas son las vecinas, 

y habitan sus laderas, montes y lomas, 

las dulces tortolillas y las palomas. 


***

No busquéis en sus sierras fieros torrentes; 
buscad sus solitarias y ocultas fuentes; 

no busquéis en el monte la catarata

que al bajar al abismo se desbarata; 

buscad, en vez del río que se despeña, 

el manantial, que fluye de negra peña; 

y en vez de la cascada de las alturas, 

buscad los arroyuelos de las llanuras. 


***

¡Buscad secos barbechos, siempre agostados!... 
¡Buscad la rubia espiga de los sembrados!... 

¡Buscad, cuando el gran astro lumbre fulgura

una encina, una piedra y una llanura!... 

- II -

Hay en medio de Frades rústico huerto, 

que parece el oasis de aquel desierto. 



Entoldan sus paseos los emparrados, 

con sus brazos frondosos entrelazados; 

despliegan las acacias sus anchas copas, 

donde los gorriones cantan en tropas. 

Son las tapias del huerto de vieja piedra, 

que cubre cuidadosa la verde yedra; 

las auras vespertinas y matinales

juegan con los cerezos y los perales; 

tapizan sus paseos yerbas silvestres, 

y en los rincones crecen flores campestres. 

Los alegres manzanos cuando florecen

dan sombra a las verduras que abajo crecen. 

Si un aroma se aspira dulce y ligero, 

es el aroma dulce de algún romero. 

Junto a la vieja tapia crece y vegeta

el junco del pantano con la violeta, 

y unen abrazos tiernos y fraternales

las verdes zarzamoras con los rosales. 

El viento se embalsama con los olores

de aquellas coloradas y lindas flores, 

y junto a la violeta crece amarilla

exhalando su aroma la manzanilla. 

Hay entre las verduras una fontana, 

do el agua para ellas tan clara mana, 

que a la vez se reflejan en sus cristales

dos manzanos, tres guindos y tres rosales. 

Y al pie de esta fontana, tan pura y bella

vive el amargo ajenjo con la grosella, 

y de igual modo vive, crece y se hermana

la colorida fresa con la romana. 


***

En esas mañanitas del mes de mayo, 
antes que el sol nos mande su ardiente rayo, 

de aromas y armonías hay un concierto

dentro de aquel silvestre y alegre huerto. 



Cuando la luz asoma por las colinas, 

ya cantan en los guindos las golondrinas, 

y antes que el sol derrame luz sobre el suelo, 

ya las pardas alondras suben al cielo. 

Hay cerca de aquel huerto viejos cercados

y viejas encinitas y viejos prados, 

y entre estas encinitas, casi cubierta, 

canta la tortolilla cuando despierta. 

En los rojos tejados de aquella aldea

el tordo se despluma, silba y gorjea, 

y chillando a su lado sobre el alero

el gorrión inquieto salta ligero. 

Se revuelcan y charlan en los corrales

las alegres gallinas con los  pardales; 

despierta la paloma madrugadora

cuando el astro naciente las lomas dora, 

y dejando en parejas los palomares, 

por el cielo del huerto cruzan a pares. 

Los cargados manzanos abren sus flores; 

la humilde manzanilla despide olores, 

y olores dan la rosa y la romana, 

que vegeta en la orilla de la fontana. 

En las ramas nudosas de los manzanos

depositan sus larvas pardos gusanos; 

las constantes arañas tejen sus redes

en las húmedas grietas de las paredes, 

y trepan las hormigas por su sendero

que suele ser el tronco de un limonero. 

Previsora, constante, madrugadora, 

inteligente, sabia, trabajadora, 

en busca de sus flores sola se aleja

y su oscura colmena deja la abeja. 


***

Insectos, flores y aves en dulce salva
saludan con sus ruidos la luz del alba, 



que asoma sonrosada, bella y riente, 

recostada en las lomas del Claro Oriente. 

- III -

Mes de agosto ardoroso, serena tarde; 

arde el sol en el cielo; la tierra arde. 

Todo, todo, en la aldea reposa inerme... 

el hombre, el ave, el bruto, todo se duerme... 

y cuando el mundo vivo parece muerto

yo, que soy el que velo, me voy al huerto. 

Allí, bajo la sombra de un emparrado, 

de marillentas hojas entrelazado, 

hago lecho mullido del verde suelo

y mis cansados ojos fijo en el cielo. 

Mis párpados se entornan pausadamente; 

confuso mar de ideas turba mi mente... 

mi pensamiento flota, vago..., perdido..., 

y, cerrando mis ojos, ¡quedo dormido!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

En las tardes de agosto, tardes de calma, 

en cuyas largas horas se duerme el alma, 

después que me embriaga dulce beleño

y me quedo dormido..., ¿sabes qué sueño? 

Sueño que voy cruzando por un desierto, 

un mar sin fin de arenas, un mar sin puerto. 

Lágrimas de agonía vierten mis ojos

porque mis pies heridos pisan abrojos. 

En medio del desierto sueño que existe

un albergue que sirve de alivio al triste; 

un oasis bendito, do el peregrino

alivia las fatigas de su camino. 

Es el rey del oasis un niño alado, 

que aquel edén hermoso vigila armado. 

En una aguda flecha guarda amoroso



un licor sonrosado, dulce y sabroso. 

Cuando a algún peregrino la sed abrasa

y cerca del oasis llorando pasa, 

a recibirle sale solo y armado, 

con una de su flechas el niño alado. 

Y el arma punzadora lanza certero

al corazón marchito de aquel viajero

que, entrando del oasis bajo el ramaje

refresca los ardores de su viaje. 

Y mientras a la sombra duerme y descansa

a sus pies una fuente resuena mansa. 

El niño de las alas su sueño vela; 

su espíritu cansado soñando vuela, 

y el licor de la flecha del niño alado

su corazón ardiente tiene embriagado. 

Y, mientras a la sombra yace dormido, 

viene con sus acordes a herir su oído

un coro de angelitos que, en derredor

del lecho del viajero, dicen: «¡Amor!...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Y yo sigo soñando..., sigo soñando

con otros peregrinos que van llegando

al oasis bendito de aquel paraje, 

mitad de su penoso, largo viaje. 

En medio del desierto, solo, afligido, 

fatigado, lloroso, triste, perdido, 

el último de todos voy caminando, 

¡siempre pisando abrojos!..., ¡siempre llorando!... 

Lanzado en el desierto por mi destino

no llego al fin querido de mi camino, 

y el corazón se ahoga casi abrasado

sin el licor sabroso del niño alado. 


***

En medio del oasis y en él gozando
a ti, Casto querido, te vi cantando. 



De un árbol oloroso bajo la sombra

y apoyado a tu lado sobre la alfombra, 

vi un  ser,  que dulcemente te sonreía

y oí distintamente que te decía:

«Tú cruzaste un desierto para buscarme

y entraste en este oasis para adorarme. 

Si el resto del desierto juntos cruzamos

y al fin de la jornada juntos llegamos, 

viviremos felices, sin duras penas, 

¡aun yendo del desierto por las arenas!»

Y tú, que lo escuchabas, de allí saliste

y aceptando el apoyo que le ofreciste, 

os vi llenos de gozo, cruzando luego

aquel desierto inmenso lleno de fuego... 


***

Rendido de cansancio, lleno de pena, 
y con mis pies hollando la ardiente arena, 

os perdieron mis ojos..., ¡que se cerraban

sin llegar al oasis que divisaban! 

Y tendido entre espinas, sin esperanza

de hallar jamás el puerto de mi bonanza, 

exclamaba llorando: «¡Dios mío!... ¡No puedo!... 

Estoy aquí tan solo, que... ¡¡tengo miedo!!...»

Quemaba con sus rayos el sol de estío

y el corazón sentía yerto de frío. 

Cubrió mis turbios ojos un negro velo, 

alcéme amedrentado del duro suelo, 

y al extender mi vista por el desierto... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡desperté en mi silvestre y alegre huerto! 

- IV -

En las dulces mañanas del mes de mayo, 

cuando el sol nos envía su primer rayo, 

voy al huerto a sentarme, porque en el huerto

hay de aromas y ruidos dulce concierto. 



***

Recostado en la alfombra del verde suelo

y siempre con mi vista fija en el cielo, 

percibo en torno mío ricos aromas

que me manda el tomillo desde sus lomas. 

Mis párpados se entornan... ¡Estoy despierto

y sueño nuevamente con el desierto! 

Sueño que voy andando..., que voy andando

y que al hermoso oasis estoy llegando, 

y lo veo tan cerca, que me convida

a vivir una dulce y alegre vida... 

Y tanto me aproximo que te diviso

vagando entre el follaje del paraíso. 

Al  ser  que te acompaña le ofreces flores, 

flores que en vez de aromas vierten amores. 

Al tender tu mirada por el desierto, 

me viste caminando con paso incierto, 

y no lloraste viendo mi gran quebranto, 

porque en aquel oasis no existe el llanto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Antes de la dorada y hermosa puerta

de la mansión aquella, que estaba abierta, 

había un gran abismo, profundo, hondo..., 

sin medida, sin término, sin luz, sin fondo. 

Al ponerme a la orilla tímidamente, 

un vértigo espantoso turbó mi mente; 

y casi loco, débil y suspendido

sobre aquel precipicio, perdí el sentido.... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Al recobrarlos luego, te vi a mi lado

dentro ya del oasis del niño alado, 

y supe que, alargando tu diestra mano, 

me salvaste la vida como a un hermano. 

Al verme ya en aquella mansión querida, 

sentí mi pobre alma de amor herida, 











































































































y el licor misterioso del niño alado

mi corazón tenía casi embriagado. 

Y vi, en el paraíso de las delicias, 

un ser que me halagaba con su caricias, 

y al pronunciar mi nombre sus labios rojos, 

desperté de mi sueño... y abrí los ojos. 

- V -

En las tardes de agosto, tardes de calma, 

en cuyas largas horas se duerme el alma, 

mis penas y mis ansias doy al olvido

y a la sombra de un árbol sueño dormido. 

Sueño con el desierto y el paraíso, 

que en las tardes de agosto nunca diviso, 

y, aunque esparce sus rayos el sol de estío, 

el corazón me queda yerto de frío. 

- VI -

Pero, ¡ay!, en las mañanas del mes de mayo, 

cuando el sol nos envía su claro rayo, 

solo y meditabundo me voy al huerto

y a la sombra de un árbol sueño despierto. 

Sueño con el desierto y el paraíso, 

que en estas mañanitas cerca diviso, 

y aunque a mi lado fría la brisa pasa, 

mi corazón sensible..., ¡ay!..., ¡se me abrasa! 

Suspiros

Solo, triste, perdido sin sosiego

del mar del mundo en las inquietas olas, 

sin apagar de mi dolor el fuego

vuelvo de nuevo a lamentarme a solas. 

Ha tiempo ya que entre celajes de oro

hermoso edén en mi ilusión soñé. 

¿Quién mi ilusión arrebató?... Lo ignoro. 























































¿Quién goza en mi martirio?... No lo sé. 

Yo sólo sé que mitigar deseo

este pesar que arrebató mi calma; 

la causa de mi pena no la veo, 

y, sin embargo, me desgarra el alma

Tal vez será que el alma se lamente

en fuerza de sufrir, ya sin motivo; 

pero mi pobre corazón no miente

y me hace ver las penas en que vivo. 

Nadie comprende porque a nadie importa, 

las tristes penas de mi vida amarga; 

vida que en dicha y en placer es corta

y en desventuras y en sufrir, muy larga. 

¿Quién causó mi placer? Un sueño necio. 

¿Con quién soñó mi alma? Con un bien. 

¿Quién causó mis angustias? Su desprecio. 

¿Quién mató mis ensueños? Su desdén. 

En medio de mi pena y desconcierto

no tengo nunca un cariñoso amigo

que me enjugue las lágrimas que vierto

y se venga a llorar también conmigo. 

Aunque lo quiera y aunque así lo anhele, 

no ha podido encontrar el alma mía

ningún amigo fiel que me consuele

cuando yo le contase mi agonía. 

Siempre sufriendo mi crüel martirio

turbado veo mi soñado edén, 

y la niña que amaba con delirio

ha pagado mi amor con un desdén. 

Su mirada de angélico candor

no quiso mi pesar calmar jamás. 

¿Y con qué le he pagado?... ¡Con mi amor! 

¿Y cuál es mi venganza?... ¡Amarla más!... 























































¡Patria mía! 

 ...porque has de saber, amigo

 mío, que todos los años, en

 el verano, hago un cantar

 para mi pueblo. 

 Y te mando este -el cantar-

 porque algo te corresponde de él. 

 Si te extraña de que en el

 siglo que corre haya todavía

 hombres que se ocupen en cosas

 tan inocentes, satisfaré y haré

 desaparecer tu extrañeza, 

 natural en un chico  fin de siècle, 

 contestándote que aún quedan

 en el mundo hombres honrados. 

(J. M.ª G. y G.)

15 septiembre 1892

- I -

Rodando en la corriente del mundo vano

como rueda una arena sola y perdida

me encontré con un hombre, llamélo hermano

y te lo di por hijo, patria querida. 

Pasado luengo tiempo, te abandonaba, 

y en unión de aquel hombre yo visitaba

la tierra en que se asientan sus pobres lares... 

¡y canté aquella patria que se me daba!... 

¡Maldita sea la lira con que cantaba, 

y malditos los ecos de sus cantares! 

Yo no tengo más patria que esta aldeíta, 

donde está todo el fuego de mi cariño; 

el corazón sin ella se me marchita, 

pero pensando en ella se vuelve niño. 

¡Patria mía querida, que con tu aliento

haces quejar de nuevo con voz vibrante

la fibra más doliente del sentimiento

que se oculta en el pecho de un hijo amante!..., 



no llores, si aquel hombre de quien te hablaba

no ha venido a abrazarte y a conocerte; 

no admitas aquel hijo que yo te daba, 

si en un lejano día viniese a verte. 

No amargues con tu llanto mi pobre vida, 

porque aquí estoy yo solo para adorarte; 

duérmete y no me llores, porque, dormida, 

me tendrás a tu lado para cantarte, 

¡patria querida! 

Porque tú me adoraste con ardimiento, 

porque tú me has amado con fe constante, 

porque tú bendeciste mi nacimiento, 

y no puedo olvidarme que, siempre amante, 

de tu brisa amorosa con el aliento

tú me arrullabas, 

cuando dormía

sobre mi cuna, 

y me besabas

cuando reía

sin pena alguna, 

con la alegría

de la ignorancia, 

que el alma mía

ya no ha gozado

desde la infancia

ni un solo día... 

- II -

Mi patria es la aldeíta donde he nacido, 

donde tengo los padres que me criaron, 

donde existen aún caliente mi pobre nido, 

donde alientan los seres que me mimaron, 

donde viven las almas que me han querido, 

donde vuelan las auras que me arrullaron. 

Si no fueron ingratos ni olvidadizos

los hijos que a tus pechos se amamantaron, 

no llores tú desprecios de advenedizos, 

que de pisar tu suelo se desdeñaron, 

porque no eres la cuna de los hechizos



donde ellos se mecieron y se criaron. 

Pero tú eres la virgen ruda y bravía

que escondes el tesoro de tu pureza, 

más clara que los rayos del mediodía, 

que tuestan tu morena gentil cabeza. 

Eres la campesina que sólo ansía

ver sin hambre a tus hijos y sin tristeza; 

por eso les regalas pan y alegría; 

y si algún hijo indigno de tu terneza

por buscar más placeres se te extravía, 

le dices: «Come, canta, trabaja y reza, 

y no busques la senda que te hundiría

de ignorados abismos por la aspereza.»

No llores, pues, si un hombre te quiso un día

menospreciar acaso por tu rudeza, 

¡no, patria mía!, 

que si no eres del mundo la maravilla

ni eres de la hermosura supremo exceso, 

eres la madre tierna, ruda y sencilla, 

que a tus hijos veneras con embeleso; 

y yo, sólo por eso, te quiero tanto, 

que hasta llamarte madre mi amor me lleva, 

y sólo tu recuerdo bendito y santo

me hace bueno, me arrastra, y hasta me eleva

desde el pantano

sucio y liviano

de las pasiones, 

donde revuelcan

encenagados

los corazones

desesperados

sus ilusiones..., 

hasta la cumbre

de paz y calma

de las virtudes, 

en cuya lumbre

se inunda el alma

de resplandores, 

se dignifica

con la agonía de los dolores; 



se purifica

con la alegría de los amores. 

- III -

¡Verdes lomas cubiertas de matorrales, 

laderas guarnecidas de robledales, 

nidal de negros cuervos y ruiseñores, 

praderas salpicadas de manantiales, 

archivo de recuerdos encantadores!... 

¡Patria mía, que enciendes mis ideales, 

que conservas la historia de mis mayores!..., 

tú siempre has sido y eres la dulce idea

que ilumina mis sueños de resplandores, 

que a mi espíritu enfermo cura y recrea, 

que endulza de mi vida los amargores. 

Porque haya habido un hombre que ingrato sea, 

no quiero que te aflijas, ni que lo llores, 

¡plácida aldea!, 

que si a ese hombre le ha dado cuna ostentosa

aquella tierra hermosa, cuya presea

borda de rubias perlas la mar furiosa

que con salvaje arrullo la galantea, 

tú, más casta que ella, más candorosa, 

la sencillez severa que te hermosea

guardas, como la virgen más pudorosa, 

en el arco de montes que te rodea. 

No llores el desprecio del hijo ingrato

de la altiva sultana, rica y liviana, 

que es la más lujuriosa de las mujeres; 

porque si él es el hijo de la sultana

que emborracha sus hijos con los placeres, 

yo soy el hijo amante de la aldeana

que alimenta sus hijos con pan moreno, 

y les dice, cual madre pobre y cristiana:

«Come, canta, trabaja, reza y sé bueno. 

Tus desventuras

sufre con calma

noble y sincera; 

¡y ama, si el alma



te lo pidiera! 

Que el alma buena

se purifica

con la crudeza de los dolores; 

se dignifica

con la pureza de los amores.»

- IV -

Tú, patria mía, no tienes de azahar un velo, 

ni mares que te arrullen enamorados, 

ni montañas que escalen el mismo cielo, 

ni bosques con vergeles entrelazados. 

Lucir tampoco puedes en tu garganta

de nácares y perlas rica presea; 

y aunque tú estás guardada de gente tanta

como a la gran sultana siempre babea, 

ni la brisa marina tu frente orea

ni puede, aunque quisieras, gozar tu planta

las frescas humedades de la marea. 

En tu suelo al viajero tampoco encanta

la luz de inmenso faro que cabrillea, 

alumbrando al navío que se adelanta

y en noche borrascosa se balancea

sobre un mar encrespado que al hombre espanta, 

y que a la luz siniestra que lo platea, 

y a impulsos de la fuerza que lo levanta, 

se agita, fosforece y amarillea, 

duerme, ruge, suspira, murmura y canta. 

Tú no eres la sultana que se recrea

en la misma belleza que la agiganta, 

¡rústica aldea!... 

Pero eres la aldeana trabajadora

que, al trabajo rendido y a las fatigas, 

reclinas tu cabeza de labradora

sobre un haz de maduras, rubias espigas, 

que este sol de Castilla calcina y dora. 

Tú eres la esposa rústica, la madre sana

más casta, más salvaje que la sultana. 



Si para ti no arrastran del mar las olas

aderezos de nácar, de maleagrina, 

ni gárrulos concentos de barcarolas, 

tienes, en cambio, campos de mies cetrina, 

donde tú te abrillantas y te arrebolas

bajo esta meridiana luz argentina

que, al vibrar de mil flores en las corolas, 

tiñe a trozos tu manto de purpurina, 

que Dios ha recamado con orla fina

de claveles azules y de amapolas... 

Y todo ser que bulle, murmura o trina, 

ruge, canta o se mueve sobre tu suelo, 

es la voz de un concierto que sube al cielo; 

la esencia inmaculada de aquella idea

que siempre de ti ausente canto y evoco, 

¡gárrula aldea, 

nido de un loco!... 

Si son en ti dichosos tus moradores, 

no te aflijas por nada, por nada llores, 

que yo te adoro; 

¡pero guarda la vida de mis mayores, 

como un tesoro

constantemente!..., 

porque, si yo te quiero como un demente

y te llamo en mi ausencia con hondos gritos

desgarradores, 

¡es porque están contigo seres benditos

que son el amor santo de mis amores!... 

- V -

Tu sol arde en el cielo como una hoguera; 

sacude, patria mía, la cabellera

de tus viejas encinas y tus sembrados, 

y mándame por ellos la brisa lenta

que agite mis pulmones congestionados

y humedezca mi boca que arde sedienta; 

que sacuda mis miembros aletargados

y refresque mi frente calenturienta... 

Ha mediado la tarde y el sol abrasa; 

la espiga suelta el grano, chasca y se tuesta; 



si corre el aura, escalda por donde pasa; 

todo ser animado duerme la siesta... 

¡Cántame alguna estrofa pesada y larga, 

como las que cantabas cuando era niño...; 

arrúllame este sueño, que me aletarga, 

con un cuento de amores, en que el cariño

me transporte a otra vida menos amarga!... 

¡Oh cuéntame una historia!..., mas no una historia

de esas que el alma queman al escucharlas; 

que labran hondos huecos en la memoria, 

y que espantan y hieren al recordarlas. 

Cuéntame historias largas de trovadores, 

de bardos, de poetas y de mujeres..., 

inyecta en mi cerebro sueños de amores, 

y que, siquiera en sueños, tenga placeres... 

¡Pero no! Si lo hicieras, ¡me matarías! 

Haz que ningún recuerdo mi alma taladre. 

Cuéntame lo que quieras de aquellos días

en que sólo soñaba yo con mi madre. 

Emborráchame el alma con regodeos

y apariciones místicas de la pureza..., 

y déjame este cuerpo sin los deseos

del ensueño letárgico de la pereza... 

Duérmete tú conmigo desde esta loma

donde ni un ser se mueve ni el aura bulle, 

y tráeme de tus montes una paloma

que, oculta en esta encina, mi siesta arrulle. 

Cántame los idilios con que regalas

al hijo extraviado que te visita, 

y haz de tu amor de madre, con ambas alas, 

un dosel en que apoye mi sien marchita... 

¡Gracias, patria amorosa, gracias mil veces! 

¡Dios conserve y bendiga tus moradores! 

¡Dios de tus pobres hijos oiga las preces! 



¡Dios les dé pan, virtudes, glorias y amores! 

¡Dios aleje la muerte de tu morada! 

¡Dios te dé a manos llenas dichas benditas! 

¡Dios alegre tu cielo con su mirada! 

¡Dios bendiga tus campos y tus casitas! 


***

Tú has combatido siempre mis agonías
con fuerzas misteriosas y celestiales; 

por eso hoy, gastado, como otros días, 

vengo a buscar de nuevo fuerzas vitales... 

¡Que se van extinguiendo mis energías! 

¡Que se van apagando mis ideales!... 

Úngeme de esa esencia tan misteriosa

que sacude la anemia de mi impotencia, 

y a mi ser da una fuerza bien poderosa

para esta lucha horrible de la existencia. 

Satura tú mi sangre con esa esencia, 

y no llores por nada, patria amorosa; 

canta y reposa, 

¡gárrula aldea!, 

duerme la siesta

sobre esta cuesta

que el sol caldea, 

la luz platea

y el aura tuesta... 

Y si es que, mientras lenta la tarde pasa, 

no puedes regalarme brisa más fría, 

¡bésame en esta frente, que se me abrasa, 

y ampara esta cabeza, que se extravía!... 

Pero si tú me quieres, 

si tú me llamas, 

¡nuestro cariño bendito sea! 

Pero si no me adoras, 

si no me amas, 

¡¡¡dame a mi padre!!! y ¡¡adiós, aldea!! 
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