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«1.º de
				Enero.- Ha sonado la última campanada de las doce. 1870 recoge la
			 herencia del escandaloso 69, año de acciones difusas y de oratoria
			 sinfónica... '¿Y qué haré yo con tantos discursos?
			 -dice este pobrecito 70, que nace sobre los mismos hielos que han sido
			 sepultura de su padre-. ¿De qué me servirá la opulencia
			 verbosa de estos caballeros constituyentes?... ¿Por ventura, el diluvio
			 retórico fecundará la simiente de la República o nos
			 traerá un nuevo retoño del árbol secular de la
			 Monarquía?'.

»2 de Enero.-
			 Si escribir pudiéramos la Historia futura, corriendo más aprisa
			 que el tiempo, yo escribiría que el Rey X, si acaso lo encuentran, no
			 querrá venir a este cráter del volcán en erupción.
			 Se le quemarán las botas.

»3 de Enero.-
			 Estos Carabancheles son desprendimientos del apretado cascote que 
			 llamamos 
			 Madriles. Hastiados de formar en ringleras, sin
			 aire ni luz, algunos caseríos se han escurrido bonitamente hacia el
			 campo. Aquí vivo, no por mi gusto, sino por el de mi madre, que como
			 buena campesina tira siempre a las 
			 Afueras.

»6, día de
				los Santos Reyes.- ¡Oh, qué visión divina me trajeron
			 los Magos de Oriente!... Pasó el tiempo en que mi buena madre dejaba en
			 el balcón mi zapato para que Gaspar, Melchor y el negro Baltasar me
			 pusieran en él soldados o cañoncitos, que colmaban mis inocentes
			 ambiciones. Anoche, sin aventurar zapato ni chinela, los Reyes fueron para
			 mí más que nunca propicios y dadivosos, porque apenas abrí
			 hoy la ventana por donde suelo contemplar la huerta de esta casa y la de la
			 casa medianera, separadas por vieja tapia, vi una figura, imagen, persona, que
			 al pronto me pareció ángel, después mujer. Verla y pensar
			 que había encontrado mi novia definitiva, el ideal de amor, fueron dos
			 facetas de un solo momento, iluminadas por un solo relámpago... Cuando
			 absorto clavé mis ojos en la hermosa visión, esta me miró
			 a mí... Pasado un segundo, dos quizás, la imagen se
			 desvaneció tras de un ciprés... Esperé un rato; no la vi
			 más. Yo miraba al ciprés y le decía: 'ciprés amigo,
			 apártate un poco; déjame ver si...'.

»7.- Estoy
			 tristísimo. Temo y espero y desconfío. Mis pensamientos han
			 volado a otro mundo, dejándome en una perplejidad  ansiosa y
			 muda. Mi madre me riñe por mi sombrío silencio. Con falsas
			 alegrías y afectada locuacidad disfrazo yo la turbación de mi
			 alma... Viene mi amigo Enrique Bravo, exaltado patriota, escritor agresivo,
			 tribuno vibrante, que cultiva en su propio ardimiento y en fogosas lecturas el
			 arte de las insurrecciones. Con palabra bravía me habla de la
			 Convención, de Bonaparte en el Consejo de los 
			 Quinientos, de Carlos X, del ministro Polignac
			 y de las Jornadas de Julio. Le contesto vagamente... Volvieron de muy lejos mis
			 opiniones, y como bandada de avecillas que requieren sus nidos se posaron en el
			 ciprés...

»12.- Con
			 Enrique fui hoy a Madrid. Estuve en la 
			 Iberia hablando con Fernando Garrido y con Gil
			 Sanz. Luego entramos en el Congreso; subimos a la tribuna y asistimos a la
			 presentación del nuevo Gabinete; vi a Rivero en el banco azul, le
			 oí un discursillo corto y duro. Su facha es de cíclope, su
			 palabra de hierro, ceceosa; va soltando las cláusulas como si las
			 forjara con potente martillo sobre un yunque gramatical. No me enteré
			 bien de lo que dijo, ni de los argumentos de Figueras, que interpelaba sobre la
			 crisis... Salí de la tribuna y bajé a la calle con mi amigo, sin
			 darme cuenta de lo que allí pasaba. Bravo lo decía todo; yo
			 asentía con cabezadas mecánicas y con un mirar sin fijeza. La
			 Política y el Parlamento me resultaban de una pequeñez
			 atomística...».

Estas y otras ocurrencias o impresiones,
			 humoradas, hechos de índole personal o de interés público,
			 anotaba casi diariamente en un rayado libro el joven Vicente Halconero, hijo de
			 Lucila, bien conocido ya del lector familiar, que en anteriores páginas
			 le vio entrar y salir, paseante de Madrid, alma candorosa y bella, voladora por
			 los infinitos espacios en que giran los astros y las ideas, inteligencia
			 vagabunda, ambiciosa y sedienta, nunca satisfecha, nunca saciada.

Andaba ya Vicente en los veinte
			 años no cabales. Su rostro melancólico, de viril belleza
			 delicada, casi lampiño, reproducía las facciones de Lucila y las
			 del Apolo de Belvedere. Aunque la corrección clásica no alcanzaba
			 al cuerpo mezquino y endeble, este no carecía de gentileza y arrogancia.
			 Su cojera, modificada por el prurito de disimularla, había llegado a ser
			 una imperfección casi distinguida y de buen tono, como la cojera de
			 Byron. La adoración y el mimo de su madre realzaban con excelente ropa
			 la persona del primogénito de Halconero; pero este desdeñaba la
			 elegancia sartoril, y apenas Lucila se descuidaba, iba derivando hacia la
			 sencillez, y de la sencillez hacia el desaliño.

De cuanto pudiera decirse acerca de
			 Vicente Halconero, lo más fundamental es que provenía
			 espiritualmente de la Revolución del 68. Estas y las ideas precursoras
			 le engendraron a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de
			 aquella Revolución  fueron algo abortivos, también
			 Vicente llevaba en sí los caracteres de un nacido a media vida. Produjo
			 ciertamente 
			 la Gloriosa medias voluntades, inteligencias en
			 tres cuartos de madurez con incompleto conocimiento de las cosas, por lo que la
			 gran procesión histórica partida de Cádiz y de Alcolea se
			 desordenó a mitad de su camino, y cada pendón se fue por su lado.
			 La razón de esto era que buena parte de la enjundia revolucionaria se
			 componía de retazos de sistemas extranjeros, 
			 procedentes de saldos políticos. La
			 fácil importación de vida emperezó en tal manera a los
			 directores de aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional más
			 que los viejos módulos de sus ambiciones y envidias, olvidándose
			 de buscar en ella la esencia democrática, y el secreto del nuevo
			 organismo con que debían armar las piezas desconcertadas de la
			 Nación.

Casi todo el dinero que la hermosa Lucila
			 destinaba al bolsillo particular de su primogénito, disipábalo
			 este en un tabuquito de la Carrera de San Jerónimo, la humilde
			 librería que las manos de Monnier transmitieron a las de Durán, y
			 de estas había de pasar después a las de Fernando Fe,
			 constituyendo en tan mezquino y obscuro local una especie de aduana por donde
			 recibíamos la importación de cultura europea. Difícil es
			 precisar la innumerabilidad y catálogo de libros que con la divisa de 
			 Didot, 
			 Charpentier, 
			 Plon, 
			 Hachette, 
			 Levy y otros  afamados mercaderes
			 de material literario han entrado por allí en más de medio siglo,
			 y el cúmulo de ideas que enfardadas en masas de papel pasaron de los
			 grandes cerebros del siglo a la fácil asimilación de nuestros
			 ávidos entendimientos.

Parroquiano constante de Durán fue
			 Vicente Halconero, que completaba el gusto de adquirir libros con el honor de
			 encontrar en la menguada ermita o cuchitril aduanero a Castelar o a
			 Cánovas del Castillo, arrimados al estante bajo de la izquierda conforme
			 entrábamos; a Campoamor, a Echegaray, a Gabriel Rodríguez, a don
			 Francisco Canalejas, o bien a Pi y Margall, Giner de los Ríos,
			 Alcántara, Calderón y otros muchos que estaban en los medios o en
			 los principios de la fama. Muchos iban por la Literatura, otros por la
			 Filosofía o la Economía política... Halconero no hablaba
			 con las personas eminentes que allí veía, por sentirse muy
			 inferior a ellas en edad y saber: contentábase con el golpe de vista y
			 oído, y con el roce; hablaba sólo con Durán, la mitad
			 superior de un hombre pegado a una mesilla escritorio, en la cual, a la luz de
			 un mechero de gas, despachaba el género cultural extranjero en grandes y
			 pequeñas dosis.

Antes del 68, ya el hijo de Lucila dejaba
			 pesetejas y duros en la covacha de Durán. Pero el gran derroche vino
			 después de la sacudida del 29 de Septiembre. Como compuerta que se abre
			 soltando el libre curso  de las aguas embalsadas, la
			 Revolución dio entrada a una impetuosa corriente de literatura
			 extranjera. Obras que en Francia eran viejas, vinieron acá como novedad
			 fascinadora. La censura y las prohibiciones habían alejado de nuestros
			 paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la libertad nos lo sirvió
			 añejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas.

Las primeras borracheras las tomó
			 el neófito con Víctor Hugo, que en verso y prosa le entusiasmaba
			 y enloquecía. Vino luego Lamartine con sus dramáticosGirondinos; siguieron Thiers con 
			 El Consulado y el Imperio, y Michelet con sus
			 admirables 
			 Historias. En su fiebre de asimilación
			 empalmaba la Filosofía con la Literatura, y tan pronto se asomaba con
			 ardiente anhelo a la selva encantada de Balzac, 
			 La comedia humana, como se metía en el
			 inmenso laberinto de Laurent, 
			 Historia de la Humanidad. Por complacer a su
			 padrastro don Ángel Cordero, apechugó con Bastiat y otros
			 pontífices de la Economía política, y para quitar el
			 amargor de estas áridas lecturas, se entretuvo con la
			 socarronería burguesa del 
			 Jerónimo Paturot.

Impelido por intensa curiosidad, dedicose
			 el incipiente lector a los maestros alemanes. Devoró a Goethe y
			 Schiller; se enredó luego con Enrique Heine,Atta
				Troll, 
			 Reisebilder, y por esta curva germánica
			 volvió a Francia con Teófilo Gautier, Janin, Vacquerie, que le
			 llevaron de nuevo a la espléndida flora de Víctor
			 Hugo. Mayores estímulos de sed ardiente le empujaron hacia Rousseau y
			 Voltaire, de donde saltó de un brinco a las constelaciones de la
			 antigüedad clásica, Homero, Virgilio, Esquilo, el cual, como por la
			 mano, le condujo hacia el espléndido grupo estelario de Shakespeare, 
			 Otelo, 
			 Hamlet, 
			 Romeo y Julieta. De aquí, por
			 derivaciones puramente caprichosas, fue a parar a Jorge Sand, Enrique Murger y
			 al desvergonzado Paul de Kock. El espíritu del neófito se
			 remontó de improviso, requiriendo arte y emociones de mayor vuelo.
			 Releyó historias y poemas, y buscando al fin con la belleza la amargura
			 que a su alma era grata, se refugió en 
			 Werther como en una silenciosa gruta llena de
			 maravillas geológicas, y ornada con arborizaciones parietarias de
			 peregrina hermosura.

No tardó Halconero en tomar grande
			 afición a la literatura concebida y expuesta en forma personal: las
			 llamadas 
			 Memorias, relato más o menos artificioso
			 de acaecimientos verídicos, o las invenciones que para suplantar a la
			 realidad se revisten del disfraz autobiográfico, ya diluyendo en cartas
			 toda una historia sentimental, ya consignando en diarios apuntes las sucesivas
			 borrascas de un corazón atormentado. En densas epístolas puso
			 Rousseau su 
			 Nueva Heloísa, y en espasmos de amor y
			 desesperación, diariamente trasladados al papel, contó Goethe las
			 desdichas del enamorado de Carlota. De este arte apasionado, melancólico
			 y amarguísimo  se prendó tanto el hijo de Lucila, que
			 sin quererlo, y por inopinadas comezones de la edad juvenil, fue inducido a
			 imitarlo... Aquella noche (Enero del 70), después de un día de
			 aplanante tristeza, escribió en su Diario:

«14.- Hoy la
			 he visto por tercera vez; hoy he podido admirar su belleza, porque se detuvo
			 algunos minutos junto a la tapia medianera jugando con los chicos del hortelano
			 de su casa. Figura más esbelta no vi en mi vida. De su rostro no puedo
			 decir sino que al mirarlo me sentí enloquecido. Trato de analizarlo y no
			 puedo. No cabe análisis de lo que se ofreció a mis ojos como el
			 cielo mismo. Su propio esplendor, llenando todo mi espíritu, me
			 incapacita para la descripción. ¿Es morena? ¿Son negros
			 sus ojos? O no lo sé, o lo sé demasiado. Oí absorto su voz
			 sin entender lo que decía. El sonido blando de las eses y las eles entre
			 vocales penetraba en mi alma como el eco de una música lejana. ¡Y
			 pensar que esto que aquí escribo habría de parecer tonto a los
			 que lo leyeran!... Pero nadie lo leerá». Sólo el que siente
			 y padece sabe ver el trasluz divino de las tonterías.

«15.- En mi
			 hermosa vecina... cada día lo veo más claro... hay misterio.
			 Misterio es, sin duda, que una mujer bonita y joven no salga nunca de casa. Mi
			 madre me ha dicho que ni a misa va. ¿Será que algún suceso
			 desgraciado le ha infundido el horror de mostrarse en público?
			 ¿Será miedo,  será vergüenza, será
			 enfermedad? Hoy he notado que anda con lentitud. Sus ojos, de intensa
			 expresión amorosa y dramática, me han hecho pensar en las divinas
			 mujeres que ganaron la bienaventuranza eterna con el martirio. Dios ha querido
			 que esta santa escultura baje de los altares para que yo la adore
			 viva».

No se trataba la familia de Vicente con la
			 de la vecinita preciosa y pálida; pero sí con una dama que, dos
			 números más adelante, en la misma calle vivía. Era la
			 viuda de Oliván, mujer de historia, relegada al fin por los años
			 a una obscuridad honorable, y a un extrañamiento que la puso a honesto
			 resguardo de las murmuraciones. Por esta señora, con quien hizo
			 conocimiento en la iglesia, supo Lucila que la señorita misteriosa se
			 llamabaFernanda, y que era hija de un coronel de
			 reemplazo. Al oír esto, sintió Vicente alegría y un cierto
			 alivio de su confusión y pesadumbre, porque el misterio con nombre es
			 misterio que empieza a desembozarse. Ya no era tan hermética la bella y
			 triste aparición que decía: 
			 Me llamo Fernanda.
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Sin ningún accidente
			 extraño, antes bien, con fácil sucesión de los hechos
			 más vulgares, se fue aclarando día por día el enigma
			 obscuro. En la parroquia, por mediación de la Oliván, hizo
			 amistad Lucila con la madre de Fernanda. Simpatizaron apenas cambiados los
			 primeros cumplidos; charlaron familiarmente al volver a casa, y se despidieron
			 con la mutua invitación a entablar amistades... En su primera visita,
			 poco ceremoniosa en verdad, a los señores de Ibero, se enteró
			 Lucila de que estos habían abandonado su país, la Rioja alavesa
			 con la esperanza de que el cambio de aires fuese favorable a su querida hija.
			 Del carácter y origen de la dolencia de esta no dio la madre
			 explicaciones. De Madrid habían venido a Carabanchel huyendo del
			 bullicio cortesano, que destemplaba furiosamente los nervios de la
			 señorita. ¡Ah, los pícaros, los traidores nervios!... Algo
			 debió de acontecer que moviera la insurrección
			 espasmódica, porque la compleja máquina de nuestro sistema
			 nervioso no suele descomponerse sin graves turbaciones del orden afectivo y
			 moral. ¿Qué sería? ¿Pasiones contrariadas,
			 desengaño amoroso precedido de extravío y deshonra?

«No, madre, no -dijo Vicente
			 rebelándose contra las conjeturas expresadas por la celtíbera-.
			 ¡Deshonra no! Guárdate de usar esa palabra oprobiosa, cruel... A
			 ti, por ser mi madre, te consiento que hables de ese modo; a otra persona no se
			 lo consentiría... no podría consentirlo. Es mi gusto salir a la
			 defensa de la debilidad, de la inocencia perseguida...».

Sonrió la celtíbera de este
			 inesperado ademán caballeresco, y comprendiendo que el interés de
			 Vicente por la vecinita no era superficial o caprichoso, en el resto del
			 coloquio cuidó de ponerse en discreta concordancia con las ideas de
			 él. Si esta conversación avivó el incipiente
			 desvarío del joven romántico, más radical fue su trastorno
			 cuando la madre, al volver de su tercera o cuarta visita, le habló
			 así:

«Hijito mío, mañana
			 tendrás que ir conmigo a la casa de esos buenos señores. Quieren
			 verte, quieren que veas y trates a su hija. ¿Te parece esto muy
			 extraño? A mí también; pero te cuento las cosas como son,
			 y refiero puntualmente lo que don Santiago y doña Gracia me han dicho.
			 Verás, verás qué raro es todo esto. Fernanda padece la
			 monomanía de la soledad. No quiere ver gente; le causan horror las caras
			 humanas, en particular las de jovencitas de su edad y las de caballeros de edad
			 correspondiente a la suya. Se han hecho mil probaturas y ensayos para librarla
			 de este desvarío; pero sólo han conseguido excitarla más
			 en el  aborrecimiento del mundo. Su sociedad, ya lo has visto, se
			 reduce a tres criaturas, con las cuales charla, ríe y parece dichosa...
			 Quieren los padres romper el cascarón de hielo en que parece está
			 encerrado el espíritu de la pobre señorita... Te han visto en la
			 calle; han oído hablar de ti... Yo, madre amante y un poco tonta,
			 figúrate lo que les habré dicho de Vicentillo Halconero... Y
			 ellos, ¡ay!... cree que me han trastornado la cabeza. 'Tráigale
			 usted, por Dios; tráiganos a su hijo. Ya sabemos que es un muchacho
			 excelente, juicioso, ilustradísimo, que no hace más que leer y
			 leer; que entiende de poesía, de literatura, de artes, y que manifiesta
			 su saber con donaire y viveza, con un decir elegante... que cautiva'.
			 Así me hablaban uno y otro... Y yo tan hueca. Se me caía la baba
			 de gusto, sin comprender el motivo de que esos señores te estimen en
			 tanto antes de conocerte y tratarte... Pero sea lo que quiera, allá nos
			 iremos mañana, y Dios sobre todo».

Atontado como quien recibe un golpe en la
			 cabeza, quedó el bueno de Vicente con lo dicho y propuesto por su madre.
			 La pena y el gozo se disputaban su ánimo: la una entraba expulsando al
			 otro, y al instante se repetía la operación contraria. La noche
			 pasó desvelado, en lecho de espinas, sin poder aletargarse en el
			 descanso de las sábanas, ni aquietar sus pensamientos en el apacible
			 trato de los libros. ¿Por qué le llamaban los vecinos?
			 ¿Qué significaba el empeño de  aproximarle a
			 la doliente señorita, como un remedio de sus graves trastornos?
			 ¡Tremendo arcano y enredoso acertijo! No había visto nunca que los
			 padres buscasen un galán para la damisela. Estas, comúnmente, con
			 libre iniciativa los ojeaban y perseguían en el ancho coto social, y los
			 hacían suyos antes que la familia se percatara de ello. En el mundo
			 literario, no en el real, había visto Vicente algo semejante al
			 solícito reclamo de los señores de Ibero. Recordaba la
			 niña enferma de 
			 El médico a palos, y otras niñas
			 neuróticas que graciosamente revestían de melindres
			 patológicos su desolación. Si en efecto padecía Fernanda
			 mal de amores en el grado agudísimo, ¿por qué no le
			 llevaban el remedio propiamente suyo? ¿O había llegado el caso de
			 aplicar el aforismo psicológico de la mancha de la mora, que con 
			 otra verde se quita?

En estas angustiosas cavilaciones
			 llegó la hora de la visita, para la cual se vistió Vicente con
			 elegante sencillez, por inspiración propia con el asenso de su madre,
			 que le dijo: «Sin pretensiones ha de ir quien por ahora es más
			 pretendido que pretendiente». No hay que decir que fueron hijo y madre
			 amablemente recibidos por el matrimonio Ibero, y que la conversación
			 preliminar no rompió los moldes o tópicos de la retórica
			 de visitas. La crudeza del tiempo, los rigores de la helada, la tristeza de las
			 dilatadas noches en un suburbio falto de todo atractivo social, consumieron no
			 pocos instantes. Sin transición alguna pasaron del tema
			 meteorológico al tema político, y este no podía ser otro
			 que el sabroso asunto de la elección de Rey, comidilla de todas las
			 bocas en aquellos días. Burla burlando dieron de lado al de Aosta, al de
			 Génova y al Coburgo... Don Santiago se mantenía en su tozuda
			 fidelidad a la candidatura de Espartero, y Lucila, respondiendo a las ideas
			 burguesas y positivistas de su segundo esposo, quería salvar a
			 España con las virtudes administrativas de Montpensier.

Comenzó Vicente a expresar su
			 opinión recordando los tres 
			 jamases de Prim, y estando en esto, oyeron
			 risotadas de chiquillos en la huerta cercana. La salita era baja; el gorjeo de
			 aquellos pájaros alegró por un momento la triste solemnidad de la
			 visita. Luego sonó la voz de Fernanda, dulce y armoniosa,
			 sobreponiéndose a las de sus amiguitos. ¿Les reñía
			 o les acariciaba? Con un signo afectuoso, Gracia sacó a Vicente de la
			 sala. Seis escalones no más bajaron hasta pisar la tierra endurecida por
			 la helada, y a los pocos pasos el caballerito y la damisela se encontraron
			 frente a frente bajo un sol de Enero, tibio y pitarroso, pero que pintaba los
			 objetos con vibrante color y fuerte claro-obscuro. Sintió Vicente grande
			 emoción al ver a corta distancia el rostro descolorido de Fernanda, sus
			 manos que parecían de cera y el general aspecto de figura mística
			 y doliente. Con la persona desentonaba el vestido: falda de franela gris
			 tórtola, y una capita  moruna de paño escocés;
			 en la cabeza, nada que amenguara la magnificencia de su cabellera negra como el
			 fondo de un abismo.

Con asombro de Gracia, más encogido
			 que la señorita y más indeciso de palabra estuvo el galán
			 después de la presentación. Con soltura sonriente Fernanda dijo
			 al vecino: «Ya tenía noticias de usted por mi amiguito Luis, el
			 chico del hortelano. Me ha contado que usted se pasa la noche leyendo en ese
			 cuarto que se ve desde aquí... Yo he mirado la luz a las nueve, a las
			 diez... Desde esa hora no he podido mirarla, porque a las diez me recojo
			 siempre...». Contestó Halconero balbuciente que leía de
			 noche por no tener mejor cosa que hacer... pero que su madre le quitaba la luz
			 a las once para obligarle a dejar los libros por el sueño. «Pues a
			 mí -dijo Fernanda- mi madre no me quita la luz en toda la noche, porque
			 a obscuras no puedo dormir, y aun con luz duermo poco. La noche es muy
			 triste... Dicen que desde Reyes acortan las noches... Yo no lo he notado... Yo
			 me paso las madrugadas esperando las primeras luces del día, y cuando
			 entran por los resquicios de la ventana de mi cuarto, me alegro y les digo:
			 «bien venidas seáis, lucecitas mías. Entrad,
			 entrad».

Estas razones un tanto desconcertadas,
			 emitidas con ingenuidad dulce y poética, fueron gratas al galán,
			 que en la réplica pudo desembarazarse de su cortedad. «Yo celebro
			 el día, que nos trae la madurez de  lo que pensamos por la
			 noche -dijo-; celebro la luz que separa los buenos pensamientos de los malos...
			 De día es más hermosa la soledad y más fecunda. Yo he
			 visto a usted en las horas de pleno sol y de viva luz. Su bella persona me ha
			 hecho pensar de noche y de día, acumulando tantas cavilaciones, tanto y
			 tanto imaginar con miras a lo pasado y a lo futuro, que se maravillaría
			 usted si pudiera yo contárselo...

¿Por qué no ha de poder?
			 -dijo Fernanda con singular brillo en la mirada y un poquito de
			 coloración en las mejillas-. Cuéntemelo... Si no es para
			 contarlo, ¿a qué ha venido usted?». Contestó
			 Halconero que no era ocasión de referir las intimidades de su
			 pensamiento: podrían parecer extravagantes, quizás
			 ridículas... Tiempo habría de que él abriese su alma y
			 dejara salir las locuras y desatinos que se agitaban en abierta
			 insurrección dentro de ella... Soltó Fernanda una franca risa
			 oyendo estas cosas... De la risa y de las palabras que oyó, cruzadas
			 entre el galán y la damisela, se maravilló y alegró
			 sobremanera doña Gracia. Tal fue su gozo, que dejando solos a los
			 jóvenes corrió a llevar las albricias a su marido y a Lucila.
			 Jadeante entró en la sala diciendo: «En tres meses no la he visto
			 reír como ha reído ahora... Apenas se ven ella y él,
			 ¡pobres ángeles! simpatizan y... honestamente, discretamente, se
			 brindan amistad, confianza... Ha sido mano de santo para mi adorada hija.
			 ¿Querrá Dios ahora  darnos el remedio que tantas
			 veces le hemos pedido?...».

Gozosos los tres llegáronse a la
			 ventana, y arrimados a los cristales siguieron con atentos ojos el vago pasear
			 de la pareja por los rústicos andenes. A ratos se paraban, acentuando
			 con miradas lo que se decían. Bien claro estaba el interés que
			 cada cual alternadamente ponía en las palabras del otro. Cuando les
			 veían de cara, notaban que la de Fernanda, risueña,
			 parecía iluminada por un rayo interno de su propio espíritu.
			 Creyérase que volvía por arte mágico a los dichosos
			 días de su florida y sana juventud. En tanto las criaturas, dos mocosas
			 de cinco y seis años y un chaval de siete, abandonados de su amiga y
			 maestra, que a juegos mayores jugaba, entregáronse solos a ruidosas
			 travesuras.

La huerta había sido jardín.
			 Por una y otra parte se veían señales de su noble abolengo.
			 Testigos de la degeneración eran algunas matas de ciprés y boj
			 recortados, y otras lastimosas reliquias del estilo versallesco, pedruscos y
			 trozos de cemento que habían sido gruta, y aún se conservaba una
			 estatuilla descabezada, que debió de ser un fauno venido muy a menos. La
			 traza del pensil había sido alterada para convertir los arriates
			 floridos en tablares de hortalizas. Berzas, escarolas y lombardas heredaron el
			 suelo que fue patrimonio de las rosas, clavellinas y anémonas, bien
			 así como los humildes labriegos heredan los timbres
			 linajudos de próceres arruinados. La casa también era
			 degeneración tristísima, y de su grandeza pasada sólo
			 quedaba el desnudo grandor de los aposentos.

Como se ha dicho, los padres de Fernanda y
			 la madre de Vicente seguían con atenta mirada el vagoroso ir y venir de
			 la pareja por senderos, ora curvos, ora rectos, de la plebeya finca,
			 descendiente de un aristocrático jardín... Se perdían a
			 ratos tras un grupo de arbolillos, supervivientes míseros de un lindo
			 boscaje destruido, y reaparecían entre un cenador en ruinas y un rimero
			 de mantillo. Casi una hora duró el paseo y palique inocente, a que puso
			 término Halconero con la fórmula más discreta y delicada.
			 Bajaron Gracia y Lucila; se generalizó la conversación,
			 interviniendo la gente menuda, gozosa de recobrar a su maestra. Los vecinos se
			 retiraron, quedando en estrechar diariamente las amistades entabladas con tan
			 buenos auspicios. Gracia y su esposo no disimulaban su satisfacción, que
			 subió de punto a la hora de la cena, advirtiendo en su amada hija un
			 cambio radical. Hablaba la señorita como si su hastío de la vida
			 y del mundo se trocara súbitamente en ganas de vivir, como si saliera
			 del sepulcro que con su taciturnidad sombría se labraba, y corriera en
			 pos de las hermosuras y armonías de la Naturaleza. A la Naturaleza
			 renacía, y en el seno de esta, mullido con promesas de amor y felicidad,
			 descansaba de su fatídico viaje al Purgatorio y al Infierno.

Luego que a su hijita dejó
			 acostada, parloteando graciosamente con la doncella, Gracia fue a reunirse con
			 su marido, que sobre las diez acostumbraba fumar el último puro del
			 día, paseándose en su despacho. Marido y mujer estaban de
			 enhorabuena por haber encontrado al fin, tras ineficaces probaturas, la
			 reparación psicológica de su adorada hija. Con militar rudeza
			 expresó Santiago Ibero a su esposa sus esperanzas de triunfo en aquel
			 empeño. Gracia le oía temblando, desconfiada del peligroso juego;
			 pero él, con elevación de pensamiento y frase llana y baturra,
			 habló de este modo: «No temas nada. Pase lo que pase, debemos
			 alegrarnos del brinco que ha dado el alma de esta pobre criatura.
			 ¿Qué hacía falta para sacarla de ese pozo en que se nos
			 había metido? Un novio, un amor nuevo. Así mil veces lo pensamos.
			 Pues ya tenemos novio. Otros le desagradaron, le repugnaron; este le gusta,
			 este es el hombre... Ya hemos dicho que el mal ocasionado por un hombre infame,
			 otro puede curarlo. Ya sabes mi lema: 'un hombre, un hombre para la
			 niña'. Fíjate en que no digo 
			 un marido, ni siquiera 
			 un novio, sino 
			 un hombre. Por las trazas, este chico es un
			 angelón; pero si no lo fuera, siempre saldríamos ganando. Gran
			 beneficio será que la chica le ame y que con el nuevo amor se le
			 encienda el corazón, que, a mi ver, no era más que un
			 tizón apagado. Si en efecto se nos enamora de este joven,
			 dejémosles que hagan lo que quieran. ¿Que la deshonra?
			  Eso será el mal menor, en todo caso preferible al estado
			 presente... Ya te lo he dicho, mujer: «Contra un cataclismo, otro
			 cataclismo». ¿No has oído que un clavo saca otro clavo?
			 Pues un hombre saca a otro hombre... Venga la resurrección de la
			 niña, aunque nos traiga un poco de vilipendio. ¿Qué supone
			 una mácula en la extensión de eso que llamamos 
			 ser, 
			 vivir?

Exhaló Gracia un suspiro, que
			 quería decir: 
			 Amén.
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Prosiguieron asiduamente las visitas con
			 regocijo por parte de las dos madres. Fernanda revivía, tornaba
			 visiblemente a su prístino ser. Vicente, más enamorado cada
			 día, no había logrado aún la completa tranquilidad del
			 ánimo, porque el misterio que en la vida anterior de su novia
			 traslucía continuaba indescifrado. En sus discreteos galantes, de
			 exquisita delicadeza, intentó alguna vez provocar una confidencia leal;
			 pero Fernanda enmudecía, y un celaje obscuro pasaba sobre su rostro
			 hechicero y místico. Desde su ventana, antes de bajar a la visita,
			 solía el joven hablar con ella, y aun tomar parte en el candoroso
			 divertimiento de la señorita con los nenes. Oía la inocente
			 cantinela: 
			 ambo ató matarilerilerite, y contestaba:
			 
			 matarilerilerón... En el juego de
			  escondites intervenía con los risueños avisos de: 
			 frío, 
			 frío... 
			 caliente... 
			 que te quemas.

Un día salió a la ventana y
			 no vio a Fernanda, ni sintió el rumor de su graciosa charla con los
			 amiguitos. No tuvo tiempo de pasar de la extrañeza a la
			 confusión, porque entró su madre y le dijo: «Hoy no
			 bajaremos. Fernanda tuvo anoche un enfriamiento y no han querido que se
			 levante. En cama está; la he visto. Parece que su indisposición
			 no es de cuidado. Yo iré después sin ti. Gracia me ha dicho que
			 quiere contarme algo que tú y yo no sabemos todavía.

-Ya era tiempo, madre. Convendrá
			 usted conmigo en que no debieron tardar tanto en descorrer el velo.

-Hijo mío, no sabemos lo que
			 habrá tras el velo. Sin duda es cosa de mucha gravedad... Hace un rato,
			 al decirme Gracia que hoy me contará las causas del duelo de la familia,
			 se le demudó el rostro... derramó algunas lágrimas...
			 Dime: en tus conversaciones con la niña ¿no has tenido arte y
			 malicia para provocar la confianza?...

-La he visto llegar al borde de la
			 confianza y retroceder como espantada... Sólo me ha dicho claramente que
			 este amor suyo no es el primero... Otro amor hubo... Le duele a uno ser segunda
			 parte en estas cosas, ¿verdad, madre?... ¿Por qué te
			 ríes?... ¿Quieres decir que hay casos en que lo segundo es mejor
			 que lo primero?».

Poco más hablaron. Volvió
			 Lucila a la  casa vecina, y el chico romántico, abrumado de
			 melancolías, sin ganas de pasear, ni de conversar con sus amigotes,
			 acogiose a la sociedad de sus amados libros. Trozos favoritos leyó de
			 dramas y poemas; pero no pudiendo encadenar su atención, se entretuvo en
			 mirar estampas. Días antes había comprado a Durán un libro
			 bello y voluminoso, 
			 La Mitología Griega, con texto
			 eruditísimo y sugestivas ilustraciones. Largo rato invirtió en
			 ver dioses y diosas, ninfas del aire y el agua, sátiros, héroes
			 divinos y divinidades humanizadas, copias de estatuas más o menos
			 desnudas, por las cuales conocemos el Olimpo y sus aledaños. En una
			 hermosa lámina de las Musas detúvose con examen contemplativo,
			 porque en ella había notado, desde que por primera vez la vio, una
			 curiosa particularidad: la semejanza, más bien exacto parecido de su
			 madre Lucila con Melpómene, la musa de la Tragedia. Una y otra
			 tenían las mismas facciones: nariz y boca eran idénticas; y
			 cuando Lucila, por algún enojo doméstico, fruncía su
			 helénico entrecejo, creyérase que la personificación del
			 numen de Sófocles y Esquilo andaba por estos mundos.

Hojeando el libro de las bellas deidades,
			 mató Halconero un buen espacio de tiempo; y cuando, a las dos horas de
			 partir, volvió Lucila de la casa de Ibero, hallábase el
			 romántico por tercera vez con los ojos puestos en las figuras arrogantes
			 de las hermanas de Apolo. Lo primero que Vicente dijo a su  madre,
			 viéndola entrar alterado el rostro y fruncido el ceño, fue que
			 nunca había sido más patente su parecido con la iracunda
			 Melpómene.

«¿Quién es esa? -dijo
			 Lucila mirando la figura y su leyenda-. ¡Ah! es la señora Musa de
			 los dramas y tragedias... Pues, hijo, ¿es esto casualidad o magnetismo?
			 Tragedia es lo que te traigo.

-¿Qué dices?

-Tragedia, lance de teatro es lo que
			 ignorábamos, lo que yo sé ya, y tú sabrás ahora...
			 En dos palabras te lo cuento. Luego sabrás pormenores... Fernanda tuvo
			 un novio, caballero andaluz muy galán, pero más falso que Judas.
			 La entretuvo y engañó con bonitas palabras largo tiempo...
			 engañó también a la familia... la pidió en
			 matrimonio, y haciendo la comedia del casorio, a otras enamoraba con doblez y
			 villanía. No abusó de Fernanda porque no pudo, porque esta fue
			 siempre la misma virtud... Fue leal, ciega, enamorada... confió
			 locamente en el hombre mentiroso y pérfido. Un día, a poco de
			 oír de los labios del caballero protestas de amor, descubrió sus
			 amoríos infames con una tal... no recuerdo el nombre... rubia, medio
			 italiana, medio judía, medio religiosa, casi monja, casi diabla. Supo el
			 sitio y ocasión en que la empecatada hembra se había de reunir
			 con el mal caballero para escapar juntos a tierras andaluzas... Deja que
			 recuerde bien... Lo que te cuento pasaba en Vitoria... en lugar solitario,
			  noche obscurísima... Para concluir: Fernanda
			 sorprendió a su rival, y antes que llegase al punto en que la esperaba
			 con un coche el maldito don Juan... ¡es terrible, hijo mío!... la
			 hirió con una espada... le atravesó el corazón... la
			 dejó seca... ¿Has visto?... ¡Y creemos que sólo en
			 el teatro hay tragedias cuando da en escribirlas algún poeta que
			 jamás mató un mosquito! ¿Has visto?... Asómbrate,
			 hijo, y de aquí a mañana no vuelvas de tu asombro... no vuelvas
			 de tu admiración».

Hijo y madre se miraron un rato con fijeza
			 intensísima. Vicente permaneció mudo un mediano rato, viendo
			 más claro que nunca el parentesco fisonómico entre su madre y
			 Melpómene. Con terrible entrecejo, cerrado vigorosamente el puño
			 con que golpeaba la mesa, Lucila pronunció estas entonadas estrofas:
			 «Admiro a la mujer valiente, que supo llenar de ira el corazón que
			 tuvo lleno de amor... Admiro a la heroína que castigó la maldad,
			 matando a la rival embustera, prostituida y ladrona... Así...
			 así. Digan lo que quieran, esto no es crimen: es justicia, es virtud...
			 Y aún le faltó matar al bandido, al canalla... aunque debemos
			 reconocer que la medio monja y medio judía era más culpable que
			 él. Ella le embaucaba... así pienso yo... ella le arrastró
			 a la fuga; él era el robado y ella la ladrona... Bien, Fernanda, bien...
			 Eres la mujer fuerte, que no espera de los hombres la justicia... Los hombres
			 hacen la justicia para sí, no para nosotras.  Ellos matan a
			 sus rivales, ellos odian, y a nosotras nos mandan que seamos muñecas de
			 amor».

Un tanto sorprendido de la vehemencia con
			 que hablaba su madre, Vicente rompió en elogios de Fernanda, ensalzando
			 su bizarra valentía. ¿Cómo no amar a mujer tan grande?...
			 Acerca de su pureza, repitió Lucila que no tenían los padres de
			 ella la menor duda... Ansiaba Vicente narración del suceso con todos sus
			 aspectos y pormenores, como quien anhela leer y saborear un hermoso poema
			 después de haber oído sucinta referencia de su asunto. La
			 tragedia y su protagonista tuviéronle tarde y noche en febril
			 exaltación. Veía todas las cosas agrandadas monstruosamente, y
			 revestidas de un vivo resplandor de aurora boreal; agrandado veía su
			 amor hasta lo infinito, y la heroína se le representaba con la
			 majestuosa elegancia y la perfección estética de las diosas
			 paganas. Amar a una mujer trágica, ¡qué hermosura! Amar a
			 la que en sus divinos ojos dejaba traslucir el alma de Esquilo,
			 ¡qué felicidad! Era una felicidad que espantaba y un terror
			 placentero... En tal estado de bárbaro delirio le encontró su
			 madre a la mañana siguiente. ¡Efervescencia de amor y
			 poesía en un cerebro congestionado por la excesiva asimilación
			 literaria!

A la hora de costumbre después de
			 comer, fueron hijo y madre a la casa vecina. En un aposento alto vio Vicente a
			 Fernanda. Hallábase la damita recluida y resguardada  del
			 frío, cuello y cabeza envueltos en una nube, para que todo fuese a la
			 moda olímpica. El galán creyó ver en la hermosa figura de
			 su amada la reproducción de Polimnia, pensativa, rebozada en sutil velo,
			 conforme aparece en una escultura famosa. Fernanda le acogió con afecto
			 delicado. Sentáronse el uno junto al otro, y sin vigilancia de ninguno
			 de la familia, hablaron cuanto quisieron. Departían vagamente, como
			 paseantes desocupados en elíseos jardines, y se miraban para enmendar
			 con los ojos la cortedad de la palabra... Ya se tuteaban. «Sé que
			 estás enterado de mis desventuras», dijo ella, creyendo decir
			 poco. Y él prosiguió: «Son desventuras de almas superiores
			 que se elevan sobre la turbamulta de los mortales. Tú has sido grande en
			 la acción. Los demás, y yo entre ellos, no hemos hecho nada que
			 merezca referirse».

La confianza crecía
			 rápidamente. Fernanda era sincera y expresiva en su lenguaje,
			 proyectando en rayos o chispas la espiritual acción, que era la facultad
			 primera de su alma. «Dudo mucho -dijo al caballero-, que después
			 de saber lo que sabes, sigas queriéndome... Si te inspiro repugnancia o
			 miedo, retírate tranquilamente a tus libros y busca en ellos el modelo
			 de la mujer esclava del hombre». A lo que replicó Halconero que la
			 quería infinitamente más; que amaba en ella la fuerza
			 psíquica, creadora en el amor, destructora en los casos de rivalidad y
			 justicia. La fuerza le subyugaba en  su expresión moral y
			 estética. De aquí partieron para un vivo y alterno tiroteo de
			 protestas y promesas, en que se daban mutua fianza del presente y del porvenir.
			 Fernanda encontraba en él su segundo amor, basado en la
			 estimación. Hallábase Vicente en la eflorescencia robusta y total
			 del primero, que había de ser único. En él ponía
			 toda su existencia, y el amor no perecería sin llevarse la vida por
			 delante.

Aquella misma tarde, cuando Fernanda se
			 recogió a su alcoba, acompañada de su madre, don Santiago Ibero
			 refirió a Vicente toda la historia, un ejemplar compendio de
			 acción humana con sucesivas formas de idilio, madrigal, novela, drama y
			 tragedia. No olvidó el Coronel el tremendo epílogo, las fatigas y
			 malos ratos que hubo de pasar la familia para sustraer a la justicia el
			 terrible suceso. Alcanzado este fin, los señores de Ibero abandonaron la
			 ciudad de Vitoria, y luego la casa patrimonial de La Guardia, creyendo con
			 razón que su dolor se atenuaría huyendo de la escena
			 ensangrentada y pavorosa.

Pasó un día. Al levantarse,
			 serían las nueve, supo Vicente que su madre estaba en la casa vecina. De
			 allí la habían llamado al amanecer con urgente apremio... Sin
			 entretenerse en interrogaciones, su ansiedad le llevó a la
			 indagación directa, personal... Corrió a la casa de Ibero. En la
			 puerta vio un coche. Al entrar, una mujer le dijo que la señorita
			 Fernanda estaba muy malita...  Franqueó la corta escalinata,
			 y en la sala baja halló a Lucila, que oía las órdenes
			 facultativas del doctor Alejandro Miquis. Este salió a ocupar el coche
			 que le esperaba. Lucila, leyendo la consternación en el rostro de su
			 amado hijo, acudió a sosegarle con dulces palabras: «No hay motivo
			 de alarma, creo yo. Ello ha sido una indisposición de más aparato
			 que gravedad. Los padres se han asustado... Naturalmente... adoran a su hija.
			 Ya está mejor... El reposo y buenos calditos la restablecerán.
			 Mañana podrás verla...

-¿Pero qué...?

-Un repentino ataque de... no recuerdo el
			 término... un vómito de sangre.

-Hemoptisis...

-Eso mismo. Anoche se acostó tan
			 tranquila. Despertó de madrugada... acudió la criada que duerme
			 en la misma alcoba... acudieron todos... En fin, si no hay gravedad manifiesta,
			 la pobrecita ha quedado muy débil... Quietud y calma le ha recomendado
			 el médico, y hablar lo menos posible... Mañana podrás
			 verla; hoy conviene tenerla en completo reposo, para que no se repita el
			 ataque... ¡Lástima de mujer, tan bella y tan buena!... Buena
			 podemos llamarla a pesar de aquella fiereza con que liquidó sus cuentas
			 de amor...».
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Momentos después, vio Halconero a
			 los padres, afligidísimos, sin poder ocultar un sombrío
			 presentimiento. Aunque dejaron a la enferma tranquila y aletargada,
			 desconfiaban de verla pronto restablecida. Gracia subió de nuevo, y
			 junto al lecho vigilaba el respirar pausado y rítmico de Fernanda. En la
			 sala baja, frente a Lucila y Vicente, Ibero refería con triste
			 comentario las horribles desazones que le habían dado sus hijos, con la
			 extraña particularidad de que los tres tenían excelentes
			 cualidades. Del primogénito, Santiago, refirió las novelescas
			 aventuras y su voluntario destierro en París, unido con o sin
			 sacramento... no pudo averiguarlo... a una mujer... demasiado conocida en
			 Madrid... Demetrio, el hijo tercero, enloqueció de ira al conocer la
			 tragedia y quiso rematarla digna y lógicamente. No se le podía
			 quitar de la testaruda cabeza la idea de matar a don Juan de Urríes.
			 Escapó de La Guardia con propósito de realizar su venganza en
			 Madrid, en Córdoba, o donde quiera que hallase al desleal caballero. Fue
			 menester que los padres mandaran en seguimiento del exaltado chico a dos
			 hombres de confianza, los cuales lograron detenerle a mitad del camino, y para
			 sujetarle rigurosamente,  impidiendo una nueva catástrofe,
			 don Santiago le llevó a Toledo y le puso interno en la Academia de
			 Infantería.

Considerándose ligado por lazos de
			 afecto indestructible a los señores de Ibero, Vicente no se apartaba de
			 ellos. Tres días pasaron en alternadas emociones de temor y esperanza.
			 El hijo de Lucila iba algunos ratos a su casa. Comía poco en una y otra
			 parte. El latir de su corazón marcaba los segundos de su vida
			 expectante, como el 
			 tiqui-tiqui de un reloj marca las
			 partículas de tiempo que separan el hoy del mañana. Vivía
			 esperando, minuto tras minuto, hora tras hora, el mañana dichoso en que
			 pudiera ver a su amada restablecida. Llegó por fin el risueño
			 día. A Vicente se le consintió verla; a Fernanda se le
			 permitió hablar.

Trémulo entró Halconero en
			 la alcoba, y hubo de reprimir su emoción ante la imagen de la
			 señorita yacente en lecho de blancura, rodeada de flores que le
			 habían llevado para alegrar su ánimo. Las flores y el albor de
			 las telas y la inmovilidad de la enferma daban la impresión de una
			 belleza no perteneciente a este mundo, amortajada viva por un alarde de
			 estética funeraria. Marcábanse vagamente en la ropa de la cama
			 las formas supinas del cuerpo, como esbozadas en un gran trozo de
			 mármol. Tan sólo los ojos eran vida, y vida muy intensa. De una
			 parte a otra los revolvía buscando caras u objetos en que posar la
			 mirada. Cuando vio al entrañable amigo, descansó en
			 él su afán. Sentose Vicente junto al lecho, y ella se
			 apresuró a usar del permiso de hablar que se le había dado...
			 «Hola, Vicente: ¡qué malita me encuentras! ¡Vaya, que
			 has tenido mala suerte conmigo...! Apenas empezamos a tratarnos, salgo yo con
			 este alifafe, y aquí me tienes hecha una calamidad».

Difícilmente pudo el joven
			 disimular su pena con frases consoladoras de las más triviales.
			 «Ya estás buena... Yo estoy muy contento de verte... Miquis ha
			 dicho que mañana estarás en franca convalecencia...».
			 Sucedió a esto un silencio adusto. Gracia, esforzándose en
			 desatar el nudo que se le había hecho en la garganta, les dijo:
			 «Hijos míos, porque yo esté delante, no dejéis de
			 hablar con libertad y de deciros todo lo que se os ocurra... Aquí estoy
			 por tener cuidado de que Fernanda no se fatigue charlando demasiado. Algo puede
			 hablar. Y usted, Vicente, procure que sus palabras no sean demasiado vivas.
			 Hablen, díganse cosas... cosas gratas, sencillitas y que no provoquen a
			 emoción. Yo estoy sorda: callo y vigilo».

Con tan amable licencia, ella y él
			 se despacharon a su gusto en corto tiempo. Fernanda emitía la voz con
			 alguna fatiga; pero dejaba en libertad a los ojos para que con su expresiva
			 intervención dieran descanso a la palabra. «Ya creías
			 tú que me moría, Vicente. Pues mira: aún no puedo asegurar
			 que te has equivocado». Y él: «Nunca pensé tal cosa.
			 Morirte tú y vivir yo no puede ser.  Mi vida me ha
			 garantizado la tuya». Y ella: «Con frasecitas imitadas de tus
			 libros no adelantamos nada... Yo te miré bien cuando entraste, por ver
			 si estabas alegre... Pues aunque disimulabas, la tristeza traías
			 contigo, y no podías dejarla al otro lado de la puerta». Y
			 él: «Mi tristeza consiste en no poder cambiar mi salud por tu
			 enfermedad». Y ella: «Tonto, si eso pudiera ser, la triste
			 sería yo entonces. Devuelve tus frases a los libros de donde las has
			 tomado. Convendrás conmigo en que para estar los dos contentos, debemos
			 pensar que Dios, obligándonos a morir juntos, tal vez se compadezca de
			 nosotros y nos deje vivir...

-Morir no, hijos míos -dijo Gracia
			 sintiendo que se le apretaba más el nudo-; ni juntos ni separados
			 debéis pensar en moriros. Aunque yo esté delante, llevad la
			 conversación del lado afectuoso, y decid que os queréis... No soy
			 tan lerda que os prohíba la cháchara de amor. Es lo natural.
			 Tú, Fernanda mía, debes callar y oír. Ya se te nota la
			 fatiga. Callas y escuchas a Vicente, que te cantará, como él sabe
			 hacerlo, su extremado cariño». Con tales estímulos, el
			 caballerito se despachó a su gusto, soltando el raudal de su
			 pasión por el cauce de su rica fantasía.

Cuidaba de evitar el énfasis
			 literario, poniendo en su amoroso cántico notas de gracia y de
			 familiaridad encantadoras. Tan pronto sonreía Fernanda, como expresaba
			 con donoso mohín su incredulidad un tanto  coquetil;
			 sostenía la conversación con arqueo y fruncimiento de cejas, con
			 morritos de mimo, con ligero meneo de la cabeza y agitación de su
			 cabellera, pronunciando monosílabos, palabras sueltas, cláusulas
			 rotas. Así pasaron un 
			 1 ratito, hasta que Gracia dio la voz de alto, diciendo:
			 «Por ahora no más... Toma la medicina... Irá Vicente a dar
			 un paseíto por la huerta o a charlar con tu padre; tú y yo nos
			 quedamos solitas... y dormirás un poco. Hasta luego, Vicente... Pero
			 oye, hijo: para que veas si soy tolerante; para que veas cómo sé
			 dar al cariño leal y honesto alguna franquicia de buena ley, te
			 permito... voy más allá... te mando que des a Fernanda un besito
			 en la frente». En un instante que pareció religioso, con cierta
			 solemnidad de administración de sacramento, Vicente cumplió el
			 mandato de la madre benigna. Besó la cálida frente de su amada, y
			 esta, en un sonreír pudoroso, le dijo: «Vicentillo, pronto me
			 levantaré... creo yo...».

Salió de la alcoba el galancete, y
			 como en su espíritu moraban por entonces las formas y representaciones
			 del arte clásico, vio en Fernanda la exacta imagen de la interesante
			 Reina Alceste en su lecho mortuorio, antes que viniera Hércules a
			 resucitarla. Fue reproducción mental de la famosa pintura de un vaso
			 griego. La Reina parecía dormida entre rosas; la rodeaban los suyos,
			 plorantes en humilladas actitudes, y el coro de plañideras, de
			 retorcidos brazos.

En la huerta vio Halconero a las dos
			 chiquillas y al chaval, con quienes Fernanda se solazaba en juegos
			 inocentes antes de su noviazgo y enfermedad. Los tres correteaban con travesura
			 y alboroto, sin echar de menos, al parecer, a su amiguita. Penosa
			 impresión dejó en Vicente la brutal alegría de las
			 criaturas, olvidadas de quien tanto las amó y quería ser como
			 ellas. No se había hecho cargo aún de que la niñez es
			 ingrata y desmemoriada, ni de que el egoísmo inocente informa al ser
			 humano en los comienzos de la vida... En tanto, se le agregó Santiago
			 Ibero con sus amigos, uno de ellos el cura de la parroquia, militar el otro, de
			 servicio en Leganés. Hablando del suceso que entristecía la casa,
			 recitaron tímidamente y con débil convicción el himno de
			 la esperanza.

Renovose al siguiente día la dulce
			 y triste escena de la conversación de novios junto al lecho de Fernanda,
			 en quien se acentuaban la debilidad y aplanamiento. Extremó Vicente la
			 sutileza gentil de sus conceptos de amor, incitado a ello por Gracia y por
			 Lucila, que presente estaba. Repitiose asimismo el beso final autorizado y
			 prescrito por ambas señoras. Vicente se excedió en la obediencia,
			 besando tres veces la frente abrasada de la damisela. Esta no pronunció
			 palabra alguna; pero cogiendo la mano del caballero, la estrechó con
			 leve presión contra su pecho. Los ojos tenía cerrados, la boca
			 entreabierta.

Tres horas más, y sobrevino
			 súbitamente  la extrema gravedad. El espanto entró en
			 la casa... Llegó el médico con una oportunidad que
			 desgraciadamente resultó ineficaz. Todos acudían al triste
			 aposento, y de él salían más llorosos y descorazonados.
			 Vicente tuvo que acudir a la iglesia para traer al cura. Al volver a la casa,
			 oyó gemidos angustiosos que descendían de lo alto, y apenas
			 pisaba el primer peldaño de la escalera, quedó aterrado ante la
			 figura de su madre que lentamente bajaba. Traía Lucila un negro chal por
			 la cabeza. Con su mano derecha envuelta en la tela se tapaba la boca. Sus ojos
			 divinos, sombreados por las cejas contraídas, declaraban un pavor
			 doloroso. Figura semejante había visto Vicente en el libro
			 mitológico o en los dibujos de Flaxman. Era Némesis, que preside
			 el tránsito a la Eternidad. Destapándose la boca, dejó
			 salir estas palabras: «No subas, hijo. Todo ha concluido».

Pero él subió con mayor
			 presteza, sin parar hasta la fúnebre estancia. Vio el rostro muerto de
			 Fernanda debajo del de su madre, que no se hartaba de besarlo; vio la faz
			 curtida del coronel Ibero pegada a una de las yertas manos, mientras las
			 criadas se disputaban la otra para poner en ella sus lágrimas y sus
			 caricias. Las ropas del lecho compartían su blancura con grandes manchas
			 de un rojo húmedo que les daba tonalidad trágica.
			 Hallábanse presentes la viuda de Oliván, otras dos señoras
			 y el cura, que había llegado tarde con las postrimerías
			 sacramentales.  Entre todos apartaron a Gracia del cuerpo
			 inanimado, y entonces Vicente se arrojó con bárbaro anhelo a
			 sellar con sus labios las bellas facciones no desfiguradas aún por la
			 muerte. Medio loco ante aquel cuadro desgarrador, no se dio cuenta de
			 cómo salió de allí, ni supo qué brazos vigorosos le
			 sacaron hasta la escalera.

Momentos después
			 encontrábase en la sala baja con su madre, el cura y un militar. Tan
			 hondo era el duelo de Lucila, que se sentía incapaz de intervenir con la
			 familia en los fúnebres actos ineludibles que imponía la muerte.
			 Hijo y madre confundían la expresión de su inmensa pesadumbre.
			 Las pisadas que sonaban en el piso alto estremecían a Vicente, y
			 atendiendo a ellas, creía presenciar la escena que arriba se
			 desarrollaba. Para que la noche fuese más lúgubre, desde media
			 tarde se inició un temporal que al anochecer adquirió aterradora
			 violencia. La lluvia azotaba los cristales con tremendos latigazos, y el viento
			 bramaba en derredor de la casa con variados acentos terroríficos, ya
			 imitando el rugido de animales feroces, ya la voz lastimera del dolor
			 humano.

Pensaba Vicente que si mil años
			 viviera, no podría olvidar aquella noche de suprema desolación y
			 pavura, acentuadas por espantables clamores de la Naturaleza. Dadas las doce,
			 Gracia, que era de corta resistencia espiritual y nerviosa, hubo de sucumbir al
			 cansancio, y en compañía de Lucila se retiró 
			 a su aposento. El padre y Vicente, con el amigo militar y las criadas, hicieron
			 la guardia en derredor de la heroína muerta, cuya bella faz apagada y
			 marchita se hundía entre flores y aromoso follaje. En la
			 turbación de su insomnio, el enamorado caballero veía desaparecer
			 lentamente el perfil de cera, remedando el ocaso de una estrella en el mar.

De madrugada, el quebranto producido por
			 tan hondas emociones venció la energía del pobre Halconero,
			 abismándole en un sopor insano. Servíanle de almohada sus propios
			 brazos, y en tal postura su cerebro enardecido le dio lóbregas visiones
			 poemáticas. Se vio con Fernanda en los espacios cavernosos de un
			 Infierno medio dantesco, medio pagano... Vestidos iban los dos de luengos
			 ropajes que caían con severas líneas. No hablaban, no
			 sabían hablar; deteníanse ante los grupos de sombras vagantes que
			 por una y otra parte discurrían... Pasaron de improviso a un campo
			 abierto y luminoso. Veían un suelo azul, arbolitos del mismo color, de
			 tronco rígido, follaje recortado, formando algunos copa
			 semiesférica, otros copa cónica, sin proyectar ninguna sombra
			 sobre el suelo. Por entre ellos iban y venían personas que no eran vivas
			 ni tampoco muertas. Vestían túnicas azules que poco más
			 allá tomaban matiz de rosa.

Con el azul y rosado gentío se
			 confundieron Fernanda y Vicente, sin que su presencia fuese advertida de
			 aquellos seres  diáfanos, ni muertos ni vivos. Allí
			 no se conocía ningún ruido. Fernanda, que iba delante, volviose
			 hacia su compañero, y en un lenguaje sin voces, idioma de signos
			 emitidos por la mirada, le dijo: «Aquí no está.
			 ¿Dónde la encontraremos?». Y él dijo: «No lo
			 sé, Lucero. Para mí que nos hemos equivocado de
			 planeta...». Siguieron a estas, otras visiones indeterminadas que
			 acabaron desvaneciéndose en los nimbos cerebrales. Volvió Vicente
			 a la realidad, y tardó un mediano rato en reconocerla, dudando de lo que
			 veía.

Desde aquel amanecer en que todo lloraba,
			 el cielo y la tierra, los ojos y los corazones, hasta el momento en que vio
			 desaparecer los despojos de su amada en el interior de un nicho, que fue tapado
			 con ladrillos y yeso, el alma de Vicente Halconero estuvo emancipada de la vida
			 corporal, y voló libremente por las negras regiones del dolor sin
			 consuelo. Cuando a su casa volvió, su madre, que le esperaba
			 intranquila, le obligó a recogerse y acostarse. El intenso cariño
			 maternal fue medicina y salvación del desdichado joven. La idea del
			 suicidio que embargaba su espíritu con clavada fijeza,
			 señalándole el término eficaz de su inmenso padecer, se
			 embotó en el corazón de Lucila. Y la terrible idea no vino, no,
			 exenta de cierto orgullo, porque el propio aborrecimiento de la vida se
			 encariñaba con un morir semejante al del joven Werther, gloria y ejemplo
			 de los amantes desesperados.
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La cuidadosa ternura de la madre y de toda
			 la familia, el padrastro inclusive, apartaron a Vicente del disparadero; mas
			 esto no fue obra de pocos días. Lucila no le permitía salir, ni
			 tampoco entregarse desmedidamente a la lectura. A los amigos dio licencia para
			 que le acompañaran algunos ratos, y en lo restante del tiempo ella se
			 cuidaba de entretenerle y sosegarle como Dios le daba a entender. Por su madre
			 supo el dolorido que a los dos días de la defunción llegó
			 Demetria, hermana de Gracia, con su hija mayor. No habían venido antes
			 por ignorar la gravedad y peligro del caso. Lo primero que determinaron las dos
			 hermanas, después de desahogar con lágrimas su pena, fue
			 abandonar la triste casa de Carabanchel, y así lo hicieron aquel mismo
			 día, instalándose en Madrid. «Demetria es muy
			 simpática -dijo Lucila-, inteligentísima y más dispuesta
			 que su hermana. En cuanto tú te serenes, hijo mío, iremos a
			 visitarlas».

Deseos tenía Vicente de abrazar a
			 don Santiago y de saludar a la noble familia que tuvo por suya, y a la cual se
			 sentía ligado para siempre por fibra de amor y respeto; pero su primera
			 salida fue para visitar y  contemplar con melancolía
			 extática el nicho de San Justo en que apagado yacía el 
			 Lucero de la tarde. La madre le
			 acompañó en este religioso acto: ambos lloraron y mudamente
			 anegaban su pensamiento en las tristes memorias, doliéndose del corte
			 brusco que Dios suele dar a las dichas humanas y a las glorias apenas nacidas.
			 Como el caballero se lamentara de la ruindad del nicho, señalado tan
			 sólo con un tosco número y la inscripción del nombre, la
			 celtíbera, lacrimosa, le dijo: «Hijo del alma, ya sabes que es
			 provisional, y que cuando pase el tiempo que marca la ley, será
			 trasladado el cuerpo al magnífico panteón de la familia en La
			 Guardia.

-Es verdad... ya no me acordaba
			 -replicó Halconero-. Aquí y allá todo es provisional en
			 relación con lo eterno... Y por espirituales que seamos, no podemos
			 acostumbrarnos a ver en esto algo más que polvo y despojos
			 míseros. Esclavos somos de la rutina, y admiramos la piedra o el yeso
			 que tapan un hueco vacío de toda vida...».

Puso fin la madre a estas vagas razones,
			 dictadas del no extinguido dolor, y se le llevó fuera del camposanto...
			 Por aquellos días propuso Lucila que debían trasladarse a Madrid,
			 y así se acordó en principio por todos. Intentó Vicente
			 detener algunos días la mudanza, sintiéndose amarrado a los
			 lugares fúnebres por fortísimos hilos de su propia pena.
			 Temía el olvido; aborrecía la distancia. Olvido y distancia eran
			 un agravio  a su inalterable consecuencia de amor; eran como una
			 amenaza de infidelidad y traición.

Algunos días consiguió su
			 padrastro don Ángel Cordero llevarle a Madrid y sacudirle el
			 ánimo, tratando de despertar en él las aficiones
			 políticas, ya que hacerlo no podía con las político
			 económicas. Pero quien positivamente vigorizó el desmayado
			 espíritu de Halconero, fue su amigo Enrique Bravo, joven apasionado y
			 verboso, sentimental en el terreno de la lozana doctrina federalista como el
			 otro lo era en el moral y literario. Las ideas predicadas por el gran
			 filósofo constituyente Pi y Margall habían conquistado el
			 pensamiento y el corazón de Halconero, quedándose allí en
			 forma teórica para un lejano porvenir. En cambio, Enrique Bravo las
			 consideraba de fácil aplicación a la vida real, antes de
			 aquilatarlas en su mente fogosa y de escasa cultura. Divagando por Madrid, de
			 café en club y de logia en taberna, a los dos amigos se agregaron otros,
			 entre los cuales hallábase Vicente un tanto dislocado, pues todos eran
			 la acción irreflexiva y él la teoría reservada y
			 meticulosa.

Politiqueando de calle en calle, Bravo
			 propuso a Vicente que tomase un puesto en la Milicia Nacional, salvaguardia de
			 la Libertad, y escudo contra los buscones de Rey y faranduleros de la
			 reacción. A esto contestó el amigo que se consideraba
			 incapacitado para mandar una compañía en los batallones
			 patrióticos, porque su cojera, aunque leve y bien
			 disimulada, era incompatible con la desenvoltura y arrogancia militar.

«¿Qué vale tu cojera,
			 que apenas se conoce -dijo Enrique risueño-, comparada con la del bravo
			 capitán del batallón de la Inclusa, Romualdo Cantera, que lleva
			 una pata de palo, y marca el paso como nadie, y es el oficial más
			 gallardo y más apuesto frente a su tropa?... En cuanto a uniforme, si el
			 mío no te gusta, ahí tienes el del batallón de
			 Antón Martín, con chambergo y botas, que por tu figura esbelta te
			 caerá muy bien». No se dio por convencido Vicente; pero sí
			 asistió a las reuniones privadas de la oficialidad en la Casa Municipal
			 de la Plaza Mayor, o en las diferentes tiendas, clubs y mentideros a que
			 habitualmente concurría.

En estas visitas, que a veces eran
			 sabrosas cuchipandas, reanudó Vicente su amistad con un popular sujeto,
			 sugestionador de multitudes, llamado por todo el mundo con familiar llaneza 
			 El Carbonerín. Era de mediana edad, de
			 mediana estatura; sólo tenía grande la viveza del ingenio y la
			 prontitud en las resoluciones. Informaba su carácter la guapeza
			 jactanciosa. En los actos políticos, así como en todo incidente
			 de la vida privada, ponía singular empeño en demostrar que era
			 hombre capaz de 
			 jugarse la cabeza por un sí como por un
			 no. Vestía bien, y cuidaba de llevar en público su ropa limpia
			 del polvo de la carbonería. Tenía caballo, del tipo andaluz
			 acarnerado, de ancho y prominente pecho. En él montaba,
			 llevándolo a paso rítmico de procesión
			 ecuestre, como si el bruto fuese estatua marchando sobre su propio pedestal. En
			 su trato mostrábase leal, violento, de una susceptibilidad
			 bravía, por lo cual era tan temido como amado. Casado y con familia,
			 tenía la mujer en Asturias, quedándose de este modo en holgada
			 franquicia para sus mariposeos amorosos.

Con este tipo revolucionario simpatizaba
			 grandemente Halconero, no porque se le pareciese, sino por todo lo contrario.
			 Radicalmente se diferenciaban en alma y cuerpo, en modales y costumbres. El
			 hijo de Lucila era rico en cultura, pobrísimo de acción; Felipe
			 Fernández, 
			 El Carbonerín, tenía todo su ser
			 polarizado en la voluntad, sin que le quedara espacio para el estudio... Con
			 este amigo y con Enrique Bravo, solía pasar Vicente algunos ratos en el
			 club federal de la calle de la Yedra, local destartalado, sombrío y
			 sucio, donde tarde y noche se congregaba un pueblo bullicioso, entusiasta de
			 ideales antes adorados que comprendidos. En aquel antro se respiraba, con los
			 densos olores, el malestar social, ineducación agravada por la
			 clásica pobreza hispana. Las conversaciones duras, entreveradas con
			 discursos en tono agresivo y rugiente, versaban sobre estos temas invariables:
			 dar disgustos al Gobierno; oponerse a la elección de Rey, pues ni reyes
			 ni curas nos hacían maldita falta; tener, en fin, bien dispuestos los
			 fusiles y los corazones para defender  la libertad, el federalismo
			 y los derechos del pueblo.

A pesar del candoroso fervor
			 revolucionario, no exento de grosería, imperante en el cotarro de la
			 calle de la Yedra, Halconero pasaba buenos ratos en él, y allí se
			 sentía más a gusto que en el Casino federal de la calle Mayor, 
			 Casa de Cordero, donde los primates
			 departían y peroraban con discreta elocuencia y verbalismo
			 parlamentario. Faltaban por aquellos días los 
			 elementos (ya era costumbre llamar así a
			 los grupos de cada matiz) más levantiscos y más desmandados de
			 palabra. Suñer y Capdevila, Joarizti, Guillén, Paúl y
			 Angulo, Estévanez, Carrafa, Bertomeu, Santamaría y otros
			 habían salido en el otoño del 69 a levantar en armas el partido
			 federal. Vencida por Prim la formidable insurrección, los propulsores de
			 ella andaban desperdigados por esos mundos; los unos presos, como
			 Estévanez, que purgaba su ardiente radicalismo en cárceles de
			 Salamanca; los otros refugiados en Francia, como Antonio Orense y el angelical
			 ateo Suñer; dispersos los restantes en Gibraltar, Madera, Londres o
			 Lisboa.

Pero a medida que avanzaba el 70, los de
			 acá se animaban, recobrando el calor perdido, y acibarando la vida del
			 Gobierno con motines escandalosos. 
			 In diebus illis, Halconero pasó
			 revista a todos los clubs y casinos políticos de Madrid, sin descuidar
			 el llamado del 
			 Congreso, calle del Lobo, donde Enrique Bravo
			 llevaba la voz cantante. Luego  fue arrastrado a la visita de
			 logias, en las que no se entraba sin cierto respeto, por la tradición
			 del misterio y de la pintoresca liturgia que allí se gastaba. Cierto que
			 las formas rituales habían decaído enormemente, y que las iba
			 sustituyendo el positivismo cooperativo; pero aún quedaba solemnidad, y
			 persistían los arrumacos y simbólicas garatusas. Visitó
			 Halconero la 
			 Rosa Cruz, la 
			 Mantuana y tres más. Unas estaban
			 instaladas en sótanos, otras en desvanes. Nada sacó en limpio de
			 aquellas secretas asambleas el ilustrado joven como no fuera el tenerlas por
			 decaídas y amenazadas de muerte. Cuando todo podía decirse y
			 concertarse en lugares públicos y aun al aire libre, para nada
			 servía el tapujo en reuniones nocturnas y soterradas.

Nadie superaba al joven Halconero en lo
			 radical de las ideas; pero como se hallaba vigilado estrechamente por la madre,
			 que no le dejaba descoserse de sus faldas protectoras, resultaba un
			 revolucionario teórico y faldero, incapaz para todo lo que no fuese
			 observar los hechos y anotarlos en su mente. En cuanto Lucila se enteró,
			 por él mismo, de que se había dejado llevar a escondrijos
			 masónicos, le reprendió con el templado enojo que emplear
			 solía en la corrección de su amado hijo... Más severo que
			 la madre fue el padrastro don Ángel Cordero, que apareció en el
			 cuarto de Vicente con las manos en los bolsillos de su batín de moda,
			 luciendo el pie pequeño calzado con zapatilla  de terciopelo
			 rojo bordado de gualda, y en la cabeza, gorrete con borlón de seda, que
			 de un lado pomposamente le caía.

«Tiene razón tu madre -dijo
			 mediando en la conversación con sólido argumento-.
			 Guárdate de alternar con masones, y de oficiar con ellos en sus
			 pantomimas extravagantes. Tu madre te ha señalado el peligro... pero yo
			 voy más allá; yo te digo: «Vicente, si peligroso es el
			 trato con los que llamándose 
			 maestros sublimes perfectos, no son más
			 que unos grandes tunos, peor es el roce con esos que se apodan 
			 internacionalistas... ya los
			 conocerás... unos pajarracos extranjeros que andan por Madrid
			 corrompiendo a nuestras honradas clases populares. Todos los crímenes
			 políticos que hemos visto, obra fueron de la masonería. Los
			 crímenes de mañana... que vendrán, ¡ay! si Dios no
			 lo remedia... deberemos atribuirlos a esaInternacional
			 tenebrosa, que es la masonería de abajo. Yo veo en esa locura europea,
			 un aborto de la diabólica doctrina comunista... Pretende nada menos que
			 poner patas arriba a la sociedad... las patas arriba, y las cabezas abajo: ya
			 ves qué absurdo... hacer tabla rasa de las instituciones fundamentales,
			 destruir la propiedad, la familia misma...». Algo más dijo el buen
			 señor, pertinente a las lecturas que debía preferir el estudioso
			 joven. «Para que aprendas a odiar esa herejía social y
			 política llamada 
			 Comunismo, menos literatura, Vicente, menos
			 dramas y poemas y más ciencia económica  y
			 administrativa... Dice Pelletan: 
			 El mundo marcha. ¿Pero hacia
			 dónde marcha, Vicente? Hacia la buena administración... y no le
			 des vueltas... hacía el 
			 Debe y 
			 Haber o la estricta cuenta del 
			 toma y 
			 daca».
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Sin menoscabar el respeto que a su buen
			 padrastro debía. Vicente se cuidaba poco de seguir su criterio para la
			 elección de libros. Reanudó sus visitas al cuchitril aduana del
			 amigo Durán, y anhelando nutrir su pensamiento con doctrinas
			 fundamentales, recibió de manos del mercader importador las obras de
			 Ahrens y de Spencer. Cargó luego con lo último de Proudhon y con 
			 La Democracia en América, de
			 Tocqueville, libro que volvía locos a todos los políticos de
			 aquel tiempo. En la librería, corriendo los últimos días
			 de Febrero del 70, hizo conocimiento con Manuel de la Revilla y amistad con
			 Eusebio Blasco.

Vinieron días apacibles que
			 Halconero aprovechó para su peregrinación al santo nicho de San
			 Justo, que guardaba el 
			 Lucero de la tarde. Acompañábale
			 Enrique Bravo en esta devoción de amor viudo, y del cementerio se
			 corrían a Carabanchel, entreverando, en sus pláticas de
			 paseantes, el Federalismo con la literatura, y las ideas permanentes
			  con la transitoria y voluble actualidad. Hablaban de las
			 dificultades que se acumularon en el camino de Prim por las cuestiones
			 económicas y el proyectado empréstito con el Banco de
			 París. Los haces de la mayoría se desataban. Unionistas,
			 demócratas y progresistas saldrían pitando, cada cual por su
			 lado, y adiós Gobierno, adiós Prim, y adiós
			 restauración monárquica... Entre col y col, sacaban a relucir la
			 lechuga del Concilio Ecuménico, que a la sazón estaba reunido en
			 Roma para darnos el nuevo dogma de la Infalibilidad del Pontífice. De
			 esto, por caprichosos brincos del pensamiento, pasaba Enrique a referir que se
			 había divertido locamente en el último baile de Capellanes, o en
			 el teatro-café de Calderón.

Aunque la familia de Vicente se
			 había reinstalado ya en su casa de la calle de Segovia, Lucila pasaba
			 semanas enteras en Carabanchel, solicitada de su tenaz afición a la vida
			 de granja. Por hacerle compañía, dejaba la residencia de la Villa
			 del Prado su padre Jerónimo Ansúrez, ya cargado de años,
			 pero fuerte y en la plenitud de su saber campesino. Era la época de
			 echar las gallinas, arreglándoles los nidales y las huevadas con
			 maternal solicitud, asistiendo después al romper de los cascarones, y al
			 cebo y crianza de los graciosos pollitos. Lo que gozaba Lucila en este
			 interesante período de la vida gallinesca, no es para dicho. En tanto
			 que ella se embelesaba en su papel  de comadrona de pollos y
			 patitos, Jerónimo podaba las tres o cuatro vides de latada,
			 disponía preparación de los terrenos para la siembra de patatas,
			 algarrobas y yeros, para el plantío de calabacines, pepinos y
			 zanahorias, y a toda hora se mostraba labrador peritísimo y archivo de
			 refranes agrícolas.No ha de llover en Marzo más
				de cuanto se moje el rabo del gato, decía tranquilizando a su nieto
			 que anhelaba el buen tiempo para sus campestres paseos.

Cuando Vicente se quedaba de noche en la
			 casa de Carabanchel, solía retener a Enrique Bravo en su
			 compañía, y por la mañana salían juntos para
			 volverse a Madrid, o peregrinar con rumbo a lo que fue Portazgo de
			 Alcorcón, corriéndose luego hacia el campo de tiro y demás
			 establecimientos militares. Una mañana, apenas salieron al camino real,
			 vieron venir, como de Carabanchel Alto, tres figuras de mujer vestidas de
			 negro, formadas en línea y andando a compás, guardando una
			 distancia discreta entre sí. La que iba en medio era más alta que
			 las otras dos; estas, desiguales en su mediana talla. «Ya tenemos
			 aquí a las tres estantiguas, que no descansan, que no se rinden, ni hay
			 un rayo que las parta -dijo Bravo, hallándose aún a distancia de
			 las visiones-. ¿De dónde vendrán ahora estas beatas
			 andariegas? Vendrán de Leganés, de visitar al inspirado
			 historiador 
			 Confusio, que en aquel manicomio sigue
			 escribiendo la Historia de España... por el reverso, o  como
			 él dice, 
			 por la verdad de la mentira».

A pesar de estas burlas, detúvose
			 Bravo ante las tres mujeres, y saludó a una de las pequeñas en
			 tono de familiar conocimiento. «Doña Rafaela, ¿tan de
			 mañana por estos arrabales? ¿Han dormido aquí, o han
			 venido en el coche de Tiburcio?...». La respuesta fue breve, y denotaba
			 pocas ganas de conversación. Durante el rápido coloquio y saludo,
			 Halconero permaneció apartado, mirando con recelo cauteloso a la
			 más alta de las tres, que por más señas era de rostro
			 huesudo y desapacible. Siguieron las negras mujeres su camino a paso vivo y
			 casi marcial, hollando la polvorosa carretera con pie calzado de zapato blando
			 y holgón, como de santas peregrinas, y los dos amigos, viéndolas
			 entrar en la casa de la viuda de Oliván, hicieron despiadada
			 carnicería de ellas y de sus infecundos menesteres de falsa piedad.

La cháchara de los jóvenes
			 facilita la obra del narrador. «¿Qué nombre les has dado?
			 -decía Enrique-. ¿Son las 
			 Euménides, o las 
			 Parcas?». Y Vicente respondió:
			 «La noche en que murió mi Fernanda, cuando salí disparado a
			 buscar al médico, las vi por primera vez en este mismo sitio. ¡Oh!
			 Después las he visto en ocasión también memorable, y esa
			 de aventajada talla, y de cara tan dura que parece de bronce, me causa miedo...
			 me da escalofrío...». Insistió Bravo en que eran las
			 Parcas, y Vicente, más fuerte que su amigo en Mitología, las
			 declaró reproducción de la 
			 triple Hécate, divinidad infernal
			  que en tres figuras representa la venganza, el encantamento y la
			 expiación.

A esto añade el narrador que la
			 más talluda y desagradable era 
			 Domiciana Paredes, hija de un cerero de la
			 calle de Toledo, más que cincuentona, de historia compleja y un si es no
			 es dramática. Abrazó el monjío en el culminante
			 período del valimiento de Sor Patrocinio, y la expulsaron del convento
			 de Jesús por el delito de clavar un alfiler gordo en las nalgas de un
			 señor obispo. Anduvo después en privadas intrigas y enjuagues
			 palaciegos. Vivió en los altos de Palacio hasta que fue destronada
			 doña Isabel, y cuando entraron a mandar los revolucionarios,
			 según ella impíos y masones, dedicose a la dulce masonería
			 que en reservadas logias laboraba porque volvieran las aves negras a sus
			 desiertos nidos. Terca como una mula, sagaz como raposa y escurridiza como
			 serpiente, llevaba por buen camino sus propósitos, ayudada de sus malas
			 pasiones y de su talento de organización. Conocía mejor que nadie
			 la Historia interna de España desde el 46 al 70.

La de menor talla, que solía ir a
			 su derecha, era 
			 Rafaela Milagro, ya entrada en años,
			 proyectando en ellos las últimas luces de su decadente belleza graciosa
			 y aniñada. En sus mocedades, aún soltera, cuando le aplicaban el
			 gracioso mote de 
			 perita en dulce, tuvo que ver con diferentes
			 sujetos, extremando su fragilidad con Montesdeoca, y antes, o a la par, con un
			 caballero militar, que al cabo de los años resurge en esta
			 historia. Casó luego Rafaelita con un señor acomodado que
			 apodaban 
			 don Frenético; enviudó el 67, y
			 apenas hubo endilgado las severas tocas que le aseguraban la
			 prescripción de un pasado frívolo, se consagró a pasar
			 revista nocturna y matinal a todas las iglesias de Madrid. En la
			 sacristía de San Justo hizo amistad con Domiciana, que le
			 confirió el cargo de su lugarteniente o 
			 Vicaria general.

La tercera, la que se distinguía
			 por su talla media entre Domiciana y Rafaela, se llamabaDonata, y había vivido desde su tierna infancia entre
			 curas y capellanes más o menos castrenses. El imponderable historiador 
			 Confusio la raptó, con audacia y
			 escándalo, del gineceo del Arcipreste de Ulldecona, descendiente del de
			 Hita. Pasó luego del servicio de Juanito Santiuste al de opulentos y
			 refinados canónigos. Blando y encendido era el corazón de Donata,
			 como de pura pasta de amor; pero no podía torcer el imán de su
			 destino que la encaminaba inflexiblemente a la íntima familiaridad con
			 personas eclesiásticas. A estas consagraba toda la solicitud y ternura
			 de su alma fogosa. Era la más joven de las tres, y en su faz de
			 Dolorosa, pálida y lacrimeante, persistía la belleza de imagen
			 vieja, de luciente barniz, que reflejaba la llama de los cirios. Entre sus
			 cualidades descollaba el saber litúrgico, pues en la dilatada
			 convivencia con gente de iglesia su feliz memoria  llegó a
			 encasillar en las fechas del calendario los nombres de todos los santos del
			 Cielo; conocía las festividades y ceremonias, sin que se le escapara el
			 menor detalle; sabía Derecho canónico, y merecía
			 pertenecer a la 
			 Sagrada Congregación de Ritos.

Colaboradora y amiga de tanto precio
			 encontró Domiciana en la vivienda de un ilustrado sacerdote, que
			 había sido Capellán de Honor y Predicador de Su Majestad, y
			 llevándola consigo en sus peregrinaciones quedó constituida latriada de mal agüero, que a Bravo causaba risa y miedo a
			 Vicente. El continuo trajín de las reverendas fantasmonas se explica por
			 un fenómeno social propio de aquellos días turbulentos: la
			 revolución de Septiembre había llevado su espíritu
			 reformador a la esfera y a las costumbres que parecían más
			 rebeldes a toda mudanza. La discreción privada y pública
			 recibió un golpe de muerte; las ideas más conservadoras buscaban
			 el aura popular, y la falsa piedad, que antes vegetó en recintos
			 obscuros, se hizo callejera. Obedeciendo al prurito social de libertad,
			 gimnasia y ventilación, la sagaz Domiciana iba prendiendo de casa en
			 casa el hilo de sus intrigas. Creíase destinada por Dios a recoger la
			 grey cristiana dispersa, y a establecer contacto y acuerdo entre los
			 españoles crédulos que del nuevo Recaredo Carlos VII esperaban la
			 salvación.

Con estos y otros artilugios, la 
			 triada iba  calentando el horno de
			 la fe, lo que no era difícil aun en tiempos tan impíos.
			 Organizaba pomposas funciones de desagravios, solemnísimos Triduos y
			 Novenas, recaudando de casa en casa gotas de cera para un grande cirio pascual.
			 Pedían asimismo para socorrer a emigrados católicos que
			 ojalateaban en Bayona o en Perpignan, y últimamente acudían al
			 bolso de las personas ricas para obsequiar con esplendidez pontificia al Santo
			 Padre en celebración de su dogmática infalibilidad.

No era todo venturas en los tientos que
			 las andariegas daban a la caridad o a la vanidad de las familias
			 madrileñas, y si de algunas casas salían bien satisfechas, con
			 carne entre las uñas, en otras, las menos, o eran recibidas agriamente,
			 o tenían que retirarse aprisa con las manos en la cabeza. Uno de los
			 más feos desaires recibió la 
			 Triple Hécate en casa de Lucila 
			 (calle de Segovia).

Con cierto temor mezclado de
			 confusión, así lo contaba Vicente: «Iban sin duda
			 equivocadas, desconociendo quien vivía en nuestra casa... Entraron las
			 tres. Salió mi madre al recibimiento antes que pasaran a la sala. La
			 Domiciana, grandullona y altiva, se turbó al ver a mi madre... Mi madre
			 la miró como dudando si era o no era persona conocida. La
			 feróstica quiso recobrarse de su asombro; le costó trabajo echar
			 una sonrisa y estas palabras: «Lucila, ya no me conoces?...». Mi
			 madre, sin esperar mas razones, puso la cara trágica... Cuando mi
			  madre se pone la careta de Melpómene... se acabó...
			 trapatiesta segura... Pues me cogió del brazo, como amparándose
			 de mí, y con fiereza me dijo: «Vicente, echa de casa a esas
			 mujeres». Yo me adelanté... Oída por ellas la
			 intimación, la Domiciana soltó una risilla desdeñosa y se
			 dirigió a la puerta rezongando así: «Pues no es poco tonta
			 tu mamá. Abur... Que se alivie...». Cogieron la escalera
			 más que deprisa... Pues en todo aquel día no se quitó mi
			 madre la cara trágica. A las interrogaciones que le hicimos mis hermanos
			 y yo, respondía vagamente... ¿Tú qué piensas de
			 esto?

-Yo no sé más
			 -replicó Bravo-, sino que esa Domiciana es un demonio que no se espanta
			 de las cruces... como que las lleva siempre consigo... Es mala de veras...
			 Quizás tenga tu madre, en sus cuentas atrasadas, alguna partida serrana
			 de esa estantigua... Si tu madre no te lo ha dicho, guárdate de
			 preguntárselo».

No se habló más del asunto.
			 Tres días después, hallándose una tarde en Madrid y en lo
			 alto de la calle de Fuencarral, acompañados del 
			 Carbonerín y de Emigdio
			 Santamaría, vieron pasar a la 
			 triada. Bromearon los cuatro amigos acerca del
			 apodo que debían aplicar a las damas callejeras, y discutiendo si las
			 llamarían las 
			 Parcas o las 
			 Euménides, 
			 Carbonerín se decidió por este
			 mote, y lo corrompió al instante con su lengua inculta y graciosa.
			 Quedaron bautizadas con el nombre de 
			 las ecuménicas.
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Las negras damas pedigüeñas
			 habían salido del Hospicio. Tras ellas anduvieron un rato los cuatro
			 federales.Carbonerín propuso que, si ellas se
			 corrían más allá de la Era del Mico, debían
			 seguirlas y apedrearlas. Pero las postulantes se metieron en un palacete que
			 hacía esquina a la calle del Divino Pastor, con jardín cerrado
			 por elegante verja curva. «Esta es la casa de Fermín Lasala -dijo
			 Santamaría-, y aquí vive Montpensier, el pobre Duque derrotado en
			 las elecciones de Oviedo. Pretende la corona y no ha podido alcanzar el acta de
			 diputado». Viendo entrar a las pécoras, todos a una dieron por
			 seguro que iban a pedir dinero a Montpensier para ayuda de sus embelecos
			 mojigatos. A este propósito contó Halconero lo que días
			 antes había oído de boca de uno de los dependientes del librero
			 Durán. De vez en cuando entraba el Duque en la tendilla de la Carrera de
			 San Jerónimo a comprar alguna obra de Historia Contemporánea, o
			 de estudios graves de Economía Política. Le mostraban lo mejor
			 que había, y su primera palabra, hojeando los volúmenes, era 
			 ¿Combien?... De la repetición de
			 esta muletilla vino el que le pusieran el nombre de 
			 Monsieur Combien. Comprara o no,
			 siempre iba por delante la pregunta del precio.

«Pues a este 
			 Monsieur Combien -dijo Santamaría-, me
			 parece que le van a poner las peras a cuarto muy pronto».

«¿Quién, cómo,
			 cuándo?». A estas preguntas no quiso Santamaría responder
			 concretamente. Dijo que tenía que ver al Infante don Enrique, y que si
			 los amigos pensaban seguir paseando hacia Chamberí, no les
			 acompañaría. Los otros declararon que eran vagos
			 políticos, que ni como milicianos ni como patriotas libres tenían
			 nada que hacer en aquella ocasión. Lo mismo divagaban por el Norte que
			 por el Sur. Barruntando que Santamaría pudiera contarles algo nuevo, de
			 picante actualidad, determinaron ir con él hasta dejarle en la
			 Costanilla de los Ángeles, y en la puerta misma de la morada del
			 único Borbón residente en España.

Parecía el buen don Emigdio poco
			 seguro de sí mismo, preocupado, vacilante, dudoso. Bajando por la calle
			 Ancha, a ratos se adelantaba como si tuviera prisa, a ratos quedaba retrasado
			 sin hacer caso de sus amigos... Uno de estos propuso ir a pasar el rato al
			 cafetín de la Plaza de Santo Domingo, llamado de 
			 Lepanto, donde tenía su asiento una
			 tertulia federal de las más ardorosas. Allá se fueron, y al
			 llegar a la puerta del café se despidió Emigdio Santamaría
			 de sus compañeros diciendo secamente: «Vuelvo». Los amigos
			 entraron, dirigiéndose a las mesas de la izquierda. En 
			 ellas rebullían grupos de gente ociosa, zumbante, fumante, embriagada
			 por el espíritu y el vaho de ideales risueños. El local era de
			 los más típicos: columnas prismáticas de madera
			 sostenían el ahumado techo; el mostrador, el cafetero, los mozos, el
			 echador, las mesas, el gato, el servicio, la jorobadita vendedora de cerillas y
			 periódicos, reproducían con indudable propiedad
			 arqueológica los gloriosos recintos de 
			 La Fontana de Oro y 
			 Lorenzini.

En las mesas donde se apiñaban los
			 bulliciosos federales, envueltos en irrespirable ambiente de tabaco y disputas,
			 no se hablaba sólo de política. Un capitán del
			 Batallón de Maravillas, y un chico del de Palacio, ambos cubiertos con
			 la gorra colorada, embobaban a los compañeros refiriendo sus triunfos
			 amorosos. El de Maravillas tenía por teatro de sus conquistas 
			 La Novedad (bailes de Capellanes), y otro
			 saltó diciendo que para mujerío 
			 hasta allí y conquistas rápidas
			 no había nada como 
			 La Azucena Madrileña, Carrera de San
			 Francisco... En la caterva hirviente del cafetucho había también
			 hombres estudiosos y jóvenes formales que alternaban con los
			 demás por la común exaltación federalista. Halconero se
			 arrimó a un tal Segismundo García Fajardo, hombre muy listo y de
			 fácil palabra, sobrino del Marqués de Beramendi. Había
			 comenzado su vida política alistándose en la Unión
			 Liberal; al estallar la Revolución del 68 se pasó a los
			 demócratas de Rivero; poco después,  por no sabemos
			 qué piques o despechos, dio un salto tan grande que fue a caer junto a
			 don Carlos; del carlismo se vino a la República, y seducido por las
			 doctrinas de Pi, abrazó el Federalismo con fervor delirante. Respetando
			 sus inconsecuencias, Halconero le admiraba por la agilidad de su ingenio y por
			 su verbo rico, seductor.

En la mesa próxima, un federal
			 vetusto, de abolengo progresista, lobo de barricadas curtido por los huracanes
			 revolucionarios, hablaba del ciudadano Emigdio Santamaría, que minutos
			 antes se separó de sus amigos en la puerta del café. No fue
			 benévolo el tal en los comentarios que hizo del ausente y de su conducta
			 en la vencida insurrección federal. En Octubre del año anterior
			 salió de Madrid para Levante. Iban en el mismo tren Froilán
			 Carvajal, Rodríguez Solís, Bertomeu, Palloc y otros. Con
			 Antoñete Gálvez se corrió hacia Orihuela y Murcia, dejando
			 en Alicante a sus compañeros. Estos sublevaron muchos pueblos de la
			 provincia; se batieron con los 
			 pandorgos, que así llamaban a los
			 monárquicos por allá; fueron vencidos... la tropa les dio caza,
			 les abrasó... Al pobrecito Froilán nos le fusilaron... los
			 demás se escondieron, volaron... En el extranjero esperaban un
			 indulto... Pues Santamaría, después de andar en el fregado de
			 Murcia sin hacer cosa de provecho, se vino acá tranquilamente y le dijo
			 a Prim: «Don Juan, yo no he sido... Don Juan, yo no estuve en Murcia; yo
			 soy  hombre de orden... yo no he tenido arte ni parte en esas
			 locuras...». Y con su poco de coartada y otro poco de 
			 sanfasón, ahí le tenéis
			 tan campante...».

Empezaban el 
			 Carbonerín y Bravo a defender a
			 Santamaría, ponderando su valor, su honradez republicana, cuando
			 entró el aludido, tomando asiento en medio de la pandilla. Saltó
			 la conversación a un punto interesante sugerido por la presencia del
			 amigo que acababa de llegar. «Oiga, ciudadano don Emigdio -gritó
			 un sujeto de bronca voz, echándola desde el extremo de la mesa
			 más distante, como un proyectil parabólico-, aunque usted guarda
			 una reserva, como aquel que dice, diplomática, ¡ajo!... no se nos
			 oculta que podrá confirmar lo que por ahí corre tocante a los
			 planes, ¡ajo! del Infante don Roque, digo, don Enrique.

-No sé nada... todo lo que se dice
			 es música, amigo Tablares -replicó Santamaría apartando de
			 la boca del vaso el platillo con los terrones de azúcar, para que el
			 echador le sirviera-. El Infante es un caballero, es un liberal de toda la
			 vida; pero su nombre y posición excepcional le prohíben adoptar
			 actitudes demasiado activas...

-Se ha dicho, y yo lo creo -indicó
			 el 
			 Carbonerín-, que don Enrique
			 Borbón, sin 
			 de, ¡fuera ringorrangos! abraza el
			 Federalismo con todas sus consecuencias, y está preparando el manifiesto
			 que ha de dar a la Nación.

-No crean eso... El Infante es liberal,
			  muy liberal y muy caballero; pero debe apartar su nombre y su
			 jerarquía de las luchas candentes -dijo Emigdio, quemándose los
			 labios con los primeros sorbos del café, tan caliente como la
			 opinión».

Pausa breve, con maleantes murmullos de
			 incredulidad... Era Santamaría un perfecto modelo del tipo
			 arábigo levantino. Si vistiera chilaba o albornoz, podría creerse
			 que acababa de llegar de la Meca. Nació en Elche, oasis que los genios
			 islamitas transportaron de las faldas del Atlas. Le destetaron con
			 dátiles, y desde su tierna infancia aprendió el Korán de
			 la Libertad, que luego fue ardiente Federalismo. Su color moreno aceitunado, su
			 barba negra partida, sus labios gruesos, de un rojo ahumado, hacían
			 creer a la gente que el simpático Profeta se paseaba por estos mundos
			 vestido de español del siglo XIX.

Rompió el silencio Segismundo
			 García con una observación que denotaba su sentido
			 político y su conocimiento de la historia contemporánea.
			 «Me escamo mucho, señores -decía cautivando con sus
			 primeras palabras la atención del auditorio-; me ponen en ascuas estos
			 príncipes de sangre Real que se enamoran locamente de la
			 República. ¿No os dice nada el ejemplo de Luis Napoleón?
			 Ese hombre ladino y falso se declaró partidario ardiente de la forma de
			 gobierno que más odian los reyes y los tiranos. Coqueteó con
			 ella, le hizo la rueda hasta calzarse la presidencia; y apenas apagado el
			  eco de sus juramentos, empezó a conspirar contra la
			 institución sacrosanta... y ya sabéis lo demás... Con un
			 plebiscito amañado se burló de Francia y de los franceses, y les
			 puso la albarda del Imperio... Amigos, ojo a los príncipes que se
			 prendan de nuestra República y la encuentran preciosa,
			 monísima...».

Una voz de bronce, al otro extremo de la
			 pandilla, gritó: «No queremos Borbones en casa... no queremos
			 República con 
			 pachulí... no, no... Fuera
			 demócratas de sangre Real, aunque nos digan que vienen con buen fin...
			 Besugo, te veo el ojo claro...». Andese con tiento, el titulado Infante,
			 y no juegue con nuestra Federal, que es doncella pulida y no admite chicoleos
			 ni tentarujas. Borbón, a tus zapatos; zapatero, a tu monarquía...
			 Haz las paces con tu cuñada la Isabelona, y no enredes aquí, pues
			 ni con 
			 plebecito ni sin 
			 plebecito te tragaremos... He dicho».

Protestó Santamaría buscando
			 apoyo en la mirada de Halconero y de Segismundo, los más ilustraditos de
			 la reunión, limitándose a repetir que don Enrique no
			 quería más que la felicidad de España; que era un espejo
			 de caballeros, hombre puro, limpio de ambición, con otros discretos
			 razonamientos... A pesar de la réplica del buen Emigdio, siguieron los
			 demás picoteando en aquel tema, hasta que les llevó a otros
			 más risueños el voluble giro de la conversación.

El que menos hablaba era Vicente, que se
			 sentía descentrado en aquella sociedad.  Ni sabía
			 cómo alternar en las ardorosas disputas, ni hallaba modo de cortar y
			 despedirse airosamente. La superioridad de su entendimiento, su timidez y
			 delicadeza le tuvieron un buen rato abstraído, y como ausente, en
			 espíritu, del bullicioso cotarro. Soltando las alas a su
			 imaginación, volaba muy lejos, y a sus oídos, físicamente
			 ligados al torbellino del café, llegaban cláusulas dispersas.
			 Oyó que un miliciano de colorada gorra leía trozos de un folleto
			 muy celebrado en aquellos días, 
			 Los neos en calzoncillos, de Funes y
			 Lustonó. Las carcajadas que coreaban la lectura interrumpían el
			 libre pensamiento del joven soñador. Oyó también que
			 hablaban de 
			 La Carmañola, comedia estrenada en 
			 Lope de Rueda, noches antes, con estrepitosa
			 ira del público; a su cerebro llegó alguna palabra referente a
			 las bravatas de los carlistas, a las disensiones que por apreturas
			 económicas estallaron en la familia Real proscrita...

Nada de esto podía interesarle, ni
			 lo que después dijeron de teatros y diversiones. Como se había
			 echado encima la tediosa Cuaresma, los bailes de Piñata cerraron el
			 ciclo coreográfico, y de amenos galanteos y conquistillas; pero en
			 cambio tuvo el vago público en 
			 Lope de Rueda un drama 
			 sacro-bíblico tradicional, 
			 Los siete dolores de María, dividido en 
			 pasos, cada uno con decoración
			 espléndida, lujoso vestuario y guardarropía... Había
			 coros, comparsas; salían judíos y cristianos, los doce
			 Apóstoles, las  tres Marías, y en la final apoteosis,
			 angelitos de ambos sexos y lindas muchachas que cantaban aleluyas... 
			 ¡Gloria in excelsis
				Deo, 
			 y Viva la República Federal!
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Pasado un lapso de tiempo inapreciable
			 (como toda fracción de tiempo perdido), y disuelta la tertulia,
			 Halconero bajaba por la Costanilla de los Ángeles llevando a su lado a
			 Segismundo García Fajardo; delante iban Bravo y Santamaría, el
			 cual, después de secretearse un instante con su amigo, entró en
			 la casa del Infante. Siguieron los tres por la calle del Arenal. Enrique
			 encontró a su amigo Felipe Ducazcal y se fue con él; Segismundo
			 se metió en San Ginés, donde, según dijo, ojeaba una
			 conquista... ya le contaría... caza mayor... una hermosa res de las que
			 corren a la querencia del coto eclesiástico, y en él había
			 que perseguirla y cobrarla.

Despidiéronse a la entrada del
			 patio, y Vicente se alegró de encontrarse solo. Cabizbajo marchó
			 a su casa, condoliéndose de que en su alma no encontraba calor nada de
			 lo que en derredor suyo veía. La política callejera le hastiaba
			 cada día más. Amaba al pueblo; pero no había sabido
			 ponerse a tono con él, ni logró tampoco armonizar con las
			  pasiones populares la ciencia extraída de los libros. El
			 clamoreo de los clubs, la gárrula y ociosa charla de cafés y
			 cafetines, que un día le divirtieron, ya le fatigaban. Veíase
			 metido en el charco de las ranas pidiendo libertad, y la algarabía de
			 aquellos batracios le resultó más molesta y jaquecosa que la de
			 los que pedían un rey, siquier fuese de palo. Diariamente veía
			 crecer Halconero el vacío que en su existencia dejó la muerte de
			 Fernanda; vacío de sentimientos no más, pues las ideas abundaban
			 y crecían con extrañas ramificaciones.

En su casa no hallaba medio de abrigarse
			 contra el frío espiritual, porque su madre, que era para él
			 único foco de calor, continuaba en Carabanchel entretenida con el abuelo
			 en sus trabajitos de avicultura y de jardinería 
			 potajera. Con sus hermanos pequeños
			 Manolo y Bonifacia se entretuvo el resto de la tarde; comió con su
			 padrastro don Ángel, que si bien excelente persona, era un buen bloque
			 de hielo espiritual, y al fin se recogió en la soledad plácida y
			 casi religiosa de su aposento, donde le hacían dulce
			 compañía la lectura y la meditación. Muchos días
			 antes de lo que ahora se narra Vicente había encerrado en una gaveta de
			 su mesa aquel Diario en que anotar solía, por Enero, impresiones varias
			 y cuenta corriente de sucesos públicos y privados. El rayado libro
			 yacía en el cajón, como Fernanda en su nicho; pero de pronto se
			 le antojó al caballero inhumarlo, y llenando con  largas
			 cruces el espacio correspondiente a las fechas en claro, reanudó sus
			 apuntes con casos de pura psicología, rápidas notas del estado de
			 su ánimo. Véase la muestra.

«4 de Marzo.-
			 Yo me siento aristócrata... ¿Y en qué te fundarías
			 tú, Vicente Halconero y Ansúrez, para justificar ese sentimiento?
			 En ninguna ley de sangre. Ni por la línea paterna ni por la materna me
			 salen próceres ni caballeros. Mi padre fue labrador, de gloriosa
			 dinastía de destripaterrones. Por su belleza, puede mi madre suponerse
			 descendiente de los dioses del Olimpo; pero en el árbol de su linaje no
			 aparecen héroes castellanos. Plebeyo soy, según lo que reza mi fe
			 de bautismo. Y, sin embargo, tengo a mi padre por noble.

Mucho he pensado en esto ayer y hoy...
			 Buscando mis ejecutorias, digo y sostengo que no hay en el mundo ademán
			 más noble que el de mi abuelo Jerónimo Ansúrez.
			 ¿Quién le iguala en la dicción castiza, quién le
			 aventaja en las actitudes de gran señor? O mi abuelo es un prócer
			 disfrazado de villano, o los villanos de antigua cepa labradora, del tipo del
			 Alcalde de Zalamea, son los verdaderos fundadores de razas nobles. Esto me
			 induce a estampar aquí un disparate, que entrego a mi propio paradojismo
			 para sacar de él una gran verdad: 
			 La aristocracia es la agricultura.

5 de Marzo.- Poetas
			 y dramaturgos me han enseñado el amor al pueblo. Yo amo al pueblo... 
			 en principio. Pero viéndome en
			  contacto con las multitudes bullangueras y sudorosas, me han
			 nacido estos instintos aristocráticos. Son ellos más fuertes que
			 yo, y van invadiéndome poco a poco. Me sucede una cosa muy rara: soy
			 más tímido ante el 
			 Carbonerín que ante cualquier persona de
			 mayor categoría social. Envidio la acción de Felipe, y me figuro
			 que también él siente algo de aristocrático rebullicio
			 dentro de sí. No sé por qué me figuro que 
			 Carbonerín ama al pueblo... en
			 principio. Sin rebozo alguno y confiado en el secreto de este Diario, estampo
			 aquí mi pensamiento:Ven pronto, 
			 Dictadura.

8 de Marzo.- Me
			 agradaría mucho conocer y tratar al Infante don Enrique. Veré si
			 Santamaría quiere llevarme a su casa, presentarme... Los individuos de
			 estirpe real y de dinastía destronada, ¿cómo son,
			 qué piensan, qué dicen? Este ilustre señor permanece en
			 España privado de toda distinción jerárquica; se llama
			 demócrata, y si no lo es, hace cuanto puede por parecerlo.
			 Además, es pobre: ¿qué mayor diploma de democracia que la
			 pobreza? Su familia, que en la proscripción harto hace con atender a
			 sí misma, le abandona, por no decir que le desprecia. Su hermano don
			 Francisco, que le pagaba la casa de la Costanilla, hogaño tiene que
			 cuidarse de pagar la propia en París...

Los resquemores del Infante datan de los
			 días ya lejanos en que se consumó el enorme desacierto de las
			 Bodas Reales... Así lo dicen los que conocen el asunto y han
			 sido testigos de la creciente inquietud de este descontentadizo nieto de Carlos
			 IV... Sólo de vista conozco al Infante. Se parece a don Francisco de
			 Asís; pero el rostro de don Enrique es más varonil que el de su
			 hermano. La frente y el cabello rizoso les dan semejanza... Lo demás del
			 rostro indica en don Enrique un vivir de fatigas y aun de pasiones que no
			 advertimos en el mirar inexpresivo y cuajado del esposo de doña
			 Isabel... Una tarde, estando yo en la tienda de Prast, calle del Arenal, vi
			 salir al Infante con un paquetito de dulces o pasteles que debían de ser
			 para sus niños. Vestía con decencia un tanto estropeada y en uso
			 cuidadoso. Al verle me dije: 'Adiós, sombra de
				Borbón, errabunda en los círculos del Infierno
				Revolucionario...'. Para mí solo escribo estas tonterías. No
			 creo que el Infante dé que hablar a la Historia».

A la siguiente noche, don Ángel
			 Cordero, que había cenado fuera de casa con sus amigos Barca y el
			 Marqués de Santa Cruz de Aguirre, furibundos 
			 montpensieristas, entró poseído
			 de grande enojo, que manifestaba con temblor de manos y pataleo semejante al de
			 los chiquillos contrariados en sus travesuras. No satisfecho con desahogar a
			 solas su rabietina, se lanzó a profanar la soledad de Vicente, que con
			 sus lecturas y su Diario se entretenía como un estudiantón
			 traga-libros. Entró, pues, rezongando en la leonera, y con el
			 ademán resuelto y la  voz tartajosa le sacó para
			 llevarle a su despacho.

«Ven acá, hijo, para que te
			 enteres de este papelucho... de esta infamia, por no decir canallada
			 indecente...». La voz del buen señor se volvió
			 lúgubre y remedaba el 
			 escucha y tiembla que en toda tragedia se oye
			 como anuncio de un terrible relato. «¿Qué es esto?»
			 -dijo Vicente cogiendo de la mano trémula el arrugado papel y pasando
			 por él sus ojos. «Dudo que la indignación te deje leerlo
			 hasta el fin -indicó don Ángel-. Dámelo... yo te
			 leeré los trozos más desvergonzados para que veas a qué
			 extremo llegan el cinismo y la grosería de ese desgraciado
			 Príncipe. Tú dirás, como digo yo, que el que esto ha
			 escrito está más loco que todos los huéspedes de
			 Leganés. Sólo así se concibe que un magnate... que un
			 individuo de sangre Real se produzca... es lo que digo... se produzca como
			 suele producirse la plebe de los barrios bajos... Lee... no... dame... yo
			 leeré el manifiesto que ha echado a las calles el titulado Infante...
			 Atiende... escucha; reprime tu repugnancia: 'Cumple a mi honor romper el
			 silencio, etc...'. En este párrafo se revuelve contra los que le acusan
			 de hallarse acobardado ante el señor Duque, o en tratos sumisos con
			 él... Luego... verás... se burla de los que piensan que Antonio I
			 será coronado por don Juan Prim... y en el siguiente párrafo
			 estampa estas ignominias: 'No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que
			 entibien el hondo desprecio  que me inspira su persona, sentimiento
			 justísimo que por su truhanería política experimenta todo
			 buen español...'.

-Fuertecillo viene el hombre -dijo Vicente
			 más risueño que indignado-. Esas querellas que entre ciudadanos
			 del montón no pasan de Juan y Manuela, entre Príncipes adquieren
			 tal resonancia, que bien puede meter el cuezo en ellas la trompetera
			 Clío.

-Para mí, lo más indigno es
			 lo que voy a leerte: 'Este Príncipe, tan taimado como el jesuitismo de
			 sus abuelos, cuya conducta infame tan claramente describe la Historia de
			 Francia, habría sido proclamado Rey en las aguas de Cádiz si un
			 ilustre compañero mío de Marina no se negase a manchar su
			 uniforme indisciplinándose por Montpensier...'. Si lo dice por Topete,
			 miente el bellaco, pues Topete no proclamó a la Infanta, porque Prim
			 ¡ay! le ganó la acción echando por delante la 
			 Soberanía Nacional y diciendo a Topete
			 (él mismo me lo ha contado): 'Luego se verá... Que la
			 Nación decida'. Y la Nación no ha dicho todavía que
			 sí ni que no... Este papelucho habla del 
			 dinero montpensierista, dando a entender que
			 habrá diputados que voten al Duque mediante 
			 conquibus... No mil veces, Infante loco: le
			 votarán por convicción y patriotismo.

-No se sulfure, don Ángel... y
			 considere que en este juego de la elección de Rey, si no son triunfo las
			 
			 espadas, tal vez lo sean los 
			 oros».

Tan desconcertado y nerviosillo estaba el
			 buen Cordero, que sus manos no tenían sosiego. Quitábase el lindo
			 gorro, lo amasaba entre sus dedos hasta dejarlo como una pelota, y
			 después lo desenvolvía para coronar de nuevo con él su
			 prestigiosa calva... El papel difamatorio pasó de las manos de don
			 Ángel a las de Vicente, que siguió leyendo: «¡Dicen
			 los mercenarios que Montpensier es un ser perfecto, y el iris de paz y el Dios
			 de bondad!... Por eso cuanta sangre se ha derramado, y tal vez se derrame antes
			 de su completa desaparición, cae sobre su cabeza de pretendiente... El
			 liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de hacerse Rey, es tan
			 interesado, que se merece la terrible lección que de cuando en cuando
			 impone la justicia de las naciones indignadas».

-Más adelante verás sus
			 ridículos alardes de patriotismo. Gibraltar le entristece... los
			 héroes del 2 de Mayo le entusiasman. Mentira, fatuidad...
			 Sigue...».

Vicente leyó: «En 1808,
			 cuando mi padre provocaba el levantamiento del valiente pueblo de Madrid, era
			 la invasión armada contra nuestra patria, y hoy es la invasión
			 hipócrita, jesuítica y sobornadora, de los orleanistas contra
			 nuestro país, tan cansado, tan desilusionado y tan ametrallado por los
			 gobiernos...». Luego daba el Manifiesto su nota detonante con la bomba
			 final: «Montpensier representa el nudo de la conspiración
			 orleanista contra el emperador Napoleón  III,
			 conspiración en que entraron ciertos españoles de señalada
			 clase. Pero que sepan esos conspiradores de Francia y España que,
			 caída la dinastía imperial, no la heredarán los Orleans,
			 sino 
			 Rochefort, o lo que es lo mismo, la
			 República Francesa... Y sepan también que en España el
			 esclarecido Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la
			 veneración nacional, y de ninguna manera el hinchado pastelero
			 francés...».

Así terminaba la rencorosa diatriba
			 del de Borbón contra el de Orleans. Inquieto y medroso, don Ángel
			 Cordero concretó sus recelos en esta forma: «Pienso, querido
			 Vicente, que los propósitos de ese infernal don Enrique no se limitan al
			 escándalo. Lo que has leído es una provocación, un reto
			 para llevar al Duque a un lance de los llamados de honor... Se le insulta, se
			 le induce a volver por su dignidad, le obligan a batirse, y pim, pum, le
			 matan... ¡Qué manera tan sencilla de resolver la cuestión
			 de interinidad! Al Rey más calificado, ¿te enteras? más
			 grato a la opinión, se le quita de en medio con un poco de
			 farándula caballeresca y un mucho de alevosía... y ¡viva la
			 Pepa!... La Pepa es la republiquilla federal... Pero... lo que yo digo:
			 podría suceder que les saliera la criada respondona. ¿Has
			 oído tú que el don Enrique es un gran tirador?

-Nunca oí tal cosa -replicó
			 Vicente-; pero bien podría ser verdad, que el juego de  las
			 armas fue siempre arte de príncipes... ¿Cree usted, don
			 Ángel, que esta querella entre el Orleans y el Borbón
			 acabará en desafío?

-No, hijo, no. Sería lamentable,
			 pues por mucho que igualen los odios, Montpensier, llamado a ser nuestro
			 soberano, no debe rebajarse...».

Y midiendo la estancia con paso de tendero
			 meditabundo, remató su pensamiento con estas sesudas razones: «Don
			 Antonio debe apuntar a su enemigo con el arma del desprecio... Buen tirador de
			 desdenes es el Duque, que el año pasado, cuando don Enrique le
			 insultó llamándole 
			 naranjero y volcando sobre él todo el
			 diccionario de las verduleras, no tuvo más respuesta que un silencio
			 verdaderamente augusto. Hoy, sin embargo, podría suceder que, fueran las
			 cosas por otro camino... En confianza te diré que ayer y hoy han
			 menudeado ciertas embajadas entre el caserón de la Costanilla y el
			 palacio de Fermín Lasala... Iban y venían mensajeros del honor...
			 ¡qué guasa!... ese moro barbudo... ¿cómo se llama?
			 ¿Emilio, Remigio...?

-Emigdio Santamaría.

-Y el otro barbudo sevillano,
			 médico y federal, Federico Rubio... De otra parte los generales
			 Córdova y Alaminos... No sé, no sé lo que traman... No he
			 podido enterarme bien; pero se me antoja que la caballería andante ha
			 tomado cartas en el asunto... Para mí que el don Enrique cantará
			 el 
			 yo 
			 pecador con tal que le socorran de garbanzos y
			 panecillos... Es triste cosa para los que creemos en la dignidad de las casas
			 Reales... Pero a nadie más que a sí mismo debe culpar el Infante
			 de haber venido tan a menos. Él es su propio enemigo; él se ha
			 hundido, se ha encenagado en sus propios desaciertos y locuras... Yo digo que
			 quien busca el escándalo, en él perece... Es tarde, Vicente;
			 acostémonos... Y para concluir: nuestra vivienda está
			 tristísima sin tu madre... diré más, está muy
			 fría. Tu madre es el calor. Harás un bien a toda la familia si te
			 vas a Carabanchel y la convences de que es hora de venir a darnos su abrigo. Y
			 no hablo yo precisamente del calor físico, sino del calor
			 doméstico... No ha de ser todo el cariño para los polluelos...
			 Que venga, que venga y medraremos todos... Nuestro nido está helado...
			 Cada cual, según su estado propio, echa de menos las plumas de la madre,
			 de la... En fin, hijo, que duermas mejor que yo... Vete y tráela, para
			 que termine nuestra desaborida soledad».

Con estas dulces quejas, retirose el buen
			 Cordero a la matrimonial alcoba, y no tardó en estirarse en su lecho,
			 cuyas frías anchuras no eran por entonces vergel, sino páramo
			 desolado... Obediente a su padre político, el chico de Halconero se fue
			 temprano a Carabanchel, y encontró a Lucila tan embelesada en la crianza
			 de las nuevas generaciones gallinescas, que le fue penoso convencerla de que
			 los hijos del hombre y el  hombre mismo tenían mayor derecho
			 a su maternal asistencia. Horas dulcísimas pasaba la celtíbera en
			 el entretenido enredo de prestar el primer socorro a los que salían del
			 cascarón, y en alimentar a los que ya sabían comer, ya echaban
			 sus traguitos de agua elevando al cielo los tiernos picos, y habían
			 aprendido el lindo juego de escarbar la tierra para buscar comida. Luego
			 ponía Lucila todo su cuidado en rodearles de precauciones contra la
			 humedad y contra ruines animalejos.

La casa patética, donde
			 expiró el 
			 Lucero de la tarde, hallábase aún
			 desalquilada, coyuntura que aprovechó Vicente para renovar y espaciar
			 sus melancolías en la huerta solitaria, empapándose en el dolor
			 con deleite romántico y místico. La noche pasó en
			 ensueños medio sentimentales, medio literarios, interrumpidos por
			 insomnios en que recobraba su imperio la realidad. Era como un poema en verso
			 con metódicos comentarios en prosa. Muy de mañana, antes de la
			 hora en que solía dejar el lecho, entró su madre a llamarle con
			 apremio. «Hijo, levántate: ahí está Enrique Bravo.
			 Viene a buscarte. Le he preguntado que a dónde vais, y me ha respondido
			 con esta tontería: «Que se levante y se vista pronto; vamos a ver
			 la Historia de España».

Saltó Vicente de la cama y aprisa
			 se vistió. Faltaba un cuarto para las nueve cuando los dos amigos
			 salían a la calle y de la calle al campo. Enrique le dijo que la
			 Historia  de España que iban a ver podría resultar
			 una página trascendente o un renglón burlesco, según el
			 humor que en aquel día tuviera el Destino, árbitro de la
			 existencia de los hombres y de los pueblos. Y Vicente replicó
			 así: «El toque está en que madama Clío se ponga el
			 coturno de dorados tacones, o las chinelas de orillo, en que traiga el
			 péplum o una bata de tartán 
			 a cuadros blancos y negros».

Lenguaje más positivo habló
			 Enrique diciendo: «Aunque se quiere guardar secreto, yo he sonsacado la
			 confianza de Santamaría... Démonos prisa. Soy amigo de un
			 teniente, subalterno del comandante de la Escuela de Tiro, y espero que
			 podremos meter el hocico y ver de cerca la función... El programa es
			 magnífico... A diez metros avanzando... Pistola, y condiciones
			 verdaderamente trágicas. Falta que los actores correspondan al
			 interés y a la pasión que se ha querido poner en la
			 obra...». A campo traviesa anduvieron los dos amigos largo trecho en
			 dirección del arroyo de Luche, y cuando se hallaban a corta distancia de
			 la carretera de Extremadura vieron que por esta venía un coche de dos
			 caballos... detrás otro... luego simones... «Aquí
			 están... Son los héroes del día, los sacerdotes de la
			 Historia, acompañados de sus acólitos; van a oficiar... van a
			 celebrar la misa en la mesa o ara del Destino. Adelante, Vicentillo, y tratemos
			 de colarnos en el templo... ¡Hermoso día para una fiesta en honor
			 del Honor!...

-Yo tengo mis dudas, Enrique. En mi
			 corazón se balancea un péndulo doloroso...
			 ¿Resultará Historia o gacetilla?
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Vieron los amigos que los coches paraban
			 en el lugar llamado Portazgo de Alcorcón, y que de ellos
			 descendían caballeros que, unos tras otros, tiraron a pie hacia la
			 derecha. Vicente y Bravo apresuraron el paso, carretera adelante, para tomarles
			 las vueltas. Largo trecho anduvieron, sin poder penetrar en el coto militar:
			 aquí encontraban cierre de alambres, allí un soldado que les
			 cortaba el paso. Por fin Bravo, adelantándose a su amigo, logró
			 la condescendencia de un oficial, que permitió la entrada con tal que
			 observasen exquisita discreción, permaneciendo lejos del sitio del
			 lance... Admitidos en el vedado, los dos jóvenes hubieron de caminar a
			 la ventura, procurando orientarse. El terreno era extenso, ondulado, con
			 pabellones y casetas aquí y allá, raso de arboledas,
			 resplandeciente de luz vivísima y batido por aires matinales de picante
			 frescura.

Aturdido del vago correr en distintas
			 direcciones, y deslumbrado por la luz, Halconero sentía el cansancio
			 precursor del aburrimiento. Llegó con su amigo a un lugar 
			 donde vieron un alto y abultado armatoste, formado con vigas y planchas de
			 hierro: era el blanco del tiro de cañón, enorme pantalla que les
			 permitió parapetar su curiosidad en acecho de la comedia o tragedia que
			 se preparaba. Al amparo de aquel biombo robusto, abollado por los proyectiles,
			 se tumbaron en el suelo boca abajo, postura de lagartijas con que
			 fácilmente ocultaban sus personas, y en tal situación divisaron a
			 los caballeros que en dos grupos avanzaban y retrocedían, como
			 escogiendo lugar adecuado para la justa. Contaron unas diez personas: los dos
			 adalides, tres padrinos para cada uno, y otros dos, que debían de ser
			 médicos. Tanto se aproximaron algunos, que Halconero vio brillar los
			 lentes de Montpensier. La preparación del duelo se efectuaba con
			 exactitud parsimoniosa, semejante a las ceremonias litúrgicas.

«Tú no te has visto en estos
			 lances, y desconoces la escrupulosidad con que se disponen -dijo Bravo al hijo
			 de Lucila-. Yo he tenido tres, y en los tres acabamos con abrazo y almuerzo. Lo
			 que importa es aparentar valor, sobreponer al peligro la idea de 
			 quedar bien, y ser caballeresco desde el
			 principio al fin. ¿Ves? Ahora, después de elegir terreno, se
			 cuidan de que ninguno de los combatientes reciba de cara los rayos del sol. Uno
			 de ellos tendrá el sol a su derecha, el otro a su izquierda...
			 Inmediatamente medirán la distancia. Ya lo ves: miden nueve o diez
			 metros con una cinta; luego echarán  suertes para designar
			 quién ha de tirar primero... Se sorteará también el punto
			 que cada cual debe ocupar en los extremos de la línea. La rifa de vida o
			 muerte va despacio, como ves, y los que han de batirse hacen de tripas
			 corazón, mostrando una impavidez fría, etiqueta obligada de estos
			 encuentros en la puerta de la Eternidad, que las más veces suele ser la
			 puertecita de una fonda».

Por la distancia que de estos
			 trámites le separaba y por la extrañeza de ellos, Halconero los
			 veía como actos y figuras de ensueño, y su atención se iba
			 de la humana realidad a las líneas y colores del paisaje. Frente a
			 sí, más allá del lugar de la liza, vio una caseta roja,
			 otros mamparones que servían de blanco al tiro de fusil, y
			 detrás, manchas verdosas de jara, las curvas del terreno acentuadas por
			 la viva luz, y a lo lejos la torre de Húmera... El azul de la Sierra,
			 con toques de nieve, embelesó sus ojos por un momento, y los
			 habría embelesado más si Bravo no le trajese a la realidad
			 inmediata diciéndole:

«Mira: ya están los
			 caballeros de Orleans y Borbón cada uno en su puesto. El primero a
			 nuestra izquierda, el otro a esta otra parte. Fíjate... Parecen
			 estatuas. Ambos están serenos... con la serenidad del honor... con la
			 vergüenza caballeresca, que es lo mismo que la torera, pongo por caso...
			 Ninguno de ellos deja ver la procesión que le anda por dentro...
			 Mientras los sacerdotes del Destino permanecen como marmolillos entregados a
			  la meditación y al cálculo de las probabilidades de
			 vida o muerte, los acólitos se ocupan en cargar las pistolas,
			 operación delicada que realizan metódicamente, devotamente... Las
			 balas son el símbolo del honor... son el criterio, el sí y el no
			 de este tribunal que llamamos 
			 Juicio de Dios... Las balas deciden, y tienen
			 siempre razón.

-Serán la razón de la
			 sinrazón -dijo Halconero sin quitar los ojos de los que a distancia del
			 punto de acecho cargaban las pistolas-. Desde aquí distingo las barbas
			 morunas de don Emigdio y las blanquinegras de don Federico Rubio. Parece que
			 han terminado de atacar las razones...

-Y ahora echan suertes para elegir
			 pistola... A cada uno le llevan la suya... Se retiran los padrinos a distancia
			 prudente... Las actitudes indican que se ha dado ya la voz:
			 ¡atención!...

-Ya están los adversarios en manos
			 de la Fatalidad.

-Ya están en guardia... los
			 distingo claramente... el brazo derecho doblado, la pistola a la altura de la
			 cara, con el cañón apuntando al cielo... Han alzado el cuello de
			 la levita para ocultar el de la camisa, que hace blanco con su blancura.

-Ya los segundos se alargan... La
			 Fatalidad se hace esperar... la esfinge retrasa su fallo, y dice 
			 voy, 
			 voy, sin venir nunca. ¿Pero
			 cuándo tiran, cuándo se matan? Si tiraran a un tiempo y se
			 matasen los dos, sería  lindo término de esta
			 expectación angustiosa... y...».

Disparó el Infante, disparó
			 luego Montpensier, y ambos quedaron ilesos. Los padrinos cargaron de nuevo las
			 pistolas y discutieron, probablemente sobre la supresión del avance
			 después de cada doble disparo... «La función es harto
			 pesada -dijo Vicente-; los actos brevísimos, los entreactos
			 interminables. A ver, guapos mozos, tiren otra vez, y hagan el favor de hacer
			 blanco». Y Bravo opinó que el lance llevaba trazas de
			 inofensividad estudiada o fortuita, para concluir sin víctima y sin
			 vencedor, con el solo triunfo del honor en el concepto condecorativo y de
			 social etiqueta... Al disparar los rivales por segunda vez, acudieron los
			 padrinos al Infante, creyéndole herido. Sin duda no fue nada, porque se
			 procedió a cargar nuevamente. «Esto va para largo», dijo
			 Bravo. Y Halconero: «A la tercera va la vencida. Veo la Fatalidad
			 arrugando el ceño...». Y el otro: «Yo veo en su boca una
			 muequecilla conciliadora. Desengáñate. Habrá vida y honor
			 para todos». Por un rato de duración inapreciable, siguieron
			 comentando el lance prolijo, y cuando sus palabras pasaban resueltamente del
			 tono serio y expectante al de las bromas, oyeron el tercer disparo del
			 Borbón... y al sonar el de Montpensier, ¡ay! vieron a don Enrique
			 girar con rápido quiebro y voltereta, y caer de un lado... Al rebotar en
			 el suelo, quedó el cuerpo en posición supina.

Con excepción del caballero de
			 Orleans, que impávido, tal vez temeroso, permanecía en su puesto,
			 todos acudieron a examinar al caballero caído... Los amigos intrusos,
			 espoleados por su curiosidad ardiente, metiéronse en el vedado del
			 Juicio de Dios. Si un instante dudaron, pronto les decidió el ver que de
			 la otra parte violaban la clausura diferentes personas, algunas en traje
			 militar. Algo sucedía de gravedad suma. Cuando llegaron al grupo,
			 destacose de él Santamaría, y en su rostro moruno vieron los dos
			 amigos la emoción trágica. «¿Herido el
			 Infante?» murmuró Bravo. Y el levantino respondió que si no
			 estaba muerto, poco le faltaba... Acercose Bravo codeando; mas de tal modo se
			 apiñaban sobre el caído los ansiosos de examinarle, que
			 sólo pudo ver el cuerpo de rodillas abajo... Federico Rubio, que antes
			 que los dos médicos del duelo había podido apreciar la herida del
			 Infante y su respiración estertorosa, se incorporo diciendo: «No
			 hay remedio. Está expirando».

Al propio tiempo volvió Halconero
			 sus miradas hacia Montpensier, la contrafigura del duelo terminado, y vio que
			 un señor, en quien pudo reconocer a Solís, secretario y padrino
			 del Duque, le notificaba el terrible desenlace.

El de Orleans dejó caer sus lentes,
			 que quedaron colgando de la cinta, y mientras los cristales devolvían la
			 luz con picantes reflejos, el caballero vencedor se llevó las manos a la
			 cabeza en ademán de desesperación, y al aire salieron
			 de su boca palabras doloridas que oyó tan sólo el secretario. O
			 se lamentaba cristianamente de haber matado al primer hermano de su esposa, o
			 lloraba viendo desvanecida en humo su ilusión mayestática 
			 2. Fue al lance tal vez con la idea de hacer ante el
			 público sus pruebas de valentía y de honor caballeresco,
			 guardando las vidas de ambos para un reinado de conciliación, de
			 lavatorio en aguas jordánicas. Pero el Destino le había jugado
			 una mala partida. Él quería comedia, y Melpómene le
			 había cambiado los trastos. Frente a la catástrofe, Montpensier
			 maldecía su suerte, confundiendo en su consternación los motivos
			 políticos y los humanos. Había matado a un individuo de la
			 Familia Real de España, hermano del Rey consorte, cuñado y primo
			 de la Reina, tío del inocente Alfonso. Pero si la bala de Orleans
			 quitó la vida al Infante, la bala de Borbón, perdida en el
			 espacio, se llevó la corona de Isabel, que ya el esposo de Luisa
			 Fernanda creía poder encasquetar en su cabeza. Con brutal humorismo, el
			 Destino retirábase del escenario, dejando tras de sí las
			 sílabas de su carcajada... ja, ja...

Expirante don Enrique, nada tenía
			 que hacer allí Montpensier. Acompañado de dos de sus padrinos y
			 de uno de los del adversario, se volvió a Madrid. Iba el egregio
			 señor verdaderamente consternado. La gloria de triunfador era poca para
			 sofocar el remordimiento de fratricida. Su ambición,  aliada
			 con sus sentimientos humanitarios, había pedido al Destino una victoria
			 incruenta, un éxito de pamplina honorífica para deslumbrar al
			 profano vulgo. Lloraba el nieto de Felipe Igualdad la desfloración de
			 sus ilusiones, y masticando los amargores de un triunfo desgraciado,
			 entró abatidísimo en el palacio de Lasala... Como novio que ha
			 tenido que maltratar al hermano de la novia, suspiraba pensando en el estallido
			 de la opinión al siguiente día, o aquella misma tarde, cuando
			 cundiesen por Madrid las lástimas de la tragedia, y empezase el clamoreo
			 de los que no tienen más oficio que lloriquear por toda víctima y
			 hablar pestes de todo matador.

Pasaron minutos, y los testigos de ambas
			 partes desfilaron mudos y cabizbajos; temían la llegada de la
			 Policía, que desde muy temprano recibió del Gobierno la orden de
			 perseguir a los duelistas... En tanto, de los próximos edículos
			 militares acudían curiosos, y en torno a la víctima se
			 formó un ancho ruedo compasivo y susurrante. Aislado el cuerpo en medio
			 de aquel redondel de mirones, todos podían verle y contemplarle
			 consternados, y el comentario giraba una vez y otra con triste murmullo, por
			 todo el círculo de cabezas. Muchos tenían al Infante por muerto;
			 otros observaban tenues oscilaciones de la vida en su extinción
			 solemne.

El desdichado Borbón tenía
			 la cabeza hundida en la tierra, tal vez por la blandura  del suelo.
			 La mortal herida sangraba en la sien derecha. En la mejilla y en el cuello de
			 la camisa brillaba el rojo de la sangre, que ya invadía el hombro y
			 brazo del mismo lado. El brazo izquierdo, doblado con violencia,
			 desaparecía bajo la espalda; el derecho se extendía
			 rígido, como brazo de cruz; las piernas se abrían; el pie
			 izquierdo aparecía contraído violentamente, con la bota a medio
			 descalzar. En la voltereta que dio el cuerpo, al ser taladrada la masa
			 encefálica por el proyectil, sufrió, sin duda, el pie izquierdo
			 una dislocación formidable... El rostro no se había desfigurado
			 aún, y su expresión mortuoria satisfacía los diferentes
			 gustos de los curiosos. Algunos veían el rencor en el entrecejo fruncido
			 del muerto o moribundo; otros descubrían en sus labios un intento de
			 sonrisa irónica.

Esto vio Halconero, transido de
			 compasión, y cuanto más le consternaba la tragedia, con
			 más ahínco se clavaban en ella sus ojos. Ningún detalle
			 perdía, ningún objeto accesorio se sustrajo a su tenaz
			 observación. La pistola del Infante estaba no lejos de los pies. El
			 sombrero y guantes a la derecha... Llegó el subdelegado de Orden
			 Público, señor Maestre, y su primera disposición,
			 después de reconocer a la víctima y de darla por muerta, fue
			 requerir a los militares para que facilitaran una camilla en que trasladar el
			 cadáver a un local cercano donde se le instalara con algún
			 decoro, y pudiera ser examinado por los médicos forenses.

Llegaron los camilleros; fue recogido el
			 cadáver, y en marcha se puso la triste procesión hacia la Venta
			 de Retamares. Rodeaban la camilla los de Policía, y detrás
			 formaban acompañamiento los curiosos, gente de pueblo, chiquillos,
			 algunas mujeres que pedían la cabeza del matador. En el cortejo dolorido
			 iban Bravo y Halconero, y este no podía echar de su mente la
			 página histórica, que había visto antes de que pudiera ser
			 escrita. ¿Era el fin de una raza? ¿Con don Enrique morían
			 la dinastía borbónica y su colateral, la rama de Orleans?...
			 ¿Qué giro tomaría el pleito obscuro de la Interinidad?...
			 No recordaba que ningún Príncipe español hubiese muerto en
			 desafío... El duelo resultaba como una democratización de la
			 realeza... Gran resonancia tendría en toda Europa el suceso del 12 de
			 Marzo, aunque el Gobierno español lo desvirtuara con la fabulilla
			 oficial de que don Enrique había muerto 
			 probando unas pistolas en el Campo de Tiro. A
			 esta infantil versión contestaría la Iglesia negándose a
			 enterrar en sepultura bendita al pundonoroso y desgraciado Príncipe.

Mientras la Policía cumplía
			 sus deberes en la Venta de Retamares, Bravo intentó convencer a su amigo
			 de que debían abrir un pequeño paréntesis en el duelo,
			 haciendo por la vida... Hasta para llorar y condolernos necesitamos vivir
			 sanamente, y la vida y la salud nos piden alimento. Declaró Bravo su
			 buen apetito, y aunque Vicente se  resistió a descender de
			 golpe desde lo espiritual a lo material, al fin pudo el amigo llevársele
			 a la reparación orgánica. Largo trecho anduvieron por el camino
			 real y fuera de él hasta dar con la Venta de la Rubia, donde un adusto
			 ventero y una Maritornes amable les sirvieron opulenta tortilla con
			 jamón y unas magras carneriles con cartílagos y osamenta, vino
			 peleón, y para postre, blandas y melosas torrijas. Probó de todo
			 Vicente con desgana; devoró Bravo, y luego se volvieron despacito al
			 recinto mortuorio de Retamares.

Yacía el cadáver de don
			 Enrique en desnudo colchón, que sustentaban desiguales tablas sobre dos
			 derrengados bancos. Fláccidas 
			 3 almohadas sostenían la cabeza, que se inclinaba del
			 lado de la herida. La sangre que de esta manaba se iba empapando en un luengo
			 paño, como toalla, que aplicado por un extremo a la sien se
			 extendía hasta medio cuerpo como culebra roja y blanca. El pie izquierdo
			 estaba descalzo, por haberse perdido la bota en el traslado del cuerpo. Entre
			 las rodillas y los pies se veían el sombrero y los guantes... Golpe de
			 gente había en el mísero local. De rodillas junto al muerto
			 rezaba un sacerdote, que era, según después les dijo
			 Santamaría, el capellán de las Descalzas Reales, señor
			 Pulido y Espinosa. Entre los visitantes reconocieron a Luis Blanc, a Montero
			 Telinge, a García López y otros calificados republicanos, que
			 iban a rendir triste homenaje al tataranieto  del Duque de Anjou
			 (Felipe V), tronco del árbol hispano-borbónico.

Los mortales despojos del Príncipe
			 sin ventura evocaban memorias históricas, y ponían de relieve sus
			 lazos de sangre con todas las personas de la familia que había cesado de
			 reinar en Septiembre del 68. Era primo y cuñado de Isabel II; tío
			 carnal del niño Alfonso, que los fieles dinásticos habían
			 traído a que reinara en sus corazones; primo hermano de la esposa de
			 Montpensier, lanzado por la fatalidad a un lamentable fratricidio; primo de
			 Montemolín, de don Juan de Borbón y tío en segundo grado
			 de Carlos VII. Fue desdeñado pretendiente de Isabel, por esta preferido,
			 preferido también por los progresistas; mas rechazado por la Corte y las
			 camarillas reaccionarias. De esta pugna y del desaire resultaron las llagas del
			 corazón, las acritudes de carácter que habían de persistir
			 en el resto de su vida como enfermedad crónica... Fue causa o pretexto
			 de la revolución gallega, que terminó con los fusilamientos del
			 Carral. Halagado por los del Progreso y admitido con júbilo en los senos
			 masónicos, hizo profesión y gestos de liberalismo que disgustaron
			 a su parentela. Sufrió persecuciones, destierros y desdenes, por lo que
			 su impetuoso ánimo se lanzó a más peligrosas inquietudes.
			 Era hidalgo, valiente, liberal, amante de sus hijos, amante del aura popular.
			 Su historia, desde el 46, en que los vientos de la opinión jugaron con
			  su nombre ilustre, hasta que murió en una tragedia
			 doméstica, fue agitada y borrascosa, vida de rebeldía constante,
			 de querella irreductible entre la realeza y la popularidad... En el Diario de
			 Vicente Halconero descuella esta frase que no carece de sagacidad
			 histórica: «Tempestad que turbaste a la Familia Real de
			 España con ruidos y conmociones de escándalo, así en el
			 trono como en el destierro, ya pasaste para siempre. Yo te vi exhalar el
			 último soplo...».
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Volvieron los dos amigos a Carabanchel,
			 donde pasaron juntos la noche. Vicente contó a su madre lo que
			 había visto, esmerándose en la veracidad, bien adornada de los
			 más sutiles pormenores, y poco después anotaba en su cuaderno el
			 sangriento drama del sábado 12 de Marzo. Terminó la velada con el
			 acuerdo de que Lucila volvería con su hijo a Madrid... Y en la siguiente
			 mañana, cuando Bravo y Halconero salieron a buscar coche, toparon de
			 manos a boca, en la carretera, a la menor de las tres damas negras, que el 
			 Carbonerín con chunga y solecismo
			 llamaba 
			 las ecuménicas. Era Rafaela Milagro, que
			 había pasado la noche en la casa de su amiga la viuda de Oliván.
			 Como Vicente se asustara del encuentro, Enrique le dijo: 
			 «Pues ayer por la mañana, cuando entraba yo en la calle de Toledo
			 para coger el coche en 
			 la tienda del botijo, me encontré a la
			 estantigua mayor, la feroz Domiciana... Temblé y me dije: 'Malum
				signum. Algo muy grave tendremos hoy'. Ya ves cómo
			 acerté...». Serían las nueve cuando salieron con Lucila. La
			 buena señora partió desconsolada, oyendo el tierno piar de la
			 infantil pollería.

Fue para Vicente aquel domingo, 13 de
			 Marzo, día de variadas sorpresas y emociones. Iba por la calle de
			 Alcalá viendo el señorío concurrente a las misas de
			 Calatravas y San José, cuando se encontró de sopetón al
			 coronel Ibero, el cual, después de abrazarle con paternal afecto, le
			 reconvino cariñosamente en esta forma: «Pícaro, no has ido
			 a vernos... Tu madre nos dijo: «Vendrá mañana», y ese
			 mañana no acaba de llegar... Vivimos con Demetria... Mi cuñada y
			 su marido desean conocerte... «¡Pero ese chico!...
			 ¿Qué hace que no viene?...». Enrojecido de vergüenza,
			 se disculpó Halconero con vagas razones en que puso toda su alma. Y
			 prosiguió Ibero: «Ven pronto, y conocerás a las dos
			 niñas de Demetria... Verás qué monas, qué
			 simpáticas... Y bastante instruiditas...». La confusión de
			 Halconero subió de punto, y su vergüenza le encendió
			 más el rostro cuando vio venir a la señora de Calpena con sus dos
			 hijas que salían de San José. Las tres llevaban luto por
			 Fernanda. «Aquí las tienes... -dijo don Santiago-. ¡Vaya,
			  que es casualidad!». Hecha la presentación, se
			 metió Vicente en el berenjenal de los saludos, entreverados con excusas,
			 apretando lindas manos, y desenvolviéndose atropelladamente del gracioso
			 enredo en que le ponían la cortesía y la timidez.

En Demetria vio acabado modelo de gracia y
			 afabilidad, y en las dos damiselas, lindas muchachas muy interesantes, si bien
			 harto inferiores al clásico tipo de su prima Fernanda.
			 Acompañando a la noble familia por la calle de las Torres hasta la del
			 Barquillo, dijo Vicente que había presenciado el desafío y muerte
			 del Infante don Enrique; y al comentario que hicieron las damas y el Coronel,
			 este agregó informes auténticos, transmitidos aquella misma
			 mañana por un testigo presencial, don Fermín Lasala.
			 «Cuando llegó a su residencia, a las once de ayer, el Duque de
			 Montpensier iba tan atribulado, que los amigos que allí le aguardaban le
			 creyeron herido. Federico Rubio le sostenía; entre todos le llevaron a
			 su habitación... Diéronle a beber tazas de tila con éter,
			 y temiendo una congestión, por la tarde le sangraron... En la noche del
			 viernes al sábado, don Antonio no pudo conciliar el sueño...
			 Redactó un codicilo... Su esposa le había telegrafiado estas
			 palabras: 
			 No te batas; despréciale... La respuesta
			 de él fue: 
			 Nada temas; no pienso batirme...».

Y la sin par Demetria llevó
			 también su parte de testimonio al suceso del día. «Pepe
			  Beramendi le dijo anoche a Fernando que el pobre don Enrique
			 confesó y comulgó anteayer en las Descalzas Reales, donde
			 está sepultada su esposa, Elena de Castelví... Lo supo por el
			 propio capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa... Don
			 Enrique llegó hace poco de París: allí tiene a sus hijos
			 menores, internos en el 
			 Liceo Napoleón... Le amargaba el
			 presentimiento de una desgracia próxima. Vivía solo y aislado en
			 su caserón frío de la Costanilla, donde le visitaban republicanos
			 de los más rabiosos, muchos de ellos afiliados en la Masonería.
			 Contaba el Infante... así lo refiere el Capellán de las
			 Descalzas... que al despedirse en París de la Reina doña Isabel,
			 esta le dijo: «Si vas a España, primo mío, haz cuanto
			 puedas para que no sea Rey Montpensier». El hombre así lo
			 prometió, y ha cumplido, porque de esta tragedia ha salido el vencedor
			 imposibilitado para pretender una corona que ayer manchó de
			 sangre...». En las despedidas se mezcló profanamente el espanto de
			 la tragedia con el lindo entremés de instar al chico de Halconero a que
			 apresurase la visita. No se preocupara de la hora... De tarde, salían
			 poco; de noche, nunca... Adiós, adiós, y finezas y apretoncitos
			 de manos.

Encantado quedó Vicente, y al
			 retirarse a su casa (que ya se aproximaba la hora de comer), hacía
			 propósito de pagar sin demora su deuda social con tan noble familia. En
			 la calle Mayor se encontró a Segismundo García Fajardo, el cual
			 le dijo que el cadáver  de don Enrique había sido
			 trasladado a su casa, donde le embalsamarían para exponerle al
			 público. La 
			 masa popular proyectaba una demostración
			 de simpatía con su poco de ruido y parambomba. Quedaron en reunirse por
			 la tarde en el Café Universal, para de allí alargarse a la
			 Costanilla y ver lo que pasaba.

Acudió Halconero a la cita, y con
			 Segismundo y otros amigotes de este, pasó largos ratos de
			 conversación perezosa en aquella parte interior del Universal, que
			 formaba un martillo con salida al portal de la casa, departamento en que se
			 reunían los canarios, servidos por 
			 Pepe el Malagueño. Era una tertulia de
			 las más amenas de Madrid, compuesta de estudiantes de Derecho, de
			 Medicina y de Caminos, y reforzada por personas mayores curtidas de
			 marrullería y experiencia. Corrieron allí de boca en boca
			 noticias referentes al duelo del día anterior, las unas
			 verosímiles, extravagantes las otras, muchas de ellas transmitidas por
			 el verbo inconsciente del 
			 Malagueño, que de mesa en mesa llevaba
			 con el servicio sus fantásticos discursos. No ha existido mozo de
			 café que en tan alto grado poseyera el don de las peroratas hinchadas y
			 burlescas para divertir a los parroquianos. «Sé de buena tinta
			 -dijo un chico de Derecho- que el reloj del Infante desapareció mientras
			 estuvo tendido en el campo del honor, antes de la llegada de la
			 justicia...». «Pues a mí me consta (esto lo dijo un
			 caballero viejecito, clérigo  sin hábitos) que con el
			 reloj volaron veinte mil duros en billetes, que del señor Martín
			 Esteban había recibido don Enrique por venta de sus muebles: lo
			 sé por el barbero que afeita al Capellán de las Descalzas
			 Reales».

No podía faltar el comento de un
			 discreto canario: «También es ocurrencia ir a un duelo con veinte
			 mil duros en el bolsillo». Y el otro completó así su
			 informe: «No le dejaron más que los retratos de sus hijos, y una
			 carta-orden que le dio Napoleón III para su Embajador en Madrid,
			 encargando a este que velara por la seguridad del Infante». «Pues
			 yo sé... -dijo el 
			 Malagueño en pie frente a los
			 parroquianos-. En la mesa de los bolsistas lo han relatado... Pregunten a los
			 bolsistas que están de cuerpo presente en aquella mesa... Pues yo
			 sé que el Infante escribió a Espartero para que viniese a ser su
			 padrino. Y Espartero le contestó: «allá voy»... 
			 Vele ahí por qué adelantaron el
			 desafío... Porque si llega a venir el de Logroño, por primera
			 medida consagra al don Enrique Rey de España por los cuatro
			 costados»... Y Segismundo habló así: «Dinos, Pepe,
			 ¿no has oído tú que la pistola de don Enrique la cargaron
			 sin bala?». Y el 
			 Malagueño respondió
			 besándose los dedos: «Por esta cruz, que nada oí de ese 
			 desacierto... Lo que sí dijo el jorobeta
			 vendedor de fósforos es que los padrinos volvieron a Madrid un poco 
			 ajumados, y que Montpensier se tapó la
			 boca con el pañuelo, y luego los ojos,  para que no se le
			 conociera que lloraba cuando vio muerto a su contrincante... Lloró y
			 puso sus gritos en el sol, diciendo: '¡Ay, Dios mío, qué
			 día tan desgraciado!... Yo no quería matarle, sino darle una
			 lección del catecismo... por deslenguado y contraproducente...'. El
			 Infante había insultado al Duque con piropos provocativos en letra de
			 molde, sarcasmo y vituperio con las de Caín... No iban a matarse, sino a
			 velar por el honor consabido de mancomún, quedando en situación
			 pacífica, y desagraviados de suyo cada cual. Con un 
			 pim-pum y tente tieso se cumplía para la
			 visualidad. Pero las pistolas no entendían de fililíes,
			 señores, y hubo la de 
			 caiga el que caiga. Esto es lo que llamamos
			 tragedia superior... Según viene el tiempo, tendremos tragedia para todo
			 el año... ¡Va!».

Con este grito acudió al servicio
			 de otros parroquianos, dejando a los primeros en el vértigo de sus
			 conversaciones... El voluble Segismundo, que ya se cansaba de aquella forma de
			 ociosidad, propuso a su amigo tomar el aire en un corto paseo. Salieron, y
			 apenas traspasada la puerta del café, vieron tropel de gente que
			 subía por la calle de Alcalá, con voces y risas que les sonaron a
			 motín. El rumor de 
			 jarana era, en aquel bendito tiempo, el tono
			 corriente del resuello de las multitudes, y los ciudadanos no se asustaban de
			 oírlo. Tranquilos y casi gozosos se metieron entre el gentío,
			 ansiando saber por qué chillaba el buen pueblo de Madrid.

Oyendo aquí, preguntando
			 allá, enteráronse los dos muchachos de que había salido
			 por las calles una manifestación de protesta contra las quintas.
			 ¡Oh, la eterna pesadilla del pueblo español! ¡Neurosis de
			 rabia impotente!... Iban los manifestantes por Recoletos un poco desmandados,
			 cuando acertó a pasar entre ellos el General Prim, que a caballo
			 volvía de su paseo en la Castellana. Hombres y mujeres se arremolinaron
			 en torno al jinete, cortándole el paso... Manos convulsas le conminaron,
			 voces airadas le pidieron que cumpliese los sagrados compromisos de la
			 Revolución.

El héroe se mantuvo sereno y digno;
			 díjoles que ejercitaran con más comedimiento el derecho de
			 manifestación, y picando el caballo, se zafó gallardamente. La
			 multitud no se dio por convencida; siguió tras él... Cerca ya de
			 la Cibeles le arrojaron una piedra, que dio en el anca del caballo... El
			 General vio a tres bigardones con las peladillas en la mano, dispuestos a
			 tirar. A los policías que allí se le agregaron, ordenó que
			 los detuviesen y los llevasen al Ministerio de la Guerra... Total: que en
			 presencia de Prim, los criminales rompieron a llorar... ¡Ellos no
			 habían sido!... Se ignoraba lo que pasó después.
			 Probablemente, el General les pondría en libertad. No era hombre que,
			 por un quítame allá esa piedra, se enfrascara en la
			 devoción del Orden y del sacro Principio de Autoridad.

«Pues anochece ya -dijo Segismundo a
			  su compañero-, vámonos a San Ginés, a
			 rastrear mi conquista eclesiástica. Pasaremos un rato bueno. Pero no te
			 asustes si en el sagrado recinto nos encontramos a la 
			 Triple Hécate, como tú dices; que
			 si al entrar tomamos agua bendita, las 
			 Ecuménicas quedarán desarmadas de
			 sus atroces maleficios». Allá se fueron gozosos, y llegaron cuando
			 concluía la función vespertina con Sermón y Reserva. En el
			 patio de la calle del Arenal les estorbó el paso el tropel de
			 mojigatería de ambos sexos, y colocados en atisbo junto a un puesto de
			 flores, vieron salir en la última tanda a las tres negras mujeres. Ya
			 sabía Segismundo que en la calle se separarían, partiendo dos
			 hacia la Puerta del Sol, y la tercera en dirección contraria, para
			 reunirse en otra iglesia una hora más tarde, después de cenar.
			 Así fue. Domiciana y Rafaela tiraron de una parte; y cuando la Donata
			 quedó sola, se le agregaron los dos jóvenes para darle convoy
			 hasta su casa.

«Dispénseme la sin par Donata
			 -le dijo Segismundo con fino rendimiento-, si hemos llegado tarde a San
			 Ginés... La culpa es de este amigo, que tenía su arreglito y
			 Cuarenta Horas en el Oratorio del Olivar.

-Déjeme en paz -respondió la
			 dama, tétrica por su obscura y pobre vestimenta, blanca y bella por su
			 faz de Dolorosa compungida-. Ya le he dicho que no me siga, que no me ronde ni
			 me hable en la calle, y menos en la iglesia... Es usted enfadoso, y
			  trae consigo, aunque quiera disimularlo, un olor de
			 masonería que apesta.

-No soy masón, Donata, ni lo es mi
			 amigo, a quien con todo el respeto debido presento a usted... Vicente Halconero
			 y Ansúrez, de familia noble y cristiana, niño sensato y puro, que
			 por las noches y de mañanita reza el 
			 Con Dios me acuesto, 
			 con Dios me levanto... Si usted nos lo permite,
			 le daremos escolta hasta su santa casa.

-Ni quiero que me acompañen, ni voy
			 a mi casa, don Segismundo -replicó 
			 la Ecuménica, concediendo a los galanes,
			 por especial misericordia, una leve sonrisa de amabilidad-. Esta noche no ceno,
			 porque las sobrinas del Cura de San Ginés se empeñaron en darme
			 merienda más fuerte de lo que tolera mi estómago... Chocolate del
			 que llaman 
			 macho, con dos ensaimadas, y encima cabello de
			 ángel y otras golosinas. Puede creerme que me ha quedado acidez y
			 rescoldera... Ya no voy a casa. Esperaré a mis amigas en Santa Catalina
			 de los Donados, tres pasos de aquí, donde tenemos la Novena de San
			 José.

-Por mi fe y mi salvación le juro,
			 hermosa Donata, que poco antes de encontrar a usted estábamos Vicente y
			 yo en gran perplejidad por decidir en qué iglesia gozaríamos la
			 Novena del Santo Patriarca. Y ahora que usted nos indica el modesto santuario
			 de Santa Catalina, ya no dudamos, y allí nos meteremos, que yendo
			 detrás de usted entraremos en la Gloria.

-Embustero, farsante, váyase con
			 Dios, si con Dios pueden ir los masones.

-Hermana, ya le dije que me salí de
			 la Masonería y abominé de sus gatuperios infernales, porque usted
			 así lo quiso. La bella Donata es mi redentora, y yo su hermano
			 espiritual.

-Malos vientos corren para el Masonismo,
			 señor don Segismundo. Ya ve usted lo que le ha pasado a ese pobre don
			 Enrique. Pues esta tarde, en la Castellana mismamente, han apedreado a don Juan
			 Prim. Parece que la descalabradura ha sido tremenda, y que entre cuatro le
			 llevaron al Ministerio de la Guerra, dejando tras de sí un reguero de
			 sangre».

Díjole Segismundo que el caso no
			 había sido tan grave, y Halconero se asombró de que Donata y sus
			 amigas, que en el momento de la pedrea se hallaban devotamente recogidas en San
			 Ginés, conocieran con tales pormenores lo sucedido en Recoletos.

«En el recogimiento de la iglesia
			 sabemos nosotras todo lo que ocurre -replicó la 
			 ecuménica con vaga petulancia-, y no
			 aletea en Madrid una mosca sin que el zumbidito llegue a la capilla, a la
			 sacristía o al confesonario... Y digo más... digo que aun de
			 diabluras y francachelas masónicas sabemos más que ustedes, los
			 que se pasan la vida ganduleando en calles y cafés... De seguro no saben
			 que esta noche hay gran jolgorio y aquelarre solemne en esa casa donde
			 está de cuerpo presente el pobre señor a  quien dio
			 muerte Montpensier, otro que tal... Pues en presencia del propio Infante
			 difunto y condenado, habrá zarabanda con salterio, brindis con
			 cítara o bandurria, y todas las escandalosas ceremonias que usan esos
			 protervos para ofender a Dios.

-No lo sabíamos -dijo Segismundo
			 afectando sorpresa y gravedad-; pero pues lo decís vos, gentil Donata,
			 ello ha de ser cierto, como Dios es nuestro Padre».

En esto, llegando los tres cerca de la
			 Costanilla de los Ángeles, vieron espeso gentío que estorbaba la
			 entrada por la calle del Arenal. La plazoleta de Santa Catalina de los Donados
			 estaba también favorecida de público... Por la travesía
			 pasaron, y en la puerta de la menguada iglesia se detuvieron para contemplar,
			 en las ventanas de la casa del Infante, la claridad de los hachones
			 funerarios.

«Vicente amigo -dijo Segismundo
			 revistiendo de solemnidad su intención picaresca-, penetra sin miedo en
			 esa casa impía, para que veas y aquilates y puedas contarnos todas las
			 borricadas que hagan esta noche los de la 
			 Acacia, con triángulo y garatusas. En
			 esta plazoleta te esperaré, después de platicar un ratito con mi
			 redentora dentro de la iglesita de mis amigos los 
			 Donados, pues 
			 donado quiero ser y a la santa fundación
			 entregarme con bienes y persona». Fue Vicente a la casa mortuoria, y
			 Segismundo, desobedeciendo a Donata que no quería compañía
			 de hombre en los actos de culto, se coló tras ella en Santa
			 Catalina.
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Poca gente había en el santuario
			 chiquitín, pues aún faltaba más de media hora para la
			 Novena. Luces, pocas; sombra, mucha; silencio misterioso sólo turbado
			 por el profano rumor que al abrir de la puerta entraba de la calle con soplos
			 de aire frío. Cuatro bultos se veían aquí y allá:
			 eran viejas baldadas y catarrosas, que respiraban con siniestros carraspeos. Al
			 poco rato aparecieron otros bultos, anunciados por la quejumbre chillona de los
			 goznes de la puerta... Las figuras entrantes tomaban posiciones,
			 señalando su presencia con el arrastrar de suelas y el restallido de
			 toses. El altar se destacaba de la obscuridad por salteados golpes de
			 resplandor en su estofa luciente, y San José, con las velas no
			 encendidas aún, vestidito de fiesta, aguardaba risueño la ofrenda
			 litúrgica, en unas andas domingueras al lado del Evangelio.

Donata oró un rato de rodillas. Los
			 instantes del rezo fueron horas para Segismundo. Al fin, la dama 
			 ecuménica se sentó en el
			 más delantero de los tres bancos colocados al lado de la
			 Epístola, y el atrevido joven se instaló en el segundo, de donde
			 sin escándalo de los fieles adormecidos, hablar podía con ella
			 cómodamente. «Donata -le dijo-,  ya que su nombre
			 indica que usted se ha dado a Dios, yo me llamaré 
			 Donado, pues por usted, por seguirla como la
			 sigo, religioso y amante, también quiero darme a Dios... o darme a
			 usted, para que lo vaya entendiendo...

-Cállese, libertino, y repare que
			 estamos en lugar sagrado -murmuró la hembra piadosa volviendo
			 ligeramente su rostro.

-Me callaré -respondió
			 Segismundo, deslizando las sílabas con susurro-, me callaré
			 después de decir a usted, Donata sublime, que este 
			 Donado ama a usted con locura, con
			 frenesí... No me culpe a mí; culpe a sus virtudes, a su
			 hermosura, que no tiene igual en el mundo. ¿Quién hizo esa
			 belleza dolorida y arrebatadora? Dios... Pues si Dios la hizo,
			 ¿qué mal hay en que yo la reverencie, en que yo la adore?...

-Desvergonzado, no siga... Me está
			 usted perturbando en mi devoción... Reserve su desatino y
			 sofóquelo... Si usted quiere condenarse, yo no me condenaré por
			 sus arrebatos...

-No nos condenaremos. Usted se salva y a
			 mí me salvará de mis tormentos temporales, peores que los
			 eternos. Sea usted benigna, Donata, y no vea en mí un tipo vicioso, ni
			 un incrédulo enemigo de Dios, ni menos un masón corrupto. Yo me
			 convierto a la fe, y por usted, que es toda pureza y amor, quiero ser su
			 discípulo y su amante... con pureza y arrobamientos. A las personas
			 eclesiásticas entrega usted su alma. No me  lo niegue:
			 conozco la inmensa unción de su espíritu fogoso y pío.
			 Pues aquí me tiene decidido a ser también religioso.
			 ¿Quiere usted ver en mí el aspecto grave, el limpio rostro de las
			 personas consagradas a la divinidad? Pues el aspecto, y la limpieza y la divina
			 compostura verá pronto en este neófito. Abrazaré el estado
			 canónico, y para que acompañen las apariencias a la
			 vocación, mañana mismo, si usted lo manda, me afeitaré el
			 bigote, este signo infamante del hombre libre, siervo de una sociedad profana,
			 por no decir atea...».

Torció su cabeza la 
			 Dolorosa más a lo vivo, sin llegar a
			 mirarle, y muy quedamente le dijo: «No me tiente, Segismundo, que si sus
			 errores y las malas compañías le han hecho disoluto, el Diablo le
			 ha hecho simpático. Apague el fuego de sus palabras, y si el de su
			 corazón es como dice, y son sinceros sus propósitos de entrar en
			 religión, ya hablaremos...

-¿Pero duda...?
			 ¿Cuándo llegó a sus oídos la expresión de un
			 amor como el mío? Sométame a cuantas pruebas quiera;
			 impóngame penitencias; oblígueme a mortificaciones crueles, que
			 yo he de cumplirlas, así me valgan y me conforten las potencias
			 celestiales y los santos del día...

-Los santos de hoy -dijo Donata sin ladear
			 la cabeza-, son San Leandro, arzobispo, San Rodrigo, San Salomón, y
			 Santa Eufrasia; los de mañana, Santa Matilde, reina, y la
			 Traslación de Santa Florentina. Encomiéndese a
			 ellos, y cálmese y espere». Y a los nuevos parrafillos
			 eróticos que el pícaro silbó en su oído como
			 satánica serpiente, contestó con susurro estas discretas
			 palabras: «Cálmese y espere. Tenga fe y paciencia... No soy
			 persona blanda, ni tampoco puerco-espín erizado de púas. Si tanto
			 me estima, obedézcame... Vea usted: ya encienden las luces del altar; ya
			 se va llenando de gente la iglesia. Váyase de aquí, que pronto
			 vendrá Domiciana, y como me vea y le vea tan cerca de mí, no
			 será floja reprimenda la que me endilgue... Domiciana es mujer de tanta
			 austeridad, que no nos permite hablar con ningún hombre, como no sea en
			 las casas de gente piadosa y honesta a carta cabal. Con el ejemplo nos predica,
			 porque ya sabrá usted que no hay otra que más aferrada viva en la
			 abstención de todo melindre... Rechaza la dulzura, busca el padecer,
			 reniega de los hombres... y ha sabido conservarse virgen.

-No lo sabía -replicó el
			 pícaro-; pero sostendré que es la misma pureza si usted me lo
			 manda. No me coge de nuevas la noticia de su virginidad, que ya me había
			 llegado al alma el olor de sus virtudes...

-Obedézcame, Segismundo: por Dios
			 se lo ruego.

-Obedezco, y aquí dejo mi
			 corazón, Donata... No quiero que por mí tire de disciplinas la
			 santa maestra virginal, a quien deseo ver pronto en los altares...
			 Adiós, alma y vida mía en lo temporal y en lo eterno.
			  Me humillo, me encomiendo al Santo Patriarca, y desaparezco por
			 el foro, anunciando a usted que esta noche, cuando se retire a su casa, calle
			 de Silva, me encontrará. Adiós».

Arrodillose, y encorvado devotamente
			 rezongó, dándose golpes en la caja torácica. Luego hizo
			 mutis despacio con quiebro, genuflexión y agua bendita en la misma
			 puerta... En la calle vio gentes que miraban a la casa mortuoria, adorantes del
			 hecho trágico representado en la fúnebre quietud de un cuerpo que
			 nadie podía ver desde fuera. El pueblo hace sus honras frente a una
			 pared callada, o ante el fulgor de luces que alumbran el camino de la
			 Eternidad, para que no tropiecen los que a ella se dirigen.

En el portal le salió al encuentro
			 su amigo Roque Barcia, y a él se agregó para entrar y subir como
			 por su casa. En la escalera vio a dos o tres señores vestidos con
			 anticuadas levitas, encasquetado el sombrero de copa (de la moda del año
			 40), ceñidos de bandas, con el deslucido adorno de un mandil que del
			 pecho hasta más abajo de la cintura les colgaba... En la antesala
			 encontró a Luis Blanc, el cual se lamentaba de que no asistiesen a velar
			 o siquiera visitar al ilustre difunto los personajes de primera fila,
			 pertenecientes a la Orden. «Ya ves: no ha venido ni vendrá don
			 Juan Prim, que tiene el 
			 grado 33 en el 
			 Oriente de Escocia; ni Sagasta, que ahora
			 quiere ver olvidada su historia masónica».

En el salón contempló el
			 cuerpo del Infante en cama imperial de la Sacramental de San Isidro, vestido de
			 vicealmirante. En la cabecera se veía el escudo con las armas Reales, y
			 debajo de este un paño bordado con signos diversos, descollando en el
			 adorno el número 
			 33 en letras de oro. El cadáver estaba
			 colocado en la línea de Oriente a Occidente, y en los cuatro
			 ángulos de la cama hacían guardia otros tantos individuos con
			 bandas y mandil, empuñando la espada. Parecían estatuas, o
			 más bien maniquíes, vestidos de levitones demasiado anchos, o de
			 casaquines que reventaban de estrechos. En los relucientes aceros
			 advirtió Segismundo todas las variedades arqueológicas. Alguno
			 era ondeado, como el que le ponen al Arcángel vencedor de
			 Satanás, y otros procedían sin duda de las panoplias de
			 Zorobabel, o de Ciro Rey de Persia.

Observado todo esto, se fijó el
			 picaresco joven en las desnudas paredes del salón y en la pobreza de su
			 mueblaje. Cuadros había dos: el uno de cacerías flamencas,
			 grandón, ennegrecido, lucha de perros y venados; otro, un retrato de
			 personaje del siglo XVIII, con peluquín, casacón galonado de
			 plata, y venera de Santiago. Una consola vulgar recientemente barnizada para
			 disimular su vejez plebeya, y algunos sillones de tapicería, de una
			 modernidad de baratillo, hacían juego con la alfombra deslucida y de
			 retazos, sin ningún parentesco con las de Santa Bárbara. Todo
			 cuanto allí se veía daba testimonio  de la honrada
			 escasez en que había vivido el infortunado Príncipe, que no quiso
			 doblegarse ante su Real parentela. Digno era de respeto, de tanto respeto como
			 lástima, y su cadáver merecía del pueblo y de los grandes
			 más altos honores.

Pasó Segismundo a otras salas y
			 gabinetes: en uno de estos halló individuos de filiación
			 ministerial en la política militante. Alguno se aventuró a
			 sostener que no había derecho para sacar a relucir la
			 guardarropía masónica en aquel acto. «Por estas tontunas
			 -dijo Ricardo Muñiz, poniendo cátedra de discreción-, se
			 han alejado de la casa mortuoria las 
			 entidades políticas de más viso.
			 Por nohacer el oso se abstiene la Marina, que hoy se
			 llama 
			 Almirantazgo, y esto es lo más grave,
			 pues don Enrique de Borbón era, si no me equivoco, vicealmirante. La
			 clase aristocrática, que habría sido el mejor ornamento de las
			 honras fúnebres, también 
			 brilla por su ausencia, y henos aquí
			 deseando tributar nuestros homenajes a este gran patriota de sangre Real, y
			 temerosos de caer 
			 en el ridículo».

En otro grupo halló Segismundo al
			 joven Halconero, y juntos se internaron de sala en sala, huroneando en la
			 fría y desamparada mansión. En una estancia de las más
			 recónditas, próxima a la cocina, vieron al 
			 Carbonerín y a Romualdo Cantera(el cojo de las Peñuelas), con uniforme de milicianos;
			 a otros dos de la misma vitola, y a tres de los de levitón, mandil y
			 banda de colorines.  Habían mandato traer vino y cerveza
			 del café de Santo Domingo, y estabanrefrescando, o
			 haciendo 
			 salvas, según el vocabulario
			 masónico. Excitado por la bebida, 
			 Carbonerín despotricó agriamente
			 contra los del 
			 triángulo, que con sus artilugios
			 habían hecho del funeral del Infante patriota una mala comedia para
			 niños y criadas de servir. Si él y sus colegas de la Milicia se
			 hubieran encargado de organizar la manifestación de luto, 
			 formando en el entierro, el día
			 siguiente sería sonado en Madrid... Confirmó y acentuó
			 estas opiniones Cantera, diciendo: «Dennos el cadáver, y yo
			 aseguro que las honras no acabarán en el camposanto. ¿Qué
			 mejor responso para este señor que un toque de 
			 Libertad, y 
			 Abajo el Gobierno?». Los del mandil
			 respondían, con cierta gravedad sacerdotal, que el acto debía
			 tener carácter religioso, y ellos a este criterio elevado se ajustaban,
			 entendiendo que lo litúrgico no quitaba lo revolucionario, antes bien,
			 cada uno de los ritos masónicos simbolizaba la destrucción del
			 templo de la farsa para construir el de la verdad.

No interesaban a los dos amigos estas
			 vanas altercaciones, y desfilaron llevándose a Cantera, cuyo pie de palo
			 batía marcha con duro compás al través de pasillos y salas
			 de la triste casona. En la capilla ardiente se toparon de nuevo con Roque
			 Barcia, que en actitud un tanto aflictiva expresaba su duelo, mezclando a las
			 audacias democráticas alguna simpleza sentenciosa de corte 
			 bíblico. Su cuerpo mezquino y su cara irregular, más ancha de un
			 lado que del; otro, perdiéronse en el gentío, y asimismo se
			 perdió Cantera, fundiéndose en un grupo de milicianos. Libres ya
			 Segismundo y Vicente, tomaron aire escaleras abajo, y se fueron a la calle,
			 ávidos de franquía para correr a sus anchas. Halconero
			 quería cenar; Segismundo también necesitaba un buen reparo del
			 organismo; pero no desistía de acechar el paso de Donata cuando se
			 recogiese a su vivienda. De una breve discusión brotó esta luz:
			 ojear durante un cuarto de hora en la calle de Silva, y si la res no
			 parecía, irse a cenar al café de la Luna... La suerte
			 favoreció a los galanes, porque a los diez minutos de medir la calle,
			 vieron que la incierta luz de un farol sacaba de la obscuridad el bulto negro
			 de la linda 
			 ecuménica.

Al instante se le pusieron los dos al
			 costado, y Segismundo, con elocuencia descocada y mística,
			 repitió sus endechas amorosas, pidiendo compasión a la santa
			 mujer. Cumpliría esta las obras de misericordia 
			 dando posada al peregrino, admitiendo aquella
			 noche en su domicilio venerable al dolorido galán y catecúmeno.
			 De tal desvergüenza protestó airada la bella santurrona,
			 persignándose y rompiendo en estos anatemas: «Quite allá,
			 insolente, deslenguado, y no me provoque a maldecirle y aborrecerle.

-Perdone, hermana y redentora... Si aspiro
			  a recogerme donde usted se recoge -dijo el pícaro con
			 sutil argucia-, no es por mala idea, ni por acicate de concupiscencia; es por
			 un intenso anhelo de que mi espíritu more junto al espíritu de
			 usted y con él se compenetre, unidos en la oración y escondidos
			 en un mismo cenáculo. Si he faltado, sea mi señora indulgente, y
			 ofrézcame que me concederá otra noche el favor que le pido.

-Otra noche tampoco podrá ser...
			 ¿Cómo va a poder ser eso que pide? -replicó ella en
			 lenguaje de persona sensata, que mide y pesa los obstáculos materiales
			 más que los espirituales. Y volviéndose hacia Vicente,
			 prosiguió así-: Convénzale usted, señor de
			 Halconero; usted que parece más razonable que su amigo. Yo les
			 agradeceré que se retiren y me dejen entrar en mi casa sin más
			 paradas ni conversaciones. Aunque parece que no hay testigos, puede haberlos...
			 En ninguna parte está la inocencia libre de sospechas».

Para sosegarla afirmó el tuno que
			 los ojos inquisitoriales de Domiciana no llegarían a la escondida calle
			 donde a la sazón se hallaban los tres. A lo que respondió Donata
			 que la maestra, como virgen y exenta de pecados, poseía un saber
			 prodigioso y cierta divina inspiración que le permitía ver lo
			 distante, y penetrar en el porvenir obscuro. «Esta noche
			 -añadió- nos ha causado un miedo espantoso con su flujo de
			 adivinación. Al través de las paredes de la casa del
			 infelicísimo don Enrique, ha visto los horribles  actos
			 sacrílegos de los masones, y ha oído sus blasfemias, burlas y
			 rugidos infernales. Luego nos ha dicho que en este año se han de ver los
			 efectos de la grande ira del Altísimo por los ultrajes que se le hacen
			 en esta Nación perdida y en otras. Dice que si hoy la piedra lanzada por
			 el pueblo no ha matado a Prim, piedras o balas volarán que lo maten,
			 pues ya está llamado a dar cuenta estrecha de sus acciones malas...
			 Afirma también, como si lo viera, que en este año maldito ha de
			 correr mucha, pero mucha sangre de cristianos, justo castigo de esa pestilencia
			 que llaman el Pensamiento Libre.

-Nosotros -dijo Halconero- nos inclinamos
			 ante las profecías de la venerable dama huesuda y zanquilarga, y pedimos
			 a Dios que esa sangre de cristianos que ha de derramarse no sea la nuestra. Y
			 ahora, Segismundo, acompañemos respetuosamente a esta señora
			 hasta la puerta de su casa, y vámonos a cenar, que estamos
			 desfallecidos».

Así lo hicieron, y Segismundo
			 extremó sus amorosos aspavientos en la puerta, que muy a pesar suyo no
			 podía franquear.

«Donata, como buen creyente
			 -murmuró apretándole la mano-, yo siempre espero... La fe y la
			 esperanza están en mí. Sólo me falta la caridad que veo en
			 usted sin poder alcanzarla.

-Si es usted razonable, Segismundo -dijo
			 la negra dama 
			 Dolorosa, abandonando sus dedos inertes en la
			 cálida mano del  joven-, seguiré estimándole;
			 no le diré que ponga punto en la esperanza. Adiós; una cosa les
			 recomiendo al despedirles: que no vayan mañana al entierro de ese
			 Príncipe masón. Habrá palos, correrá la sangre de
			 culpables y de inocentes... Domiciana lo ha dicho... Sangre inocente es la que
			 lava... Adiós, pollos alocados, adiós».

Y con un saludito de su mano bella se
			 metió en un portal lóbrego, muy cercano a la iglesia del Cristo
			 de la Salud.
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«Esta pájara -decía
			 Segismundo, calle arriba- hace siempre su nido en casas de clérigos. Hay
			 que asaltar el nidal, o sacarla de él con arte mañoso, y luego
			 dejarla libre para que busque otro sagrado refugio, que hallará al
			 primer vuelo».

En el café se encontraron a Felipe
			 Ducazcal, que también allí cenaba con algunos amigos militantes
			 en el famoso bando de la 
			 Porra. Y el capitán de esta,
			 coincidiendo con laecuménica, vaticinó que
			 en el entierro menudearían los palos, por causa del metimiento de los
			 masones en acto tan serio. «Si queréis libraros de un porrazo
			 -agregó con su habitual petulancia-, 
			 veníos a la Porra». Luego
			 llevó su tributo al inagotable caudal de comentarios sobre la tragedia
			 del día 12.

Como dijera uno de los presentes que
			 ninguna persona de la familia del Infante se hallaba en Madrid, Felipe
			 afirmó que el hijo mayor, llamado también Enrique, subteniente de
			 Húsares, no había salido de la Corte. En la mañana del
			 domingo tuvo sospechas de que su padre se batía con Montpensier, y
			 salió a caballo acompañado de su primo, el hijo de Güell y
			 Renté, dirigiéndose a los Carabancheles. En el camino encontraron
			 al de Orleans que volvía de la tragedia, con su séquito de
			 médicos y padrinos... Siguieron los dos jóvenes, y antes de
			 llegar a donde querían, alguien les enteró del funesto desenlace.
			 Ciego de ira, volvió grupas el que ya era huérfano, con la
			 temeraria idea de alcanzar a Montpensier, retarle a un juicio de Dios,
			 repentino, sin trámites ni etiquetas ociosas, y arriesgar su vida
			 juvenil en el empeño de vengar a su padre... Amigos y deudos le atajaron
			 en esta generosa insensatez, y cuando su coraje se deshizo en un dolor sin
			 consuelo, le llevaron a la casa de su tío el Duque de Sesa.

Muy al tanto de la vida y andanzas de don
			 Enrique estaba el fantástico Ducazcal, o lo decía y aseguraba,
			 declarándose íntimo del desgraciado Borbón. Todo lo
			 sabía, y con desenfado airoso hacía las veces de Historia
			 palpitante. «No están en lo cierto los que asignan a mi amigo
			 cincuenta años de edad; sólo tenía cuarenta y siete, pues
			 nació en Abril del año 23... Sus hijos menores don Francisco y
			 don Alberto se hallan en París,  en el 
			 Liceo Napoleón, que antaño se
			 llamó de 
			 Enrique IV. La niña, doña
			 María del Olvido, que sólo cuenta diez años, allá
			 está también, en uno de los mejores colegios de señoritas.
			 Y en París viven, al cuidado de los hijos, los criados fieles del
			 Infante, Camilo Carsy y Eugenia Saint-Blancat... A los dos les he conocido y
			 tratado bastante aquí. Son excelentes, y de inquebrantable
			 adhesión a la familia... Don Enrique vino a Madrid con ánimo de
			 cerrar el paso a la candidatura Montpensier. El mismo me ha referido lo que le
			 dijo doña Isabel al despedirle... Porque habéis de saber que la
			 Reina le quiso siempre... ¡Ay, qué cosas os contaría si
			 tuviéramos tiempo por delante! Yo lo sé todo... Las desavenencias
			 en la familia, las amarguras y reconcomios de este caballero vienen de que
			 debió casarse con Isabel... Pero entre la Cristina, Luis Felipe de
			 Francia y el 
			 Espadón de acá, deshicieron la
			 obra santa del amor para urdir la de la maldita razón de
			 estado...».

Interrumpió Segismundo a Felipe con
			 estas cortantes razones: «Todo eso que nos cuentas es información
			 de segunda mano, pues no fuiste tan amigo del Borbón como dices, ni
			 poseíste su confianza. No eres más que portavoz del
			 Capellán de las Descalzas, señor Pulido y Espinosa, el cual me ha
			 contado también a mí lo que acabamos de oírte. No te des
			 tono, haciéndote pasar por fuente histórica. Tú y yo no
			 somos más que los primeros bebedores de las aguas de la verdad.

-Pues me has descubierto, querido
			 Segismundo -replicó Ducazcal con llaneza y frescura-, declino mi
			 originalidad... Es muy desairado contar de referencia. Sin pensarlo se hace uno
			 el 
			 propio cosechero de las noticias de
			 importancia. En fin, lo dicho dicho, bajo la fe y autoridad del Capellán
			 señor Pulido. Por él sabrás tú, como yo, que uno de
			 los mejores amigos del Infante ha sido Espartero.

-Y que don Enrique conservaba cartas del
			 ex-Regente, llenas de respeto y cariño. Una de ellas, escrita el 48 en
			 Londres, es digna de pasar a la Historia. Ambos se hallaban desterrados en
			 distintos países. El moderantismo furioso mangoneaba en
			 España...

-Y en su carta al Infante, Espartero le
			 decía...

-Le decía... Ya no me acuerdo... El
			 señor Pulido retiene en su memoria las ideas, mas no los
			 conceptos...

-¡Lástima que esa carta se
			 pierda!

-Se perderá. La muerte del hombre
			 -dijo Segismundo con triste sagacidad-, suele apagar todas las luces que
			 iluminaron su vida».

Por fortuna, no se apagó aquella
			 luz, y el narrador puede alumbrar con ella el cuerpo exánime del
			 Príncipe sin ventura. La carta de Espartero dice así:
			 «Serenísimo Señor: Cuando el infortunio que a tantos
			 españoles agobia alcanza también a Vuestra Alteza, considero un
			 deber manifestar  el profundo sentimiento de que me hallo
			 poseído al ver arrojado a un país extranjero al Príncipe
			 adherido a la causa del pueblo... Consagrado yo al servicio de la Patria, he
			 cuidado poco de los bienes de la fortuna. No me es dado por lo mismo el hacer
			 ofrecimientos espléndidos. Pero si lo que yo poseo puede contribuir a
			 suavizar la suerte de Vuestra Alteza, disponga de ello con tanta franqueza como
			 yo empleo de sinceridad en ofrecérselo... Ver a Vuestra Alteza
			 restituido a la Patria con la consideración debida a su alto rango, es
			 el deseo ardiente del más atento y respetuoso servidor de Vuestra
			 Alteza, cuyas manos besa. -El Capitán General, Baldomero
			 Espartero».

Lo demás que hablaron Segismundo y
			 Halconero en la ociosa compañía de los 
			 cachiporros, perdiose en el vago aire de las
			 tertulias cafeteras. Al siguiente día, lunes 14 de Marzo, encontramos a
			 nuestro amigo Vicente en la casa del Infante, esperando la salida del entierro.
			 Sobre el ataúd cerrado se había puesto un crucifijo de bronce, el
			 sombrero y la espada de vicealmirante; los emblemas masónicos
			 habían desaparecido. En marcha se puso la fúnebre
			 procesión... El día era ventoso y claro. En la calle no faltaba
			 gentío popular; coches de lujo había muy pocos; personajes de
			 viso, tan sólo el Duque de Sesa, el hijo de Güell y el
			 Capellán de las Descalzas, que presidían. Uniformes de Marina no
			 se veían por ninguna parte; altos funcionarios tampoco. Algunos
			  respetables sujetos de la Masonería salieron con bandas y
			 mandiles; pero pronto hubieron de quitárselos y esconderlos, obedientes
			 a un mugido del pueblo acentuado por las mujeres. Contó Segismundo que
			 una desaforada hembra de Lavapiés había gritado: 
			 Que se metan el faldón de la camisa.

Por entre ringleras de curiosos iba la
			 negra carroza, paseando su desairado acompañamiento, que era en verdad
			 bien pobre para difunto de estirpe tan alta. Lo que llamamos 
			 mundo oficial se había quedado en sus
			 cómodas oficinas, la Grandeza en sus palacios, los caballeros de la
			 Armada en el pontón anclado en calles que llamamos Ministerio de Marina,
			 el Ejército en Buenavista, la Milicia Nacional en sus ociosidades
			 bullangueras, las Autoridades embozadas en sí mismas, y los ricos, que
			 colectivamente designamos con el nombre de 
			 alta banca, retraídos en el sagrado de
			 su cuenta y razón. El pueblo solo asistía, melancólico,
			 desorientado y sin arranque, en masas no muy nutridas, pues no se le
			 había preparado para el acto. La sociedad revolucionaria que en aquel
			 año imperaba, se mantuvo perpleja y muda, asustada de los arrumacos
			 masónicos. Era tarda en formar criterio; su cerebro hallábase
			 atarugado con las mareantes disputas por los candidatos al trono, y con el
			 más enconado litigio de la forma de Gobierno. El mundo aquel de la
			 Interinidad había caído en honda modorra, congestionado por sus
			 pasiones furibundas. No hacía  más que rumiar sus
			 ideas, como un buey soñoliento.

Vicente y sus amigotes iban contando las
			 personas conocidas asistentes al entierro: Montero Telinge con sus barbas de
			 Isaías, García López con su atildada frialdad, Díaz
			 Quintero, Sánchez Borguella, Barcia, Blanc, Bernardo García y
			 otros muchos de significación radical. Los de la cuerda templada se
			 podían contar por los dedos de ambas manos... En la Puerta del Sol hubo
			 un poco de atasco y barullo. El coche fúnebre se paró junto al
			 pilón, y en la muchedumbre que en dos filas se apiñaba se
			 iniciaron carreras con tumulto y chillidos. Por fortuna se calmó pronto
			 el oleaje. Del grupo bullicioso en que Halconero iba, se separaron, por
			 oscilación mecánica de la multitud, Segismundo, Ducazcal y otros
			 jóvenes, quedando solos el hijo de Lucila y Enrique Bravo.

En la corta parada, Bravito sacudió
			 el brazo de Vicente, dirigiendo la atención de éste hacia unas
			 mujeres que formaban en la primera tanda de apretados mirones.
			 «Allí tienes -le dijo-, a la Eloísa, con Paca 
			 la Africana y otras tales. Míralas: nos
			 han visto y se ríen. La Eloisilla rompe filas para venir a hablarte...
			 ¡Pobrecilla! La tienes muy olvidada». En efecto: a Vicente se
			 acercó una linda joven de esbelta figura y agraciado rostro, y sin
			 melindre se le colgó del brazo, soltándole estas acaloradas
			 expresiones: «¡Bandido, ladrón; tres siglos, 
			 tres meses sin ir a verme! Desde el día de los Inocentes no he visto a
			 mi 
			 Vicentíbiris. ¡Faltón,
			 perdulario, 
			 ingratíbiris!». Su lenguaje era
			 como el de los pájaros, su acento sentido y risueño: a un tiempo
			 le reconvenía y le acariciaba.

Halconero estrechó con afecto la
			 mano blanca, y por un instante admiró el bello rostro de exquisito corte
			 y finura, los ojos azules, la expresión inocente de la pobre mujercita
			 en quien se juntaban las apariencias angelicales con la moral más
			 desconcertada. Eloísa siguió así: «No te suelto si
			 no me juras por tu salvación que irás a verme. ¿Te espero,
			 
			 granujíbiris? ¡Tres meses sin
			 acordarte de tu 
			 silfidíbiris, tanchalá por ti!». Afable y cariñoso le
			 contestó Vicente que sí, que a verla iría prontito, y
			 diciéndolo pensaba en las cosas que le habían pasado en aquel
			 lapso de tres meses: el conocimiento con Fernanda, su admiración de la
			 hermosa mujer trágica, su pasión repentina, las ansias de
			 aquellos lúgubres días de Enero, la muerte, en fin, del 
			 Lucero de la tarde... No hubo tiempo para
			 más, porque el carro fúnebre siguió, avivando la marcha,
			 en dirección de la calle de Carretas. Halconero se despidió de la
			 grácil y tierna Eloísa; despidiose también Bravito de 
			 la Africana y de las otras, echándoles
			 familiares saludos, a que todas contestaron con gestos y sonrisas de picante
			 franqueza.

Dejándose llevar en la pausada
			 corriente del entierro, el hijo de Lucila no podía echar de
			 su mente a la sentimental diablesa, parecida externamente a los ángeles,
			 y dio en traer a la memoria el cómo y cuándo de su conocimiento.
			 Fue por Todos los Santos. Bravo había sido el introductor. Sobrevino del
			 primer encuentro un ardiente apego por una parte y otra. Halconero se dejaba
			 colar por simpatía y también por estímulo cerebral,
			 procedente de sus amores literarios... Realizaba la 
			 Vida de Bohemia y otras vidas de cortesanas
			 remojadas en el Jordán de la poesía... La pasión de ella
			 era más intensa, más arraigada en el corazón.
			 Decíale a Vicente que le 
			 amaba con locura, y este pudo creerlo en
			 algunos instantes... Al fin, tras devaneos y embriagueces que no duraron
			 más de cincuenta días, el galán vio a Fernanda y contrajo
			 la grande y definitiva dolencia de amor, con fiebre y delirio. Las relaciones
			 corporales con Eloísa quedaron desde aquel punto cortadas bruscamente y
			 disueltas en el olvido.

Reapareció de improviso la graciosa
			 
			 silfidíbiris en el fondo de un cuadro
			 fúnebre, y la visión despertó en el guapo mozo memorias
			 que no eran desagradables... Eloísa encarnaba en su persona la
			 más absurda paradoja que pudiera imaginarse, pues su depravación
			 pública no se acomodaba con la fineza ideal de su ser físico.
			 Inmóvil y callada, era un perfecto tipo de distinción
			 aristocrática; la palabra y el gesto descomponían el artificio, y
			 ya no era más que un ser desgraciado, errante en el laberinto de las liviandades del hombre. Con estos pensamientos enlazó
			 el joven otros pertinentes al vacío sentimental de su alma. Acordose de
			 la señora y niñas que en la calle había visto el
			 día anterior... En falta estaba con Gracia lo mismo que con Demetria, y
			 más aún con el amadísimo don Santiago, padre delLucero
				de la tarde. Hizo, pues, ante su conciencia juramento de pagar sin perder
			 día la deuda de urbanidad.

En la calle de Toledo, donde el duelo se
			 despedía, redújose bastante el acompañamiento. Halconero y
			 Enrique siguieron en simón hasta el camposanto, y reunidos allí
			 con los amigos dispersos, entraron tras el cadáver hasta el lugar del
			 sepelio. Dominaba en la concurrencia la humanidad de chaqueta o blusa, y el
			 recinto lúgubre y los fríos patios, embaldosados de rotas
			 lápidas mortuorias, se animaban con tanto ruido de pisadas
			 enérgicas y de vivo lenguaje... Antes de encasillar el cuerpo de don
			 Enrique de Borbón en un nicho de la horrible estantería
			 sacramental, le rezó un responso el señor Pulido, rodeado de los
			 parientes y allegados del muerto. El susurro de las preces dio al acto severa
			 solemnidad... Gemían los goznes del negro portalón de
			 Ultratumba...

Fuera del cementerio, mientras las cabezas
			 del duelo requerían sus coches para volverse a Madrid, el pueblo se
			 derramaba por los cerros próximos a la ermita del Santo,
			 juntándose con innumerables gentes que  subían de la
			 pradera. Y si en las exequias del Príncipe de Borbón faltó
			 la militar pompa y enmudecieron cañones y fusiles, en cambio
			 estalló ruidosa tempestad popular con truenos y relámpagos
			 oratorios. Aquí y allí lanzaron sus anatemas improvisados
			 tribunos, y de la turbamulta se destacó al fin uno que impuso
			 atención y silencio, soltando a los aires su voz bien timbrada y sus
			 detonantes razones. Era Luis Blanc, joven que por su apellido parecía
			 revolucionario francés, y lo era español de los más
			 desahogados y atrevidos. Pequeño de cuerpo, de rostro agradable y
			 sugestivo, completaba su persona con una palabra audaz que se disparaba sin
			 saber a dónde iba.

Empinándose sobre las ruinas de una
			 tapia, empezó diciendo que hablaba por obedecer al pueblo soberano...
			 Hablaba para manifestar ante el pueblo que su presencia en aquel sitio no
			 significaba que acompañase a un Borbón a su morada postrera;
			 significaba el respeto a un español muerto por la mano de un
			 francés... Don Enrique había perecido de un modo misterioso,
			 cuando ya estaba secretamente elegido Presidente de la República...
			 Griterío aterrador y palmoteo acogieron estas palabras: el aire quemaba,
			 la tierra se estremecía con el ardiente resuello popular. Calmó
			 Luis Blanc los atroces vientos recomendando que se disolviese la reunión
			 con el mayor orden. El pueblo no es enemigo del orden, y lo reclama y practica
			 en el ejercicio de las  sacrosantas libertades. «Orden,
			 señores, para que no digan... para que no vengan diciendo que somos la
			 demagogia, que somos el libertinaje...».

A pesar de la sensata indicación
			 del orador, el pueblo no se retiraba con la debida compostura, ni cesó
			 el relampagueo de protestas y tronicio de aislados discursos. Del tronco de un
			 árbol caído hizo púlpito un imberbe mozo, y
			 emprendió con voz fogosa y ademanes epilépticos el
			 panegírico de la Santa Masonería. Alelados le oían hombres
			 y mujeres, y él se arrancó con este atrevido pensamiento:
			 «Pío IX se tiene aún por francmasón, aunque hace
			 tiempo se le borró de los cuadros jerárquicos de la Orden, por
			 considerar al Rey de Roma incompatible con la fraternidad humana. ¿De
			 qué os asombráis? ¿Por qué abrís con estupor
			 de ignorancia vuestras bocas? Meditad en lo que digo, y la razón
			 entrará en vuestros obscuros entendimientos. No me miréis con
			 ojos atónitos. Sobre las aguas turbias de la ignorancia flota la
			 verdad... Si buscáis a Dios en el fanatismo sacerdotal, nunca le
			 encontraréis... Buscadle en las almas sencillas de los que sufren, de
			 los que lloran... Vuelvo a deciros que Pío IX es francmasón.
			 ¿Y por qué no ha de ser francmasón el llamado Papa,
			 habiéndolo sido nuestro padre Adán, Moisés y el mismo
			 Jesucristo, Hijo de Dios, que extrajo de los libros masónicos todo lo
			 bueno que encontramos en los Evangelios?...».



- XIII -



«15 de Marzo.-
			 Obediente a su madre Lucila, obediente a su conciencia y a un vago deseo de
			 embellecer la vida, llamó Vicente Halconero a la puerta de la casa en
			 que moraban los Iberos y Calpenas (calle del Barquillo). Eran las cuatro de la
			 tarde. Los señores habían ido de paseo. Volvió el
			 caballerito por la noche, después de comer, y a todos encontró, y
			 de todos fue recibido con alegría cordial. Abrazado tiernamente por
			 Gracia, estuvo a punto de llorar viendo la aflicción de la pobre madre.
			 Demetria le habló de Lucila, encomiando con ardor su belleza, su dulce
			 trato, y reconociéndose igual a ella en el gusto de las artes del campo
			 y en la chifladura de sacar pollos. Ibero y don Fernando, tocando la tecla
			 política, pidieron a Vicente noticias del mundo plebeyo, federal y
			 masónico que frecuentaba, dándole a entender delicadamente que en
			 tal sociedad no hallaría nunca su ambiente propio un espíritu
			 cultivado.

Después de picar en diferentes
			 asuntos, los dos caballeros se fueron a la tertulia de Beramendi. Entraron
			 otras personas, que luego se darán a conocer, y Vicente pudo platicar
			 aparte con las niñas Pilar y Juanita. Ambas le cautivaron por su
			 exquisita  educación, en que se armonizaban la gravedad y
			 la soltura. Sin ser beldad estupenda, Pilar lo parecía por la esbeltez
			 de su talle y la admirable composición de su rostro, en el cual, con
			 facciones vulgares, se producía un hechicero conjunto. La blancura de su
			 tez y el opulento cabello castaño eran los toques definitivos de su
			 linda persona. Más pequeña de talla y menos viva que su hermana
			 era Juanita, que aún no llevaba al ras del suelo la falda de su vestido.
			 En los ojos de ambas veía el buen Halconero un fugaz destello del mirar
			 de Fernanda; llegó a creer que el alma de la trágica damisela
			 jugaba al escondite con el alma de sus primas, así cuando estas
			 reían como cuando se ponían serias.

Al poco rato de vago charlar con el nuevo
			 amigo de la casa, reveló Pilar su genio sutil y vivaracho... Mejor que
			 describiendo y perfilando sus caracteres, el narrador dará existencia
			 real a las niñas de Calpena, dejándolas que hablen y se presenten
			 a sí mismas. «Oiga usted, Halconero -decía Pilarita-: ya
			 sabemos que se pasa usted la vida tragando libros franceses, o libros ingleses
			 y alemanes traducidos al francés. Dice mi padre, y no se ofenda, que
			 tanta lectura extranjera podía indigestársele a usted. Nosotras,
			 como nos hemos criado en Burdeos, hablamos el francés lo mismo que el
			 español. Y tan lo hablamos, que mi hermana, como usted habrá
			 notado, arrastra un poquito las erres... Pues mi padre, que es el
			 hombre más español que se conoce... entre paréntesis, sepa
			 usted que le gustan muchísimo los Toros y no pierde corrida... pues mi
			 padre, como le digo, nos ha quitado aquí todos los libros franceses que
			 traíamos, dejándonos tan sólo dos o tres... y nos ha
			 obligado a leer el 
			 Romancero dos veces, tres veces el 
			 Quijote, y de lo moderno nos tiene a
			 ración diaria de las 
			 Leyendas de Zorrilla y de las 
			 Doloras de Campoamor... Veo que usted se
			 ríe... Sin duda, nos tomará por unas brutas... Ea, no se nos vaya
			 a enfadar por eso... Y si se enfada, ¡qué hemos de hacerle!... Ya
			 sé que usted se surte de ilustración en la librería de
			 Durán. Lo que le digo es que hace días fuimos allá
			 nosotras a comprar las 
			 Novelas Ejemplares de Cervantes... y no las
			 había... sí, las había; pero no más que en una
			 edición grandota, que cuesta cuarenta duros».

Risueño y encantado, les
			 contestó Vicente que el españolismo literario de sus nuevas
			 amiguitas significaba una hermosa revelación. Ya comprendía que
			 él, por tan aficionado a lo extranjero, era el verdadero 
			 bárbaro, y que de ellas tomaría
			 lecciones: sería su discípulo...

«Oiga, Vicente, oiga... -dijo la
			 menor-. Ya sabemos que es usted aficionado a la Mitología. Nosotras
			 tenemos un libro chiquitín francés de 
			 esas cosas... con algunas láminas... Yo
			 soy muy mitológica, y me entretengo con las mentiras de aquellos dioses
			 pícaros, y de aquellos héroes... ¡Ay, 
			 qué líos arman!... Yo digo que son hombres poéticos... Lo
			 que más me llama la atención es que Neptuno, con su corte de
			 ninfas, pudiera vivir dentro del mar... La verdad... ¡qué lindas
			 son las Musas... y el tal Cupido, qué mono!».

Vicente se declaró también
			 mitológico, y diciendo a sus amiguitas que el libro de ellas era un
			 manual insignificante, ofrecioles el suyo, y cumplió a la noche
			 siguiente regalándoles su grandiosa obra deMitología Griega. Después de hojearla, viendo
			 las admirables estampas, Pilar pasó por lentas gradaciones a otro punto.
			 Habló de su prima Fernanda, y con expansiva crueldad puso sus delicados
			 dedos en la llaga que aún sangraba y dolía. No pudo Halconero
			 evadir la triste conversación, y con austero laconismo y sinceridad hizo
			 a las niñas un resumen de su breve y tiernísima historia, desde
			 que conoció al 
			 Lucero de la tarde hasta que lo dejó
			 encerrado en el nicho de San Justo. Juana oyó el relato mirando al
			 historiador con asustados ojos, y Pilarita derramó no pocas
			 lágrimas. Al punto dijo: «Yo quise a Fernanda después de la
			 tragedia tanto o más que antes la quería... Pero no hablemos de
			 esto ahora, que ya mi tía Gracia nos está mirando... Tú,
			 Juana, discurre algo que nos haga reír... y usted, Vicente,
			 cuéntenos otras cositas de su vida que no sean dolorosas».

Y en la tercera visita, ya establecida una
			 discreta confianza, Pilar dijo al caballero:  «Esta noche,
			 señor don Vicentito, tengo que pedir a usted un favor.

-Concedido antes de saber lo que es.

-No se comprometa tan pronto. Tenga
			 cuidado, que si le cojo la palabra, no va a tener más remedio que
			 cumplir... El favor será para mí de gran precio; pero si usted se
			 pone tontito y no quiere concederlo, tendré paciencia, y por ello no
			 hemos de enfadarnos... Con que no suelte prenda y pregúnteme qué
			 favor es... Pues es... Ya está rabiando porque se lo diga... Bueno:
			 rabie una chispita más... No, no quiero que se caliente esos cascos tan
			 llenos de ilustración... Allá voy... Sé que usted ha
			 escrito un 
			 Diario... Lo empezó el 1.º de
			 Enero, y en él ha ido apuntando todas sus impresiones, todos sus
			 secretos... Sé que a nadie ha dejado ver el librito de esas memorias...
			 Pero alguien que le quiere a usted mucho lo ha visto, y a mí me han
			 entrado ganas de verlo también... Soy muy impertinente, ¿verdad?
			 ¡Ay, pobre Vicentito! ya le cayó que hacer».

Sorprendido y desconcertado,
			 respondió Halconero que su 
			 Diario no era más que un juguete de
			 estudiante... No quería que nadie lo viese... Lo había escrito
			 sin reparar en las incorrecciones, amontonando idea tras idea, dejando correr
			 lo absurdo entre lo razonable... A esto dijo Pilarita: «Ahora lo comprendo todo. Usted no quiere enseñarme su
			 libro, porque en las últimas fechas ha puesto algo que va con
			 nosotras... por ejemplo:  Hoy, día tantos, he visto en la
			 calle a esas desaboridas señoritas de Calpena, y...

-Sí, sí -replicó
			 Vicente-; pensaba poner eso y algo más: que las niñas de Calpena
			 me resultaban atrozmente antipáticas... Pero me ha faltado tiempo...
			 Todo se andará; y ahora, pues empeñé mi palabra, le
			 traeré a usted lo que desea para que se ría de los disparates que
			 pensé y escribí... Sólo pongo una condición. Que
			 usted me devuelva el 
			 Diario después de leerlo, o que lo
			 queme, o que lo guarde, sin enseñarlo a persona viva».

Aceptada por Pilarita la triple
			 condición, Halconero le llevó a la noche siguiente el arca de sus
			 secretos, con lo que bien pudo decir que le había entregado su alma.

En los comienzos de su intimidad con los
			 Iberos y Calpenas, no iba Vicente todas las noches a la casa de la calle del
			 Barquillo. Pensaba, con buen juicio, que no era delicada la puntualidad. Mas
			 transcurrida una semana, suprimió por consejo de su madre los discretos
			 paréntesis, y quedóabonado a la tertulia y
			 al dulce platicar con las donosas niñas. De ello se holgaba enormemente
			 Lucila; que así se iba desprendiendo el chico de las groseras amistades,
			 para entrar de lleno en el mundo y sociedad que le correspondían. Y
			 él apreciaba ya las ventajas del cambio, dándose cuenta de una
			 feliz transfusión de sus ideas. El vacío sentimental se le
			 disminuía gradualmente, y su alma descansaba de los tormentos del
			 pensar solitario, devorándose a sí mismo.
			 Cesó además en la febril lectura, que ya tragado había
			 bastante alimento en letras de molde, y se sentía mejor nutrido con la
			 fácil asimilación de las letras vivas, hechos y personas.

Y no se concretaba el joven al cuchicheo
			 galante con Pilar y Juanita, y otras agradables damiselas, las de Trapinedo,
			 las de Lantigua, las de Monteorgaz; sino que se metía en el ruedo
			 político formado por el Coronel y don Fernando con diferentes
			 señores de grave continente y charla sesuda. En la mayoría de
			 estos advirtió Halconero la tendencia alfonsina. Sin rechazarla como
			 solución que impusiera la dura necesidad, Calpena reservaba su
			 preferencia para un príncipe de la casa de Saboya, si teníamos la
			 suerte de vencer las dificultades de España y escrúpulos de
			 Italia.

A la semana de trato, alguna tarde paseaba
			 Halconero con Demetria y sus hijas, haciéndose el encontradizo en la
			 Castellana o en el Retiro. Y antes de estos gratos encuentros, don Fernando le
			 hizo el honor un día de pasear con él en el Prado y llevarle
			 después al Congreso, a ver de cerca la comedia política, que ya
			 era familiar y soporífera, ya de intensa vibración
			 dramática. Por cierto que el señor de Calpena le cautivaba por la
			 delicadeza y distinción de su trato. Era sin duda la persona de
			 más noble prestancia que Vicente había visto en su vida. Por
			 algunos días rondó su mente  la idea de asemejarse
			 al modelo con una discreta imitación; pero luego hubo de caer en la
			 cuenta de que para realzar la nobleza ingénita de su ser, le
			 bastaría la proximidad al maestro sin necesidad de copiarle
			 servilmente.

En una de sus visitas al Congreso, tuvo el
			 hijo de Lucila la suerte de presenciar la famosa sesión que en la
			 historia parlamentaria quedó con el nombre de San José, porque,
			 empezada en la tarde del 18 de Marzo, no acabó hasta la madrugada del
			 19. Don Fernando, que con él estuvo en la tribuna, se cansó del
			 largo debatir, y se retiró a las nueve de la noche con la
			 presunción de que Prim perdería la batalla. Ibero volvió
			 después de comer, y lo mismo hizo Halconero... Vivamente se interesaba
			 don Santiago por el Jefe del Gobierno, con quien había reanudado
			 antiguas amistades, y eran de esas que toman su fuerza del compañerismo
			 militar, en juveniles andanzas de guerra con gloria y peligros. Tenía
			 Ibero a Prim por su segundo ídolo, pues como primero figuraba siempre en
			 su alma el Duque de la Victoria, y al llegar aquella comprometida
			 ocasión en que peligraba la supremacía política del hombre
			 de los Castillejos, no tenía sosiego hasta ver qué daba de
			 sí el fiero empuje de las revoltosas mesnadas con quienes tenía
			 que habérselas el bueno de don Juan.

Mientras Halconero permanecía en la
			 tribuna aguantando el nublado de discursos, don Santiago andaba de fisgoneo en
			 el Salón  de Conferencias y pasillos, asomándose a
			 ratos a las mamparas, de donde apreciar podía el giro del combate...
			 Véanse ahora las causas, véanse las ambiciones que movían
			 todo aquel cisco. Estaba el Gobierno a la cuarta pregunta. ¿Cómo
			 tapar los agujeros abiertos en el Tesoro por las recientes sublevaciones
			 carlista y federal? ¿Cómo acudir con hombres y dinero a la
			 urgente obligación de atajar a los insurrectos cubanos? No hubo
			 más remedio que sacar el dinero de debajo de las piedras, y las
			 únicas piedras que guardaban a la sazón el dinero buscado por
			 España eran un grupo de negociantes, que usureaban con el rótulo
			 de 
			 Banco de París. No tenía Prim
			 otro santo a quien encomendarse, y aceptó su auxilio, no porque fuera
			 bueno, sino porque era el único que en aquel temporal de
			 descrédito se le ofrecía.

En estos apuros del Gobierno y en lo que
			 este hacía para dominarlos por el momento, vieron los unionistas la
			 mejor coyuntura para dar el encontronazo a sus aliados los progresistas y
			 demócratas. Juntos habían hecho la revolución; en dulce
			 contubernio habían gobernado desde Septiembre del 68; llevaba Prim mucho
			 tiempo con la mano potente en la caña del timón. En su belicosa
			 actitud, los unionistas y conservadores vieron el cielo abierto con el apoyo
			 que les daban los federales echando del lado conservador la cuantía y el
			 peso de sus votos. Porque los federales de aquel tiempo, como todo
			 partido español avanzado, padecían ya el mal de miopía, o
			 sea el ver de cerca mejor que de lejos. Jamás apoyaban a sus afines; en
			 estos veían el enemigo próximo, y cerraban contra él,
			 descuidados del enemigo lejano, que era en verdad el más temible...
			 Pues, señor, de cualquier modo que se sumaran por una parte y otra los
			 votos probables, resultaba derrotado el Gobierno.

Halconero presenciaba desde la tribuna el
			 tiroteo parlamentario. Oyó un grande y magistral discurso de
			 Cánovas, otro muy substancioso y ático de don Manuel Silvela;
			 oyó a Figuerola, a Santa Cruz, a Ulloa. Dándose unos a otros la
			 denominación de 
			 elocuentísimos, y arrojándose el
			 incienso de traidora cortesía, se destrozaban cruelmente, y el Gobierno
			 llevaba la peor parte... No tenía hueso sano, y el banco azul
			 despedía olores de matadero... Pero poco antes de las dos de la
			 madrugada se levantó Prim en la cabecera del banco, y entre despojos
			 lució su faz verdosa y sonó su palabra guerrera y cortante.
			 Habló poco tiempo con frase dura, con lógica de hierro...
			 Presentó la cuestión en su aspecto político y financiero,
			 en su aspecto moral, todo ello con rápida flexibilidad oratoria; y al
			 final, sacando y poniendo sobre el pupitre, no ya los argumentos, sino otras
			 varoniles razones vigorosas, vino a decir poco más o menos: «Nunca
			 pensé que los que fueron nuestros amigos y colaboradores vinieran a
			 darme esta batalla... Ya sabéis las dificultades  que he
			 tenido que vencer, los cargos que se me han hecho, las consideraciones que he
			 debido guardar a todos... los consejos, las súplicas... Si
			 queréis guerra, no me queda que hacer más que decir
			 también: 
			 Guerra...». Y terminó esgrimiendo
			 la espada de los Castillejos, convertida en esta frase refulgente:¡Radicales, a defenderse! ¡El que me quiera, que me
				siga! 

A votar, a votar... Ganó el
			 Gobierno por 123 votos contra 117... ¡Seis votos de diferencia!...
			 ¿De quiénes eran aquellos seis votos?
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«Verás lo que ha pasado -dijo
			 el Coronel Ibero a su amigo Vicente, cuando embozados en sus pañosas
			 salían del Congreso entre dos y tres de la madrugada del 19 de Marzo-.
			 Como he pasado la noche entre bastidores, he visto el manejo de la maquinaria.
			 ¿Por qué sortilegio diabólico se cambió la suerte,
			 y los 123 votos que las oposiciones creían suyos pasaron a ser del
			 Gobierno? Vas a saberlo. Hay en las Cortes una fraccioncita de cinco, seis o
			 siete individuos que se han puesto el rótulo de 
			 independientes... Ya sabes cómo califica
			 el Marqués de Albaida a los independientes, descomponiendo la palabra...
			 Pues estos  caballeros que tal nombre se dan, son familiarmente
			 conocidos con el apodo de 
			 los Perlinos, porque en ciertos días se
			 reúnen a comer en el café de la Perla. Son, en puridad,
			 pretendientes disgustados: uno lo está con Sagasta porque le negó
			 no sé qué favor, otro con Rivero porque no le despachó tal
			 o cual expediente. Lo cierto es que se han juramentado para constituirse en
			 grupo atrabiliario, o en puerco-espines políticos 
			 que no se casan con nadie.

Refirió Halconero que en la tribuna
			 de los periodistas, a donde se pasó para estar con Segismundo, oyeron, a
			 eso de la una, voces tremendas que muy cerca sonaban. Preguntado el hujier,
			 este les dijo: «Son los señores 
			 perlinos, que están en la Sección
			 Sexta».

«Sabrás ahora quién
			 daba esos gritos -prosiguió Ibero-. En el Salón de Sesiones, los
			 amigos del General y los secretarios de la Mesa contaban y recontaban los
			 diputados adictos y no adictos para poder anticipar el resultado de la
			 votación. La cuenta no salía... faltaban votos... En esto dijeron
			 a Prim que los 
			 independientes estaban reunidos en una sala de
			 arriba, y que se abstendrían o votarían en contra... Montó
			 en cólera don Juan, y llamando a su amigo el doctor Mata, que,
			 según parece, tiene algún ascendiente sobre los puerco-espines,
			 le dijo: «Perico, vete a la Sección Sexta y no bajes sin traerte a
			 esos majaderos 
			 a paso de carga, y si se resisten,
			 subiré yo por ellos».  Los gritos que oíste
			 los dio Mata poniéndolos de vuelta y media por no querer votar con la
			 mayoría, como era su deber. Ello fue que todos menos uno entraron por el
			 aro... Me río yo de ciertas independencias cuando hay un pastor que sabe
			 conducir las manadas de hombres... A la voz de 
			 Radicales, a defenderse, balaron todos el voto,
			 y se salvó la situación... se salvó la Patria».

Añadió el Coronel que Prim
			 era la clave de la libertad y del porvenir de España, y que si aquel
			 hombre faltase, volveríamos tarde o temprano al reino de las camarillas,
			 bajando de tumbo en tumbo hasta ponernos otra vez debajo de las tocas de Sor
			 Patrocinio y del solideo del Padre Claret. Lo que parece vencido y muerto no lo
			 está, y a cada momento sentimos el resuello del fantasmón que
			 quiere volver a darnos guerra y a metérsenos en casa... De este asunto
			 pasó el Coronel a otro que particularmente le interesaba, y era que Prim
			 quería traerle de nuevo al servicio activo. Base principal de su
			 política era tener a su lado a todos los hombres de probada lealtad y
			 firmeza... Locuaz estaba don Santiago aquella noche. No bastándole el
			 corto trayecto del Congreso a su casa para desahogar su mente congestionada, se
			 pasearon un rato entre la plaza del Rey y la entrada al Ministerio de la Guerra
			 por el Barquillo, dándose el uno al otro sus opiniones sobre el grande
			 hombre que regía las Españas. Después de apurar los
			 conceptos encomiásticos, Halconero puso una sombra en la
			 espléndida figura del Presidente del Consejo, y fue de este modo:

«Grande admiración debemos a
			 Prim por su energía, por su buen tino como pastor de pueblos y por su
			 habilidad o astucia política; que en él se manifiestan reunidos
			 el león y el zorro. En alto grado posee el valor, la inteligencia; pero
			 los sentimientos de moralidad... de esa moralidad que debemos llamar
			 pública, no están en él muy claros... El hombre se va con
			 Maquiavelo, sin comprender que el maquiavelismo no encaja en el genio, en los
			 humores, como dice Mariana, del pueblo español. La idea de vender a los
			 Estados Unidos la Isla de Cuba es un alarde de positivismo llevado a las
			 últimas consecuencias, y ese positivismo será siempre mirado como
			 una ignominia en esta nación romántica, que ha sabido conquistar
			 colonias y perderlas; pero venderlas no, mi querido don Santiago.

-También oí yo esa monserga
			 de la venta de Cuba -dijo Ibero en tono displicente-; pero no lo he
			 creído. Recordarás que hace pocas noches, en casa, hablamos de
			 esto a Marcelo Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña en
			 el Ministerio. De él y de Sánchez Bregua se dice que son los
			 brazos de Prim... Pues Marcelo, al oírlo, rezongó malhumorado:
			 'No debe hablarse de semejante asunto sin conocerlo a fondo'.

-Bien comprende usted, mi Coronel, que don
			 Marcelo no ha de decir cosa alguna que sea depresiva para su Jefe. El mal humor
			  de ese señor y el de otros adláteres de Prim
			 demuestran que lo de la venta es verdad. ¿Y cree usted que se vende un
			 pedazo de España con sus habitantes, como se vendería una dehesa
			 con sus rebaños? Los millones que cogiera España por ese negocio
			 se le desvanecerían como el humo.

-En eso estamos conformes... Y de veras te
			 digo que cuando oigo hablar de vender un lote del solar español, me
			 corre un cierto escalofrío por el espinazo, y se me salen a la boca las
			 expresiones de ira que son verbo patriótico para nosotros los
			 aragoneses... Yo, no obstante lo que se dice, pienso que Prim no es hombre que
			 se ponga, como quien dice, enfrente de la vergüenza nacional. Yo te
			 prometo que he de enterarme de lo que haya... pues sin duda algo se ha tratado
			 que pudo motivar esos desatinos. Las ideas más altas pueden, hijo
			 mío, convertirse de honradas en afrentosas al pasar de la mente de un
			 grande hombre al magín desconcertado del vulgo... Y ya sabes, tú
			 lo has dicho: en ciertos terrenos, toda España es plebe». Con esta
			 sensata resolución de buscar elementos de juicio, aconsejada por la
			 lógica y la hora (las tres y media de la madrugada), se despidieron, y
			 cada cual se fue a buscar su descanso.

En lucha interna vivía por aquellos
			 días el Coronel Ibero, solicitado por Prim para volver al servicio de la
			 patria, y requerido por su propio espíritu a la quietud y al cuidado de
			 sus haciendas. Gracia, que al oír las  primeras
			 indicaciones de don Marcelo, mandatario de Prim, había sentido
			 repugnancia de ver a su amado esposo en los trajines militares, se dejó
			 al fin picar de la ambición. El ascenso Brigadier no se haría
			 esperar; y luego... Mariscal de Campo y Teniente General como tenerlo en la
			 mano... El principal motivo de que don Santiago quisiera terminar sus
			 días en la vida privada, era el aplanamiento en que le habían
			 dejado la desaparición de su primogénito y la muerte de Fernanda.
			 Acerca de esto, Demetria y su esposo don Fernando opinaban que la actividad
			 marcial sería para las heridas del alma mejor medicina que el vivir
			 sedentario...

En estas dudas, inclinándose a
			 ratos de una parte, a ratos de otra, Ibero iba muy a menudo a Buenavista donde
			 disfrutaba el privilegio de la franca entrada en el despacho del General.
			 Pensando en sus cosas y en los graves aprietos que enzarzados unos en otros le
			 salían al Gobierno, se fue al Ministerio una mañana, en los
			 postreros días de Marzo. Llegó al portal por los desmontes de la
			 calle de Alcalá, dejó a la derecha la escalera grande, y por una
			 puerta humilde, a mano izquierda, llegó a la escalera de servicio
			 privado, por donde a sus habitaciones particulares subía el Ministro y
			 Presidente del Consejo. Todos los ordenanzas le conocían. Bastó
			 un simple anuncio para que se le franqueara el paso a la estancia en que Prim
			 despachaba los asuntos corrientes.

«No podías llegar más
			 a tiempo, Santiago -dijo el héroe de los Castillejos,
			 señalándole el asiento frontero al suyo en la mesa de despacho-.
			 Hace un momento decía yo al amigo Azcárraga y a Sánchez
			 Bregua: 'Hoy que necesitamos a Ibero, verán ustedes cómo viene.
			 Tengo yo una suerte loca para las evocaciones. Me siento magnético...
			 Cuando deseo ver a un amigo, el amigo viene; cuando deseo perder de vista a
			 otro, ese otro se muere, o se lo llevan los demonios'. Siéntate, y fuma
			 un cigarro».

La estancia era grande y señoril,
			 sillería y paredes vestidas de seda carmesí rameada de blanco.
			 Fuera de la escocia y techo, en que subsistían pinturas del
			 género tonto-pompeyano, un tono de noble elegancia imperaba en la
			 sala-despacho del Ministro. Aristócrata por naturaleza, ya que no por
			 nacimiento, Prim amaba los esplendores suntuarios, y quería convertir el
			 palacio de la Guerra en morada de príncipes.

A la derecha del General se sentaba
			 Sánchez Bregua, Mariscal de Campo y Subsecretario; a la izquierda el
			 Coronel Azcárraga, Jefe de la Sección de Campaña. Los tres
			 vestían de paisano. El Subsecretario, terminada la firma, recogía
			 y apilaba los papeles, después de quitar a cada uno los polvos secantes,
			 devolviendo estos al arenillero.

El Presidente del Consejo siguió
			 así: «Como los pasillos de tu propia casa conoces tú,
			 querido Santiago, los caminos de Estella a Vitoria, de Estella a La
			 Guardia...».  Afirmó Ibero que todo aquel terreno se
			 lo sabía de memoria, y por él andaría con los ojos
			 cerrados. Tratábase de adoptar con tiempo las medidas necesarias para
			 cerrar el paso a una partida carlista que, según confidencias recientes,
			 se formaba en las Amézcoas para recorrer y alborotar los pueblos
			 ribereños del Ega... Asesoró Santiago, diciendo que con un par de
			 columnas en Santa Cruz de Campezu y otra en Gauna o Maeztu, bien organizadas y
			 al mando de oficiales conocedores del país, bastaría para
			 destruir cuantas partidas de carcas o de bandoleros salieran de las guaridas
			 altas de Urbasa y Andía. «No se olvide, mi General, de tener bien
			 guarnecidas las posiciones de Peñacerrada y Pipaón, para cortar,
			 en caso preciso, el paso al merodeo en la Ribera alavesa, que ha sido siempre
			 la querencia de esos malditos».

Según indicó
			 Azcárraga, para llevar una columna a Santa Cruz de Campezu
			 tendría que sacarla de Vitoria o de Logroño. Con la
			 organización de las fuerzas que había que mandar a Cuba,
			 forzosamente quedarían muy mermadas las guarniciones de las plazas del
			 Norte...

«Y las del Sur -dijo Prim con acento
			 amargo-. Tenemos menos ejército del que pide nuestra guerra interior.
			 Tanto hemos dicho 
			 ¡libertad, libertad! que ahora hemos de
			 gritar 
			 ¡soldados, soldados!... O en otros
			 términos, necesitamos 
			 libertad armada». De estos breves
			 conceptos se derivó un diálogo  vivo de
			 apreciaciones y recuerdos. El uno relató episodios de Navarra, el otro
			 de Cataluña o del Maestrazgo, y cada cual puso un renglón en la
			 vaga y amena historia de España. Y partiendo de aquella
			 documentación fragmentaria, don Juan Prim cogió de la mesa una
			 goma de borrar y un pedazo de lacre, como don Quijote cogió las bellotas
			 en el convite de los cabreros, y jugando distraídamente con aquellos
			 objetos, sin que esto significara más que un ritmo maquinal o
			 compás de la palabra, dio a la suya rienda suelta, no para celebrar,
			 como el otro, la 
			 edad y siglos dichosos, sino para lamentarse de
			 los afanados y difíciles que le habían tocado en suerte. Y ello
			 fue en el estilo llano y descosido que usan los héroes en esta edad de
			 hierro y papel, como por la muestra se verá:

«Prefiero, amigos, el tiempo de
			 guerra declarada, con las viseras altas y las caras al sol, a esta paz guerrera
			 en que nos sentimos cercados de enemigos, sin saber por dónde han de
			 atacarnos, ni con qué semblantes vienen, ni qué arreos traen; paz
			 que no es paz, sino un estado rabioso en el país y en los que lo
			 gobiernan, pues todos rabiamos, todos maldecimos nuestra ineptitud para buscar
			 y encontrar términos de inteligencia... Habrán ustedes visto,
			 como yo, que España padece desde el año anterior una calentura
			 muy alta, que más se enciende cuanto más agua fría
			 tratamos de echar sobre ella con nuestra paciencia y  nuestra
			 moderación. No hay templanza que baste; no hay razón con fuerza
			 suficiente para llevar la tranquilidad a este manicomio... Yo creo que pocos
			 han de igualarme en energía y coraje cuando la ocasión lo pida;
			 pero también digo que en paciencia doy quince y raya a los santos del
			 calendario, y haré gala de esta virtud cuando todos se hayan disparado
			 en la insensatez... Pero tengo en mis manos el porvenir de la Nación, y
			 la Nación ha de decirme algún día: 'Juan Prim, no
			 más paciencia, hijo'.

»Bien a la vista está que
			 nuestro país ha venido a ser una caldera puesta al fuego. El agua
			 hierve, hierve... Hace días, Figueras me dijo que prefiere la
			 república más loca a la monarquía mas cuerda y liberal. Yo
			 creo que no dice lo que siente, o que libre de responsabilidad, se entretiene
			 en tratar los problemas de hoy con las ideas del siglo 
			 veintitrés... España sigue
			 hirviendo. Los federales quieren que yo me ponga un gorro colorado, y salga por
			 ahí con unas tijeras descosiendo el mapa de España, y haciendo
			 cantones como los de Suiza. Yo digo que la Suiza que conocemos no se hizo con
			 tijeras, sino con hilo y aguja. Primero existían los cantones;
			 después vino la nación confederada... ¡Federalismo!
			 ¡Ah! yo admiro a mi paisano Pi y Margall. Es gran filósofo y
			 hombre de perfecta rectitud y pureza. Pero entiendo que la pureza pura y la
			 recta rectitud no hacen los pueblos, ni los sacan de los atolladeros hondos en
			 que se atascan por obra y gracia de la historia de cada
			 día. La historia no es filósofa cuando está pasando, sino
			 después que ha pasado, cuando vienen los sabios a ponerle
			 perendengues... Los pueblos no entienden la filosofía cuando
			 están descalabrados, febriles y muertos de hambre. El único
			 filósofo que puede crear obras duraderas es el Tiempo, y nosotros,
			 plantados en un 
			 hoy apremiante, tenemos la misión de
			 resolver el problema de un solo día... Este día puede ser de
			 veinte, de cincuenta, de cien años...

»El agua española hierve;
			 pero se dan casos en que puedo meter los dedos en ella sin quemarme. Hay entre
			 los políticos actuales alguno o algunos que me dicen: 'Prim, no se
			 devane los sesos buscando rey, y pues usted conduce el carro, llévelo
			 por el camino llano y hágase Rey de derecho; que de hecho ya lo es...'.
			 Oigo estas cosas, y... como digo... no me quemo, antes bien enfrío el
			 agua al meter en ella mis dedos... ¿Qué quieren?, ¿que
			 haga yo el Iturbide, o el tiranuelo de otra república americana? No he
			 nacido para eso... El rey que a España traigamos será de sangre
			 Real, será rama de una gloriosa dinastía, y personificará
			 la fusión perfecta del principio monárquico y del principio
			 democrático... No será rey ningún figurón de quien
			 el pueblo español pueda decir: 
			 te he conocido ciruelo...

»Las cabezas están en
			 ebullición: pondría mil ejemplos; pero quiero fijarme en el
			 más expresivo, en la cabeza de Paúl y Angulo,  que
			 ha llegado al mayor desvarío y exaltación, por no saber encerrar
			 las ideas dentro de los límites que marca la razón. ¡Oh! la
			 razón de Paúl es un cohete continuo que va por los aires
			 estallando sin cesar, y derramando chispas cuando sube, lo mismo que cuando
			 baja... El pobre Paúl es un caso digno de estudio. En ocasiones me ha
			 parecido un niño, en ocasiones un desalmado. De todo tiene un poco... Yo
			 le quiero; no puedo olvidar que me ayudó y sirvió, mostrando un
			 corazón más grande que la copa de un pino... Después ha
			 enloquecido, como si las ideas se le volvieran infecciosas,
			 envenenándole el cuerpo y el alma. Tales han sido sus exigencias, tan
			 desconsiderados sus ataques a mi persona, que he tenido que mandarle a paseo...
			 Y de paseo está. Fugitivo después de la sublevación
			 federal, vivió en Lisboa, luego en Londres... ¿Y saben ustedes lo
			 que se le ha ocurrido para matar sus ocios en el destierro? No lo
			 creerán si no lo afirmo con toda seriedad, si no les aseguro que tengo
			 pruebas irrebatibles del mayor desatino que ha podido caber en cabeza humana...
			 Oigan esto, que es lo más célebre...

»De Londres vino Paúl a
			 París, donde organizó una peregrinación a Roma. ¡Y
			 qué peregrinación tan pía! Era una partida de aventureros
			 italianos y españoles, de demagogos franceses, lo más perdido de
			 cada casa. El objeto de la peregrinación era disolver a latigazos o a
			 puntapiés el Concilio Ecuménico...  arrojando de San
			 Pedro a los obispos, y... no sé lo que haría con el Papa...
			 ¿Hase visto demencia igual?... 
			 (Risas de los tres oyentes.) Pues ya
			 tenía unos noventa peregrinos, todos ellos de lo más bragado que
			 existe en el mundo, cuando hubo de abandonar su empresa, porque Mazzini, a
			 quien dio conocimiento de ella, le escribió diciéndole que no
			 intentara locura tan descomunal... Quien ha visto la carta me ha contado el
			 hecho, y el consejo de mi amigo Mazzini... Pues al tono de ese cerebro
			 delirante están hoy muchos cerebros españoles. Cada uno chilla y
			 desentona por su lado. Díganme ustedes qué director de orquesta
			 podría concertar estas músicas, y sacar un sonido agradable de
			 esta desafinación sin fin». 
			 (Asombro, risas y comentarios donosos de los
				oyentes. El héroe les convidó a almorzar.)
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En el curso de Abril, entre Semana de
			 Pasión y Pascua florida, floreció la amistad de Halconero con
			 Pilarita Calpena, hasta llegar al noviazgo consentido por los padres, o sea los
			 amores en su expresión más correcta y fría, como un
			 negociado más de la oficina social. Con agrado, ya que no con ardor, fue
			 entrando Vicente en este género de relaciones, sometidas a un estrecho
			 formulismo  y a melindrosas etiquetas. A los pocos días de
			 verse en aquella blanda esclavitud, que pictóricamente se
			 expresaría con los tonos rosado y gris perla, pudo el galán
			 penetrar en el alma de la señorita; creyó ver en ella un fondo
			 moral de gran solidez, y al propio tiempo cierta malicia inocente, no
			 incompatible sin duda con el fondo moral, pero que desconcertaba la pareja.

Pilar había tenido ya dos novios o
			 pretendientes, relaciones fugaces, domésticas y de escasa formalidad;
			 pero que fueron parte a que la damisela se adestrara en las artes del
			 diálogo amoroso para novios honestos, en el cambio de insípidas
			 esquelas, y más que nada, en las perfidias coquetiles, que, aun en
			 estado embrionario, esconden algo de veneno. De estos amores zangolotinos no
			 quedó otra huella que las artimañas de Pilar, sus desconfianzas,
			 sus exigencias, celos a cada instante y por liviana causa, afán de
			 interrogar, de inquirir, el romper hoy para reanudar mañana, y otros
			 menudos y enfadosos alfilerazos. No era así Fernanda, mujer de
			 extraordinaria grandeza, que daba o negaba su corazón todo entero, y
			 cuando le deparaba su destino agravios que reprimir, entuertos de amor que
			 enderezar, no tomaba sus armas de los acericos, sino de las panoplias...

Frente a la fuerza quisquillosa y femenil
			 de Pilarita, tenía fuerza mucho más eficaz Halconero, su saber
			 literario, el espíritu universal archivado en su propio espíritu,
			 un  mundo grande dentro de otro pequeño; y aunque el
			 conocimiento que de esto resultaba no era directo, valía como tal en
			 aquel caso. Pasiones, batallas de amor, almas y personas de uno y otro sexo,
			 procederes que no por imaginarios dejaban de ser profundamente humanos; todo
			 esto, y la forma exquisita y los retóricos ejemplos, llevaba el buen
			 Halconero dentro de su alma, y con semejante arsenal se aprestó a
			 regalar su propio ser con ideales paseos por diferentes espacios del amor.
			 ¿Era venganza? ¿era compensación? De todo había un
			 poco.

Encendido el cerebro por la llama
			 literaria, Halconero reanudó sus gratas expansiones con la desenvuelta
			 Eloísa, y lo hizo sin escrúpulo de conciencia, sin creerse
			 traidor a su cándido noviazgo, ni en deuda de fidelidad con la inocente
			 doncella. Si alguna turbación sintió en los comienzos de su
			 enredo con la bella 
			 hetaira, luego invocó augustos
			 nombres:¡Libertad! ¡Juventud!... Y dichas
			 estas palabras, agregando otras, 
			 Arte, 
			 Poesía, declaró ante su
			 conciencia el derecho del hombre libre a la independencia de amor. Esta
			 independencia se conquista con el cultivo del espíritu. Dueño era
			 de hacer su gusto el que había estado en comunicación con todos
			 los grandes maestros de la literatura, desde Virgilio hasta Cervantes, y desde
			 Cervantes hasta Balzac.

Así pasaron días. Pilarita,
			 que poseía geniales dotes de observación y perspicacia,
			 sospechó, por no decir adivinó, las distracciones 
			 de Vicente, y le atosigaba con interrogaciones y quejas reiteradas.
			 «¿De dónde vienes?... ¡Vaya unas horas de venir!...
			 ¿Y a dónde irás luego?... ¿En qué
			 estás pensando ahora?... A ti te pasa algo; tienes el pensamiento a cien
			 leguas de aquí... ¿Contestas o no a lo que te pregunto?... Pues
			 así no se puede seguir... ¿A qué hora te espero
			 mañana?». Otro día, para dar picante variedad a su
			 impertinencia, empleaba Pilar la pregunta capciosa: «¿Saliste de
			 casa esta mañana?». Contestaba Halconero que no. Y ella,
			 revistiendo su cara de artificiosa sequedad, y clavando en él los ojos,
			 decía: «Mentira. A las once y cuarto pasaste por la calle de la
			 Montera, frente a la tienda de Scropp»... Vicente se sentía
			 cogido. Alguien, tal vez ella misma, le habría visto... Parábase
			 un poco; revolvía su mente buscando disculpas, explicaciones, y al fin
			 encontraba un lindo artificio con que salir del paso.

Aliviábase al fin la
			 señorita de su rigor inquisitivo, oyendo de boca de él dulces
			 conceptos de madrigal. Pero al día siguiente volvían a las
			 andadas. 
			 ¿Quare causa? En el salón de sus
			 amigas las de Monteorgaz oyó Pilarita reticencias que dejaban malparada
			 la honradez amorosa de Halconero, o bien se le decía claramente que era
			 muy favorecido del bello sexo... Mercedes Lantigua, inocente o maliciosa, le
			 aseguró que Vicente tenía la mala costumbre de retirarse a su
			 casa a las tantas de la noche...

Sobrevino de estas hablillas una grave
			 alteración de la modosa paz del noviazgo. Tardes enteras pasaron ella y
			 él en dimes y diretes, y cándidas ironías. Pilarita le
			 recriminaba; él se defendía con arte y gracejo... Por fin, una
			 prima noche estalló en forma destemplada la ruptura. La niña de
			 Calpena se presentó con faz luctuosa... Había llorado, y sobre la
			 huella de las lágrimas traía como lindo afeite un toque de
			 afectación. Engrosó su linda voz cuanto podía para decir:
			 «Lo sé todo... Ya no valen disculpas ni
			 enredos... 
			 Hemos concluido... fíjate bien, 
			 concluido para siempre... ¿Qué
			 vas a decirme? Vale más que te calles. Ni tú ni yo debemos
			 alborotarnos... no. Esto se ha de resolver con frialdad. Los dos nos hemos
			 equivocado... Ni yo soy para ti lo que creíste, ni tú para
			 mí...».

Apareció una premiosa lagrimilla,
			 que Pilar hubo de borrar pasándose la mano por los ojos con gracioso
			 ademán gatesco, y luego repitió y agravó sus
			 recriminaciones con acento un tantico teatral; que algo le valían los
			 ejemplos de las comedias y dramas que había visto representar.
			 Véase el latiguillo: «Lo sé todo...
			 Ea; basta de fingimientos. Estás en relaciones con una señora
			 casada». Tronó Vicente contra tan absurda suposición.
			 Contestó ella que no suponía, sino que afirmaba de ciencia
			 cierta. Personas de todo respeto le habían revelado la 
			 terrible verdad. «Y antes de que me la
			 revelaran, tuve indicios... ¡ay, Vicente! indicios  de esos
			 que no dejan duda... Hace dos días... a ver cómo explicas esto...
			 hace dos días traías en el cuello de tu levita... mejor dicho,
			 entre el cuello y el hombro... un cabello rubio. Sobre el paño negro se
			 destacaba como un hilo de oro... Yo, naturalmente, no te dije nada... No era
			 decoroso, no era propio de mí preguntarte: '¿De quién es
			 ese cabello, Vicente?'... Me callé... Tragando amarguras estuve aquella
			 tarde y toda la noche... En fin, no hay más que hablar... Acabemos,
			 acabemos de una vez... Equivocados tú y yo... Adiós... Ya
			 sabes... Nos devolveremos las cartas... Adiós... Retírate
			 tranquilamente, como si nada ocurriese... y que te vaya bien con tu
			 señora casada... Adiós, digo... No más, no
			 más».

Todas las protestas y negativas que puso
			 Halconero en su defensa fueron inútiles, porque la niña, firme en
			 su idea y propósito de rompimiento, como actriz concienzuda que sostiene
			 su papel con artístico tesón, no se daba a partido, ni escuchaba
			 razones, ni se apeaba de aquel inflexible tópico de la señora
			 casada y del pelito de oro. Cerrado el camino a la conciliación, el buen
			 Halconero, ya rendido al cansancio de aquellas enfadosas peleas, ya con miras
			 de castigo y ejemplaridad como único medio de domar a la fierecilla,
			 aceptó el desenlace, tomando un airecillo de resignación
			 decorosa. Retirose al Aventino de su casa con romana gravedad; y en dos
			 días, que para entrambos resultaron nebulosos, la costurerilla, que
			  hacía el servicio de comunicación epistolar, fue y
			 vino con paquetitos que despedían olor de flores ajadas y de ilusiones
			 muertas.

Y ahora interviene la Historia, que nunca
			 olvida sus viejas mañas de amalgamar los grandes hechos de
			 público interés con los casos triviales, que componen el tejido
			 de la vida común. Para que veáis cómo la severa
			 Clío no se desdeña de ser traída y llevada por criaturas
			 insignificantes que mariposean en los espacios del amor, sabed por ella que,
			 efectuado el toma y daca de cartitas, la niña de Calpena cayó en
			 vaga tristeza, que a la tristeza siguió un desconsuelo
			 intensísimo, y que a los tres días del regaño, ya le
			 faltaba poco para rasgar sus vestiduras y entregarse a la
			 desesperación.

En noche horrible de insomnio y
			 pesadillas, Pilarita delataba la grave turbación de su alma con febriles
			 monólogos: «No sé qué me haría para
			 castigarme por mi simpleza, por mi falta de seso y de tacto... ¿En
			 qué estabas pensando, Pilar, cuando le pusiste en el disparadero de
			 despedirse y decir 
			 no vuelvo más? ¡Pobre chico!...
			 Vaya, que estuve impertinente y soberbia... Lo que digo: estuve muy cargante...
			 ¡Y ahora!... Pues nada, que lo ha tomado en serio, y ya no vuelve...
			 ¡Dios mío! ¿Pero he sido yo quien le ha dado libertad, o es
			 él quien se la toma para matarme de pena?... Estuve tontísima al
			 decirle aquello de la 
			 señora casada. ¿Pero lo
			 inventaste tú, Pilar, o fue artimaña de las de Lantigua? Ellas,
			 por envidia, me lo dijeron,  como sospecha no más, y yo...
			 Bueno: pues admitiendo que sea verdad, y que lo del cabello de oro no fuera
			 casual, ahora resulta que yo, ciega y embrutecida, en vez de atraerle a
			 mí, le solté, para que a sus anchas se divierta con la 
			 señora casada... Estas son cosas de los
			 hombres; cosas de las casadas casquivanas, que les trastornan a ellos, sin
			 conseguir que ellos las quieran... ¡Pues me he lucido, como hay Dios! Da
			 una estas pifias, y a muerte se condena por orgullo, por aquello de mostrar
			 carácter y decirle al hombre: 'Sobre tu voluntad estará siempre
			 la mía...'. Pero ya me vuelvo atrás... Yo te quiero, Vicente; yo
			 te quiero a ti, y a ningún hombre podré querer aunque mil
			 años viva... Pues si es así, acábese pronto esta ansiedad
			 mía. Tú deseas volver; pero por puntillo de amor propio no
			 darás el primer paso. Yo, que con mis tonterías he traído
			 esta 
			 terrible situación, daré el
			 primer paso... Tomo por la calle de en medio, y te escribiré
			 mañana... ¡Pero que te escribiré, vaya, y de pensarlo y
			 resolverlo ya me pongo más contenta que unas pascuas! ¡Ay, que
			 peso se me quita sólo con el propósito firme de escribir a
			 Vicente!... Vicente, te escribo... Vicente, te pido perdón. Por Dios, no
			 salgas ahora dándote tono... Ven a casa... Acuérdate de
			 Fernanda... Fernanda se me aparece en sueños, y me dice que tú me
			 quieres como la quisiste a ella...».

Pero sucedió que a la claridad del
			 día cambiaron las ideas de Pilar, y le entró el 
			 miedo a infringir las sosas etiquetas del noviazgo. No debía ella tomar
			 la iniciativa para la reconciliación; podía, sí, emplear
			 un ardid mañoso para echarle el lazo. Su hermana Juanita, con quien
			 consultó el tremendo caso, opinaba lo mismo. Tempranito se
			 encerró Pilar en su cuarto, y atormentó el tintero y la pluma
			 buscando la fórmula 
			 digna de escribir al galancete; mas como
			 ninguna le saliera conforme a su gusto, muchos plieguecillos rompió
			 apenas rasgueados por la pluma. Luego fue a misa con su madre y hermana, y
			 pidió a la Virgen del Carmen que la iluminase para poder salir del
			 atranco. Al volver a casa, metiose de nuevo en el trajín de buscar la
			 fórmula. Y entonces se vio, como socarronamente dice la Historia, que
			 hay una Providencia, o una Virgen del Carmen, para las niñas buenas,
			 aunque sean frívolas y quisquillosas.

Pues aconteció que
			 hallándose Pilarita suspensa, como Cervantes al escribir su
			 prólogo,con el papel delante, 
			 la pluma en la oreja, 
			 el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
			 pensando lo que escribiría, entró
			 a deshora en el cuartito de la doncella su tío don Santiago, que
			 venía del Ministerio de la Guerra... Aquel mismo día, muy
			 temprano, llegó de Toledo, y por la tarde tenía que salir para La
			 Guardia, de donde le llamaban los menesteres de su hacienda... Nada
			 sabía de la ruptura de los novios, ni le importaría gran cosa si
			 la supiera... Disponiendo de poco tiempo entre la llegada y la
			 partida, fió a su sobrina un delicado encargo.

«Toma este papel -le dijo,
			 entregándole un plieguecillo doblado en cuatro-, y dáselo a
			 Vicente en cuanto llegue... Cuidado; no lo pierdas, que ello es cosa de
			 importancia, copia fiel de la nota que dio Prim a eseMister
				Sickles, embajador de los Estados Unidos... ya le conoces; el que arrastra
			 una pierna de palo... En este documento resplandece la luz, que nos saca de una
			 gran confusión; y como Vicente y yo hemos andado medio locos con la
			 falsa noticia de la 
			 Venta de la Isla de Cuba, pon en sus manos el
			 desengaño para que se tranquilice, y vea en don Juan Prim, no un
			 vendedor de islas, sino el más alto y sagaz de los patriotas».

En el alma de Pilar estalló la
			 franca alegría, y cogiendo el pedazo de Historia que el tío puso
			 en su mano, lo colmó de besos. La Virgen del Carmen disfrazada de
			 Clío había venido a verla, penetraba en su camarín, y
			 bondadosa le decía: «Ahí tienes, niña del alma, la
			 solución que me pediste; te doy la fórmula para escribir a ese
			 alocado Vicentito...». Con acción rápida tomó la
			 pluma, y no tuvo que pensar mucho para escoger el tono y estilo que emplear
			 debía... El tono había de ser severo, como de persona ofendida y
			 completamente inflada de dignidad. Ved ahora la carta:

«Señor don
				Vicente Halconero.- Muy señor mío: Muy a pesar mío
			 dirijo a usted esta  carta...». Suspendió la
			 escritura, diciéndose: «Dos veces he puesto 
			 mío, que es la palabra
			 cariñosa... Pero no importa... En lo demás, me pondré muy
			 fiera... ¡Que rabie, que rabie!... Sigue, Pilarica... «He tenido
			 que violentarme para obedecer a mi tío Santiago, que me ordena remitir a
			 usted este documento... Yo no quería... porque entre usted y yo 
			 hay un abismo...». Retiró la pluma
			 pensando que lo del abismo sería demasiado fuerte; pero luego
			 siguió, atenuando la frase...: «un abismo abierto
				por la fatalidad... Me limito, pues, a cumplir el encargo de mi
			 señor tío, y nada más tiene que comunicarle su segura
			 servidora q. b. s. m. -Pilar de Calpena».

Notó al instante que algo
			 más debía decirle, y trazó con firme mano la postdata:
			 «Ya comprenderá usted que a mí me importa tres pitos que
			 vendan o compren la Isla de Cuba, pues ni en esa isla ni en la de San
			 Balandrán se me ha perdido nada... Lo que me faltó decirle es que
			 no me escriba usted a mí, sino a mi tío, para que este vea que he
			 cumplido su encargo. Pero como mi tío sale esta tarde para La Guardia y
			 no volverá hasta la semana que viene, puede dirigirme a mí la
			 carta con sólo cuatro letras que digan: 'Recibí, 
			 etcétera...'. Y no se moleste en poner
			 otras cosas, porque cerraré los ojos y romperé la carta sin
			 leerla».
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Al tener que referir el cómo y
			 cuándo recibió Halconero la carta, y dónde fue a leerla
			 con el curioso manuscrito que contenía, la Historia, más
			 pudibunda y remilgada en aquel caso que en otro alguno, se tapó la cara
			 y disfrazó su voz para que no se la tuviese por persona de baja ralea. A
			 su parecer, era grande ignominia que aquel documento, digno de ser guardado en
			 el relicario de Simancas, pasase a lugares profanos que envilecen todo lo que
			 en ellos entra... La narradora de los grandes hechos humanos no tuvo reparo en
			 decir que la costurerilla encontró a don Vicente saliendo de su casa;
			 que le entregó la carta en la misma puerta, y que el galán,
			 guardándola cariñosamente en el bolsillo del pecho, se
			 lanzó al laberinto de calles y callejuelas; pero, dicho esto, se
			 negó rotundamente a puntualizar y describir el sitio adonde fue a parar
			 con su cuerpo el hijo de Lucila.

Digna de respeto es la
			 gazmoñería de la sabia Matrona. Por conducto más abajo se
			 sabe que Halconero dio fondo en un gabinete exornado de frescachonas
			 láminas al cromo, de panderetas y pasajes taurinos, y que a su vera se
			 puso una linda muchacha rubia, la cual con gozosos modales y tiernas
			  voces celebraba su presencia... Sábese también que
			 por el camino, desde la calle de Segovia a la mansión X, la curiosidad y
			 el amor le impulsaron a romper el sobre de la carta. Lo abultado de esta le
			 había puesto en gran inquietud. Enterose rápidamente del
			 contenido, y con propósito de leer despacio al volver a su casa,
			 metió la esquela y papel adjunto en el bolsillo interno de su levita...
			 Lo que ocurrió en la entrevista con la ninfa de cabellos de oro, no se
			 narra. La Historia está presente, y vuelta de cara a la pared para no
			 ver nada, recomienda con bronca voz la total omisión de lo que
			 allí se ve y se oye. Al terrible veto escapa alguna frase aguda, que
			 sale volando como ágil mariposa o pajarita: «Por mi salud, que
			 estoy contenta. Y tú, ¿qué tienes? ¿Por qué
			 está mi nene tanpensatibiribiris?...».

Luego, la blanca mano sobadora, estrujando
			 el pecho, promovió bajo el paño un áspero ruido de papel.
			 El que usan en los Ministerios, de consistencia pergaminosa, se delata al menor
			 roce y canta las rigideces burocráticas. «¿Qué es
			 esto?». La respuesta fue seca: «Esto no es nada que a ti te
			 interese. Haz el favor de...». Pasó un cuarto de hora, algo
			 más quizás. El tiempo duerme a veces, y no sabe darse cuenta de
			 sí mismo. Con osada rapacidad, la mano blanca sustrajo del bolsillo los
			 papeles rumorosos, y de un brinco saltó la ninfa al otro extremo de la
			 habitación. Reía como loca empuñando su presa, con la
			 insolente amenaza de no dejársela  quitar... Estalló
			 de súbito una repugnante porfía entre hombre y mujer. Con no poco
			 trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y
			 viéndose obligado a golpear a la linda mujer en diferentes partes de su
			 cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo. Los chillidos de ella y sus
			 bárbaras expresiones alborotaron la casa. Acudieron a la trapatiesta dos
			 mujeres y un hombre, que ayudaron a contener el salvaje furor felino de la
			 chica de cabellos de oro. Estos quedaron en un bello desorden. Diríase
			 que despeinó a la ninfa la mano de un dios iracundo. De su pecho,
			 ahogado por el esfuerzo muscular, brotaron voces de amante duelo, amostazadas
			 con groseras locuciones que ensuciaban los oídos. Acudieron las mujeres
			 a sujetar a la fiera, que en el espasmo de su ira arrojaba sobre el caballero
			 cuantos proyectiles a mano encontraba: una bota, un candelero, un
			 corsé... Y el hombre echó sus brazos al galán,
			 diciéndole con acento de amistad conciliadora: «Basta, Vicente...
			 ¿Qué ha sido?... Sosiégate... A esta gente hay que
			 tratarla de cierto modo. No vale incomodarse... Es de mal gusto llegar a la
			 riña material...».

La Historia, que no contenta con taparse
			 la cara se había hecho invisible dentro de una espesa nube,
			 sugirió a los amigos la resolución de marcharse con viento
			 fresco. Era esta la táctica mejor para dar fin a la batalla. Cogieron a
			 toda prisa la puerta, y escaleras abajo, Vicente, que apenas hablar
			 podía por  causa del sofoco, balbució estas
			 palabras: «En el momento de llegarte a mí para sujetarme, no te
			 conocí, Segismundo...

-No me conociste porque me he quitado el
			 bigote; estoy transfigurado, y parezco un respetable clérigo».

Comprendió Halconero el por
			 qué de la metamorfosis; mas no quiso entretenerse por el momento en
			 asunto tan baladí. Diole cuenta de lo que había motivado su enojo
			 con la Eloísa, y añadió: «Hemos de leer juntos un
			 papel político de importancia. ¿A dónde nos vamos?».
			 Propuso Segismundo que se fueran a un café, y Halconero indicó
			 que no iría donde encontraran tertulia de amigos, pues debían
			 leer a solas, lejos de toda indiscreción y fisgoneo de curiosos. A esto
			 dijo el otro que no le proponía llevarle a su casa, pues ya no la
			 tenía, y el albergue en que moraba míseramente estaba muy lejos.
			 Ya en la calle, Segismundo puso en su rostro la mixtura de aflicción y
			 dignidad que usar solía en sus apelaciones a la bondadosa largueza del
			 amigo: «Ateniéndome a la significación, no casual, sino
			 providencial, de nuestro encuentro, te digo, Vicente de mi alma, que eres el
			 hombre designado por Dios, o por los Hados, como quieras, para proporcionarme
			 doscientos reales que me hacen mucha falta... Déjame que te
			 explique...».

Sin esperar las explicaciones, el liberal
			 amigo, que en cien apreturas le había echado una mano, ofreció
			 remediarle aquel mismo  día. «No puedes figurarte,
			 querido Vicente -dijo Segismundo en tono patético-, a qué
			 extremos llega mi desamparo. Mi padre me ha echado de casa; mi madre dice que
			 no quiere verme ni en pintura, y el tío Beramendi, que siempre fue mi
			 paño de lágrimas, también se me ha puesto de uñas.
			 Yo reconozco que he sido un tronera, que he despilfarrado el dinero mío
			 y el ajeno, que mis travesuras han llegado a la frontera del delito... Efectos
			 de la edad, de la sangre joven, enardecida por el estudio de la Historia
			 contemporánea... No te asombres: los que conocemos la efervescencia
			 revolucionaria y psicológica de los tiempos modernos, padecemos la
			 dolencia del olvido moral... Las ambiciones del 
			 hijo del siglo, como nos llama Roque Barcia,
			 tienden al quebranto de toda ley... Discurriendo así, mi angustia y
			 desesperación me determinaron a 
			 4 pedir un socorro a la Josefona, mujer de buenos sentimientos
			 y de corazón hasta cierto punto magnánimo, a pesar de su vil
			 oficio, del cual dijo Cervantes que es de los más necesarios en la
			 república... Y estando yo convenciendo a la Josefona de que bien
			 podía prestarme sin menoscabo de su erario los doscientos reales,
			 oímos el bullicio de tu altercado con la Eloísa, y al encarar
			 contigo vi claro, como la luz del día, que la Providencia que yo buscaba
			 en aquella casa no era la Josefona, sino tú».

Contestole Vicente risueño y afable
			 que él actuaría de Providencia siempre que el  amigo
			 le prometiera lealmente variar de conducta y ponerse a tono con su familia y la
			 sociedad.

«Eso haré -replicó el
			 otro casi compungido-; pero entre tanto, como mi tocayo el de 
			 La vida es sueño, he de recitar el 
			 apurar cielos pretendo... Sin casa ni hogar,
			 vivo del amparo que me ha dado Romualdo Cantera en un cuartucho de la casa en
			 que tiene su barbería... La comida es por mi cuenta, y de
			 servírmela en el pesebre se encarga una feroz harpía a quien
			 tengo por aborto del Infierno,vulgo de la Fábrica
			 de Tabacos. Con todo, allí vivo tranquilo y casi contento. El contacto
			 del pueblo me tonifica, me inspira ideas grandiosas, a veces épicas...
			 Yo digo que frente al pueblo libre me educo en la oratoria tribunicia, como
			 Demóstenes robustecía su voz hablando frente a las olas del mar
			 embravecido».

Del brazo atravesaron la Puerta del Sol,
			 sin saber qué dirección tomarían para llegar a un lugar
			 reservado. Decidiéndose a subir hacia Santa Cruz, Halconero quiso saber
			 en que ocasión se había rapado su amigo el bigote, y Segismundo
			 le dio franca explicación del caso. «Esa perra 
			 ecuménica pareciome rendida la
			 víspera de Dolores... Contaba yo con que me franqueara su nido al
			 día siguiente, y me decidí a limpiarme de pelos la cara para ser
			 más de su gusto... Pero la indina me salió con el
			 pío-pío de que hasta después de Semana Santa no
			 podía ser, y no en su casa, sino en otra  de una fiel amiga
			 suya temerosa de Dios...

»No tuve más remedio que
			 apencar con el aplazamiento, y llegado el día de Pascua me
			 encontré compuesto y sin novia, mejor dicho, descompuesto, o
			 dígase afeitado... Luego vino mi degradante pobreza, y
			 encontrándome tan raso de bolsillo como de cara, no me atreví a
			 presentarme a la Donata, pues no tenía ni para pagar un coche, ni para
			 convidarla tan siquiera a leche merengada, o a café con media... Un
			 caballero tronado es hombre al agua. Escribí a mi santurrona
			 diciéndole que me había torcido un pie, y al siguiente día
			 se me apareció en la calle con la estantigua de Domiciana. Una y otra me
			 agraciaron con un mirar benévolo, y yo me hice el cojo y pasé de
			 largo con el aire más compungido que pude poner en mí. No
			 desisto, Vicente; sé que mañana irán a San
			 Sebastián.Cuarenta Horas y 
			 Noventa del Alumbrado... A la salida irá
			 cada pájara a su nido... Yo sé dónde podré coger a
			 la mía, que ya no duerme en la calle de Silva, sino en la de
			 Embajadores, junto a San Cayetano».

Completando los informes
			 biográficos que Vicente deseaba, Segismundo acabó de pintarse a
			 sí mismo con estos graciosos trazos: «En mi pobre domicilio
			 estudio, leo cuanto puedo, que para eso me he llevado allí parte de mis
			 libros. Y al propio tiempo me divierto y juego a las máscaras algunos
			 días. En el Rastro me he comprado un bonete seboso y una sotana
			 raída. Cuando el pueblo  de aquellos barrios se agita y
			 sale vociferando, con el refuerzo de la turba chillona de las cigarreras, me
			 calo mi bonete, endilgo la funda negra, y con esto y mi cara de cura, salgo a
			 mi balcón y les echo cada discurso que tiembla Dios. Ya clamen contra
			 las Quintas, ya contra otra cosa, yo despotrico en mi púlpito, y les
			 vuelvo locos con aquellas palabras de Lamennais: «Soldado, ¿a
			 dónde vas? A la conquista de mis derechos», y otras
			 majaderías por el estilo. Yo cito a Platón, a Descartes, a Roque
			 Barcia, y les atribuyo cuantos disparates se me ocurren. Soy dichoso. Me
			 aplauden a rabiar. Al final les doy mi bendición, saludo y me meto para
			 adentro».

En esto llegaron a la Plaza Mayor, y
			 Vicente propuso entrar en el café del Gallo, donde no
			 encontrarían gente curiosa y patriotera que les estorbase. Pero
			 Segismundo, temeroso de no hallar en aquel apartado sitio el deseado
			 aislamiento, guió hacia otro lugar, bajando la Escalerilla y siguiendo
			 por Cuchilleros hasta Puerta Cerrada. Metiéronse en la taberna de 
			 Lucas, que tenía un departamento
			 interior para borrachos distinguidos, y allí se instalaron en banquetas,
			 uno a cada lado de la mesa mojada de vino. La luz era escasa; pero se
			 podía leer sin dificultad. Sacó Vicente el papel, arrugado en la
			 lucha con Eloísa, y se dispuso a leerlo. «Al final -dijo- hay una
			 nota de letra de don Santiago, en que me recomienda la mayor discreción.
			 Entérate, Vicente: ni  en todo ni en parte debe pasar esto
			 al dominio público, pues es por hoy cosa reservada.

¿Tiene alguna cabecera o
			 título?

-Dice así: «Bases propuestas
			 por el general Prim para conceder a la Isla de Cuba la autonomía, o la
			 completa emancipación».

En el momento en que Halconero esto
			 leía, la Historia, que con los dos amigos había entrado invisible
			 en la tasca indecente, se dejó ver... quiero decir, que espiritualmente
			 hubo de presidir la reunión, y entre los dos jóvenes tomó
			 asiento, sin mostrar repugnancia del ambiente plebeyo y vinoso. En la mesa puso
			 la gentil Matrona sus codos augustos, y con ambas manos sostuvo su rostro
			 clásico, modelado por los padres de la estatuaria. Atentos los ojos y el
			 oído a la lectura, que era recreo inocentísimo de dos almas
			 españolas, no vio profanación en los lectores ni en el sucio
			 lugar que les albergaba; antes bien, dio con su presencia grave solemnidad a lo
			 que se leía. Su laureada frente no se humilló en aquel cuadro de
			 apariencias groseras; los bordes de su clámide recamada de elegantes
			 grecas, resbalaban de su cuerpo soberano y caían en el suelo entre
			 polvo, heces de vino y salivazos, sin que estas confundidas suciedades en
			 manera alguna los manchasen.

Por abreviar, resumió Vicente en
			 pocas palabras las cláusulas primeras: «Empieza diciendo que los
			 insurrectos depondrán las armas, y que hecho esto, el Gobierno
			 español concederá una generosa y amplia amnistía...
			  En seguida procederá Cuba a la elección de sus
			 diputados a Cortes: sin este requisito no se podrá legislar sobre
			 aquella provincia con arreglo a la Constitución del Estado... Cuando los
			 diputados cubanos libremente elegidos se encuentren en la Península, el
			 Gobierno español presentará a las Cortes un Proyecto de ley
			 concediendo a la Isla de Cuba amplias libertades, llegando, si necesario fuese,
			 
			 a la autonomía bajo el protectorado de
				España, y aun a la completa independencia, si fuese indispensable para
				la felicidad de ambos pueblos... El procedimiento que habría de
			 seguirse y las compensaciones que España habría de reclamar se
			 acomodarían a la extensión y alcance que la Nación diese a
			 sus concesiones...».

-No está eso bien claro -dijo
			 Segismundo- ¿Quieres que yo lo lea y le saque la miga?

-Espérate un poco, que o mucho me
			 engaño, o la miga está en los siete artículos que siguen.
			 Los leeré despacio, atendiendo a la idea más que a la forma, y
			 viendo si una y otra están en perfecta concordancia. (Vicente lee con
			 lentitud reflexiva.)

«Para llegar a la
			 emancipación, juzgaría el Gobierno indispensable:

1.º Que así se acordara por
			 los habitantes de la Isla, y por medio de un plebiscito.

2.º Que la Isla emancipada se
			 obligase a garantir la seguridad individual, y las propiedades y derechos de
			 los españoles avecindados o residentes en Cuba.

3.º Que por cierto número de
			 años, diez por ejemplo, se concedieran ventajas al comercio
			 español, quedando este, al terminar aquel plazo, en las condiciones de
			 la nación más favorecida.

4.º Que se daría
			 indemnización a España por el valor de todas las propiedades
			 inmuebles, fortalezas, establecimientos militares o civiles, caminos, puertos,
			 faros y demás obras públicas; en una palabra, de todos los bienes
			 inmuebles que la nación española posee en la Isla.

5.º Que esta tomaría a su
			 cargo una parte de la Deuda pública de España. Para deslindar
			 bien la carga que la Isla aceptaría por este concepto y por el del
			 párrafo anterior, se computarían los valores en 
			 doscientos cincuenta millones de pesos en
				metálico, y España no recibiría nada de su importe,
			 limitándose a que la Isla pagase los intereses de la parte de Deuda
			 española que al tipo corriente, en una fecha convenida, fuese el
			 equivalente de la indicada suma en metálico.

6.º El cumplimiento de este contrato
			 exigiría forzosamente la intervención de una Potencia que lo
			 garantizase; y en este concepto, España aceptaría gustosa la de
			 los Estados Unidos de América. Esta garantía, en cuanto al pago
			 de la suma convenida, consistiría en que los acreedores de
			 España, a quienes cupiese tal ventaja por sorteo, tendrían
			 derecho a canjear sus títulos por otros de la Nación
			 garantizadora. Si  no lo hiciesen, esta pagaría los
			 intereses por semestres en Madrid o en París, a voluntad del Gobierno
			 español.

7.º El tratado que estipulase tales
			 condiciones se habría de someter al Poder legislativo de los Estados
			 Unidos, así como a las Cortes Constituyentes, sin cuyo requisito no
			 tendría valor alguno, ni crearía ninguna clase de compromiso.

Tales son las indicaciones que hoy
			 pudieran hacerse; pero deberán ser puramente confidenciales, dando
			 sólo lectura de ellas con toda reserva, sin entregar copia».
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La última palabra de la lectura
			 abrió el espacio de un silencio en cuyo seno se agitaban los pareceres,
			 temerosos de manifestarse. Quiso Vicente que su ingenioso amigo echara su
			 opinión por delante, y viendo que no alzaba los ojos de la redonda tabla
			 tabernaria, cual si en ella hubiera signos y garabatos que prendían su
			 meditación, le dijo: «Bueno, Segismundo:
			 ¿qué...?». Como ni con este puntazo volviera el otro de sus
			 reflexiones, le sacudió de un hombro, pidiéndole juicio sincero
			 sobre el pensamiento y planes de Prim.

«No es fácil opinar tan
			 pronto de cosa tan grave -replicó Segismundo sobándose la frente-... Aquí me tienes más que perplejo... En
			 estos instantes he volado con una mirada de mi espíritu hacia el
			 porvenir, y del porvenir vuelvo diciéndote... Espérate otro poco.
			 Aún no es completo mi juicio... Esto debiera someterse al criterio de
			 nuestro amigo 
			 Confusio, que si sabe rectificar la historia
			 pasada, es maestro también en adelantarse a la futura.

-Yo pienso -afirmó Vicente con
			 juicio a medio formar-, que si esto no es la venta descarada y burda de que
			 tanto se habló, es un traspaso revestido de formas bellas, sugestivas y
			 aun graciosas. Si la intención es discutible, debemos celebrar sin
			 reservas la obra de arte.

-El arte es todo, mi querido Vicente. En
			 la política, como en la vida, como en la misma religión, los
			 grandes éxitos no son más que triunfos artísticos.
			 ¿Quién duda que fueron artistas Moisés y el propio
			 Jesucristo, y que en los tiempos cercanos al nuestro, Cromwell, Washington y
			 Napoleón han sido ante todo admirables histriones?... Pero dejando a un
			 lado el Arte, o sea la sublime pantomima que engendra las transformaciones
			 políticas, yo, a medida que te hablo, voy completando mi juicio y acabo
			 por decirte que... Déjame tomarlo de otro modo. Si lo que acabas de leer
			 se hiciera público, todos los juiciosos, todos los sensatos, todos los 
			 sesudos omes de nuestro país
			 dirían a voz en grito: 'Eso es una atrocidad, una vergüenza con
			 taparrabo, una  ignominia sobredorada'... y clamarían
			 invocando la dignidad de una patria que nos quieren presentar con tricornio y
			 chafarote para espantarse a sí misma... Pues yo, que más que
			 hombre juicioso soy hombre sin juicio; yo, perdido, calavera, manirroto y
			 dejado de la mano de Dios, te digo que en el pensamiento de Prim descubro una
			 previsión profética, un mirar de águila que percibe lo
			 distante mejor que lo próximo; veo el ensueño de fundar una nueva
			 España más grande y potente, formada de pueblos ibéricos
			 que se aglomeren y unifiquen, no con atadijos administrativos, sino con
			 ligamento moral, filológico y étnico... ¿Me entiendes o
			 no? ¿Crees que desvarío? Aunque estamos en una taberna, no he
			 probado el vino; menos el aguardiente... ¡Pum, pum!...
			 ¡Mozo...!».

Golpeaba la mesa llamando al tabernero o a
			 su acólito, y este se apareció preguntando qué se
			 ofrecía. Pidieron algo de beber, y en el punto en que el chico entraba
			 con botellas y vasos, la Historia, oídos los pareceres de sus alumnos,
			 aprovechó el ver a medio abrir la puerta para escabullirse sin que nadie
			 advirtiera su salida. Los amigos bebieron, aplicándose Segismundo al
			 aguardiente de 
			 caña, que le inspiraba sutiles
			 pensamientos. Halconero lo tomó también, pero en pequeña
			 porción, atenuada por la mezcla con gaseosa. Era el hijo de Lucila mal
			 amigo de Baco: la bebida fuerte le repugnaba, y jamás conoció los desórdenes de la embriaguez. En cambio, Segismundo,
			 lanzado a la vida libre sin poner freno a sus apetitos, se había
			 connaturalizado con el alcohol, y bebiéndolo en cierta medida conservaba
			 su serenidad, atizando y dando mayor brillo a las luces de su mente. Aquella
			 tarde, a punto que el crepúsculo ponía entre dos luces a los
			 descuidados amigos, Segismundo bebió con tino, y su ingenio
			 paradójico y su fácil verbo se manifestaron gallardamente.
			 Acariciando el vaso y consumiendo a sorbos la dulce y capitosa 
			 caña, decía:

«Este licor de América trae a
			 mi pensamiento la idea de la 
			 comunidad pan-hispánica, que apoya uno
			 de sus brazos en el viejo solar de Europa, para extender sin esfuerzo el otro
			 por el continente americano... 'Libertad, fraternidad' dice la universal lengua
			 soberana, Constitución íntima de estos gloriosísimos
			 reinos; y por lo que toca al amigo Prim, opino que ha querido dar un salto en
			 los tiempos, y se caerá al suelo sin que su idea por hoy tenga
			 realidad... Y ahora, trayendo la cuestión del lado sublime al lado
			 picaresco, te diré, ¡oh Vicentito! que será lástima
			 el fracaso de nuestro General, porque si ese plan fuese un hecho, yo
			 propondría que se modificara en aquella parte que trata de la
			 indemnización y de que sólo se han de pagar los vagos intereses.
			 Lo bonito será que nos traigan acá los 
			 doscientos cincuenta millones de pesos, para
			 distribuirlos y aplicarlos conforme a las negras  necesidades de
			 estos empobrecidos pueblos. Muy desgraciado había de ser yo si no me
			 tocaran algunas hebras de este vellocino...».

Tanto lo que Segismundo expresaba
			 seriamente como lo que en picaresco decía, era muy grato a Vicente, que
			 tenía singular predilección por aquel desordenado amigo. Las
			 ideas de este sobre el 
			 pan-hispanismo como síntesis
			 palingenésica le admiraban y seducían, pues él
			 también acarició alguna vez en su cerebro aquella magna hermandad
			 de los continentes, concibiéndola y desechándola como un rosado
			 ensueño, y en el inofensivo picor de la gaseosa, se alumbró con
			 las divinas luces que despedía de su mente el gracioso perdis... La
			 conversación derivó por escalones hacia las sosas aventuras del
			 propio Vicente, y este dijo que la carta de su novia, incluyendo la nota de
			 Prim, era un disimulado artificio para llamarle y dar por terminados los 
			 moños. La niña le amaba, y
			 él también a ella, con pasión discreta de las que terminan
			 en matrimonio. Su madre Lucila le incitaba a la reconciliación, buscando
			 para ello un pretexto, un punto de apoyo.

«Sí, sí: haz pronto
			 las paces... cásate... ponte la marca de los privilegiados de la vida.
			 Posees bienes de fortuna; no tienes que aguzar el entendimiento para
			 proporcionarte el cocido de mañana. Todo te lo dan hecho: la comida, la
			 casa, la mujer... A cambio de esto, carecerás de libertad, de
			  aquella libertad preciosa que arraiga en el pensamiento y florece
			 en los hechos políticos... Sí, Vicente, joven sensato:
			 quiéraslo o no, tú serás alfonsino, trabajarás por
			 la Restauración... Puede que seas marqués, y ministro de un
			 Borbón futuro...».

Halconero reía, tomando a chacota
			 los presagios de su amigo. Y este, apurando la 
			 caña, atizaba el fuego de su locuacidad.
			 «Yo no soy sensato, y me quedo en la pobreza y en la insensatez; yo me
			 tengo por hijo de una edad revuelta, y en este año 70, que es para
			 mí la plenitud de los tiempos locos, me declaro ciudadano de la
			 sinrazón, y no haré nada que sea razonable, según vuestra
			 idea de la razón... Ya se verá lo que sale de esto. Lo que yo te
			 aseguro es que antes de haber mundo hubo caos, un delicioso embarazo
			 cósmico, y que viniendo a la edad histórica, la
			 civilización y cultura han nacido del vientre abultado de una sociedad
			 gestativa... En aquel barrio pobre me instalé, y en él vivo
			 gozoso... Y aunque pudiera titularme 
			 Marqués de la Cascarria, me
			 limitaré a llamarme 
			 capellán honorario de Su Majestad la
				Plebe... Podré ser Ministro de un Gabinete o 
			 Gabinetito con alcoba. Desde mi púlpito
			 predicaré la piadosa destrucción. Nada me importa el decir de la
			 gente de allá. He abandonado Atenas para establecerme en Corinto, y
			 allí puedo disfrutar mejor que en otra parte la única riqueza que
			 me ha dejado la sociedad, el sol, el benéfico agente  de
			 toda vida. Con mi sol y mi plebe me basta; no quiero nada más... Y para
			 concluir, amadísimo Vicente, hombre nacido de pie y destinado a gozar de
			 todo privilegio, no olvides que me has prometido un suministro de doscientos
			 reales, que te devolveré el día en que se vuelvan gatos los
			 leones de la Cibeles... No lo dejes para mañana, que en ese río
			 del 
			 mañana, según un viejo
			 refrán, se ahogan las buenas intenciones».

Con estas y otras donosas extravagancias,
			 que Vicente oyó como chisporroteo del recalentado magín de su
			 amigo, terminó la tarde. Fue Halconero a su casa, a corta distancia de
			 la taberna, y al poco rato puso en manos de Segismundo la cantidad que este
			 necesitaba para sus urgencias de amor y el pago de su pitanza.
			 Separáronse, prometiendo Vicente visitar al pobre misántropo en
			 su retiro de Corinto... Volvió a su casa Halconero, y aquella misma
			 noche o al siguiente día (sobre esto no hay seguridad) dedicó un
			 mediano rato a contestar a su novia. La carta era del tenor siguiente:

«Señorita: Conforme a lo que
			 me indica en su esquela, doy recibo de la nota que incluye, para que su
			 señor tío don Santiago tenga seguridad de la exactitud con que
			 usted cumple sus encargos. Y tranquilizada usted sobre este punto, me permito
			 decirle que el abismo abierto entre usted y yo es grandísimo y pavoroso.
			 No me toca ninguna responsabilidad en la apertura o excavación
			  del susodicho abismo, obra exclusiva de usted y de sus
			 imaginarios agravios. No soy, pues, quien debe cegar esa cavidad, sino usted,
			 Pilar, y para ello es menester que tenga el valor de reconocer en mí al
			 caballero que amó a usted creyéndola dotada de tanta
			 discreción como sensibilidad, y de un genio apacible, digno complemento
			 de su gentileza y hermosura. Es cuanto tiene que decirle por hoy su atento
			 servidor q. s. p. b. -Vicente Halconero.

»Como usted 
			 postdatea, no quiero ser menos. Reciba usted,
			 por mi conducto, finas expresiones y recuerdos de esta 
			 señora casada, con quien me divierto y
			 me divertiré hasta que logre olvidar a la que no hace mucho reinaba en
			 mi corazón y era señora de mi pensamiento... En mis soledades no
			 olvido a las amigas de usted, que tan bien la ayudaron a cavar el dichoso
			 abismo. Deles memorias, y añada que me alegraré mucho de que se
			 queden para vestir imágenes. A usted no le deseo lo mismo, aunque bien
			 merece tener ese fin desgraciado; no se lo deseo, porque aún espero la
			 enmienda de la interesante señorita, que ahoga las bondades de su
			 corazón con suspicacias y reparillos sacados de su cabeza... un
			 poquitín destornillada.

»Aunque usted me manda que no
			 escriba palabra alguna dirigida a la que fue mi novia, y me amenaza con romper
			 mi carta sin leerla, yo desobedezco, y escribiré cuanto me dé la
			 gana. Quiero hacerla rabiar. Rabie  usted Pilarita y conserve su
			 furia hasta el Día del Juicio por la tarde... Allí, en el Valle
			 de Josafat nos encontraremos».

Aunque esta carta llevaba entre
			 líneas las paces, y paces cantó parabólicamente en su
			 respuesta Pilarita, llamándole pillastre, libertino, granuja,
			 epítetos que en mil casos no son más que la proyección
			 burlesca del cariño, la reconciliación se hizo esperar, y fue
			 Vicente el que la llevó con pies de plomo, buscando así la
			 eficacia de la lección que dar quiso a su novia. Y aunque esta,
			 corregida de su ligereza, trataba de apresurar el día feliz, aún
			 fue menester que la costurerilla rompiese un par de zapatos llevando y trayendo
			 conceptos sutiles, escrúpulos y reservas no menos prolijas que las de
			 una negociación diplomática. Halconero se proponía
			 rendirla y someterla de una vez para siempre, que así creía, como
			 si dijéramos, reacuñar en nuevo troquel a su esposa futura.

Y tanto se alargó la
			 lección, que hasta bien entrado Mayo no fue un hecho la paz, ajustada
			 por fin en forma tal, que ambos la tuvieron por duradera. Vicente, justo
			 será decirlo, no queriendo ser corrector incorregible, se puso
			 también en paz con su conciencia, cortando de raíz sus livianos
			 amores con la rubia Eloísa. Al llegar, pues, los floridos días de
			 San Isidro, halláronse los novios en pleno éxtasis de amor sin
			 nubes, de candorosa égloga y de idílico arrullo. Sus
			 conversaciones, apartadas de los  oídos profanos, imitaban
			 el canto pre-matrimonial de las enamoradas avecillas. Oigase el gracioso
			 pío-pío: «¿Verdad, Vicente, que nosotros somos
			 felices y que la infelicidad de España nos importa un bledo?
			 ¿Verdad que este afán de buscar Rey y no encontrarlo, nos tiene
			 sin cuidado? Porque nosotros ya hemos salido de la maldita interinidad;
			 nosotros ya tenemos Rey. Mi Rey eres tú, y yo tu Reina...

-Así es; y lo mismo nos importa un
			 Rey 
			 de extranjis que la traída de la
			 República. La República no ha de causarnos la menor molestia;
			 haremos nuestro nido en un árbol grande y alto, a donde no lleguen los
			 alaridos de la muchedumbre soberana.

-Yo te digo, Vicente mío, que la
			 vida humana es muy bonita, y que hicimos muy bien en nacer y venir a este
			 mundo, porque este mundo, digan lo que quieran los predicadores, es precioso, y
			 en él está todo dispuesto para nuestra felicidad. ¿No lo
			 crees tú así? No tenemos para qué pensar en la muerte.
			 Entiéndanse con ella los viejos. Nosotros hacemos bien en ser
			 jóvenes, y como jóvenes pensamos en Dios, sin meternos en las
			 tristezas de la religión... Nosotros no tenemos pecados... me parece que
			 tú y yo somos ángeles... no te rías... Yo pienso que en el
			 cielo se casan los ángeles.

-No nos cuidemos, vida mía, de si
			 hay en el cielo una Vicaría para los ángeles que quieran vivir
			 honradamente en sus casitas. Sin duda habrá por arriba ángelas
			 hacendosas  que anhelan casa y marido, y ángeles que
			 aspiren a ser cabezas de angelicales familias».

Y otro día, la enamorada dijo esto
			 a su enamorado: «Vicentillo, quiero revelarte un secreto... Dame tu
			 palabra de no contárselo a nadie, ni a tu mamá... Lo he sabido
			 casualmente por unas palabras que oí a mi tío Santiago hablando
			 con mi tía Gracia... No es que yo me pusiera a escuchar... Eso no lo
			 haré nunca. Fue que hablaron ellos sin verme, cuando yo estaba en el
			 gabinete de mamá, detrás de aquel biombo, ¿sabes? buscando
			 un pedazo de satén que guardé hace días en el arca que fue
			 de doña María Tirgo... Te lo digo a ti solo... Verás:
			 tú has oído que mi tío sale mañana para La Guardia
			 y Samaniego con objeto de ver los trigos y preparar la siega de las cebadas...
			 Dicen que la cosecha será tremenda... Pues mi tío no va a La
			 Guardia... Todo es mentirijilla y disimulo. A donde va es a Logroño, y
			 lleva una carta que Prim escribe a Espartero ofreciéndole la
			 corona...Vicente, tan verdad es esto como el sol que nos alumbra... Y como
			 Espartero, naturalmente, aceptará otra esta vez la corona que le ofrecen
			 Prim, Serrano y Sagasta, en triunfo le traerán a Madrid, y...
			 aquí viene lo que no es más que figuración y corazonada
			 mía. Espartero quiere mucho a mi padre, que fue su mejor auxiliar cuando
			 preparaban el Convenio de Vergara... Pues Espartero Rey será padrino de
			 nuestra boda, Vicente... ¡Anda, no esperabas  esta,
			 pillo!... ¡El Rey nuestro padrino!... ¿La noticia no vale que me
			 digas alguna cosa bonita?

-No es noticia; es corazonada. Y el
			 corazón no acierta siempre, Pilarica. Por lo demás, nuestra
			 felicidad será la misma apadrinados por Baldomero I, o por cualquier
			 hijo de vecino».

Aconteció que a los pocos
			 días volvió el Coronel a Madrid, y toda la transcendencia del
			 mensaje que había llevado a Logroño quedó en agua de
			 cerrajas. Espartero rechazaba discreta y juiciosamente la corona. No se dio por
			 defraudada Pilarita, y del auroral optimismo en que vivía sacó
			 este plácido razonamiento: «A decir verdad, Vicentillo, maldita la
			 falta que nos hace que nos apadrine un Rey. Yo pensé en Espartero, por
			 aquello de darnos tono y de que rabiaran mis amigas; pero como de todos modos
			 han de tragar mucha quina, bien vamos así... Para el otoño han
			 fijado nuestra boda tu mamá y la mía. Tú has dicho que
			 debemos poner alas al verano. Por mí, que vuele todo lo que quiera. Te
			 advierto que mi padre quiere llevarnos este año a Arcachón; pero
			 mamá no está por eso, y prefiere a Royan. Conque ya lo sabes. Si
			 vas este año a París... y cuidado con París, caballerito,
			 que es ciudad donde los hombres pierden el tino, y por eso la llaman 
			 Babel o 
			 Babilonia... ya lo sabes... a la ida o a la
			 vuelta nos harás la visita, y ella no ha de ser corta...
			 ¿Quedamos en eso?

Y ya entrado Junio, con su blando calor y
			 alegría, Pilar pasó una tarde tediosa esperando a Vicente, que
			 por primera vez después de la reconciliación faltaba a la hora de
			 costumbre. «¡Ay, qué susto me has dado! -le dijo Pilarita
			 viéndole entrar casi de noche-. No te riño... Lo de reñir
			 por las tardanzas está mandado retirar, ya lo sé... Pero he
			 pasado una tarde horrible. Creí que estabas malo». Dio Halconero
			 la explicación justa. Había ido al Congreso con Enrique Bravo y
			 otros dos amigos... Les llevó a la tribuna el interés que
			 despertaba el voto particular de Rojo Arias, y la votación que
			 habría de recaer sobre él.

-¿Y qué es eso, y con
			 qué se come?

-Pues nada... El Congreso acuerda que para
			 elegir Rey será preciso reunir 171 votos, la mitad más uno de los
			 diputados que han jurado el cargo...

-¿Y eso va con nosotros, Vicente?
			 ¿Qué nos importa que sean ciento o ciento y pico?... Mi padre ha
			 dicho que lo que es Montpensier, por más dinero que gaste en la compra
			 de periódicos y diputados, no sacará más de veinte o
			 veinticinco votos... ¡Ah! ¿no sabes lo que me dijo ayer tu
			 padrastro don Ángel? ¡Qué risa! Pues quiso atraerme al 
			 montpensierismo. Me ofreció, puesta la
			 mano sobre el corazón, que si don Antonio es Rey, me nombrarán
			 dama de honor de la reina Luisa Fernanda. ¡Lo que pude reírme,
			 Dios mío! ¿Qué falta me hace a mi ser dama de honor, que
			 es como entrar en servidumbre?...  Pues oye lo más
			 gracioso... También me dijo que a ti, a los dos, nos darán un
			 título de nobleza: seremos 
			 Marqueses de la Villa del Prado... Anda, hijo,
			 date tono. Fruta por fruta, un 
			 Marqués de la Uva de Albillo no
			 será menos que un 
			 Rey de las Naranjas».
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Celebrando la ocurrencia, afirmó
			 Vicente que el acuerdo votado aquella tarde por las Cortes dificultaría
			 la elección de Rey, pues no habría candidato que reuniese 171
			 votos... Con esto salía ganando la República.

«Pues que venga de una vez -dijo
			 Pilar gozosa, extendiendo su optimismo a la forma de gobierno-. ¿Y
			 qué nos va a pasar si suben los republicanos? Porque guillotinas no han
			 de traer... Todas las fierezas de esos buenos señores quedarán
			 reducidas a quitar las quintas, a rebajar las contribuciones, y a suprimir unos
			 cuantos clérigos de los muchos que hay».

Terció en la conversación el
			 Coronel Ibero, asegurando que don Juan no se acoquinaba por la dificultad de
			 los 171 votos; que tendríamos Rey; que ya se habían echado los
			 anzuelos para pescar uno de familia Real de muchas campanillas, y que... por el
			 momento no podía decir más... Entendieron  los
			 oyentes que algún secreto poseía, guardado en el arca de su
			 discreción... Hablando de Prim y de sus dotes de gobernante,
			 recordó Vicente el bosquejo de la emancipación de Cuba, y quiso
			 saber si los Estados Unidos entraban por el aro. Según afirmó el
			 Coronel, enterado por buen conducto, los 
			 yanquis estimaron aceptable la
			 proposición y excesiva la cantidad. Entrarían tal vez, si
			 España se contentaba con la mitad, 
			 ciento veinticinco millones de pesos... Pero
			 aunque se llegase a un acuerdo en la cuestión metálica, el trato
			 aquel tropezaría con enormes dificultades por los escrúpulos
			 caballerescos del patriotismo español.

Contó Ibero que el General
			 había dado conocimiento de su atrevido plan al Consejo Supremo de
			 Guerra. Los primates que componían aquel alto Cuerpo se indignaron
			 viendo reducidos a una cuestión de ochavos los sacros fueros de Marte y
			 el glorioso atavismo. Todo les pareció mal, y sin dar informe por
			 escrito, pusieron en el cielo sus clamores. Prim ignoraba la opinión del
			 venerable coro de ancianos de la Milicia, y a este propósito
			 refirió el Coronel un pequeño pasaje histórico por
			 él presenciado. Estaba el General en su aposento familiar,
			 vistiéndose para salir a la calle. Presentes se hallaban Sánchez
			 Bregua, el ayuda de cámara, el ayudante Moya y Santiago Ibero. El
			 General, parado ante el espejo, en la operación de anudarse la corbata,
			 preguntó al Subsecretario si algo sabía del efecto causado en
			  los del Consejo por la nota que sometió a su examen.
			 Sánchez Bregua, recelando que el General desataría su coraje al
			 saber la opinión de los veteranos, furiosamente contraria al proyecto,
			 atenuó cuanto pudo la verdad de su respuesta. Ya Prim se lo tenía
			 tragado: conocía la honda inercia de la rutina histórica y la
			 rigidez de las corporaciones seniles, buenas para contener, ineficaces para el
			 impulso... Sin apartar la mirada de su propia imagen en el espejo, ni
			 desentenderse del lazo de su corbata y de la compostura de su efigie,
			 pronunció fríamente estas palabras: «Ya lo
			 llorarán... ya lo llorarán».

Comentaron Ibero y la joven pareja el
			 dicho del General. Ninguno de los tres tenía bastante clara la
			 percepción adivinatoria para saber si los españoles futuros
			 derramarían lágrimas sobre la inmovilidad de los
			 hieráticos consejeros. Tan sólo Vicente, recordando al iluminado
			 y erudito Segismundo, sabio, calavera y un poco borrachín, tuvo una
			 rápida visión de la edad futura, visión de sangre, llanto
			 y desconsuelo; pero creyéndola hechura del pesimismo que todos los
			 españoles del siglo XIX llevamos dentro, no se determinó a
			 manifestarla.

El tiempo corría, precipitando a
			 los madrileños hacia la desbandada veraniega. En todas las casas ricas
			 se limpiaba el polvo a las maletas, y las señoras cuidaban de los
			 complicados equipos que habían de lucir en las casas de baños y
			 en las playas del Norte.  Lucila confirmó a Vicente la
			 promesa del viajecito a París, y para que el joven tuviera freno y
			 compañía en la grandiosa y divertida ciudad, determinó ir
			 con él. Demetria y su familia partirían para Royan, con escala de
			 pocos días en Vitoria. Gracia y su marido, y el hijo cadete, que
			 tomaría vacaciones muy pronto, seguirían la misma ruta,
			 después de pasar un par de semanas en Samaniego y Paganos,
			 inspeccionando la recolección. Todos aguardaban gozosos el día en
			 que tocaran a emigrar, y Pilarita singularmente piaba y trinaba, como avecilla
			 que se dispone a levantar el vuelo hacia los climas dulces, y hacia los aleros
			 y los árboles donde se han de colgar los nuevos nidos.

«¿Por qué está
			 tan alegre mi Pilarica? -le dijo su novio una tarde, viéndola batir
			 palmas y gorjear una canción de moda.

-Pero ¿no sabes la noticia?... Nos
			 vamos la semana que viene... Es casi seguro que iremos también a
			 París. Allí nos veremos; allí nos pasearemos, 
			 olivarej arriba, 
			 olivarej abajo, como dijo Cúchares... Y
			 puede que nos lleguemos a ver un poquito de Alemania... ¿Sabes ya que
			 nos traen un Rey alemán? Lo ha dicho el tío Santiago; el nombre
			 es algo así como 
			 Ole-Ole...

-El príncipe Leopoldo de 
			 Hohenzollern... Parece que acepta... Al fin hay
			 un caballero que no se asusta de regir estos alborotados reinos. Salazar y
			 Mazarredo ha traído el notición de la conformidad del
			 Príncipe  y del consentimiento del Rey Guillermo de
			 Prusia.

-Pues esto del Rey prusiano me gusta
			 mucho... Las modas no vendrán ahora de París, sino de
			 Berlín, y ya no beberemos vino, sino cerveza. Tenemos que aprender algo
			 de alemán, que es una lengua muy parecida a la que hablan los
			 pájaros. En fin, Vicente: como no pienso más que en nuestra
			 felicidad, todo me alegra. Y te digo también que si en vez de traernos
			 Rey alemán nos lo trajeran turco, me alegraría lo mismo.

-Yo no... porque, según he
			 oído, Napoleón está que trina... La noticia ha
			 caído aquí como una bomba. Prim está en Daimiel, cazando
			 con Milans del Bosch y otros amigos. Vendrá esta noche. Mañana
			 sabremos si ese Hohenzollern cuaja o no cuaja.

-El nombre de 
			 Ole-Ole me hace mucha gracia. Invita a las
			 cañas de manzanilla y al baile flamenco... Yo me río y me
			 divierto con estas cosas, porque, la verdad, no me dan frío ni calor:
			 sobre esto que llamáis política y sucesos públicos, mi
			 alma vuela como una mariposita. Todo lo ve y lo mira; pero no se posa
			 más que en lo suyo, y lo suyo es un caballerete muy simpático y
			 muy pillo, que se llama don 
			 Ole-Ole Halconero...».

Cada hora traía nuevas impresiones.
			 La candidatura del Hohenzollern le había sabido a Napoleón a
			 cuerno quemado. Su Embajador, Mr. de Mercier, llegó a decir:
			 «Antes  que ese prusiano, Montpensier». Y mientras el
			 Gobierno español convocaba las Cortes para decirles:Eureka, ya tenemos Rey, las cancillerías de Francia y
			 Prusia se alborotaban como gallineros visitados por el zorro. «Oye,
			 Vicente -decía Pilarica a su novio-. ¿Con que se ha roto o
			 está para romperse el 
			 equilibrio? Explícame eso...».
			 «No se romperá nada -repuso Halconero-, porque el Príncipe
			 Leopoldo ha renunciado a la mano de doña Leonor. No es mala gresca la
			 que han armado con la tal candidatura. España no puede desmentir su
			 abolengo histórico. Es la dama guerrera que preside los torneos del
			 mundo. Una mirada suya, cayendo como centella donde menos se pensaba, ha estado
			 a punto de incendiar los campos europeos.

-Pues mi padre sostiene que el gallinero
			 sigue alborotado, y que en él anda un zorro muy listo que llaman
			 Bismarck... Pero, sea lo que quiera, podremos irnos a Francia
			 tranquilamente».

Salió la familia Calpena, y en
			 Vitoria supo don Fernando que Napoleón, impertinente y picajoso,
			 había exigido al Rey Guillermo tales garantías para evitar la
			 reproducción del conflicto, que el Soberano de Prusia hubo de mandarle a
			 paseo en la persona del Embajador Mr. Benedetti. Partieron los Iberos para La
			 Guardia, y en el camino se les dijo que Francia, o más claro, el
			 Imperio, ávido de laureles militares con que galvanizar su dominio,
			 había declarado  la guerra a Prusia... Salieron Halconero y
			 su madre, dejando en Madrid la desagradable impresión de que un
			 guiño de España buscando Rey había encendido la guerra
			 europea. En el descanso de Bayona oyeron la trepidación del suelo
			 francés, y a los dos días, apenas llegados a París,
			 presenciaron la furiosa exaltación de las turbas gritando: «A
			 Berlín, a Berlín».

Asustada Lucila de aquel estruendo,
			 propuso a su hijo volverse a España; pero Vicente no se avino a dejar la
			 plataforma de donde tan bien se vería la descomunal tragedia que se
			 anunciaba. Contagiado de la opinión corriente en Madrid y en toda
			 España, creía que el poder militar de Francia era incontrastable;
			 que el sol de la leyenda napoleónica no se había eclipsado, y
			 como un lorito repetía la jactanciosa frase de Girardin:Echaremos a los prusianos a culatazos al otro lado del Rhin.
			 Persistía en el noble mancebo el ardiente amor a Francia, por las
			 afinidades de raza y por la exaltación de los amores literarios. Francia
			 era Voltaire y Rousseau, Victor Hugo, Musset, Balzac... Y aun los alemanes
			 Goethe y Heine se afrancesaban, transmigrando del hermético idioma
			 teutónico al transparente lenguaje de las modernas Galias.

París ardía en entusiasmo y
			 en fiebre guerrera. En los bulevares, el paso de los batallones encaminados a
			 la guerra promovía delirios de patriotismo loco. En toda Francia los
			 ferrocarriles conducían tropas hacia el Este; por las
			 estaciones pasaban trenes y más trenes con la velocidad del rayo. El
			 Gobierno francés, temiendo las indiscreciones del telégrafo,
			 prohibió bajo penas severísimas las noticias de
			 movilización... A pesar de estas precauciones, que pusieron en pugna el
			 arte de la guerra con los adelantos científicos, las noticias volaban
			 sin saberse de dónde salían. Prusia había lanzado a las
			 orillas del Rhin medio millón de hombres... El Rey Guillermo
			 tenía su cuartel general en Francfort... Dos formidables cuerpos de
			 ejército, mandados por el Príncipe real de Prusia y por el
			 Príncipe Federico Carlos, ocupaban Maguncia y Coblenza... Todas las
			 naciones se armaban hasta los dientes. Italia y Bélgica eran verdaderos
			 campamentos; Austria llamaba sus reservas; Inglaterra mandaba al Báltico
			 sus escuadras... Francia retiraba de Civittavecchia las tropas que allí
			 tenía para defender de los garibaldinos los Estados del Papa...

Halconero escribía desde
			 París a su prometida, residente en Royan: «Estoy en el mejor sitio
			 para ver la tragedia más grande y sangrienta que ha presenciado el siglo
			 desde Waterloo. No temas por mi madre y por mí. Aquí no corremos
			 peligro alguno. París es la torre desde donde podremos ver sin riesgo la
			 reforma del mapa de Europa. La tragedia será hermosa y terrible. Nunca
			 pensé que me fuera dado ver de cerca un hecho de los que han de ser
			 punto culminante  en la Historia de la Humanidad.
			 ¡Qué pequeños nos sentimos ante la Historia vista en la
			 realidad! Pero aún nos parecen más enanos los que han de leerla
			 después de bordada en el cañamazo de la letra de molde... Vida
			 mía, hoy no te escribo más... Voy al caféCardinal a saber noticias. Parece que algo se sabe ya de un
			 primer encuentro, favorable a las armas de la divina Francia».

En aquellos angustiosos días,
			 París necesitaba una victoria... París no podía vivir sin
			 victoria, y esta le fue transmitida desde Saarbruck como un calmante
			 telegráfico. Roto el fuego, los batallones franceses habían
			 cortado del árbol germánico los primeros laureles. El telegrama
			 llevó a París trompetazos de fanfarronería, y una nota
			 sentimental:La jornada había sido brillante... 
			 El fusil de aguja había hecho
				maravillas... 
			 El Príncipe Imperial se mostró sereno
				en medio del fuego.

Enloqueció París con esta
			 inyección de ideal napoleónico; pero poco hubo de durarle el
			 efecto del estimulante. Lo de Saarbruck fue el 2 de Agosto, y el 4, la
			 acción de Wissemburgo, empezó a deshojar la flor de las
			 ilusiones, iniciando la serie de descalabros con que Francia pagó su
			 imprevisión y el descuido de sus organismos militares... Dejando ahora
			 lo público por lo privado, se dirá que Halconero se
			 encontró en París con su amigo Antonio Orense. A menudo se
			 reunían en el café de Madrid o en el 
			 Cardinal para remembrar a España, y
			 condolerse  de sus querellas y desdichas. Con otros jóvenes
			 emigrados hizo amistad Vicente, distinguiendo a un catalán llamado
			 Garrigó, que había corrido la suerte de Suñer y Capdevila
			 en la sublevación federal del 69. A principios de Agosto, después
			 de la desastrosa acción de Worth, se organizó en París un
			 cuerpo de voluntarios, en el cual se alistaron jóvenes emigrados de
			 distintas naciones. Uno de estos fue Garrigó, que con generoso
			 ardimiento quería dar su sangre por la hospitalaria y gloriosa
			 Francia.

El día en que partió para la
			 frontera la legión de voluntarios, fueron Halconero y Orense a la
			 estación de Estrasburgo a despedir al bravo Garrigó. Tan apretado
			 era el gentío, que difícilmente pudieron abrirse paso hasta el
			 andén. Entre el humano revoltijo formado por los legionarios y los que
			 iban a despedirles, vio Halconero una cara de hombre que le produjo repentina
			 emoción. No pudo contenerse... A codazos y empujones se abrió
			 paso; llegó hasta el tal, que era joven, de figura gallarda y varonil
			 belleza... y agarrándole el brazo, no se entretuvo en preguntarle
			 quién era ni en presentarse con las formas usuales, sino que con airosa
			 familiaridad le dijo: «Usted es Santiago Ibero.

-Sí, señor: yo soy...

-¿Y usted va también...?

-Voy... sí, señor...
			 Perdóneme... no tengo el gusto de conocerle.

-No es ocasión de pedirle que aguce
			 un  poco la memoria. Hace algunos años, no sé
			 cuántos, nos conocimos en Madrid, en la casa de mi tío Leoncio.
			 Yo era un chiquillo. Paseamos juntos una tarde, hablando de...

-Ya me acuerdo.

-Por la noche estuvo usted en mi casa,
			 calle de Segovia...

-Sí, sí: la noche que el
			 señor de Tarfe me disfrazó de fogonero para escapar de Madrid...
			 Y usted me ha conocido...

-Más que por mis recuerdos, por el
			 parecido de usted con su hermana Fernanda, de triste memoria...

-¡Ah!... ¡mi hermana
			 Fernanda...!

Dijo esto con inflexión de duelo,
			 mientras Vicente, ahogado por la pena, hubo de contener con esfuerzo viril las
			 lágrimas que le salían a los ojos... Este diálogo
			 nervioso, rapidísimo, no pudo prolongarse en ocasión tan
			 importuna. El oleaje humano separó a los que ya parecían amigos.
			 Por un esfuerzo de ambos volvieron a juntarse... Vio Halconero a una mujer
			 hermosa que cogida al brazo de Santiago se despedía de otras mujeres...
			 El hijo de Lucila, movido de intensa efusión, se dirigió a ella
			 con fraternal confianza: «Usted es Teresa. La conozco sin haberla visto
			 nunca. ¿Pero... usted también a la guerra?

-Sí, señor. Ya que no he
			 podido disuadirle de esta calaverada heroica, me voy con él... no quiero
			 que esté solo».

No había tiempo para más
			 explicaciones. Santiago abrazó a Vicente, diciéndole:
			  «Adiós... adiós. ¿Nos volveremos a ver
			 en París? ¡Quién sabe si nos veremos en España!
			 Adiós».

Y Teresa, en los apretujones para subir al
			 tren, pudo decir: «Le conocemos a usted, caballero don Vicente. En
			 París sabemos todo. Tenemos en Madrid nuestro pequeño
			 espionaje... Adiós... Una palabra no más. Si volvemos vivos de
			 esta calaverada, llámela usted aventura, Santiago se reconciliará
			 con sus padres... Yo se lo aconsejo...».

Y lo demás fue dicho por Santiago,
			 ya en el estribo, después de subir Teresa: «Diga usted a mi madre
			 y a mi padre que Teresa y yo iremos a visitarles en La...».

Ahogaron su voz los vivas y aclamaciones
			 patrióticas. Halconero gritó: «En La Guardia...». Y
			 Santiago y Teresa afirmaban con cabezadas.

Partió el tren, que al matadero
			 llevaba tanta juventud, alucinada por un ensueño de gloria.
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En el curso de Agosto vio Halconero el
			 vertiginoso giro del desastre; vio la incapacidad militar de Napoleón;
			 el engaño de Francia, conducida torpemente a una colosal guerra, sin
			 organización, sin criterio estratégico y táctico, sin
			 estudio, sin planes  ni concierto; vio claramente que el Ministro
			 de la Guerra, Leboeuf, era una hinchada nulidad; que los generales se
			 hacían un lío al primer paso; que la oficialidad llevaba planos
			 de la topografía de Alemania, y desconocía la de su propio
			 país; que los batallones iban con cifra menor que la del contingente
			 oficial; que el aprovisionamiento era una vana palabra; que las tropas
			 tenían que entrar en fuego fiándolo todo a un heroísmo
			 temerario y a los arranques epilépticos del valor personal. Francia,
			 vendida por sus ineptos conductores, sucumbía con hermosa
			 desesperación.

Al descalabro de Worth siguieron
			 Mars-la-Tour, Gravelotte, la salida de Metz, y por fin Sedan (1.º de
			 Septiembre), con la resquebradura y desplome del fantasmón imperial. Y
			 cuando París furioso, desengañado de la falsa ilusión
			 guerrera y asqueado del organismo político que había perdido a
			 Francia, proclamó el 4 de Septiembre la República; cuando el
			 pueblo derramó su ira por plazas y bulevares, y tras de las pisadas de
			 la Emperatriz fugitiva, recogió del arroyo la corona imperial para
			 refundirla en mural corona, emblema de la Soberanía de la Nación,
			 Lucila, temblando de miedo, dijo a Vicente: «Hijo del alma,
			 vámonos sin perder día. Has visto ya bastante Historia viva, de
			 esa que pone los pelos de punta... ¡Sabe Dios lo que va a pasar
			 aquí! Yo te aseguro que las palabras 
			 República y republicanos me dan
			 escalofríos y temblor  de piernas. Antes no era yo
			 así; me gustaba lo que llaman 
			 Soberanía del pueblo. Pero ahora... 
			 hogaño, como dice mi padre, y yo lo
			 decía también cuando era moza... 
			 hogaño, el bienestar me ha hecho
			 bastante 
			 moderada... Vámonos, hijo. ¡Ay,
			 París, qué feo estás! ¿Quién te conoce?
			 ¡Oh, España mía, único país del mundo que
			 sabe ser a un tiempo desgraciado y alegre!».

No pudo Halconero desoír el toque
			 de retirada. En un día compró los regalos destinados a la novia,
			 y partieron para Burdeos. Iba Lucila contenta, y su hijo triste, viendo
			 cómo se le ajaba y desvanecía la ilusión de Francia. Hasta
			 la literatura, desmereciendo a sus ojos, se rebajaba de su esplendor augusto.
			 Voltaire y Rousseau, Víctor Hugo y Balzac se le representaban menos
			 grandes de lo que fueron antes del desastre. Este sentimiento de chafadura del
			 ideal fue por fortuna poco duradero, y tuvo su corrección en el propio
			 espíritu del joven. De la gloriosa Nación maltrecha
			 resurgió pronto con mayor pujanza lo que debía tener perdurable
			 vida...

En Burdeos enteráronse hijo y madre
			 de la concisa carta que el desdichado Emperador dirigió al Rey Guillermo
			 declarándose prisionero: 
			 Señor y hermano: No habiendo podido morir en
				medio de mis tropas, sólo me resta entregar mi espada a Vuestra
				Majestad. -Napoleón.Con esta dolorida estrofa terminó uno de
			 los actos de la tragedia. Pero esta no había concluido, y sus pavorosas
			  convulsiones siguieron aterrando al mundo entero en lo restante
			 del año 70 y en buena parte del 71.

Se comprenderá que el descanso de
			 Halconero y su madre en Burdeos fue muy breve, y que el primer vaporcito que
			 salió para Royan les llevó a esta risueña villa, situada
			 en la desembocadura de la Gironda. Gran día de regocijo y
			 plácemes. Las dos familias (Iberos y Calpenas) gozaban de excelente
			 salud, sin otra contrariedad que el dolor por las desdichas de Francia.
			 Pilarita no había podido echar de su mente la idea de que su prometido
			 corría enormes riesgos en París, y hasta que le vio llegar vivo y
			 sano no se recobró de su pavura. En sus insomnios creía que los
			 hulanos cogían a Vicente y le llevaban preso a Berlín; mal
			 dormida y soñando, veía que los descamisados del 4 de Septiembre
			 le conducían a la guillotina y le cortaban la cabeza, ¡ay!

Halconero y su madre se instalaron en el
			 Hotel de la 
			 Croix Blanche, y los Iberos y Calpenas
			 vivían en una linda casa con jardín, propiedad de don Fernando.
			 Todo el día pasaban juntos, y la feliz pareja irradiaba su contento
			 sobre los demás. Mas era raro el día en que las malas noticias no
			 arrojaban una sombra de tristeza sobre la triple familia. Hoy era la batalla de
			 Artenay; mañana, la toma de Soissons; por fin, que los prusianos iban ya
			 sobre París... Y una mañana, cuando Vicente fue a la casa de su
			 amada, de donde habían de salir todos para una
			 excursión a 
			 Vieux Soulac, pueblecito tragado por las
			 arenas, Pilarita le sorprendió con un notición que de tan gordo
			 parecía mentira.

«¿No sabes, Vicentillo, lo
			 que pasa? Te quedarás atónito y estupefacto cuando yo te lo
			 diga... Espera un poco, que ahora voy a decírtelo... Pues los
			 garibaldinos han entrado en Roma... Como Francia tuvo que retirar sus tropas
			 dejando indefenso al Papa, ¿qué han hecho los italianos? Pues
			 asaltar la 
			 ciudad eterna por una puerta que se llama... 
			 Pía... Nada, hijo, que a Pío IX
			 le han birlado sus Estados, y Roma será la capital de Italia.
			 ¿Qué te parece? ¿Ves qué cosa tan atroz?

-Ya estaba previsto. El Papa
			 quedará de Rey espiritual de los católicos, que es destino de
			 gran provecho... Dejemos correr la comedia del mundo hacia el reparto
			 equitativo de papeles. Cada cual al suyo.

-¿De modo que tú no te
			 asustas, ni siquiera te indignas? Pues mi tía Gracia dice que esto es un
			 robo, una usurpación, y que si todas las naciones no acuerdan devolver
			 al Santo Padre su reino, lo que debe hacer Pío IX es abandonar a esa
			 Roma ingrata, y venirse a España con toda su Corte Pontificia.
			 Aquí se le recibiría como si bajara del Cielo, por ser este el
			 país más católico del mundo... A mi tía Demetria no
			 le da tan fuerte, y asegura que bien se está San Pedro en Roma. Por mi
			 parte, te diré que, si me apuran, todo lo que no sea casarme contigo
			  me importa un rábano, y que allá se las haya
			 Pío IX con Víctor Manuel... Pero eso no quita que nos alegremos
			 de que el Papa se establezca en Madrid... Dará gusto ver tantos
			 Cardenales vestidos de colorado y centenares de Obispos, algunos con barbas...
			 y figúrate el sinfín de frailes y monjas de todos colores que
			 veremos por las calles... Confiésame que será muy bonito... Si
			 nos traen Rey, tendremos dos Cortes; y como para el Papa habrá de ser el
			 Palacio Real, al Rey le meteremos en la Casa Panadería o en la
			 Platería de Martínez».

Pasados algunos días en gratas
			 excursiones por las amenas orillas de la Gironda, llegó la
			 ocasión del regreso a España. Partieron con pena, dejando a
			 Francia tan agobiada de acerbas desdichas, y a medida que avanzaban hacia el
			 Pirineo, les daba en el rostro el aliento de las calamidades
			 españolas.

En aquella encrucijada internacional,
			 donde se abren los portillos de Francia y España, los viajeros no
			 lograron seguir juntos. Lucila, invitada por los Iberos, pasó la
			 frontera para detenerse en la Rioja alavesa, gozando de una temporadilla
			 geórgica en tierras de sus amigos. Vicente quedó con los Calpenas
			 en Biarritz por unos días. Era tan considerable allí la colonia
			 de españoles de viso, que no se daba un paso sin meterse en saludos y en
			 chácharas interminables. Manolo Tarfe, Guillermo de Aransis, la Villares
			 de Tajo, desfilaron esparciendo a un lado  y otro sus ditirambos
			 sobre la guerra franco-prusiana y sobre el obscuro porvenir de nuestra
			 política.

Nada de esto desagradó a Vicente.
			 Lo que le sacó de quicio fue ver al mal caballero don Juan de
			 Urríes y a su esposa doña Mariana de Pedroche, Marquesa de
			 Aldemur. Con ellos iba Carolina de Lecuona, formando una trinidad harto
			 antipática. Esquivó Halconero la presentación, desairando
			 a su amigo Tarfe, con quien a la sazón estaba, y prefirió la
			 sociedad de un improvisado figurón, funcionario del Gobierno civil, don
			 Telesforo del Portillo, que en su anterior vida policíaca fue
			 vulgarmente conocido con el mote de 
			 Sebo. Este 
			 hombre del siglo y su esposa, una tal Fabiana
			 Jaime, que había sido sastra de curas, presumían de elegancia. La
			 sociedad estaba sin duda 
			 trigonométricamente trastrocada, como
			 decía Raimundo Bueno de Guzmán. Los aristócratas se
			 aburguesaban, y la señora de 
			 Sebo ponía en su sombrero los plumachos
			 que eran signo de distinción social.

Septiembre era en años normales el
			 mes del desfile de españoles a Francia. Los comerciantes iban a sus
			 compras de otoño; las señoras a su acopio de perifollos de
			 invierno, y a tomar nota de los nuevos modelos de vestir. Fabiana Jaime
			 hacía también su escapadita, 
			 a por un abrigo de última novedad.
			 París era la meta de las ambiciones indumentales. Pero en aquel
			 año trágico la corriente se invertía, y el Ferrocarril del
			 Norte más traía que llevaba españoles. Los
			 unos huían de la guerra; los otros eran emigrados de las sublevaciones
			 federal y carlista del 69, a quienes la amnistía concedida por el
			 Gobierno español abría las puertas de la patria.

Con esta avalancha tropezó Vicente
			 en su regreso, y aconteció que el plan de las tres familias para seguir
			 juntas hasta Madrid, no pudo realizarse por imprevisión, o descuidos de
			 tiempo, harto comunes en la estrategia de los viajes. Ello fue que Vicente
			 llegó al encuentro de Lucila más tarde de lo presupuesto, y ambos
			 se quedaron rezagados en Miranda. Hijo y madre cogieron el expreso,
			 metiéndose en un coche ya ocupado por tres personas, y no fue poca
			 suerte encontrar aquel acomodo, pues todos los trenes ascendentes iban
			 atestados de viajeros.

Las tres personas que en el departamento
			 venían instaladas desde Irún, eran Portillo y su mujer, y un
			 caballero alto, picado de viruelas, inquieto y hablador. Antes de fijar la
			 atención en aquel hombre extraño, dígase que los
			 señores de Portillo (alias 
			 Sebo) venían inconsolables por no haber
			 podido llegarse a París. Billete gratis tenían hasta la frontera,
			 y en el 
			 Midi les agraciaban con mitad de precio.
			 Después seguían en 
			 Orleans con billete de segunda, y así
			 podían, con arte económico, visitar la capital de Francia. Dos
			 otoños seguidos habían efectuado su excursión,
			 alojándose en casa de 
			 Madame Noel, donde amos, criados y
			 huéspedes hablaban español. Hacía Fabiana sus  pequeñas compras de trapos, con añadidura de sombrilla,
			 
			 fichú, cintajos y otras menudencias,
			 todo baratito, pues sabía entenderse con marchantes de poco pelo; luego
			 lo pasaba todo de contrabando por la aduana de Irún, valiéndose
			 de mil tapadijos y de su conocimiento con vistas y carabineros, y al llegar a
			 Madrid, en el círculo de sus variadas amistades se daba un horroroso
			 pisto. Pero la maldita guerra, promovida por las intrigas 
			 de ese Bismar, había cortado en flor
			 dichas tan inocentes.

Trotando el tren hacia Pancorbo, el
			 señor parlanchín, que ocupaba un asiento junto a la ventanilla
			 del Oeste, prosiguió su conversación con Portillo, sentado en
			 mitad del diván frontero de espaldas a la máquina. A juzgar por
			 lo que dijo el desconocido, 
			 Sebo se había burlado de los derechos
			 individuales, llamándolos 
			 inaguantables, y recordando que a Sagasta le
			 pesaban 
			 como losa de plomo. Desatose el otro en
			 invectivas contra Sagasta, llamándole farsante y traidor a la
			 Libertad... No intervino Halconero en la conversación, aunque a ello le
			 incitaba el taravilla de ronca voz con su mirada insistente, como si le pusiera
			 por fiador de lo que decía o le pidiese su testimonio. Hallábanse
			 en lados distintos y en ventanillas diagonalmente contrapuestas.

En tanto, las dos señoras, sentadas
			 una junto a otra en el diván zaguero, de cara a la máquina, no
			 podían vencer el prurito netamente español de la familiaridad, y
			 picotearon  contándose sus viajatas. Fabiana, cuarentona de
			 lucidas carnes, tomó un tonillo finústico, y sin dejar de la mano
			 el saquito en que llevaba su dinero y algunas alhajas, ponderó a
			 Biarritz por su elegancia y la mucha gente 
			 de la grandeza que allí veraneaba.
			 «En Francia -decía- todo es amabilidad. En tiendas, cafés y
			 
			 restauranes la miran 
			 a una para adivinarle lo que quiere y servirla
			 al instante. 
			 Eso da gusto... Cierto que cobran bien; pero
			 paga 
			 una de buena gana la finura, acordándose
			 de que en España no tenemos buena educación».

El hablador del otro lado despotricaba con
			 fuertes voces y ademanes violentos, alargando los brazos casi hasta tocar con
			 sus dedos el rostro fiero y bigotudo de 
			 Sebo, que defendió a Sagasta, su jefe en
			 otros días, empleando los argumentos más comunes con frase
			 arrastrada y pedestre. El discutidor viajero soltó esta rociada:
			 «Vivimos en una sociedad infame donde los unos son egoístas hasta
			 el crimen; los otros, ignorantes o pusilánimes hasta la estupidez... No
			 tendremos verdad y justicia hasta que las clases trabajadoras despierten de su
			 letargo... Esto lo digo yo, yo, que inicié la Revolución de
			 Septiembre, y después arrastré al partido federal a la lucha
			 violenta... No hay otro medio para facilitar al pueblo el camino de la
			 verdadera revolución. Vengo del destierro; vuelvo a mi patria con el fin
			 de agitar las masas... Yo no me canso; lucharé hasta morir, porque es mi
			 temperamento  luchar por el pueblo y para el pueblo... Ese
			 caballerito que está sentado frente a mí, me conoce, y puede
			 decir si soy hombre que lleva en sus venas horchata de chufas, o sangre
			 caliente y rica».

Sebo y las
			 señoras miraron a Vicente. Este habló así,
			 dirigiéndose al exaltado sujeto: «Desde que entramos aquí
			 le conocí a usted, señor Paúl y Angulo; pero como no
			 había tenido el gusto de tratarle más que una vez, y eso
			 brevemente... no sé si se acuerda... una noche en casa de don Fernando
			 Garrido, creí que no se acordaría de mí, y no me
			 determiné a saludarle».

Viéndose presentado al
			 público, el hablador se aprestó a sermonear de nuevo. Lucila le
			 miraba espantada. Nunca había visto aquel rostro cribado por la viruela,
			 y encendido del ardor de la sangre... Los cristales azules de las gafas
			 hacían veces de ojos, simulando los de un ser fantástico, de esos
			 que representan el papel aterrador en los cuentos de niños. El marcado
			 ceceo andaluz y las patillas negras completaban el cariz temerón y
			 provocativo del viajero, que sin que nadie le excitara rompió en estas
			 exaltadas manifestaciones:

«Yo soy todo corazón, ya lo
			 sabe ese joven; yo llevo la honradez en mi alma y el anatema en mi boca; yo
			 digo a España la verdad, y al pueblo señalo el camino para que
			 llegue a la conquista de sus derechos... Los que me escuchan no me
			 negarán que el orden existente es un conjunto repugnante 
			 de leyes injustas, de códigos infames, de gobiernos cínicos, de
			 costumbres vergonzosas. Y yo digo a los virtuosos y desgraciados trabajadores:
			 «Nada tenéis que esperar de los ricos, de los instruidos, de los
			 poderosos de la tierra».

Algo pensó contestar 
			 Sebo: su descomunal bigote se agitó
			 debajo de la nariz minúscula; los vocablos querían salir, y el
			 bigote no los dejaba, o las ideas se recogían en el pensamiento,
			 persuadidas de que las cerdas del mostacho bastarían a confundir al
			 brutal preopinante. Halconero, sin ganas de discusión en tal sitio y
			 delante de señoras que deseaban reposo, dijo que la sociedad no era
			 perfecta ni mucho menos; pero más imperfecta sería por los medios
			 violentos del amigo Paúl. España acababa de hacer una
			 revolución de tres al cuarto, y anhelaba constituirse en un
			 régimen práctico, ecléctico, que le permitiese vivir... No
			 aspiraba por de pronto más que a un vivir de reparación y
			 descanso, con media cabeza en el almohadón del régimen pasado, y
			 la otra media en el de las ideas novísimas...

«¡Ah, según eso
			 -exclamó Paúl soltando la carcajada-, usted es de los del
			 balancín! Bonita generación de muchachos tenemos... Nada, que
			 estamos a lo práctico. ¿Le ha dado a usted Prim un destinillo?
			 Bien, hijo: por ese camino se va a la gloria. No ha cambiado usted poco desde
			 que le vi en casa de Fernando Garrido... Claro: en casa  de aquel
			 amigo no hacía usted nada. Allí no daban credenciales».

La grosería impertinente del
			 andaluz no podía ser tolerada. «Señor Paúl -le dijo
			 Vicente con serena dignidad-, no he dado motivo a que usted me hable de ese
			 modo. Si usted desconoce que estamos en una sociedad de personas bien educadas,
			 le dejaremos que hable solo, y sus palabras serán para nosotros como un
			 ruido más de las ruedas del tren.

-¡Ja, ja...! ¡Señoritos
			 a mí! Dígame, pollo: ¿cuándo traen ustedes al
			 bebé... al inocente Alfonsito? ¿Ya están de acuerdo con 
			 Pringue?

-Señor Paúl, lo único
			 que puedo y debo decir por ahora, es que usted no debe molestar a estas
			 señoras. Si no lo entiende así, será preciso
			 decírselo de otro modo».

Lucila, viendo cómo se alborotaba
			 su hijo, trató de calmarle con amonestaciones cariñosas, dichas a
			 media voz. Pronunció 
			 Sebo frases conciliadoras. Vicente se
			 movía en su asiento, cual si este fuera todo espinas. Paúl
			 rezongaba en el opuesto ángulo, mascullando crudas ironías, y en
			 esto se detuvo el tren en la estación de Burgos; abriose la portezuela,
			 y entró un clérigo con maletín y una manta liada, dio las
			 buenas noches y tomó asiento junto a Paúl. Cuando el tren
			 proseguía su marcha, sacó de una de las maletas un gorro negro, y
			 encasquetándoselo, se dispuso a envolver el traqueteo del viaje en un
			 dulce sueño.
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Halconero se puso en pie y cubrió
			 la luz mustia que alumbraba el departamento. En tono familiar, desvanecido ya o
			 disimulado su enojo, dijo: «Caballeros, llegó la hora del
			 silencio. Las señoras quieren descansar». Refunfuñó
			 Paúl, estirando su gorra hasta taparse los ojos; los demás
			 callaron, y 
			 Sebo se atusó los espesos bigotes,
			 tomando un aire ceremonioso ante la majestad del sueño.

Cambió Halconero de sitio con su
			 madre, para que esta tuviese mayor lugar de descanso. Fabiana Jaime
			 quedó entre Vicente y el clérigo, que era joven, bien parecido y
			 de lucida estatura. Aunque este personaje viene a empalmar en la presente
			 historia como un bulto durmiente, justo es que el narrador le consagre alguna
			 referencia, diciendo que al tomar el tren en Burgos traía en el cuerpo
			 cinco horas de coche desde Salas de los Infantes, y que la noche anterior no
			 había dormido, por causas que se ignoran... Se consigna el hecho para
			 que nadie extrañe que al caer en las blanduras del vagón quedara
			 dormido como un tronco.

Nada digno de mención
			 ocurrió hasta la hora de Ávila, donde daban a los viajeros
			  diez minutos para desayunarse. Del coche descrito sólo
			 Paúl salió, y al volver carraspeando y renegando del frío,
			 de Ávila y de Santa Teresa, despedía un tufo aguardentoso que
			 tumbaba... Siguieron... amaneció... En Villalba ya venían todos
			 despiertos, con caras descoloridas y tristes del madrugón y del mal
			 dormir; las señoras, arreglándose un poquito para la llegada; los
			 caballeros, requiriendo los bultos y rehaciendo los líos de
			 mantas...

Apenas penetraron en el vagón las
			 primeras luces del día, el truculento Paúl tomó pie de
			 unas palabras de 
			 Sebo, tocantes a la lentitud del tren y al mal
			 servicio, para perorar en esta forma: «Aunque ese caballerito se
			 incomode... y yo lo siento, porque le estimo, le considero... no puedo menos de
			 afirmar que nuestro zarandeado país no saldrá de su miseria y de
			 su ignorancia mientras no acabemos con la taifa de 
			 gateras que se han hecho pastores del
			 rebaño español... Los que me oyen que sean empleados,
			 rásquense... Ya sé que pico... y pico, porque digo las
			 verdades.

-No sentimos picor, señor
			 Paúl -dijo Halconero-, porque usted, con su violencia extremada, quita
			 fuerza a sus diatribas. Hable usted de otro modo, y...».

Paúl interrumpió con esta
			 cortante afirmación: «La vergüenza política no puede
			 tener otro lenguaje que el mío. Yo sostengo todo lo que digo.

-Yo también... Y si no quiere usted
			 llamar  a esto vergüenza política, llámelo
			 vergüenza privada, personal».

Estas palabras y el reír
			 descompuesto de Paúl agriaron de nuevo la conversación. Todos,
			 menos el cura, que impasible y atento permanecía, dijeron algo para
			 calmar los ánimos, y Lucila, encarándose con el andaluz, le
			 soltó estas puntadas: «Caballero, deje usted en paz a los que
			 vamos tranquilamente en este cajón del ferrocarril, sin otra idea que
			 llegar vivos y sanos a nuestras casas, y póngase a predicar a los palos
			 del telégrafo... Vea cómo van pasando uno tras otro... quiero
			 decir, nosotros pasamos, y ellos nos miran quietos y calladitos... Pero si
			 usted les dedica sus parletas, ellos las transmitirán por los alambres a
			 todos los confines del mundo, y eso va usted ganando».

Ante la bella señora se
			 inclinó Paúl con respeto, y acató su donaire, pues era
			 hombre de principios. «Yo, señora, hablaré con los palos
			 del telégrafo si su hijo de usted me promete contar a las nubes lo que
			 me ha dicho a mí. Cada uno es como es, y yo estoy en el mundo para decir
			 verdades como puños, hasta que me oigan... y me oirán,
			 créalo usted. Tengo la voz muy gruesa, y unos pulmones
			 grandísimos, y un corazón que descompondría la romana si
			 quisieran pesármelo por arrobas.

-Lo que usted tiene -dijo 
			 Sebo envalentonándose, fiado en la
			 erizada insolencia de sus bigotes-, es mucho tupé, pero muchísimo
			 tupé.

-Pues usted, caballero -replicó
			 Paúl-, lo tiene mayor que el de Sagasta; sólo que lo lleva en el
			 labio superior, para infundir más miedo.

-Yo no provoco a nadie... soy hombre de
			 paz -dijo Portillo recogiendo velas y mordiéndose el mostacho como si
			 quisiera comérselo-. Mi tupé consiste en cumplir con mi deber,
			 sin meterme en dibujos... Soy jefe de Sección en el Gobierno
			 civil...

-Por muchos años -dijo Paúl
			 con mueca que a 
			 Sebo le pareció infernal-. Por muchos
			 años, no; por muy pocos, señor mío, porque no tardaremos
			 en limpiarle a usted el comedero».

El cura sonrió, y Fabiana Jaime
			 puso unos morros harto despectivos. Lucila requirió a su hijo para que
			 arreglase maletas y mantas, pues ya se aproximaban a Las Rozas. Paúl, no
			 queriendo terminar el viaje sin deshacerse de las ideas que congestionaban su
			 mente, rompió en estas duras fanfarronadas: «Yo, que inicié
			 la Revolución de Septiembre, trato ahora de sacarla del atasco en que la
			 han metido estos traidores. No me paro en barras. Yo grito: 'Abajo la
			 Monarquía llamada constitucional con sus 
			 atributos esenciales y su fausto escandaloso;
			 abajo la Unidad católica con su clero oficial; abajo el Ejército
			 activo con sus quintas y sus ordenanzas peores que la Inquisición; abajo
			 el centralismo administrativo con su presupuesto absurdo y su burocracia
			 insolente... ¡Fuera el Código civil, que sanciona las
			 iniquidades, el despojo y el acaparamiento de la tierra y sus productos!
			 ¡Fuera el Código penal con su garrote vil y su cadena perpetua,
			 negación del derecho a la vida y obstáculo de la ley de
			 perfectibilidad que dignifica a los hombres y a la sociedad!... Romperemos las
			 tres cadenas del pueblo, que son: la Monarquía, la Iglesia privilegiada,
			 el Código civil y penal. ¡Abajo lo existente y su antecedente!
			 ¡Muera la historia!'.

-Caballero -dijo Lucila valerosa, creyendo
			 interpretar el sentir de los oyentes-, eso que usted se trae sería obra
			 de romanos para muchos hombres de buena voluntad; para usted solo es obra
			 temeraria, que quedará en pura pamplina. Tal mudanza sólo puede
			 hacerla Dios, y Dios no está por eso; al menos, no da señales de
			 querer dar gusto a los revolucionarios rabiosos. Más bien tira del otro
			 lado.

-Señora -respondió
			 Paúl creciéndose al castigo-. Ya que habla usted de Dios, palabra
			 que aún suena bien en boca de señoras, le diré que eso que
			 yo llamo elGran Todo, o con más propiedad 
			 Lo desconocido, no toca pito en nada de lo que
			 hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo. Sólo intervienen 
			 las fuerzas naturales, y estas,
			 tratándose de política, ¿qué son más que el
			 pueblo, el santo pueblo?».

Tapose el rostro Fabiana ruborizada de
			 tales sacrilegios, y volviéndose luego al cura, que a su lado continuaba
			 silencioso y risueño, le dijo: «Usted, Padre,
			 contéstele...».

Y el Padre, dando al aire por primera vez
			 en el curso del viaje su voz sonora, dejó a todos turulatos con esta
			 rotunda declaración: «Estoy conforme con todo lo que ha dicho este
			 caballero, con todo absolutamente». Asombro y escándalo de
			 señores y damas. Paúl, radiante, alargó al clérigo
			 su mano diciéndole: «Choque, choque».

Como habían pasado de Pozuelo,
			 preparáronse todos para bajar del tren. Paúl guardó su
			 gorra y se puso un sombrero blando de alas anchas. Su figura, sus patillas, su
			 grueso chaquetón y su desgarro andaluz, dábanle las apariencias
			 de un ganadero de toros.

En el andén apretujó la mano
			 del clérigo, y este desapareció entre el gentío,
			 llevándose sus bultos. Los señores de Portillo
			 despidiéronse de Lucila con ofrecimiento de las respectivas casas, y el
			 terrible demagogo cambió con Vicente palabras equívocas:
			 «Hasta la vista, joven alfonsino. No le digo más. Soy Paúl
			 y Angulo». Y el otro replicó: «Mi nombre es Vicente
			 Halconero. Si me necesita... 
			 Segovia, 3». Algo más
			 querían decirse; pero de la multitud salió don Ángel
			 Cordero con los hermanitos de Vicente, y este se entregó a la familia,
			 desentendiéndose del jerezano, que en el mismo instante fue cogido por
			 los brazos de dos amigos, Ramón Cala y Pepe Guisasola.

Al tomar nuevamente posesión de
			 Madrid, la primera visita de Halconero ya se  comprende para
			 quién fue; y por cierto que no halló bienandanzas en su presunta
			 familia. El joven Demetrio, alumno en la Academia de Toledo, había
			 pescado en el Tajo calenturas malignas, y allá se fueron Gracia y don
			 Santiago... De mal talante estaba Pilarita, no sólo por la dolencia de
			 su primo, sino porque con tal motivo hubo de aplazarse la boda. Para mayor
			 desdicha, avanzado el mes de Octubre, la fiebre que el cadete padecía se
			 agravó considerablemente. Demetria fue también a Toledo; las
			 noticias que de allí venían no eran consoladoras. Pilarita
			 encubría su destemplanza con la tristeza común a toda la
			 familia.

«Me da el corazón -dijo a su
			 novio un día, que debió de ser el de Santa Teresa (15 de
			 Octubre)-, que no nos casaremos hasta San Eugenio. En nuestra boda comeremos
			 las bellotas del Pardo. A mí me gustan; ¿y a ti? Pues... a
			 propósito de bellotas: ¿estás ya enterado de que al fin
			 encontraron Rey? Sí, hijo; el Duque de Aosta, que antes salió
			 fallido y ahora parece que cuaja. Dicen que esta vez va de veras.
			 ¿Conoces a Montemar? Pues ése es el que lleva las negociaciones
			 directamente con Víctor Manuel». Replicó Vicente que
			 sería venturoso para España traer a reinar al caballeresco y
			 liberal Príncipe Amadeo de Saboya.

«Pues venga de una vez y acabemos
			 con la jaqueca de los candidatos -dijo Pilar pensando en su 
			 trousseau, que era muy bonito, pero que
			 corría el riesgo de anticuarse  si no tocaban pronto a
			 casorio-. Yo te aseguro que las marcas de los almohadones, con palomitas entre
			 las letras, son de una novedad estupenda. Lo mismo digo del rebozo de las
			 sábanas... ¿Pero en qué estoy yo pensando?... ¿De
			 qué hablábamos? Perdona, hijo: ya ves cómo está mi
			 pobre cabecita... Decíamos que el Duque de Aosta...

-Mi cabeza no anda más concertada
			 que la tuya, vida mía, y cuando hablábamos del nuevo Rey don
			 Amadeo, pensaba yo en las hermosas vistas de nuestra casa en Claudio Coello,
			 con vuelta a la calle de Alcalá. Ayer estuve un rato en el balcón
			 del chaflán contemplando el Retiro. Es una delicia. Se ve parte del
			 estanque... Se oye el rugido del león.

-¡Jesús, qué
			 preciosidad! ¡El rugido del león! -exclamó Pilar, con
			 centelleo de sus lindos ojos-. ¡Oír al león!
			 ¡Qué acierto tuviste en la elección de casa! ¿Y
			 cuándo, Vicentillo...? Ello ha de ser algún día, y
			 vendrá ese don Amadeo, trayendo a España una paz deliciosa...
			 También te digo que mis dos vestidos de sociedad son
			 elegantísimos, y que el blanco de boda me lo pondré un día
			 de estos para que lo veas y te quedes bizco».

Con estas dulces tonterías iban
			 pasando los tediosos días de espera... En tanto, Vicente no se
			 había olvidado del pobre Segismundo García, y en cuanto tuvo una
			 mañana disponible se fue al extremo de Embajadores, seguro de hallarle
			 en la barbería  de Romualdo Cantera. Aún moraba en
			 el cuchitril que este le cediera meses antes; pero comía fuera de casa.
			 Dio Vicente algunas vueltas por el barrio, hasta que tuvo la suerte de
			 encontrar al propio Cantera que de las Peñuelas subía. Aquel buen
			 hombre y bravo miliciano, alegrándose mucho de verle y de serle
			 útil, se brindó a llevarle a donde Segismundo mataba su hambre,
			 que era la taberna de 
			 Tachuela, en la calle de Toledo, frente a la
			 Fuentecilla. Como vía más expedita cogieron la Ronda, y a cada
			 paso encontraba Cantera correligionarios y amigos con quienes, por exigencia de
			 su popularidad, tenía que echar un párrafo.

El Cojo de las
				Peñuelas, que por tal mote se le nombraba, ejercía cierto
			 apostolado político en aquellos barrios. A cuantos le paraban en la
			 calle decía una palabra patriótica, pertinente al suceso del
			 día. «Estén tranquilos... Ese Rey italiano, ese 
			 Macarroni, no pisará las calles de
			 Madrid». Subiendo por la de Toledo, frente al Matadero, el regatón
			 de su pie de palo hería el suelo con fuerza, y al duro choque soltaba
			 chispas el pedernal del empedrado de cuña. A su encuentro salían
			 matachines y jiferos con los mandiles manchados de sangre; salían
			 mondongueras hombrunas, vociferantes, y a todos atendía y arengaba:
			 «No temáis. El patriotismo no se duerme... Estaría bueno
			 que dejáramos entrar a ese Aosta o 
			 langosta. Italianos a la ópera...
			 Españoles a la República».

En la taberna, que era la mayor y
			 más lujosa del barrio, había poca gente. El tabernero,
			 Joaquín Balbona, más conocido por 
			 Tachuela, con su chaleco de Bayona y sus
			 manguitos de lanilla verde rayada de negro, campaba en el mostrador forrado de
			 latón, y servía copas a dos paletos. Risueño y
			 cortés, obsequió a los amigos con un par de 
			 chatos, y enterado del objeto de la visita,
			 dejó el despacho, y guiando hacia un cuarto interior, echó dentro
			 estas voces: «Mundo, aquí te busca un
			 caballero». Pasó Vicente, y Romualdo quedó en el cuerpo
			 principal del establecimiento, agregándose a un grupo de parroquianos
			 bulliciosos.

Segismundo celebró con
			 alegría franca la presencia de su amigo, y después de abrazarle,
			 se dispuso a seguir comiendo. «No te convido -le dijo-, porque estas
			 miserias no son para ti... Ya ves: dos tajaditas de bacalao y un vaso de vino
			 son hoy mi remedio. Me vengo a comer aquí porque este buen 
			 Tachuela me sirve por poco dinero, tan poco que
			 no me cobra nada. Ya ves... Pocos hombres he conocido tan magnánimos. A
			 más de gran patriota, es el mejor discípulo de Marco Aurelio, y
			 como este, no quiere acostarse sin poder decir: «hoy he hecho algo en
			 provecho del prójimo». Con graciosa transición pasó
			 el pícaro a diferente asunto.

«Te has sorprendido de verme otra
			 vez con bigote. Sí, hijo: me quité la cara eclesiástica,
			 que ya para nada me sirve. Conquisté a Donata... Aproveché unos
			 días en  que llovió sobre mí algún
			 dinero... ya te diré cómo... La perseguí de iglesia en
			 iglesia, hice el papel de amante desesperado... imité como un perfecto
			 cómico los preliminares del suicidio... Al fin cayó. En una
			 casucha escondida de la calle de Santiago el Verde, vivienda de una mujer amiga
			 suya, especuladora en 
			 caras de Dios, 
			 cilicios, 
			 reglas de San Benito y 
			 muelas de Santa Polonia, conocí a
			 Donata, quiero decir, que apuré sus congojas de amor... Es mujer
			 arrebatada, y debajo de su misticismo apócrifo esconde un corazón
			 bueno... Torcida vive en una vida irregular y estrambótica, bajo la
			 férula de Domiciana, de quien no puedo decir si es mujer desaforada, o
			 bruja que ha descubierto untos maravillosos para darse olor de santidad.
			 ¡Peste del diablo!... Pues tres días tuve a Donata en mi poder, en
			 silenciosos escondites de dos horas y media cada tarde. Al tercer día
			 estaba dislocada por mí... no exagero... y la conciencia se le
			 removió con el incendio de amor. Por cada ojo echaba un río de
			 lágrimas, y abrazándome a mí con apretón tan fuerte
			 que me trituraba los huesos, me decía: 'Yo deseo ser tuya por toda la
			 vida que me queda. Quiero que nos unamos para siempre; pero antes debo
			 limpiarme de mis grandes pecados para darte una esposa enteramente pura. No
			 conozco aquí fraile ni sacerdote con autoridad para perdonarme.
			 Segismundo mío, si tú puedes allegar algún dinero, con eso
			 y con lo poquito que yo poseo de mis ahorros, reuniremos lo
			 preciso para irnos a Roma y echarnos a los pies del Padre Santo,
			 pidiéndole un perdón general para los dos... perdón que de
			 
			 fijo tendríamos, y con él la
			 licencia para casarnos santamente y ser los más felices, los más
			 meritorios siervos de Dios'.

Yo le contesté así, 
			 mutatis mutandis: 'Donata hermosa, mujer
			 escogida, corazón sublime, yo haré cuanto quieras por lograr el
			 bien inefable de la unión contigo. Mi anhelo es que juntos vivamos y
			 muramos. Mas para proporcionarme esa cantidad que dices, necesitaré
			 robarla... no podré proveerme de metálico más que por un
			 hurto, más bien estafa picaresca y sutil. Y como eso sería, bien
			 lo comprendes, añadir un pecado a los muchos y gordos que habremos de
			 llevar a Roma, tú me dirás si aumentando la carga no corremos el
			 riesgo de que se dificulte el lavado de nuestras almas...'. Quedó ella
			 perpleja, sumida en meditaciones, y llegado el momento de la separación,
			 me despedí 
			 hasta otro día; y ello fue la del humo,
			 querido Vicente, porque di por terminada mi aventura, y no volví. Como
			 yo tuve buen cuidado de no darle las señas de mi casa, se acabó
			 todo... Yo no había pretendido más que un triunfo sin
			 consecuencias. Llegué, vencí, y a mi camaranchón a
			 continuar viviendo la Historia de España».
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Condolido del mal traer de Segismundo y
			 admirado de su ingenio, Halconero volvió en su busca al siguiente
			 día, convidándole a un buen almuerzo en casa de Botín
			 (Cuchilleros). El generoso amigo no se contentaba con matarle el hambre
			 atrasada: era su propósito repararle totalmente, vestirle, devolverle a
			 la familia y a la sociedad, para que tan lucido talento no se anegara en los
			 remolinos de la plebe. No se mostró el perdulario muy conforme con aquel
			 plan. En más estimaba su libertad, según dijo, que todos los
			 bienes del mundo, y más dichoso le hacía el vulgo bajo que los
			 demás vulgos que componen el conglomerado social. Sin hacer caso de
			 estos coqueteos filosóficos, Vicente seguía en sus trece. Por de
			 pronto, y mientras requerían un sastre que vistiera al desnudo, el amigo
			 remedió a este con su ropa decorosamente, cosa bien hacedera, pues ambos
			 tenían la misma talla y anchuras.

Pensaba Halconero solicitar la
			 intervención del Marqués de Beramendi para reconciliar al
			 pícaro con sus padres; pero antes de que lo intentara, le
			 disuadió de su buen propósito el propio Segismundo con su
			 desatinada conducta. En los primeros días de Noviembre, fue a visitarle
			 en su vivienda de  
			 Corinto. Allí estaba el hombre afanado
			 entre papeles y libros, que desordenadamente cubrían la mesa y parte del
			 camastro. Sorprendió a Vicente ver a su amigo vestido con los pingajos
			 que llevaba sobre su cuerpo el día del almuerzo en Botín, y antes
			 que le pidiera explicaciones, Segismundo las dio terminantes con estos donosos
			 conceptos:

«Ya, ya... Te asombras de no ver
			 sobre mí las hermosas y casi nuevas prendas de vestir con que me
			 obsequiaste. ¡Ay, querido Vicente! Si otra vez cubren mi esqueleto estos
			 innobles guiñapos, débese, no a mi descuido, sino a mi acrisolada
			 honradez. Sabrás que el 
			 parné que me diste para mi bolsillo tuve
			 que traspasarlo al de unos feroces logreros, que me facilitaron fondos este
			 verano con el módico rédito de una peseta por duro cada mes...
			 Aquí donde me ves, pobre y casi desnudo, soy esclavo de mi palabra,
			 cumplidor fiel de mis compromisos... Apenas llegó a mi bolsillo tu
			 dinero, no pensé más que en pagar; pero como no me bastaba,
			 ¿qué hice? pues depositar la ropa en los archivos de 
			 Peñaranday volver a ponerme la vieja,
			 con la cual, dígolo sin intención de molestarte, me encuentro muy
			 a mis anchas, y en la plenitud de la holgura y comodidad».

No sabía Vicente si reñir a
			 su amigo o perdonarle, atendiendo al sinfín de desdichas que sobre
			 él se acumulaban. Segismundo se hizo más digno de
			 compasión, prosiguiendo así el relato de sus calamidades:
			  «Pues no bastando lo que por tu ropa me dieron en las
			 mazmorras de 
			 Peñíscola, me puse al trabajo,
			 que en estaapartada orilla no deja de ser productivo. Yo
			 me levanto muy temprano, y después de leer los 
			 Diálogos Socráticos de
			 Platón, o las 
			 Tusculanas del amigo Marco Tulio, me pongo a
			 trabajar. Verás en qué. Tengo un parroquiano, sacerdote muy
			 ejemplar, pero más bruto que las bolas del Puente de Segovia, que se
			 gana el cocido predicando en los pueblos de Parla, Fuenlabrada,
			 Griñón y otros de esta ilustrada provincia. Es un zote incapaz de
			 toda sintaxis y de toda literatura. Nos conocimos vagando en Gilimón;
			 tuvo la sinceridad de confesarme sus dificultades para componer los sermones;
			 brindeme yo a socorrerle de gramática y fraseología, y al fin
			 convinimos en que yo le sacaría de apuros por el estipendio de diez
			 reales cada pieza oratoria. El hombre quedó contentísimo, y yo
			 más, pues con esa corta ganancia he podido bandearme en mis borrascas de
			 verano y otoño».

Diciendo esto, Segismundo revolvió
			 con nerviosa mano los papeles que en la mesa y en la cama tenía, y
			 encontrando algo de lo que ansiaba mostrar a su amigo, le dijo: «Para que
			 veas cómo las gasto en el arte de la sagrada oratoria, emulando a
			 Bossuet, a Fray Luis de Granada y demás órganos del
			 Espíritu Santo, aquí tienes los cartapacios de sermones que
			 escribí para ese bienaventurado... Este es el que le hice para la
			  fiesta del Rosario en Torrejón de la Calzada...
			 Leeré yo. Hago el elogio de Santo Domingo de Guzmán, y digo...
			 Escucha: 'Contra los infames albigenses luchó Domingo, y salió
			 victorioso. ¿Con qué armas? Con la persuasión, con la
			 oración, con la santa y dulce caridad; 
			 charitas gladium... Y en memoria de
			 triunfo tan grande, instituyó el 
			 Santo Rosario, que los píos fieles
			 practican y practicarán hasta el fin de los siglos; 
			 solvet saeclum...'. Y más
			 adelante: 'Apareció Domingo en medio de las tinieblas de la
			 herejía, y con encendida antorcha las disipó... Dios bendijo tu
			 santo Instituto, Domingo...'. Le trato con esta confianza, 
			 tú por tú, porque así es
			 costumbre en la literatura sermonaria».

En esto, la puerta se abrió con
			 estridente ruido, y en su hueco apareció una bestia feroz con trazas de
			 mujer, desgreñada, bigotuda, alta de barriga, baja de pechos y estos
			 colgantes como pellejos puestos a escurrir, los ojos bizcos, la trompa
			 encarnada, la boca torcida y los pies en chanclas astrosas, vestida de sucio y
			 armada de una escoba; bruja, en fin, truculenta, la cual echó de sus
			 fauces estos desaforados gritos: «A ver, 
			 don Chirimundo, si me deja libre el cubil para
			 tan siquiera un barrido. ¿Qué hace ahí nadando en
			 papelorios, escribano de los demonios?... Salga, que van tres días sin
			 arreglarle el cuarto...». Y esgrimiendo la escoba sobre las cabezas de
			 los dos amigos, exclamó: «¡A ver si va a poder ser!

-Anda, Vicente -dijo Segismundo
			 levantándose-; vámonos, que esta loba viene hoy de malas...
			 ¡Ah, 
			 Señángela, si fuera yo hombre de
			 trabuco en vez de ser hombre de pluma, ya la había puesto a usted patas
			 arriba!... Hala, Vicente, a la calle, para que mi harpía me limpie el
			 chiquero». Y como aún tardaran en salir, porque Segismundo se
			 detuvo a recoger papeles, la loba volvió a blandir la escoba, rugiendo
			 con mayor coraje: «¡A ver si va a poder ser!

-Ahí te quedas, morcón
			 infernal -dijo-. Por burla te llamanSeñángela... Ya nos vamos; no
			 pegues...».

Y como en el angosto pasillo, y bajando
			 por la escalera desvencijada, continuara Segismundo denostando con bromas
			 agrias a la mujerona, salió esta y descargó un escobazo en el
			 barandal de la escalera, repitiendo su aullido: «¡A ver si va a
			 poder ser!

-Ahí donde la ves -dijo Segismundo
			 a su amigo cuando cogían la calle-, es buena y me quiere... Su fealdad
			 puerca sirve para espantar a mis enemigos. Hace días, cuando vinieron a
			 sofocarme los forajidos mensuales, a 
			 peseta por duro, la 
			 Señángela salió con su
			 escoba, y uno fue rodando por las escaleras, y al otro le puso un ojo como un
			 tomate. Estos bárbaros contrastes no hallarás fuera de los
			 barrios pobres, donde labra hoy sus madrigueras el genio brutalmente
			 paradójico de la raza. Pasearemos un poco, y para evitar el encuentro de
			 pelmazos y preguntones, vámonos hacia los terraplenes que
			 dominan el Gasómetro, lugar solitario, donde podremos filosofar a
			 nuestras anchas...».

Aunque en aquella dirección no
			 faltaron amigotes de Segismundo que les detenían y molestaban, 
			 Cheparunda y 
			 el Mosca, no les fue difícil
			 sacudírselos, y hallaron al fin un grato aislamiento. Dijo Vicente que
			 mientras no saliesen maestros o apóstoles que aleccionaran a la
			 muchedumbre, y en ella infiltraran el sentido práctico, el vecindario
			 del Sur sería un peligro para la paz pública. A esto
			 replicó Segismundo que él, estudiando día y noche el
			 sentir hondo y el vago pensar del pueblo, había sacado esta
			 enseñanza: Como en las grandes crisis políticas de nada sirven
			 las ideas si no vienen vaciadas en pasiones ardientes, la plebe del Sur
			 cumplía muy bien su misión de poner al fuego las ideas para que
			 hirvieran, y con su hervor fuesen cauterio del cuerpo social. La semilla
			 lanzada por filósofos y pensadores no germina sino cuando cae en los
			 cerebros y en las almas de los que más directamente soportan el mal
			 humano, de los mal comidos y semidesnudos, de los que soportan todas las cargas
			 y no gozan de ningún beneficio.

«Es cierto -dijo Vicente-; mas para
			 que de las revoluciones salga vida eficaz, es preciso que se casen y procreen
			 la fuerza pensante y la mecánica o impulsiva. De otro modo, todo es
			 barullo estéril.

-Convenido... pero yo te digo que las
			  fuerzas mecánicas están ya fecundadas por la idea,
			 ¡bendita vesícula!... Y el nuevo ser vendrá. Tú lo
			 has de ver, Vicente... Y ahora gocemos de este delicioso sitio.
			 Sentémonos en este sillar, que nuestra imaginación, ya que no
			 nuestras nalgas, convertirá en diván blandísimo;
			 respiremos este polvo, y contemplemos las pintorescas basuras que por todas
			 partes esmaltan el suelo y los edificios. Esparce tu vista a un lado y otro, y
			 abarcarás un soberbio escenario, digno de sublimes dramas
			 históricos. A la izquierda verás el caserío de las
			 Peñuelas, que si humilde en la realidad, en nuestra retina se vuelve
			 grandioso; a la derecha se destaca la hinchada cúpula de San Francisco,
			 llamado 
			 el Grande, porque es algo menos que chico. Bajo
			 aquellas bóvedas y techos pasaron a mejor vida multitud de reverendos
			 frailes en el zafarrancho que tuvimos el año 34... Vuelve los ojos a
			 esta otra parte y verás la Fábrica de Tabacos, que alberga la
			 comunidad de cigarreras, alegría del pueblo y espanto de la autoridad.
			 Si miras a lo lejos, verás el lindo telón de la Sierra y las
			 enramadas que bordan las orillas del Manzanares, risueño y pobre.

-No niego que este paisaje tenga cierto
			 encanto -dijo Halconero-. No es bello; es majo. Los guiñapos y el sol le
			 dan su colorido picante, y debe su majeza al desperdicio de las alegrías
			 de Madrid, que caen todas hacia esta parte.

-Yo te aseguro, Vicente mío, que
			 aquí  me acomodo como una joya en su estuche.
			 ¿Consistirá el encanto de estos arrabales en que a ellos vienen,
			 como tú dices, las barreduras de las ideas y de los placeres de Madrid?
			 Sea como quiera, yo amo esta vertiente, y la prefiero a lo de arriba, donde
			 todo es artificio, importación y farándula... Pues reflexiona
			 conmigo, y considera el sinnúmero de vidas españolas que alientan
			 debajo de esos techos, debajo de los tenderetes y cobertizos que vemos desde
			 aquí. Si pudieras examinarlas una a una, como yo, verías que
			 particularmente y en conjunto todas esas almas abominan de los que nos traen
			 ahora un Rey extranjero, un nuevo 
			 Botellas, aunque no sea bebedor; unIntruso, aunque venga por votos de 171 caballeros, si es que
			 al fin tienen pecho para votarlo... Pues yo te digo que nuestra insigne plebe
			 está cargada de razón, porque la razón no es privilegio de
			 los 
			 leídos y escribidos, sino de los que
			 conservan pura en sus entrañas bárbaras la fundamental idea de
			 Patria y Libertad.

-Sobre esto no discutamos, Segismundo.
			 Tú eres un hábil paradojista; tu ingenio escamotea las
			 verdades.

-Yo estudio aquí la vida
			 española en su estado elemental; yo veo lo que no ven los de arriba,
			 engañados por su ambición, que sin quererlo ni pensarlo es la
			 medula de su pensamiento. Esos... los hombres llamados públicos, los
			 unos calvos y con lentes, los otros barbudos o con bigote y perilla,
			  desconocen la vida elemental de España. El leer sin ton ni
			 son libros o revistas extranjeras; el parlamentar como cotorras, han hecho de
			 ellos hombres artificiales. De buena fe algunos, otros con las picardías
			 que les sugiere su ambición de provechos personales, han llegado a
			 suponerse poseedores de la clave política, y lo que poseen es un
			 bastón como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas.

-Metafísico estás... Que me
			 maten si te entiendo.

-Te lo explicaré mejor. Con la mano
			 puesta sobre el corazón del pueblo, yo he meditado en el problema
			 político; ya veo muy claro que la Gloriosa de Septiembre fue tan
			 sólo el acopio de materiales para la revolución que piden a voces
			 el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no es más
			 que preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¿Has visto que
			 todo el país se sacude y se agita con una exaltación formidable?
			 Pues esa exaltación, esa fiebre, significan que España se siente
			 dentro del período épico; sus convulsiones son la lucha contra
			 los que quieren ahogar esa situación épica... Dime, ¿las
			 revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son
			 epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta historia, no lo ves
			 así, o es que a fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y
			 este acaba por ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca
			 de los grandes hechos humanos?».

Vicente le miraba sin chistar, y el
			 pícaro prosiguió así:

«El pueblo español quiere
			 constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes, en prólogo
			 épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las
			 abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres
			 ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las páginas
			 inéditas del divino 
			 Confusio, que supo reconstruir el movimiento
			 sedicioso del 20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de
			 llevar al patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el
			 suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y
			 verás que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del
			 siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser
			 inmoladas para dar cumplimiento al trágico designio de la fatalidad
			 histórica... Y esta nos dice con acento de oráculo infalible:
			 ¡Españoles, matad a Prim!».
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Oída esta barbaridad, se
			 levantó Vicente enojado y nervioso, diciendo: «Basta, Segismundo;
			 hasta aquí llegaron las paradojas, las bromas o epigramas picarescos.
			 Vámonos de aquí».

Dio algunos pasos, pisando cascos de loza
			  y vidrio, cortezas de naranja y cáscaras de
			 piñones, mezcladas con el polvo y con escoria de fraguas. Tras él
			 fue el amigo parafraseando sus últimas palabras: «Oye, Vicente;
			 aguarda. ¿No somos literarios? ¿No tienes tú, como yo,
			 atiborrado el cerebro de bellezas históricas y poemáticas?
			 ¿No somos estéticos o amantes de lo bello? ¿Pues
			 quién más hermoso que Julio César, envolviéndose en
			 la toga, cuando cae traspasado por la espada de Bruto?... Yo, bien lo sabes,
			 soy incapaz de matar un mosquito, y al decir que Prim morirá, no hago
			 más que reproducir el latido trágico de esta epopeya que viene,
			 que avanza... Sus pisadas hacen temblar la tierra... Prim es el tirano; Prim
			 quiere traernos esta pamplina del Rey constitucional, que reina y no gobierna;
			 del Rey pantalla, tras el cual seguirá él gobernando y haciendo
			 su voluntad... Esta traída de un italiano es como petardo puesto en el
			 corazón del pueblo, que no conoce de Italia más que a los
			 infelices saboyanos que vienen acá con arpas y organillos...
			 Fíjate... toda la gente brava de estos barrios está que trina; no
			 hablan más que de traición, de venta de España, y cada
			 techo alberga un ciudadano que si no tiene trabuco, lo compra...

-Eres tú más literario que
			 yo -dijo Vicente, que sin saber por dónde iba, se metió en las
			 Américas-, y tienes la cabeza llena de lugares o temas estéticos,
			 que no podemos aplicar a la vida real.

-Yo fui 
			 libresco; pero hace tiempo que me volví 
			 humanesco; he pulsado la vida, y mis libros son
			 el pueblo. ¿Quieres instruirte en mi biblioteca? Pues vente a menudo
			 acá, no de día, sino de noche, que nocturno es el culto de la
			 Demagogia. No verás aquí masones con embeleco sacerdotal, sino
			 hombres bien bragados con trabuco... Estamos en el Rastro: si quieres adquirir
			 trabuco, carabina o pistolones, yo te llevaré a donde te sirvan lo
			 bueno... Para el estudio ven de noche, como te digo. Iremos al templo de 
			 Tachuela, que ya conoces; subiremos luego hasta
			 el santuario de Antón Martín, donde hay cada misa cantada que
			 tiembla el misterio».

Replicó Vicente que no gustaba de
			 tales templos. Hablando del pueblo, dijo que reconocía su poder
			 anímico, pero que las multitudes, movidas por la pasión o por la
			 idea pasional, no podían dar de sí nada bueno si no eran regidas
			 por un maestro, por un pastor inteligente... «Esto nos lo dice el sentido
			 común... y la literatura.

-Aquí tenemos gente arisca y
			 resuelta -dijo el pícaro-; corazones que aman la Patria y quieren
			 servirla... pero como cabeza no tenemos más que la de 
			 don José, a quien los más siguen
			 y obedecen».

Comprendiendo Vicente que aquel don
			 José, rabadán del rebaño patrioteril, era Paúl y
			 Angulo, refirió a su amigo cómo le había conocido en el
			 tren, y le calificó de tarambana y valentón de boquilla.

«Yo tengo a Paúl por hombre
			 de talento y de corazón -dijo Segismundo-. El odio que ha tomado a Prim,
			 no sé por qué, lo ha convertido en grito de guerra. Discurre bien
			 cuando tiene la cabeza fresca; pero si se excede un poco en 
			 los chatos que suele tomar, ya le tienes
			 perdido... Yo he visto en él rasgos de bondad admirables; le he visto
			 también pasar de la dulzura de carácter a la grosería
			 más soez. Por una palabra inocente se dispara, y al que le contradice le
			 provoca y le desafía... Es gran tirador: yo recomiendo a sus amigos que
			 no le hagan caso cuando le vean alumbrado por seis o siete copas, porque si van
			 con él al terreno los despacha para el otro mundo en un decir
			 Jesús.

-Rebaja un poco de la ferocidad de don
			 José -dijo Halconero-. Esos valientes, conchatos o
			 sin ellos, se acaban cuando les sale un hombre de dignidad que les arrea un par
			 de bofetadas.

-Puede que tengas razón
			 -indicó Segismundo-; pero hasta ahora, que yo sepa, ninguno le ha parado
			 los pies al jerezano. En cambio, le he visto muchas noches en Antón
			 Martín completamente sereno, diciendo la misa demagógica con gran
			 sentido, y afinando bien la puntería... A mí me quiere... tiene
			 debilidad por mí... Se ha empeñado en llevarme a su
			 periódico 
			 El Combate, que se imprime en la Plaza de los
			 Mostenses: allí tiene la redacción, con un trabuco detrás
			 de cada puerta... Pero no  me doy a partido... Aunque don
			 José me ofrece un sueldo, no acabo de convencerme. Temo que ofrezca y no
			 pague... y yo con mis sermones me defiendo y gano cuartos; que mi parroquiano
			 el cura don Trinidad es tan mal gramático como buen pagador».

Decían esto parados en la esquina
			 de las Amazonas, donde acordaron separarse, el pícaro para ir a su
			 comedero, la taberna de 
			 Tachuela; el otro en dirección de su
			 casa. «Sí, chico -dijo Halconero-: no vayas al 
			 Combate, quédate por acá, en la
			 dulce vida libre, escribiendo sermones... y yo te encargo uno dedicado a Santa
			 Catalina, pues para esa fecha se ha fijado mi boda... aplazada ya dos veces. Y
			 en pago de ese sermón toma cinco duros».

Cogió Segismundo la moneda de oro,
			 y ademán hizo de besarla guasonamente. «Dios te lo pague y te lo
			 aumente, amigo del alma; y queCatalina... con esta
			 confianza trato yo a todos los santos del Cielo... que 
			 Catalina te traiga en su día una buena
			 boda, y asegure tu felicidad con masculina sucesión... Adiós,
			 adiós».

Siguió Vicente por la cabecera del
			 Rastro, sumergido en vagas meditaciones. El pueblo español
			 padecía de una honda enfermedad del juicio: loco estaba el Patriotismo,
			 loca perdida la Libertad, y el año venía con una sarta de locuras
			 trágicas engarzadas una en otra, como cuentas de rosario. Perdido de la
			 cabeza estaba Segismundo, rematados Paúl y los brutos que le
			 seguían.

Pero aún tenía que ver otro
			 ejemplo vivo del desbarajuste mental de la sociedad, y ello fue al pasar por la
			 calle de los Estudios. Absorto quedó ante un caballero y una
			 señora que hacia él venían de bracete. La mujer era
			 Donata; en el galán reconoció al clérigo que había
			 tenido por compañero en el ferrocarril desde Burgos a Madrid... Al
			 apartarse para dejarles la acera, se fijó en el sujeto. No podía
			 dudar; era el mismo: alto, guapo, con traje obscuro de paisano, la cara sin
			 afeitar, no por desaseo, sino por determinación de dejarse la barba.
			 Pasaron... El caballero sacerdote saludó a Vicente con expresivo
			 sombrerazo, y la graciosa beata volvió su rostro hacia la pared, para
			 ocultar el 
			 pavo que hasta la raíz del pelo le
			 subía...

Detúvose Halconero para verles de
			 espaldas, y advirtió que se entretenían ante las tiendas que en
			 la tal calle exhiben el tráfico de baúles y maletas, y examinaban
			 el género con atención que delataba tendencias emigratorias.
			 «Estos pájaros -pensó Vicente- rompen por todo, y para
			 vivir a sus anchas quieren cambiar de aires...». Lo primero que hizo el
			 joven al llegar a casa fue contar a su madre lo que acababa de ver, y Lucila,
			 soltando la risa, le dijo: «Yo también les he visto esta
			 mañana en una tienda de Santa Cruz. Me quedé pasmada, y él
			 me reconoció, saludándome con una reverencia... Ella se probaba
			 un abrigo, un 
			 sobretodo para viaje. No sé si al fin
			 compraron,  porque yo me marché... Dirás tú
			 que ella y él son un par de sinvergüenzas. Yo me callo... no,
			 callar no... yo te digo que si predicáis y pedís libertad, esta
			 no ha de consistir tan sólo en dorar las cadenas. Y otra cosa te digo:
			 «La libertad menos mala es la que no tiene tratos con la
			 hipocresía».

Almorzaron; llegó a la sobremesa
			 Enrique Bravo, y suscitada conversación sobre el mismo asunto, el amigo
			 dio más informes de la pareja sacrílega, pues al clérigo
			 conocía, y dos días antes habló con él largamente.
			 Llamábase don Andrés de Romeral; era hombre de mérito,
			 pues en su espíritu se juntaban la doctrina severa y la dulce amenidad.
			 Descolló en estudios teológicos, fue brillante alumno del Sacro
			 Monte; después ganó en lucido certamen la Penitenciaría de
			 Burgos. A estas evidentes galas del cacumen añadía Romeral su
			 destreza en tañer la guitarra, su gracia para contar chascarrillos, su
			 don de gentes y el despejo que en el comercio social mostraba. Amores tuvo con
			 Donata, en tiempos no remotos que el narrador no podía precisar;
			 sólo sabía que 
			 la ecuménica le guardaba fidelidad
			 relativa en el sagrario de su corazón.

Los vientos de libertad trastornaron a don
			 Andrés; se sentía varón, y de añadidura guapo, y
			 dotado de espirituales atractivos. Viviendo y pensando, fue a dar en la tecla
			 de hacerse protestante, que era un pastoreo compatible con los melindres de
			  la carne. Hombre de recia voluntad, no se anduvo en chiquitas
			 para su apostasía. Rompió con la Iglesia como quien se despoja de
			 un calzado molesto, y de la noche a la mañana, pisando hablillas y
			 dándosele un ardite de la disciplina, hizo su evolución.
			 «Porque esto, querido Vicente -añadió Bravo-, no es
			 más que la evolución natural de las conciencias, conforme a los
			 grandes principios de Septiembre. Romeral, según me ha dicho, se
			 irá uno de estos días a Gibraltar con su coima. Allí se
			 casarán, y luego... América es grande... Las paletadas de la
			 hélice de los vapores, 
			 pim, 
			 pam, cantan: «¡Libertad,
			 libertad!».

Horas después, cuando
			 acompañaba Enrique al amigo hasta la casa de su novia, hablaron de otra
			 evolución no menos extraña que la del cura Romeral, sólo
			 que era en sentido contrario. A los oídos de Vicente había
			 llegado el rumor de que Bravito evolucionaba resueltamente hacia la
			 Monarquía. Interrogó el amigo al amigo, y este, con gallarda
			 valentía y sinceridad, confesó de plano. Se había visto
			 constreñido a la defección por los aprietos de la vida, que
			 ahogaban las ideas. «Las ideas no dan de comer, ni con ellas se paga la
			 pensión de una madre loca recluida en un manicomio, ni se atiende a un
			 padre paralítico, y a tres hermanos pequeños que necesitan
			 educación... amén de otras mil urgencias que le agobian a uno...
			 y atrasadas trampas que crecen como la espuma». Esclareció su
			 informe  declarando que al cambio de casaca le había
			 llevado su amigo el Gobernador don Juan Moreno Benítez, íntimo de
			 Prim, y uno de los hombres más simpáticos y más caballeros
			 de la situación... Según dijo Vicente, corrían voces de
			 que el corredor o intermediario entre Bravito y Moreno Benítez
			 había sido Ducazcal. Negolo el interfecto, agregando que aunque era
			 amigo de Felipe, ni este medió en el asunto, ni el paso atrás
			 significaba ingreso en la temida y execrable 
			 Porra. Terminó Enrique su
			 confesión, manifestando, como descargo de conciencia, que la
			 traída de don Amadeo al trono de España, era una solución
			 conciliadora, que satisfacía por el pronto los anhelos
			 democráticos del país. «Contentémonos con lo
			 posible, y no vivamos en la expectación de ideales utópicos. El
			 don Amadeo, según dicen, es un Príncipe liberal, y con él
			 tendremos un monarquismo templado, que casi casi será una
			 República coronada, a estilo de la Monarquía inglesa».

Esto decía Bravo, entrando ya en la
			 calle del Barquillo, cuando vieron los amigos que hacia ellos venían las
			 
			 ecuménicas, ya reducidas a dos por la
			 voltereta de la ojerosa y sentimental Donata. Con súbito presagio, al
			 recibir de frente el flechazo siniestro de la mirada de Domiciana, dijo
			 Halconero: «Alguna desgracia nos anuncian las dos 
			 Parcas que quedan».

Pasaron moviendo con sus negras faldas una
			 ola de aire, no tan frío como el acero  de sus miradas.
			 Bravo dijo: «La corneja mayor, la infernal Domiciana está que echa
			 lumbres por la fuga de su compañera... Cree que tú y Segismundo
			 habéis tenido alguna parte en la captación de Donata y en su
			 traspaso al cura Romeral... Ha intentado echarle la zarpa y volverla a su
			 esclavitud... Sabe que Romeral anda en amistades con Paúl y Angulo, y no
			 se ha recatado de hocicar con este... Me consta que Paúl la mandó
			 a paseo. Lo sé por Montesinos y Gabiola, amigos íntimos del
			 jerezano». Replicó Vicente que si odiosa era para él laecuménica, no lo era menos, por otro estilo, el
			 desaforado, el vesánico Paúl.

Por sucesivos encadenamientos
			 lógicos hablaron de política, y convinieron en que la
			 elección de Rey en las Cortes sería un capital acontecimiento, y
			 un nuevo triunfo que Prim apuntaría entre los mejores de su vida
			 heroica. Y por otra lógica derivación del diálogo se
			 trató de la boda. Dijo Halconero con alegría franca que ya no
			 habría más aplazamientos. Mostrose Bravo delicadamente envidioso
			 de tanta ventura. En esta sociedad formada de mogollón y a
			 puñetazos, unos lo tenían todo, otros nada. La
			 desamortización no había hecho más que cambiar los
			 términos de la desigualdad. Aumentaba el número de ricos, y en
			 las clases inferiores aparecía un nuevo grupo miserable, que era el
			 proletariado de levita y botas de charol. Para esta infeliz caterva social, no
			 había otro refugio que la burocracia.  Las oficinas eran
			 conventos modernizados en que hallaban techo y sopa los segundones de esta edad
			 funesta... A la burocracia o 
			 pan-funcionarismo había que
			 atenerse.

«¿Sabes lo que me ofrecen por
			 mi resellamiento? -añadió Bravo casi con lágrimas en los
			 ojos-. Pues la secretaría de un Gobierno de provincia, o un destino en
			 Cuba, a elegir. Aunque no siento ganas de 
			 pasar el charco, quizás me convenga
			 alejar de Madrid todo lo posible este oprobio que me han traído mis
			 desgracias... Querido Vicente, estoy pasando amarguras de que tú, el
			 mimado de la suerte, no puedes tener idea. Ya no entro en ningún
			 café, ya no voy al teatro... El temor de encontrar amigos que me
			 zahieran o me insulten, me retrae de la sociedad que siempre fue más de
			 mi gusto...».

El bondadoso Vicente le dio ánimos
			 y consuelo. En España tenemos un singular rocío de olvido, que
			 desciende benéficamente del cielo sobre las inconsecuencias
			 políticas, y las hace desaparecer sin que quede rastro de ellas... Se
			 despidieron al fin, quedando en verse a la noche siguiente, cuando Halconero
			 saliese de la casa de su novia. A la misma hora saldría Bravito del nido
			 en que tenía la suya, una linda muchacha, con quien estaba casado en
			 vigésimas nupcias 
			 por detrás de la iglesia. Si
			 admitía el destino en Cuba, la llevaría consigo... Como la tal
			 moraba en la calle de Regueros, se reunirían los dos amigos a lo largo
			 de la  del Barquillo, a la hora bien determinada, y se
			 irían a parlotear a una extraviada chocolatería, donde no topasen
			 con ser viviente de los que causaban espanto al desdichado Bravito.

Así lo hicieron: las diez y media
			 serían cuando Halconero y Bravo iban de pájaros nocturnos por la
			 calle de San Mateo, de la cual pasaron a la de la Palma. Pero con tal desdicha
			 o mala intención guió sus pasos la fatalidad, que huyendo del
			 perejil cayeron en él de cabeza. Todo les salió al revés
			 de lo que pensaban, y donde creyeron encontrar paz, hallaron querella y bronca.
			 Iba diciendo Bravito: «En esta calle, un poco más allá,
			 tenemos una chocolatería que por lo tranquila es una sucursal del
			 cielo», cuando se vieron interrumpidos en su marcha por un tropel de
			 gente bulliciosa, que de la Costanilla de San Andrés desembocó en
			 la calle de la Palma. Eran unos ocho, lo más diez sujetos; pero
			 alborotaban por ochenta.

No les valió a los amigos detenerse
			 para dejar paso libre al tumulto. Venían dos delante como batidores,
			 embozados hasta los ojos; los demás en desorden, graznando y riendo, con
			 alegría tabernaria. Pasaron los primeros. De los que seguían se
			 destacó uno que, reconociendo a Bravo, le abordó con burlas y
			 ademanes descompuestos: «¡Hola, 
			 don Gaita o 
			 don Judas!». Y otro se arrimó
			 también desembozándose, y dejó ver un rostro inyectado de
			 sangre y unos ojos chispos.  De los pliegues de la capa
			 salió el cañón de un trabuco, y de la boca del hombre este
			 disparo: «Dile al traidor Sagasta que esta noche le vamos a descacharrar
			 la 
			 Porra... dale el recado de mi parte, de parte
			 de Paco Huertas... Ya me conoce». Y vino un tercero y dijo: «Eres
			 Bravo el vendido... So monárquico, ¿ya no saludas a los que
			 fueron tus amigos? Yo soy Paco Robles, y te desprecio»... «Sigan su
			 camino -gritó Halconero-, y déjennos en paz».

Uno que a distancia iba ya,
			 retrocedió en aquel instante, y plantándose en el grupo
			 dejó ver su faz picada de viruelas, sanguinosa, sus gafas azules, su
			 aire bravucón y desenvuelto, sin capa ni trabuco, con sólo un
			 palo que esgrimía para marcar con acento irónico y brutal estas
			 roncas palabras: «¡Caray, si son los niños de la
			 aristocracia del pavo!... ¿A dónde vais, 
			 paví-paví? ¿Sois de la 
			 Porra? ¿Besáis el faldón
			 sucio de Felipe Ducazcal? Tú, Halconerín, no andes en
			 compañía de este lambión... Tú eres rico, tú
			 harás carrera, por tener madre guapa. No hay como gastar madre hermosa
			 para echar buen pelo... Por el marido de tu madre te llamas Halconero... pero
			 nadie, ni ella misma, sabe de quién eres hijo».

Con terrible rugido se abalanzó
			 Vicente hacia Paúl, y sus manos casi tocaron el pescuezo del jerezano;
			 pero este se apartó con viveza, soltando carcajada de insolente
			 desprecio, y rodeado de algunos de los suyos, siguió calle adelante.
			 Quiso Halconero correr  tras él... El llamado Huertas le
			 detuvo con vigorosa mano, gruñendo así: «Aguántate,
			 niño, y sigue tu camino»... Pero el pobre caballero, fuera de
			 sí, trataba de desasirse de Huertas y del mismo Bravo, y no cesaba de
			 gritar con toda su voz: «¡Canalla, cobarde, borrachín...
			 déjame arrancarte esa lengua asquerosa!».



- XXIII -



Solos al fin Halconero y Enrique, este
			 seguía encadenando con sus dos brazos al amigo, que, poseído de
			 frenética indignación, no se arredraba ante el número y
			 fuerza superior de la mesnada de Paúl. «¿Pero estás
			 loco? ¿Qué podemos nosotros contra esa cuadrilla de
			 bárbaros armados de trabuco? ¿Traes revólver?...
			 ¿No?... Pues yo sí, y no lo saqué, porque de nada me
			 habría servido... Cálmate, y reflexiona. En rigor, no debes
			 considerarte agraviado por las palabras soeces de un hombre que trae esta noche
			 dentro del buche una bodega tan grande como las que tuvo en Jerez.
			 ¿Qué adelantas ahora con provocarle si él había de
			 poder más que tú?... Lo que te digo. Las injurias de ese botarate
			 no deshonran más que al mismo que las pronuncia».

No cedía la furia de Vicente; pero
			 la descomunal tensión muscular y nerviosa tocó a su
			 fin, y el hombre habría caído al suelo si su amigo no le
			 sostuviera. «Busca donde pueda sentarme», murmuró Halconero,
			 agotado el aliento... La iglesia de Maravillas les ofreció los escalones
			 de su puerta berroqueña, y allí se sentaron los dos.
			 «Descansa; vuelve a la razón -le dijo Bravo-. Podemos retar a un
			 enemigo insolente; pero a un loco de atar no... Y un loco embriagado carece de
			 personalidad». «Pues que lo diga -replicó Halconero, con
			 respiración-. Declárese irresponsable; eche la culpa al vino...
			 cante la palinodia... y pida perdón...

-Eso no lo hará. Es tan soberbio
			 como provocativo. Buscaremos la intervención de amigos suyos de los
			 más adictos, como Balbona, Montesinos, Quintín, y no será
			 difícil que consigan de ese bruto una explicación
			 franca»... Sosteniendo su cabeza con ambas manos, perdida la mirada en la
			 obscuridad de la calle, permaneció Vicente como esfinge un mediano rato
			 sin dar respuesta al amigo. Este oyó al fin palabras dichas con estoica
			 frialdad. «Déjate de pasteleos indignos y de parlamentar con
			 facinerosos. Mañana, tan seguro como hay Dios, busco yo al miserable que
			 me ha ofendido, y él y yo solos ajustaremos esta cuenta.

-Considera, querido Vicente, que
			 estás a punto de casarte...

-Yo no me caso si antes no mato a ese
			 hombre, o me mata él a mí. Me ha herido en lo más vivo del
			 alma. Con cien vidas de él no quedaría mi honor bastante
			 satisfecho...  ¿Qué hora es? Será muy tarde.
			 Las once y media escasamente... No te empeñes ahora en llevarme a
			 cafés o chocolaterías... No podré distraerme con nada, ni
			 comer ni beber... Dentro de mí se ha metido de repente una idea, un
			 bulto, un mundo... no sé cómo decírtelo; y mientras no
			 eche de mí esa idea, esa pasión o lo que fuere, mi existencia
			 está interrumpida. A donde voy ahora es a mi casa... y no a dormir; me
			 será imposible. Quiero estar junto a mi madre... sentirla cerca de
			 mí aunque no la vea...».

Poco después, andando los dos
			 taciturnos hacia la calle de Segovia, que era largo camino, Vicente
			 rompió el silencio para decir a su amigo: «Cuidado, Enrique;
			 cuidado con contar a mi madre el suceso de esta noche. Desde ahora te advierto
			 que si hablas de esto a mi madre, perderás el único amigo que te
			 queda... Más te digo: seré tu enemigo irreconciliable». Con
			 medias palabras prometió Bravo callar, y al despedirse dejó en la
			 puerta su promesa vaga, y se retiró con sus reservas hondas.

En vela estuvo Halconero toda la noche,
			 viendo la inmensa procesión que no acababa de pasar por dentro de su
			 espíritu; procesión de agravio recibido, de honor no satisfecho,
			 de amor a su madre, de odio a su enemigo, del forzoso escarmiento que
			 había de seguir a la soez injuria. Examinándose a sí
			 mismo, vio llegada la gran crisis de su existencia. Hasta entonces había
			 vivido en pasiva normalidad, arrimadito a las faldas  de una madre
			 amantísima. Sus necesidades, desde lo elemental hasta lo superfluo,
			 estaban plenamente satisfechas; todo lo recibía de la incansable
			 providencia materna: el vivir sereno y sin fatigas, la ilustración
			 fácil y el solaz literario, los amores. Si estos fueron desgraciados con
			 Fernanda, felices eran con Pilarita. Con esta le daban esposa linda, buena,
			 rica y de familia ilustre. Bienes tan eficaces no alteraron ni en un punto la
			 pasividad del hijo de Lucila, que con hechuras y estampa de hombre se
			 perpetuaba en la niñez, dulcemente mimado por la madre, por los amigos,
			 por la sociedad.

Pero ¡ay! que de pronto
			 surgió en el Limbo infantil el momento de la virilidad activa;
			 apareció el caso en que había de decidir Vicente si era hombre
			 completo o no lo era. Hasta entonces no se le presentó ocasión de
			 conocer en sí el más claro signo de la voluntad humana, que es el
			 valor, con sus facetas de dignidad, de firmeza estoica, de menosprecio de la
			 vida. Reconoció que al llegar ocasión tan solemne no se
			 sentía débil, sino por el contrario asistido de una vigorosa
			 fuerza interior, y el copioso archivo literario que llevaba en su cerebro no le
			 estorbó para lanzarse camino de la bravura y aun del heroísmo,
			 antes bien le alentaba, le esclarecía con rutilantes ejemplos.

En resolución, castigaría
			 con prontitud, dureza y crueldad proporcionadas al agravio, la insolencia de su
			 enemigo. Sin ceder en su fiero propósito, veía bien claro que se
			  colocaba en un terreno divisorio entre la vida y la muerte, con
			 más probabilidades de muerte que de vida. Porque el plan de Vicentito
			 era ir enteramente solo al escarmiento de Paúl, sin padrinos ni
			 médicos, despreciando la tramitación caballeresca y en cierto
			 modo elegante de los lances de honor.

Aunque Bravito prometió no informar
			 a Lucila del suceso de la calle de la Palma, no estaba Vicente seguro de que el
			 amigo cumpliera. Temía que con miras de sentimentalismo
			 ñoño, Enrique faltase a la discreción...
			 ¿Qué hacer? Bien sabía que Bravo se levantaba muy tarde.
			 Determinó, pues, el improvisado paladín echarse fuera de casa
			 antes que el oficioso amigo llegara, y esto no había de ser hasta
			 mediodía. Con el embuste de que Beramendi le había convidado a
			 almorzar, despidiose de Lucila, diciéndole que no le esperase hasta la
			 noche... ¡Oh, qué dolor ver la cara de la celtíbera, que en
			 el hijo clavó sus ojos con cierta lumbre patética y recelosa! Al
			 salir intentó Vicente sofocar su pena con fortísima
			 presión de la voluntad. «Mi madre -pensaba-, se ha puesto hoy la
			 cara trágica... ¿Sospechará?». La idea de que tal
			 vez no la vería más le puso por un momento en
			 consternación desgarradora, determinando en él un punzante
			 cariño a la vida... ¡Fuera, fuera melindres! ¿Qué
			 valía la vida sin honor?

En el café Oriental tomó un
			 tente en pie, y después se fue a divagar por el Prado  y
			 Retiro, sin otro móvil que hacer tiempo hasta la hora en que
			 solía visitar a su novia. En la casa de esta entró a las cuatro,
			 después de un prolijo estudio de histrionismo para ponerse
			 máscara y ademanes de alegría, que no dejasen traslucir el sorteo
			 de vida o muerte que llevaba en su alma. Y tan bien hizo su papel de hombre
			 sereno y feliz, que Pilarita no sorprendió en él la menor sombra
			 de inquietud. Hablaron... de lo mismo, del día dichoso, sólo
			 separado del presente por una semana cachazuda, que deslizaba sus instantes con
			 lentitud de caracol...

Llevaba Halconero bien guardado un
			 revólver que le regaló meses antes su tío Leoncio,
			 dueño a la sazón de un hermoso almacén y taller de
			 armería. Vicente no había usado nunca el arma, que era del mejor
			 sistema conocido entonces, y en tan buena ocasión pensaba estrenarla
			 dignamente... Quedó, pues, Pilarita engañada por la bien fingida
			 serenidad de su prometido, que supo sustraer a toda sospecha el conflicto
			 anímico y el instrumento de muerte. En la despedida, con promesa de
			 volver por la noche, la señorita vio partir a su novio tranquila y
			 risueña, prolongando su alma en pos de la de él con un
			 cariñoso 
			 hasta luego.

Bajó Halconero rápidamente
			 los primeros peldaños de la escalera, como si se precipitase al fondo de
			 un abismo; mas de pronto se paró sacudido por un lúgubre
			 pensamiento. «¡Ay, Pilar, Pilar, mujer mía! Noventa y nueve probabilidades contra una me dicen que no te veré
			 más... Pero ¿es esto posible? ¡Y tan posible!... No te
			 veré más... no seré tu marido; quedarás viuda antes
			 de casada». Y al pensarlo dio tan fuerte golpe con la mano en el barandal
			 de la escalera, que esta se estremeció en toda su angulosa longitud de
			 abajo arriba. Por un instante vaciló su ánimo, acogiéndose
			 a la idea del desistimiento de su aventura... ¿No sería mejor
			 aplazarla para después de la boda? Así quedaría Pilar en
			 viudez legal y canónica, no en la desabrida situación de viuda
			 soltera... En el trastorno de su mente llegó a creer que, si consultaba
			 el caso con su futura, esta opinaría lo mismo.

Al coger calle, se afianzó Vicente
			 en su 
			 5 resolución caballeresca. El aplazamiento era una
			 cobardía... Y en buena lógica, ¿por qué
			 habían de ser noventa y nueve las probabilidades de muerte? Bien
			 pudieran ser cincuenta, mitad por mitad entre la muerte y la vida. Sobre todos
			 los cálculos en casos tales, se cernía con las alas extendidas el
			 ave misteriosa de lo imprevisto, la fatalidad, que lo mismo podía ser
			 desdichada que favorable... Metiose por calles transversales para llegar a
			 Recoletos, y seguir luego por la Castellana, recorriéndola toda sin otra
			 idea que hacer tiempo hasta las diez de la noche, hora infalible para encontrar
			 a Paúl en la redacción de 
			 El Combate.

En nocturno paseo por rondas y proyectadas
			 vías fue dejando minutos, horas, y  cuando se aproximaban
			 las diez entraba en la calle Ancha de San Bernardo por la de las Navas de
			 Tolosa. Despacito avanzó hacia el fin de su caminata. Por la calle de
			 las Beatas hizo su entrada en los Mostenses. Antes de dirigirse a la
			 redacción, en la esquina de la escalinata que conduce a la
			 travesía de la Parada, dio la vuelta a los tinglados de la plaza por el
			 Oeste, con el fin de reconocer el terreno; cruzó frente a la calle del
			 Álamo; detúvose en la rinconada; en la bocacalle de la
			 travesía del Conservatorio vio dos bultos que guardaban las esquinas.
			 Nada de esto extrañó a Vicente, pues ya sabía que los
			 mesnaderos de Paúl guarnecían la redacción, diariamente
			 vigilada por la policía y a veces asaltada por la Partida dela Porra. Uno de los bultos que custodiaban la callejuela,
			 dejaba ver su rostro: Vicente creyó reconocer al ferocísimo, al
			 membrudo y peludo Paco Huertas; pero no podría jurar que fuese
			 él... Al dar la vuelta, vio en la esquina de la calle del Rosal a otro
			 individuo, que por lo hinchado del embozo debía de llevar trabuco bajo
			 la capa. No se le despintó a Vicente la cara de aquel tipo. Era uno de
			 los Quintines, héroe con Paco Huertas de la barricada del 22 de Junio en
			 Antón Martín.

Entró en la casa de 
			 El Combate por una pieza baja en que
			 tenían el cierre y despacho para la venta de números. El recinto
			 estaba obscuro, y en él había hombres y muchachos cuya
			 condición y oficio no era  fácil precisar.
			 Tipógrafos no eran, porque el periódico se componía y
			 tiraba en la imprenta de Tello, 
			 Isabel la Católica, 
			 23. Un chico señaló a Vicente la
			 escalera que a la redacción conducía. Subiendo por ella
			 topó el joven con un hombre conocido que bajaba. Era 
			 Tachuela, el dueño de la taberna donde
			 comía Segismundo. Repitió Vicente su pretensión de ver sin
			 demora al señor Paúl, y el tabernero, fluctuando entre la
			 desconfianza y la cortesía, le dijo: «No sé si podrá
			 verle. Está trabajando... Suba y pregunte, que don José recibe
			 siempre a los amigos... y a los enemigos».

Peldaños arriba, Halconero tuvo una
			 lúcida visión, hechura de su considerable saber histórico
			 y literario. Y pensando que no era muy airoso compararse a una mujer, aunque
			 esta fuese grande heroína, se comparó con Carlota Corday cuando
			 subía la escalera de la casa de Marat, hasta llegar, guiada por la
			 sirviente, a la estancia en que el brutal revolucionario y libelista aguardaba
			 la muerte, metido en su baño... Apenas llegó arriba, vio
			 Halconero la claridad de un aposento, y en este al terrible Paúl, no en
			 el baño, sino escribiendo, encorvado sobre una mesa bajo la luz de un
			 quinqué colgante... Junto a él, en pie, estaba el diputado
			 federal jerezano Ramón Cala.

Sin pedir permiso ni andar en etiquetas,
			 Halconero se coló dentro de la salita. El director y el redactor de 
			 El Combate le miraron sin gran
			 extrañeza, quizás por estar  hechos a las visitas de
			 sorpresa, sin previa licencia de entrada. Después de mirarle, atendieron
			 a lo suyo. Dichas por Paúl algunas palabras al redactor, este se
			 retiró a una estancia próxima, concediendo a Vicente una sonrisa
			 benévola.

Alzó Paúl los ojos de lo que
			 escribía, dejando salir de su boca una interrogación rutinaria,
			 sin interés: «¿Qué se le ofrece, caballero?...

-Yo creí -dijo Halconero firme de
			 acento y sereno de rostro-, que bastaba mi presencia para que usted
			 comprendiera...

-Pues no caigo... pero, en fin,
			 señor mío, con decírmelo usted salimos de dudas...
			 Dispénseme un momento. Déjeme acabar este sueltecillo...
			 cuestión de medio minuto... y luego hablaremos todo lo que usted
			 quiera».

Con un monosílabo asintió
			 Vicente, y en la corta espera, viendo y oyendo el rasguear de la pluma del
			 jerezano, pensaba que este se hallaba completamente fresco, y que la hora del
			 copeo no había llegado aún.

Terminó Paúl en breve tiempo
			 su trabajo; dio un silbido; vino un chico de la imprenta, en cuyas manos negras
			 puso las cuartillas, con una orden seca, y...

«Pues usted dirá...
			 ¿Por qué no se sienta?

-Gracias: estoy bien así... Si no
			 comprende usted a qué vengo, es que ha perdido completamente la
			 memoria...

-¿A ver, a ver?

-Perder la memoria de anoche acá,
			 es  cosa incomprensible, a no ser que usted se quite la memoria
			 cuando le conviene, como se quita uno los guantes o el sombrero.

-¿A ver?... Explíquese
			 mejor», dijo Paúl fríamente, sacando su revólver y
			 poniéndolo sobre la mesa, junto a las cuartillas en blanco.

Halconero requirió en su bolsillo
			 el arma que traía, y sin sacarla, sacó del pecho estas graves
			 razones: «Yo le avivaré la memoria diciéndole que anoche
			 nos cruzamos usted y yo en la calle de la Palma. Usted llevaba consigo un
			 tropel de gente; yo iba con Enrique Bravo. Los amigos de usted se permitieron
			 insultar a Enrique. Luego, usted, sin la menor provocación de mi parte,
			 vino hacia mí, y con formas soeces me injurió... Personalmente no
			 me hacían gran mella sus ofensas; pero usted injurió
			 también a la primera señora del mundo, que para mí es mi
			 madre, y esto no se lo tolero yo a ningún nacido. Vengo, pues, a que
			 usted se trague todo lo que dijo, o de lo contrario tendré que romperle
			 la crisma, exponiéndome, como es natural, a que usted me la rompa a
			 mí.

-Bien, joven -replicó el hombre
			 terrible tirándose hacia atrás en el sillón, con sonrisa
			 más guasona que iracunda-. Así me gusta a mí la gente.
			 Estoy a sus órdenes. Elija dos amigos que vengan a tratar con los
			 míos las condiciones del lance...

-La magnitud del agravio me manda
			 prescindir de esa farsa, de las formas y etiquetas  del duelo. Sin
			 testigos nos entenderemos mejor usted y yo... Y si no se aviene a que nos
			 matemos con esta sencillez primitiva, me veré en la precisión de
			 asesinarle... Decida pronto.

-Decido que sí... que se
			 hará como lo desea el chico de Halconero -afirmó Paúl
			 echándose adelante...-. Quiero ver si es usted un hombre, aunque el
			 verlo me cueste la pena de matarle, con lo que haré a su señora
			 madre daño mayor que el causado por las palabras que de ella dije...
			 palabras y ofensas de que no me acuerdo, ¡caray!... puede
			 creérmelo.

-¡Lo niega, lo niega y se desdice
			 ahora! -exclamó Vicente con mayor coraje.

-No niego, señor mío
			 -replicó Paúl flemático en grado sumo-. Digo que no me
			 acuerdo; pero pues usted afirma que dije esto y lo otro y no sé
			 qué, yo lo doy por cierto. Me basta su testimonio, y ya ve que hago
			 honor a su palabra... Nada, nada: nos batiremos en esa forma primitiva que
			 desea, forma verdaderamente trágica y hermosa... Se asombrará
			 usted si le digo que empiezo a sentirme cansado de la vida... ¡Esta
			 lucha, esta tensión continua...! Lo peor será que el instinto de
			 defensa pueda más que mi cansancio, y que le mate a usted... Por muy
			 bien que tire el chico de Halconero, yo tiro más... Nada: lo dicho,
			 dicho... Me parece que no hay prisa, que podemos esperar a la madrugada. En
			 cuanto yo cierre el periódico, estaré a su disposición...
			  Tome asiento, espere, o vuelva por aquí: como usted
			 guste».

Dijo Vicente que esperaría, y
			 cuando con heroica paciencia se sentaba en la silla más próxima,
			 entró Ramón Cala con cuartillas que había de someter a su
			 amigo. Después de examinarlas rápidamente, Paúl dijo a
			 Cala: «Este señor viene a desafiarme por palabras que,
			 según él, pronuncié anoche... palabras ofensivas para su
			 madre... ¿Tú te acuerdas?».

Ramón Cala, que debajo de la
			 fiereza revolucionaria y de los arrestos demagógicos ocultaba una bondad
			 angelical, se explicó en esta forma: «Palabras, sí, que no
			 tienen ningún valor... dichas en momentos de abandono y
			 alegría... alegría que sale de los vapores de la cabeza,
			 levantados por unas copas de más... ¿Y por eso quieren
			 matarse?». Llegose a Vicente, y agraciándole con una sonrisa y un
			 palmetazo en el hombro, le dijo: «Mire usted, joven: yo lo
			 arreglaría de este modo...». Y en el momento de oír
			 Halconero el 
			 de este modo, subió del piso bajo y de
			 la plazuela un gran estruendo; sonó un tiro... otro tiro...

Paúl saltó de su asiento
			 gritando: «¡La Porra, la Porra! ¡A
			 ellos!». Con brinco felino corrió a coger un trabuco colgado tras
			 de la puerta. Sus voces parecían gruñidos al decir:
			 «Joven... usted no sirve para estas trifulcas. Quédese
			 aquí. ¡A ellos, a ellos!».
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Ramón Cala, muy sereno, dijo a
			 Vicente: «Esto pasa una noche sí y otra también. No salga
			 de aquí si tiene miedo». Ofendió al joven que Cala le
			 supusiera medroso, y sacando su revólver salió a ver la batalla,
			 o a tomar parte en ella si era menester. Los hombres que antes vio, y otros que
			 parecían vendedores del Mercado estaban en la calle, y enredados con la
			 gente de la 
			 Porra, llovían garrotazos y mojicones.
			 Parecería batalla de chicos si los disparos de revólver que de
			 una y otra parte se hacían no encendieran y agravaran la pelea. En
			 retirada iban los 
			 porros, unos hacia la calle de las Beatas,
			 otros escabulléndose por entre los cajones de la plaza. En la parte baja
			 de esta, hacia la calle de Isabel la Católica, se avivó la lucha,
			 con tiroteo de escopeta y gran carga de palos. Desde la travesía del
			 Conservatorio tronaron los trabucos, y la patulea, viendo cortado aquel agujero
			 de escape, tiró en busca de otro por la calle del Rosal. Nuevos
			 trabucazos, desde la calleja de San Cipriano, asustaron más a los
			 fugitivos, que ya no corrían, volaban. Bueno es decir que si
			 algún trabucaire cargaba su arma con postas y clavos, los más de
			 ellos tiraban con pólvora sola. Paúl dejó el retaco,
			  y apaleó a cuantos cogía por delante entre el
			 Mercado y la redacción, pues los 
			 porros más aturdidos emprendieron la
			 fuga por el escalerón de la travesía de la Parada.

En suma, la hueste de Ducazcal
			 había llevado una nueva paliza, que seguramente no sería la
			 última. Alguno de los vencedores aseguró haber visto al jefe de
			 la 
			 Porra en la entrada de la calle del
			 Álamo alentando a los suyos. Formaban el Estado Mayor de Felipe algunos
			 policías. «Vaya un paso que llevan -decía Paúl
			 runflante de gozo, rodeado de sus amigos y matones-. Vayan a contarle a
			 Sagasta, a Martos y Prim el recorrido que han llevado». Ebrio de
			 victoria, mas no satisfecho con embriaguez puramente abstracta, Paúl se
			 puso a dar gritos: «Tachuela, Ramón, Pepe,
			 que traigan jerez, coñac, cazalla, chinchón, ¡caray! y los
			 doce judíos Apóstoles. Si no lo traen pronto, beberemos la 
			 Reina de las Tintas». Llegaban a la
			 redacción o castillo, a recabar sus 
			 miajas de gloria, los vecinos que habían
			 intervenido a favor de 
			 don José. Corrieron órdenes para
			 traer bebida, y en estas alegrías estaban cuando un carnicero
			 entró diciendo que entre los cajones de la Plaza había visto un
			 cadáver... Un segundo mozo rectificó: no era difunto mismamente,
			 sino herido vivo que a gatas se arrastraba, queriendo salir... Debía de
			 ser de la 
			 Porra.

Fue allá Ramón Cala con
			 Balbona y otros, y a poco volvió diciendo: «Es el joven ese que
			 vino poco antes de la trifulca».

-¡El Halconerín, caray!
			 -exclamó Paúl sorprendido y lastimado-. Iba yo a preguntarte si
			 le habías visto... ¡A ver! traerle pronto, y si hay remedio para
			 él, se hará lo que se pueda. ¡Caray! ¡Pobre chico, en
			 la que se metió! Como valiente, lo es. ¡Y parecía tan para
			 poco! Pues si es perro, me muerde».

No tardaron en traer al herido entre dos
			 de aquellos improvisados héroes, y cuidadosamente le pusieron en el
			 suelo, mientras se buscaba colchón o cualquier blandura en que
			 acomodarle. El rostro tenía lívido; la sangre corría por
			 el costado derecho, invadiendo el pantalón, así como la mano del
			 mismo lado, aunque en ella no tenía señales de herida; su mirar
			 era de dolor resignado; su habla intercadente y trabajosa.

El fiero Paúl prorrumpió en
			 exclamaciones compasivas que pronto se hicieron jactanciosas. «¡A
			 ver! ¿qué hacéis ahí?... No se os ocurre nada. Hay
			 que prestar auxilio a este caballero sin pérdida de momento. Si no
			 estuviera yo aquí, nada resolveríais... ¡Eh!... pronto, una
			 camilla y llevarle a la Casa de Socorro».

En tanto Ramón Cala
			 desabrochó a Vicente, y pudo apreciar heridas en el costado derecho...
			 algo también en el brazo. En un quejido pidió Halconero que le
			 llevasen a su casa. Paúl siguió vociferando con atroces
			 fanfarronadas de hombre de iniciativa. «Gracias que estoy yo aquí,
			 joven;  que si llego a faltar yo, ¡caray! se queda usted
			 hasta el día del Juicio en los cajones de la Plaza».

Puso su mano en la sien del herido, y las
			 jactancias tomaron un tono paternal. «Vamos, amigo, eso no es nada. Se ve
			 que es usted nuevo en estas jaranas, y que no ha tomado gusto al plomo ni al
			 hierro... Ánimo... que usted no es gallina, ni mucho menos. Bien ha
			 mostrado esta noche, al venir a buscar a Paúl y Angulo, que tiene un
			 alma como una torre... ¡Digo! venir con una cuestión grave de
			 honor, dando la cara, como la ha dado usted, empezando por decir: 
			 ni padrinos, 
			 ni reglas ni peinetas... Eso lo hacen pocos. Y
			 ahora que le veo caído, repito que no me acuerdo de haber dicho lo que
			 dice usted que oyó de mi boca. O estaba usted soñando, o yo...
			 ¡A ver! basta de matemáticas. Traéis o no esa camilla?
			 Tendrá que ir Paúl y Angulo a buscarla. Los demonios me lleven si
			 hay aquí quien valga para un fregado como para un barrido... Vamos,
			 gracias a Dios, ya pareció la camilla. ¿Habéis ido a
			 Pekín por ella, gandules? Llevad al señor con cuidado. Vete
			 tú, Ramón... Joven, eso es poca cosa. Iré a visitarle...
			 Con que, ¿viene o no viene el 
			 Espíritu Santo?».

Entraban botellas a punto que salía
			 la camilla... Vicente fue transportado a la Casa de Socorro, sita en la calle
			 de los Dos Amigos, donde un médico y sus auxiliares diligentes le
			 despojaron de la ropa y examinaron  las heridas, que eran tres, en
			 el costado derecho. Los proyectiles fácilmente se reconocían como
			 de trabuco: dos de ellos pasaron de través, sin otro efecto que
			 desgarrar los tejidos, de que resultó la hemorragia venosa; otro
			 debió de alojarse en la cara externa de las falsas costillas.
			 «¿Pero cuándo acabáis de alborotar a Madrid con
			 estas batallas callejeras? -dijo el médico a Ramón Cala-. Ya es
			 intolerable. Mientras discutíais a bofetadas y garrotazos, menos mal.
			 Pero desde que habéis dado en hablar con la boca de las escopetas y
			 retacos, sois un peligro serio.

-Nosotros no atacamos -dijo Cala-. Si nos
			 buscan, hemos de defendernos.

-Pero emplead en la defensa vergajos,
			 trallas o varas de medir, ¡jinojo! -prosiguió el médico
			 bondadoso y humanitario-. Ya le he dicho a don José que si emplean el
			 trabuco con un fin terrorífico, lo carguen con sal o perdigón
			 menudo. Pero esos bárbaros cargan con clavos, postas y hierros de
			 metralla, y hasta con ochavos morunos partidos en dos pedazos... A este joven,
			 si no me equivoco, le han metido en el cuerpo un ochavo partido, con bordes
			 desgarrados... Gracias que el proyectil, según parece, no ha penetrado
			 en la región torácica 
			 6... Será preciso extraerle el ochavo... que
			 habría estado mejor echado en el cepillo de las
			 ánimas».

En el bíceps reconocieron otra
			 herida, felizmente transversal. El proyectil que la  produjo
			 había salido, desgarrando a su paso el tejido y algunas venas. El
			 afectuoso médico y sus ayudantes se esmeraron en la cura de Halconero,
			 el cual, una vez lavadas las heridas y taponadas con hilas y 
			 bálsamo católico, quedó en
			 relativo bienestar, recobrado de su laxitud. Diéronle caldo, y como este
			 le repugnaba, mandó Cala traer café con leche, que el herido
			 tomó con verdaderas ansias de vivir. En esto llegó Enrique Bravo,
			 que desde las nueve de la noche, sospechando el mal paso de su amigo,
			 salió a buscarle, y al fin, inquiriendo aquí y allá, dio
			 con él en la Casa de Socorro. No se había llevado mal susto, pues
			 en la calle de Silva, unos chicos de la 
			 Porra le dijeron que de la zaragata de los
			 Mostenses resultaron dos muertos, y que uno de ellos parecía ser
			 Vicentito Halconero.

Respiró Enrique al ver vivo al
			 amigo, y al saber por el médico que las heridas no eran de muerte. El
			 cariño que a Vicente tenía inspirole resoluciones acertadas:
			 «¡A casa, a casa! Estáte aquí una hora más,
			 acostadito y fumándote tu cigarro... Voy a buscar un coche. Antes
			 iré a prevenir a tu madre, que está en ascuas. Quiero
			 tranquilizarla con la verdad, antes que un indiscreto, un malintencionado le
			 lleven algún cuento absurdo...».

A los pocos minutos de salir Bravo,
			 entró en la Casa de Socorro Paúl con su amigo Guisasola.
			 Venía el director de 
			 El Combate con los espíritus alborozados
			 por su triunfo  y por el sinnúmero de copas con que acababa
			 de celebrarlo. No traía la cabeza fresca; pero los vapores
			 cálidos que la ponían fuera de la normalidad, eran de
			 carácter festivo con tendencias a la mansedumbre humanitaria.
			 «¿Con que vamos bien? -dijo sentándose junto al lecho-.
			 ¡Como que ello no es nada! Con pocos días de quietud en casita,
			 podrá usted volver a las andadas. No hay vida como esta para llegar a
			 viejo. A mí las trifulcas y el andar a tiros me rejuvenecen. Por cierto
			 que esta noche, apenas me reparé del estómago, me volvió
			 la memoria que había perdido... De pronto, como si en mí entrara
			 una luz, me acordé de lo que pasó anoche en la calle de la
			 Palma... Y en efecto, joven: me dejé decir alguna o algunas palabras
			 incorrectas, o si se quiere impertinentes y desatinadas... Pero créame
			 usted, caballero: no fuí yo quien dijo lo que a usted puso fuera de
			 sí... Como me llamo José Paúl, que en aquel momento
			 habló por mi boca una fantasma de Madrid a quien llaman Domiciana, que
			 el día antes vino a contarme que le habían quitado una oveja... Y
			 contándomelo con boca y babas de serpiente, habló de usted, y me
			 echó a la cara las injurias a su señora madre... Aquí
			 está Guisasola, testigo de que la despedí con cuatro frescas de
			 las que yo gasto, y un empujón que la llevó de golpe hasta la
			 escalera... Salió de estampía; pero sus palabras venenosas se me
			 quedaron dentro, se me quedó ella misma metida en mi cuerpo. Fue, digo yo, como cuando está un hombre endemoniado... Por mi
			 salud, que endemoniado estuve hasta la noche siguiente... Recuerdo ahora que
			 cuando le vi a usted en la calle de la Palma, sentí como una fuerte
			 basca... y... ¡brrum! eché por mi boca al demonio... o sus
			 palabras, que ello viene a ser lo mismo».

Oyó Vicente esta declaración
			 picaresca y jerezana con el interés que inspira un trozo de literatura
			 anacreóntica... Algo quiso decir; pero el médico le cerró
			 el pico, instando a los demás a que hablaran lo menos posible con el
			 herido. Paúl hizo corrillo aparte con Guisasola, Cala y el médico
			 para desfogar a media voz su locuacidad. Inspirado por su exaltada
			 imaginación, decía, comentando el suceso de aquella noche:
			 «¿Qué quieren que yo haga? ¿Que me deje asesinar por
			 la patulea de Ducazcal? Tengo que defenderme. Contra el 
			 Mito, que así llaman a la 
			 PorraSagasta y Prim, trabucazo y adivina
			 quién te dio. Ya verán quien es Paúl y Angulo. ¿No
			 es una gorrinada que el capitán del 
			 Mito tenga un destino en la
			 Conservaduría del Real Patrimonio?... Pues el muy gandul vive en las
			 dependencias de Palacio, y anda por Madrid en un magnífico coche de los
			 de la Casa Real... ¿Cabe mayor insulto a la sociedad, ni mayor cinismo
			 en un Gobierno? Todos los días va el 
			 mitorro a tomar la orden al Ministerio de la
			 Guerra. 'Mi General, ¿a quién silbamos o apedreamos esta noche?'.
			 Y 
			 su General,  que en vergüenza
			 está a la altura de una alpargata, le dice: 'Felipe, quítame de
			 en medio a Paúl, y te nombraré 
			 azafato de mi Rey 
			 Macarroni I'... Luego dicen que si yo, que si
			 tal... Es que me sublevan, me dan asco los traidores... Yo inicié la
			 revolución de Septiembre, yo traje la Libertad, y Prim la vende...
			 ¿No es un miserable, no es un bandido?... ¿Estoy o no cargado de
			 razón cuando digo: 
			 hemos de matar a ese hombre?».

Ya eran las dos de la madrugada cuando
			 Halconero fue conducido a su casa sin más compañía que la
			 de Enrique Bravo. La consternación que tenía en vilo a toda la
			 familia, quedó reducida a una mediana zozobra cuando vieron al herido,
			 que entraba por su pie, risueño y con relativa agilidad. Todos, la
			 madre, el padrastro, los hermanitos, le rodearon, le besuquearon y le hicieron
			 mil carantoñas. No tardó Lucila en despachar a chicos y grandes,
			 y se quedó sola con Vicente, a quien acostó, disponiéndose
			 a permanecer a su lado toda la noche. Ni él le dijo una palabra de la
			 gresca en que le sobrevino aquel percance, ni ella le molestó con
			 interrogaciones que le habrían causado inquietud y desvelo.
			 Guardó la señora para mejor ocasión su curiosidad, y puso
			 toda su alma en aplicar al hijo los tiernos cuidados que habían de ser,
			 según ella, la medicina más eficaz.

Vencido de la debilidad y del horrible
			 desgaste nervioso, cayó Halconero en un sopor hondo, con fiebre no muy
			 alta y delirio  a media voz, incoherente. De la herida no
			 tenía la madre más informes que los traídos por Bravo,
			 esto es, que no era de peligro, y que según el médico municipal,
			 una operación sencillísima y quince días de asistencia
			 cuidadosa bastarían para que el caballero se restituyese a su normal
			 salud. Pensando en esto y sin quitar los ojos de su amado hijo, la
			 celtíbera contaba los minutos, las horas, esperando la llegada de
			 Augusto Miquis, a quien había mandado recado con Bravito.

En la familia de Calpena, la noticia del
			 hecho levantó mayor sobresalto y ruido, por haber llegado repentinamente
			 y sin preparación. Demetria y Gracia, avanzado ya el día,
			 hubieron de emplear sin fin de circunloquios y artificios de lenguaje para dar
			 a Pilarita conocimiento del triste caso. Cayó la doncella con un
			 descomunal síncope, y fue menester meterla en la cama, llamar a Moreno
			 Rubio, y probar en ella todo el arsenal de antiespasmódicos que ha
			 inventado la ciencia para conjurar las tempestades del ánimo en el sexo
			 femenino.

Las buenas noticias que durante todo el
			 día administraron a Pilarita, no fueron parte a sosegarla. Rota la
			 disciplina de sus nervios, pedía que su hermana Juanita no se separase
			 un momento de su lado, y abrazándose a ella le contaba al oído
			 sus imaginarias penas. Por la noche, después de disfrutar algún
			 descanso, despertaba, tapándose los oídos, y sobresaltada y
			 temerosa decía:  «Mamá, ¿no oyes el
			 rugido del león? Si no lo oyes, estás sorda como una tapia. Yo lo
			 oigo dormida y despierta... ¿Pero te ríes, mamá? Es el
			 león del Retiro. Ya sabes que está muy enfadado... A nuestra casa
			 llegan los rugidos... Juana me ha dicho que ella también los oye... ya
			 ves... no soy yo sola...».

Al siguiente día reaccionó
			 la señorita, y funcionaba ya su entendimiento hacia la normalidad. Ya no
			 decía que don Juan Prim había mandado matar a Vicente, ni que don
			 Amadeo y su señora, la de la Cisterna, al posesionarse del trono
			 habían hecho ministro a Paúl y Angulo y al 
			 Carbonerín... Todo volvió al
			 estado de realidad, y se vio clara la desgracia sin tenerla por irremediable.
			 Diariamente iban a visitar al herido don Fernando Calpena y el Coronel don
			 Santiago, que volvían a la otra casa con noticias lisonjeras.
			 Recobró la novia la paz de su alma por virtud de una cartita que le
			 escribió su prometido con firme pulso, en la cual tuvo buen cuidado de
			 poner cuantas esperanzas, ternezas y alegrías le sugirieron su amor y su
			 literatura. Pero ¡ay! ni la literatura ni el amor podían impedir
			 que la boda se retrasara un siglo más... dígase un mes.

A los cinco días del percance, un
			 hábil operador extrajo del cuerpo de Vicente dos postas y un fragmento
			 de ochavo moruno, y desde la salida de estas piezas entró la
			 mejoría franca, y poco después la convalecencia, que si no fue
			 corta, no llevó consigo ninguna complicación. A fines de
			 Noviembre,  cuando permitieron al herido el tónico moral de
			 recibir la visita de su novia, se dio franca entrada a los amigos que quisieran
			 entretenerle con pláticas no muy largas ni de temas excitantes. Don
			 Santiago Ibero quiso referirle con pormenores curiosos, por él
			 presenciados, la famosa sesión del 16 de Noviembre; pero Lucila le
			 suplicó que dejase para otro día la votación de Rey,
			 asunto complejo y peliagudo que podría perjudicar a Vicente si su
			 cabeza, todavía muy débil, se obstinaba en discurrir sobre
			 él.

Obediente a la señora, Ibero se
			 metió en el despacho del candoroso don Ángel, el cual, siempre
			 que encontraba una víctima, no la soltaba sin espetarle sus 
			 especiales puntos de vista sobre la
			 elección de Rey. «Si miramos a la calidad más que a la
			 cantidad, mi querido Ibero, valen más los 
			 veintisiete votos por Montpensier que los 
			 ciento noventa y uno que se ha cargado don
			 Amadeo... ¡Valiente cuadrilla le ha salido al italiano!...
			 ¿Quiénes son y que significan ese Albareda, ese Juanito Valera,
			 ese Navarro y ese duque de Tetuán? Yo puedo asegurarle a usted que
			 fueron nuestros hasta hace poco... Y del 
			 pollo antequerano, ¿qué me dice
			 usted?... Para mí que Ayala es el corruptor de toda esta familia, con el
			 dinero que han traído de Cuba don Manuel Calvo y demás negreros
			 para hacer propaganda en favor de la esclavitud... ¿Ha visto usted
			 cómo la Bolsa ha saludado la elección con un alza considerable?
			 Vea usted la mano  de Manzanedo, de Herrera, de Vinent. El dinero
			 cubano nos perderá... Y hay que reconocer que los federales han sabido
			 cumplir... Sus 
			 sesenta votos indican que hay en España
			 hombres que no se venden. Los carlistas serán esto y lo otro; pero no se
			 les puede negar la decencia. Viendo estas cosas -añadió sacando
			 un número de 
			 El Combate-, casi estoy por dar la razón
			 a este loquinario de Paúl, que dice (se cala los lentes y lee): 'El 16
			 de Noviembre de 1870 será para la España revolucionaria de
			 Septiembre la marca de una vida afrentosa, que en vano intentará borrar
			 de su frente la 
			 sangre del tirano'. Pues fíjese ahora en
			 la salutación cariñosa que dirige a las Cortes y al nuevo Rey:
			 'El edificio está coronado; lo remata un mamarracho, obra de la
			 desesperación de algunos hambrientos'. ¿Qué tal, Ibero
			 amigo?... ¿Medita usted?... Nosotros los 
			 montpensieristas nos lavamos las manos, y a su
			 tiempo se verá si laSoberanía Nacional se
			 lava, no las manos, sino el rostro, 
			 con la sangre del tirano».
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Ibero llevaba con paciencia la derrota de
			 Espartero (ocho votos no más, ocho leales), y sólo pensaba en
			 describir a su amigo la efervescencia y algarabía de la
			 Representación  Nacional en aquellas solemnes horas.
			 Momentos hubo en que la semejanza de las Cortes con un circo de gallos fue
			 completa. Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus
			 gargantas enardecidas voces de guerra y desafío. Figueras,
			 Múzquiz, Vinader, Blanc, Moreno Rodríguez, Abárzuza, se
			 suceden como en galope infernal, presentando exposiciones contrarias a la
			 candidatura de Amadeo, o leyendo listas de los diputados que en las
			 Constituyentes del 54 votaron contra doña Isabel II. Uno pide que se
			 lean tales artículos del reglamento; otro reclama la lectura de la Bula
			 de Excomunión fulminada por Pío IX contra Víctor Manuel y
			 su familia. El barullo crece, la temperatura parlamentaria llega al rojo, el
			 Presidente rompe campanillas. En lo más recio del tumulto, se levanta
			 Paúl, y en medio del hemiciclo, la voz ronca, los brazos por alto, la
			 cara echando fuego, pronuncia estas atrocidades que el pudoroso 
			 Diario de las Sesiones no admite en sus
			 columnas: 
			 En nombre de todos los españoles que tienen
				vergüenza y dignidad, y que no son presupuestívoros como lo sois
				vosotros, protesto de las farsas indignas que aquí se
				representan.

Por fin, cuando el Presidente,
			 afónico ya y sudoroso, logra establecer una calma relativa, aporreando
			 la mesa y mandando 
			 que callen, 
			 que se sienten, 
			 que respeten la majestad del lugar, empieza la
			 votación... En el curso de esta, surgen cómicos entorpecimientos.
			  El General Izquierdo:Pido la palabra. El
			 Presidente: 
			 No hay palabra. El General Izquierdo: «La
			 pido, señor Presidente, para decir tan sólo que si hasta este
			 momento he defendido la candidatura del señor Duque de Montpensier,
			 ahora voto al señor Duque de Aosta». 
			 (Aplausos aquí, risas allá.)
			 Desfilan uno tras otro los diputados, formulando su voto en una papeleta donde
			 constan el nombre del votante y el del Rey elegible. En la Mesa, los
			 Secretarios y los que intervienen la votación forman una piña
			 espesa. El escrutinio dura largo rato, y es presenciado con expectación,
			 que en ningún momento es silenciosa. Nadie ocupa su asiento. Van y
			 vienen, y un vórtice de impaciencia y ansiedad llena la Cámara.
			 Cuentan, recuentan, se lee la lista de los ausentes, la lista de los votantes.
			 Del cúmulo de cifras y del laberinto de nombres, emerge al fin la voz
			 del Presidente que dice: «Queda elegido Rey el Duque de
				Aosta.» Eran las siete y media.

Mas con esto no se termina el acto ruidoso
			 y memorable. Suspendida la sesión para designar los diputados que
			 habrán de ir a Italia a presentar a don Amadeo el acta de su
			 elección, se reanuda después de las ocho. Otra vez a votar. Los
			 caballeros que por voluntad de la Cámara habían de ir a Italia a
			 cumplimentar al Rey y a traerle al hispano redondel, recibieron desde aquella
			 noche el nombre de 
			 cabestros. La guasa española ni en las
			 ocasiones más solemnes se desmentía.

Y mientras allá en la
			 Montaña del Príncipe Pío, cañones roncos anunciaban
			 a Madrid y a España que teníamos Rey, el Presidente Ruiz Zorrilla
			 pronunciaba con ronquera y cansancio un discurso apologético del hijo de
			 Víctor Manuel. No quiso Dios que con este sermón acabase la
			 borrascosa jornada del 16 de Noviembre, porque de nuevo se enredaron
			 mayoría y minorías en acerbas disputas. Tronó Castelar,
			 granizó Figueras, y el Presidente hubo de hacer frente con descomunal
			 esfuerzo a la nueva tempestad que amenazaba. Sobre si después de la
			 elección de Rey podía este ser discutido, resurgió la
			 borrasca, un nuevo desate de los vientos airados, y de las voces y
			 réplicas que parecían gritos callejeros. La ingente pelea entre
			 Monarquía y República, coleaba todavía con vigorosas
			 convulsiones. ¡Y lo que aún habías de colear, morena!...
			 Por fin, como quien despierta de angustiosa pesadilla, el Presidente
			 respiró y dijo: «Se levanta la sesión». Eran las
			 nueve. El cañón lejano había enmudecido.

Rebañando en su memoria sacó
			 Ibero detalles interesantes de la votación. Los conservadores, con
			 Cánovas al frente, habían votado en blanco. Dos tan sólo,
			 Iranzo y Otero Rosillo, dieron gallardamente su voto a don Alfonso de
			 Borbón. No recataba el Coronel su derivación hacia el 
			 aostismo o 
			 amadeísmo, guiado por el criterio
			 superior de su hermano político don Fernando Calpena. En realidad, era
			 el único partido 
			 viable  en las anómalas
			 circunstancias del día. Los 191 votos decían bien claro que los
			 hombres de orden entraban en aquel despejado camino, conducidos por don Juan
			 Prim, ante cuya firme voluntad y agudeza cedían todos los
			 obstáculos y dificultades.

Reconocía don Ángel Cordero
			 las dotes políticas del jefe; pero echaba de menos en él la
			 potencia administrativa y el golpe de vista económico.
			 «Créame usted, amigo Ibero -dijo a su amigo cogiendo de la mesa un
			 librejo de pocas hojas-. El señor de Prim no será nunca
			 económico ni administrativo. Vea usted lo que dice este papel, obra de
			 un notabilísimo escritor a quien llaman don Roque Barcia. 
			 (Lee.) «Ese General (Prim) tiene de
			 sueldo 
			 diez mil reales mensuales, y gasta 
			 mil duros todos los días... Ese General
			 gasta su sueldo en el 
			 postre ordinario de su mesa... Ese General
			 recibió dinero de los moderados, de los unionistas, de los progresistas,
			 de los demócratas; lo recibiría mañana de los republicanos
			 si estos no le conocieran... Ese General, plebeyo insaciable, plebeyo ingrato,
			 venderá a don Amadeo como vendió a su 
			 augusta comadre doña Isabel II... Si
			 España diese a Prim un palacio de piedra, lo querría de plata; si
			 fuese de plata, lo querría de oro; si fuese de oro, habría de ser
			 de diamantes...». No leo más; basta. Pues con un hombre así
			 no voy yo a ninguna parte, don Santiago de mi alma. Digo con este don Roque:
			 «Señor Duque de Aosta, 
			 venid confesado».

Como se ve, el candoroso don Ángel,
			 al volver mohíno y desalentado del campo administrativo de Orleans, se
			 prendaba de las doctrinas hiperbólicas y del bíblico estilo de
			 Roque Barcia. España estaba loca, y la propia Economía
			 política se iba del seguro, como decía Vicente Halconero. Este
			 mejoraba rápidamente, y desentumecía su cerebro con el amigo
			 Enrique remembrando los hechos pasados. Entre otras cosas, contó Vicente
			 que en la noche de marras había salido de la redacción de 
			 El Combatesin saber si tomaría partido
			 por los de Paúl o por los de la 
			 Porra. Unos y otro éranle profundamente
			 antipáticos. En cuanto se vio en el terreno de la lucha, sintiose
			 inclinado a dar su apoyo a los que viera más débiles. Su
			 único fin era que no se le tuviese por cobarde. Dos disparos hizo con su
			 revólver desde los cajones de la Plaza. Con ellos alentó a unos 
			 paulistas, que tenían traza de panaderos
			 y se batían a garrotazo limpio. Después supo que eran operarios
			 de una tahona cercana... A los pocos minutos, se vio envuelto en un grupo de 
			 porros, los cuales le estrecharon tanto que no
			 podía moverse. Un disparo les dispersó. Cuando intentaba
			 reconocer de dónde había venido el tiro, ¡pum! le
			 descerrajaron casi a quemarropa el trabucazo que le dejó tendido. En el
			 tirador creyó reconocer al ojalatero Gabiola.

«Estás equivocado -dijo
			 Bravito-. Gabiola no llevaba esa noche trabuco, sino escopeta, y cargada con
			 sal para meter ruido sin  matar. Me consta esto de un modo
			 indubitable.

-¿Sería Langarica? El
			 demonio lo sabrá... Cuando me llevaron herido a la redacción, vi
			 caras conocidas, ojos que me miraban con lástima. Los nombres
			 relacionados con aquellas caras huían de mi memoria. Quizás eran
			 de esos nombres que uno no sabe nunca, porque nada nos interesan las personas
			 que los llevan.

-El que de seguro estaba era
			 Montesinos.

-¿Uno pequeño, flacucho,
			 vivaracho?

-No: Montesinos es figura procerosa. El
			 chiquitín que dices, debía de ser ese que llaman 
			 Matacristos. Y estaría también
			 otro tipo inconfundible, Torralba. De fijo lo viste allí. Es un
			 madrileño neto y barbián, más conocido que la ruda.

-Buena figura: barba y pelo
			 castaños, ojos garzos...

-El mismo. Pero más que las
			 señas particulares de talle y rostro, le caracteriza el que tiene una
			 mujer llamada Pepita, buena, inteligente y simpática, tan enamorada de
			 su marido y tan celosa, que va con él a todas partes, incluso a los
			 sitios y ocasiones de mayor peligro: barricadas, motines, trifulcas...
			 Allí donde esté Torralba peleando por la libertad o contra las
			 quintas, no puede faltar Pepita, exponiéndose al fuego por vigilar bien
			 de cerca al marido, tan valiente como pinturero.

-Pues te diré: si de haber visto al
			 hombre  no tengo idea clara, sí recuerdo que cuando en la
			 camilla me llevaban a la Casa de Socorro, fue junto a mí una mujer
			 acompañándome con sus lamentaciones:¡pobrecito... qué dolor!... De cuanto en aquella
			 noche me pasó, de las diferentes impresiones que entraron en mí
			 por los ojos y los oídos, algunas han quedado en mi cerebro con tal
			 intensidad, que no las olvidaré nunca. La voz de Paúl,
			 jactanciosa, sin ningún acento de odio contra mí; la figura de
			 Pepita plañidera, y el sonido del trabucazo que me tumbó, son
			 sensaciones inolvidables. Durante muchas noches de insomnio y fiebre oía
			 el terrible disparo... Era... no puedo explicártelo... algo como cien
			 campanas que a la vez dieran el golpe, del cual quedaba en el aire una
			 vibración nunca extinguida...».

De estas y otras cosas atañederas
			 al suceso de la infausta noche hablaron los amigos, llevando graciosamente el
			 asunto al vago humorismo, en que se desvanecían las trágicas
			 emociones. Y lo más peregrino en los comentarios de aquella
			 página histórica, fue la sinceridad con que declaró
			 Vicente la transformación de sus sentimientos con respecto a
			 Paúl. Ya este le inspiraba menos odio que lástima; le
			 tenía por un loco irresponsable, peligrosísimo...

«Es un iluminado, un poseído,
			 un epiléptico, a quien no se debe permitir que ande suelto por el mundo
			 -afirmó Bravo-. Lo mismo podría decirse de los bárbaros
			 que le siguen. Casi todos ellos son en la vida privada  hombres de
			 bien; viven de su trabajo, y algunos tienen una holgura ganada honradamente. El
			 fanatismo que don José ha metido en sus almas podrá llevarles a
			 los mayores desafueros. Pero no hallarás entre ellos ninguno que vaya al
			 crimen por interés. No son asesinos asalariados, sino matones
			 espontáneos, espirituales, movidos por una exaltación morbosa y
			 mecánica».

Sobre el jerezano hizo Halconero
			 observaciones muy atinadas. En él veía la representación
			 personal de la fiebre o locura que en aquel año fatídico
			 padecía la sociedad española... Completará la figura el
			 hecho que a continuación se refiere.

Una noche de las últimas de
			 Noviembre, 
			 los mitológicos asaltaron el teatrito de
			 Calderón, donde había de estrenarse un sainete
			 cómico-burlesco, tituladoMacarronini I. Tomadas y
			 ocupadas por la cuadrilla todas las butacas, desde la fila 4.ª a la 24,
			 apenas se levantó el telón empezó el disparo de patatas y
			 de verduras arrojadizas sobre los pobres comediantes; y como estos protestaran
			 con ira, los alborotadores invadieron el escenario, y allí no
			 quedó decoración entera, ni mueble sano, ni actor sin desgarrones
			 en la ropa y cardenales en el rostro. Huyó el público
			 despavorido, se desmayaron muchas señoras, y algún niño
			 salió magullado. A los agentes del Orden no se les vio el pelo, y el
			 acto vandálico se consumó con discreto alejamiento de la
			 autoridad. Y menos mal que no hubo muertos, como en el salvaje atropello
			  del Casino carlista de la Corredera.

De este y otros desmanes quedó en
			 el público un rastro de indignación, de acres disputas.
			 Paúl en su 
			 Combate y Ducazcal en 
			 La Iberia, se pusieron de vuelta y media,
			 achacándose uno a otro la culpa del escándalo. Felipe se
			 jactó de haber maltratado al jerezano en plena calle. Lo más
			 suave que Paúl dijo a su enemigo fue este puñado de flores:
			 «Al jefe de la partida de asesinos, protegidos por el Gobierno que a
			 España deshonra, a Felipe Ducazcal, tiene dicho el Director de 
			 El Combate: -Que le reconoce como vil y cobarde
			 agente del ignominioso Gobierno de Prim y Prats. -Que mintió como un
			 villano al asegurar que le había maltratado, quitándole el
			 revólver. -Y, por último, que sin embargo de su despreciable
			 condición, dispuesto estaba a batirse con él 
			 cuando quiera y como quiera».

Inevitable fue salir al campo del honor;
			 empezaron las visitas de caballeros, el discutir y fijar las condiciones del
			 lance. Este se concertó al fin 
			 a muerte. Padrinos de Paúl fueron
			 Santamaría y La Rosa; los de Ducazcal, Doñamayor y
			 Menéndez Escolar, teniente de 
			 Cantabria. El 10 de Diciembre, muy de
			 mañana, habían de encontrarse los dos valentones con sus testigos
			 detrás de las tapias del cementerio de San Isidro. Si un duelo es
			 siempre cosa de cuidado, para Ducazcal fue aquel atrozmente inoportuno, porque
			 se hallaba el hombre en la luna de miel: días antes se había
			  casado con una hermosa pescadera de la calle Mayor.

Tempranito salió Felipe de su casa,
			 próxima a la llamada 
			 de Pajes, detrás de la Armería, y
			 en coche de la Casa Real, tirado por magnífico tronco de mulas, se fue
			 con sus padrinos al 
			 Tiro de Leonardo, en la Castellana, donde
			 estuvo más de una hora ejercitándose en el tiro de pistola. Con
			 admirable destreza puso doce blancos. Los padrinos le felicitaron,
			 asegurándole un triunfo si en el terreno apuntaba y afinaba tan bien
			 como en la Castellana. Después del feliz ensayo, partieron a la carrera
			 para San Isidro; llevaban las mismas pistolas que en Marzo de aquel año
			 sirvieron para el duelo en que Montpensier mató al Infante don
			 Enrique.

La llegada a San Isidro coincidió
			 con la de un lujoso entierro escoltado de innumerables coches. Viendo de lejos
			 los dos simones en que venía Paúl con sus padrinos, comprendieron
			 la dificultad de escabullirse tras el cementerio sin llamar la atención.
			 Vacilaron entre ir a lo suyo o agregarse a la cáfila del entierro, y
			 estando en estas dudas, se les presentó un sargento de la Guardia Civil
			 de a caballo con dos números, interrogándoles en forma que
			 indicaba el propósito de impedir el duelo. Grande fue la contrariedad de
			 Ducazcal, que agotó todo el repertorio de apóstrofes para
			 maldecir su suerte. Le sacaba de quicio la idea de queel
				otro le supusiera capaz de haber dado el  soplo a la
			 policía, para librarse de un encuentro en tan graves condiciones.

Invocando a todos los demonios, dio con
			 una estratagema que salvaría su opinión de caballero intachable.
			 Convino con sus padrinos en echar pie a tierra para confirmar lo que
			 habían dicho al guardia civil, esto es, que formaban parte de la
			 comitiva del entierro. Y en tanto, el amigo Menéndez Escolar
			 corrió a donde estaban los dos simones de Paúl, y contó a
			 este lo que pasaba. El mejor medio para salir del atranco era que don
			 José y sus padrinos se metieran en el coche de la Real Casa, y salieran
			 pitando para el Arroyo Abroñigal, mientras Felipe y los suyos
			 irían en los alquilones al Gobierno Civil para ver a Martos y exponerle
			 el caso. No dudaban que el Gobernador interino les daría permiso para
			 matarse como caballeros en donde lo tuvieran por conveniente.

Así se hizo, no sin que
			 Paúl, escamón, pusiera el ceño de matachín
			 perdonavidas. Mientras los unos iban al Abroñigal en el coche regio, los
			 otros emprendieron la carrera hacia el Gobierno Civil, donde Ducazcal, con
			 fieras maldiciones, pintó a su amigo Martos el desairado trance en que
			 le ponía echando la Guardia Civil en persecución de los honrados
			 paladines. Martos le dijo: «Váyanse, váyanse al
			 Abroñigal; pero a prisita, y despachen lo más pronto que puedan,
			 que yo aguardaré un poco... Calcularé el tiempo para que la
			 Guardia Civil llegue allá cuando  de los dos valientes no
			 queden más que los rabos».

Salieron Ducazcal y los suyos con loca
			 impaciencia, ofreciendo propina de un duro a cada simón; y ya eran
			 más de las once, cuando se juntaron unos y otros en un barranco del
			 Abroñigal, a la izquierda y fuera de la vista de las Ventas... Pero no
			 había tiempo que perder, y aunque el sitio era estrecho, sin espacio
			 bastante para partir el sol, no se entretendrían en buscarlo más
			 cómodo, por no parecerse a Bertoldo eligiendo el árbol en que
			 había de ser ahorcado. El día era glacial. De la nieve
			 caída en la noche anterior, quedaban enormes cuajarones en los sitios no
			 acariciados por el sol.

¡Al avío, al avío!
			 Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: medir distancias,
			 sortear los puestos y las armas, cargar, etc... Llevaba Ducazcal un
			 majestuosocarrick nuevo de última moda, levita
			 inglesa y chistera flamante. Paúl iba envuelto en luenga capa de
			 paño verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un
			 sombrero de alas anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno
			 de los duelistas dejó ver su peculiar temperamento y psicología.
			 Felipe, con gesto semejante al de un tenor de ópera en la escena de las
			 bodas de 
			 Lucía, arrojó lejos de sí
			 el 
			 carrick elegante y la bimba lustrosa;
			 Paúl se quitó la pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si
			 apreciase la prenda pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en
			 un  sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo.
			 Quedó la figura escueta, con zamarra, pantalón de pana y botas
			 altas.

Tocó a Ducazcal disparar primero.
			 También en la manera de tirar se declaraba la diferencia de
			 temperamentos. Ambos eran valientes; pero el valor, como todo lo humano,
			 reviste formas variadísimas. El de Felipe era enfático y
			 decorativo; el de Paúl, reconcentrado, profundamente austero...
			 Tiró Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a sus
			 padrinos, que en la mañana de aquel día le habían visto
			 hacer blancos con admirable precisión en elTiro de
				Leonardo... Por segunda vez disparó con más arrogancia que
			 tino, con teatral guapeza. Y se le acercó su padrino Menéndez
			 Escolar, diciéndole: «Afine usted, afine por Dios... o ese hombre
			 le mata».

Siguieron tirando. En una de las suertes,
			 le falló a Ducazcal la pistola; arrojola con gallardo gesto, volviendo
			 la cabeza. En aquel momento la bala de Paúl le entró por una
			 oreja. Felipe dio una gran voltereta y cayó como muerto. Mientras los
			 padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado el lance, Paúl
			 recogió y desdobló su capa tranquilamente, se la puso, se
			 caló el sombrero, y sin más saludo que una grave reverencia, se
			 marchó con su padrino La Rosa.
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En las primeras referencias que del lance
			 llegaron a la casa de Halconero, se dijo que Ducazcal había muerto. Pero
			 en la noche del mismo día (10 de Diciembre) rectificó Bravo la
			 triste noticia, por testimonio del propio Menéndez Escolar. Cuando los
			 padrinos llevaron a su casa en el coche de Palacio al jefe de la 
			 Porra, creyeron que se les quedaba en el
			 camino. Pero no fue así. Vivía, y podría salvarse si se
			 lograba extraer la bala. Los comentarios de desafío y de la
			 relación del mismo con la cosa pública, no tenían fin en
			 la tertulia de Halconero. Allí se leía 
			 El Combate, que en su número del 12
			 traía estas convulsiones epilépticas: «La traición
			 revolucionaria está probada; el volcán de las iras populares
			 está próximo a estallar... se aguarda un momento terrible; se
			 aproxima una tempestad siniestra; óyense los primeros rugidos del
			 aquilón revolucionario; se necesita una víctima para reivindicar
			 nuestros derechos... Esta víctima la traéis vosotros al
			 sacrificio... ¡Sobre vosotros caerá su sangre, y la sangre
			 generosa del pueblo que por vuestra culpa se derrame!».

En otro número echaba estas flores
			 a don Nicolás María Rivero: «Un Ministro de la
			 Gobernación, tan tirano como cobarde, que  no tiene el
			 valor del progreso ni de la reacción; apóstata y traidor por
			 temperamento, que vendió la República española por un
			 cuartillo de vino; ese gitano y regateador político, que adopta el
			 procedimiento del hurto y de la estafa, detiene en las calles y en las
			 estaciones inmediatas a Madrid los ejemplares de 
			 El Combate...».

Leídas estas ignominias, Bravo se
			 afirmaba en sus nuevas aficiones monárquicas. Pero si el espíritu
			 del ex-federal se avenía bien con el cambio, no se conformaba con la
			 tardanza en recibir el premio de su resello. El ofrecido turrón no
			 parecía. Cansado de esperar, puso toda su confianza en los buenos
			 oficios de Vicente. Este habló del caso con su presunto suegro don
			 Fernando, el cual era grande amigo de Moret, Ministro de Ultramar, y
			 quedó concertado que en la primera combinación iría
			 Bravito a Cuba, con un buen momio en la Aduana, o en otro benéfico
			 ramo...

En su convalecencia, Halconero fue
			 visitado por amigos de diferentes castas, entre ellos Romualdo Cantera y 
			 el Carbonerín. Ambos milicianos se
			 mantuvieron en el altar de sus sacros ideales. No transigirían con el
			 nuevo Rey, no 
			 formarían en los actos solemnes de la
			 entrada de Amadeo; protestaban de que Prim quisiera desarmarles, para refundir
			 la Milicia en el molde monárquico... Pero esto no significaba que
			 simpatizaran con las desvergüenzas y locuras de Paúl, ni a tan
			 desaforado capitán prestarían  vasallaje. No
			 reconocían otros ídolos que los antiguos: Figueras, Pi, Orense,
			 Estévanez... Con estos irían hasta el fin del mundo, guiados por
			 la santa doctrina, no por el pregón de la violencia y el asesinato.
			 Indicaron además que el don José no tardaría en quedarse
			 solo con su cuadrilla de valentones. Muchos que seguían al jerezano en
			 sus andanzas callejeras, como 
			 Matacristos, Torralba y el mismo 
			 Tachuela, se iban apartando de él, a
			 instancias de Figueras o de Pi.

En estos aislados hechos, y en otros que
			 los graves individuos de su nueva familia le mostraban, vio Halconero un
			 instintivo retroceso de la sociedad española, la querencia del Orden,
			 como si todo el país sintiese la necesidad de buscar el abrigo de las
			 ideas conservadoras. No en vano él, desde que intimó con los
			 Iberos y Calpenas, se sentía retrógrado y, como si
			 dijéramos, un poquito 
			 neo. ¿A dónde iba a parar la
			 sociedad si no seguía la despejada senda que el genio sagaz y
			 enérgico de Prim le marcaba? Y como la soledad en que vivía
			 (fuera de las visitas de su futura y sus amigos) convidábale al examen
			 interior y al análisis de sus propios sentimientos, dedicaba al
			 monólogo la parte de ociosidad sobrante de sus lecturas. El siguiente
			 soliloquio merece ser conocido.

«La exaltación de dignidad y
			 el acto de arrojo temerario que me llevaron al percance de los Mostenses, han
			 determinado en mí esta dirección conservadora que quiero tomar.
			  Mi alma no estaba fortalecida para ninguna clase de
			 acción. Me faltaban los bríos, el arranque, el desprecio de la
			 vida. Ese valor y ese desprecio tuve, y aunque el Destino impidió que yo
			 apurase aquel estado anímico, por circunstancias de tiempo y lugar, por
			 el rendimiento de mi enemigo, 
			 etcétera, conservo las virtudes
			 conquistadas en ocasión tan crítica. ¿Y a qué fines
			 debo aplicar las nuevas virtudes y las que ya poseía, inculcadas por mi
			 querida madre en los días placenteros, llanos, sin ningún
			 saliente ni alteración de la superficie vital? ¿Debo aplicarlas a
			 los ideales atrevidos del pueblo? No, porque este tiene ya sus directores bien
			 calificados, y porque yo, aunque plebeyo, o aristócrata villano
			 más bien, no siento en mí entusiasmo por reivindicaciones que
			 apenas se marcan vagamente en la media luz de los siglos futuros. ¿Me
			 aplicaré a los ideales e intereses de las clases superiores, nobleza de
			 abolengo, y sus similares, ejército, religión? Tampoco. Esos
			 cultos tienen ya sacerdotes del mismo pelambre, de la propia hilaza
			 linajuda...».

Deteníase en un punto de
			 confusión; mas luego hallaba fácil salida: «Mi novia, la
			 que será mi mujer dentro de algunos días, es mi Ariadna; ella me
			 conduce al través del laberinto. Yo cojo de sus lindas manos el hilo
			 salvador. Cuando me veo junto a ella, pienso que nuestra clase, la suya y la
			 mía, estas familias medianamente ilustres, medianamente ricas,
			 medianamente aderezadas  de cultura y de educación,
			 serán las directoras de la Humanidad en los años que siguen. Este
			 último tercio del siglo XIX es el tiempo de esta clase nuestra,
			 balancín entre la democracia y el antiguo régimen, eslabón
			 que encadena pobres con ricos, nobles con villanos, y creyentes con
			 incrédulos...».

Tras otro momento de confusión,
			 proseguía: «Bien clara veo mi esfera de actividad. Casado a mi
			 gusto, resueltos definitivamente los problemas del corazón,
			 viviré sin ningún estímulo de nuevos amores. Estaré
			 como el santo patrono en su altar, entre dos imágenes guardianas, que
			 serán mi madre y mi mujer; y no teniendo que pensar tampoco en mis
			 intereses, porque ellos están bien asegurados, me consagraré al
			 bien público... ¡Qué hermosura poder consagrarse al
			 provecho de todos, sin ninguna mira personal!... De este modo, la
			 política es el arte social por excelencia... De seguro que mi madre y mi
			 mujer me estimularán a entrar por ese camino del sublime arte... En
			 ambas he creído notar cierta noble ambición... Tienen de
			 mí la idea, un poco extraviada, de que por haber leído tanto,
			 tanto, estoy habilitado para dirigir a los pueblos. ¡Qué
			 desvarío! Bueno es enriquecer noblemente nuestro espíritu con las
			 ideas de todos los sabios antiguos y modernos; pero eso no será eficaz
			 sin la acción. Mi madre y mi mujer me estiman en mucho por el adorno de
			 mis lecturas; yo me estimo en algo por la acción que adquirí en
			 aquellas dos noches, gracias a la violenta sacudida del
			 sentimiento humano... Y a propósito de esto: a las conquistas de la
			 voluntad deben acompañar nuevos conocimientos. Prepárate,
			 Vicente... Da de mano a los poemas y a la historia vieja, y busca en la moderna
			 y en los estudios económicos el secreto del arte político...
			 Miren por dónde, habiéndome reído de mi buen padrastro don
			 Ángel, tengo ahora que acudir a su árida biblioteca... Ya, ya... 
			 Capital y trabajo, 
			 Tratados de comercio... 
			 Cooperativas... 
			 Crédito agrícola...».

Enumerando los elementos de su
			 erudición futura, se adormeció el chico de Halconero... Porque
			 estos monólogos se producían en la nocturnidad blanda y tibia del
			 lecho, como una decantación de las ideas de cada día. Y en la
			 última vuelta que dio buscando el profundo sueño, decía
			 Vicentillo: «Siglo XX, ¿qué seré yo si a ti
			 llego?... ¿Y tú qué serás?...».

Las visitas menudeaban día y noche.
			 Fueron a verle Clavería y Ricardo Muñiz, amigos de la casa y muy
			 allegados al General Prim. Habláronle de la próxima venida del de
			 Aosta. El triunfo de Prim era el mayor éxito del siglo.
			 Tendríamos un Rey democrático, que imposibilitaría de un
			 modo absoluto la vuelta de los Borbones... La Comisión del Congreso, que
			 había regresado de Florencia, venía encantada de la
			 cortesía del 
			 Rey Galantuomo y de la llaneza hidalga de su
			 hijo, ya Rey de España por los cuatro costados... Prim sería
			 Ministro del nuevo Soberano por largo tiempo, para que pudiese
			 implantar sólidamente, al abrigo de la majestad saboyana, los principios
			 democráticos... Las Cortes funcionaban de nuevo, pues entre otras
			 menudencias habían de resolver y votar la dotación del Rey, que
			 no era grano de anís: treinta millones de reales. La energía y la
			 paciencia del General, que habían triunfado de lo más,
			 triunfarían de lo menos, y no quedaría el rabo por desollar,
			 habiendo desollado con tanta fortuna el cuerpo del inmenso problema
			 político.

En una de las visitas de Romualdo Cantera,
			 dijo este a Vicente que Segismundo había ido con él hasta el
			 portal, no atreviéndose a subir porque no quería dejarse ver con
			 la desastrada ropa que cubría sus pobres carnes. Volvió
			 más de una vez el tal a la portería, sin otro objeto que
			 preguntar por la salud de su amigo, y en una de estas fue sorprendido y
			 capturado por criados de Halconero con esta consigna, enteramente arbitraria y
			 despótica: «Manda el señorito don Vicente que le prendamos
			 a usted, y de grado o por fuerza le llevemos arriba, donde tiene dispuesta ropa
			 interior y exterior para que se vista de caballero decente y alterne con sus
			 iguales...».

La primera persona que ante sí vio
			 Segismundo al entrar en la casa fue Lucila. Llevándole a un cuarto
			 próximo a la puerta, la señora le dijo en tono de guardia civil:
			 «Ahí tiene usted cuanto necesita para mudarse de pies a cabeza;
			 quítese toda esa  basura que lleva encima, y la mandaremos
			 quemar... Luego que usted se vista de limpio, almorzará con Vicente y
			 con Enrique».

¿Qué remedio tenía el
			 pícaro más que aceptar? La gratitud se disfrazó de
			 obediencia, y el hombre salió del cuarto como nuevo, sin ocultar el gozo
			 que su transformación le producía. Vicente y Bravo le abrazaron.
			 El charlar alegre, chispeante y caudaloso no cesó durante el buen
			 almuerzo, servido para ellos solos en el gabinete del señorito... De su
			 vida y milagros (que milagrosa parecía su existencia) refirió
			 Segismundo varios ejemplos y casos, conforme a lo que le preguntaban sus
			 amigos... Seguía componiendo sermones para el cura don Trinidad, pagador
			 escrupuloso a diez reales pieza. De añadidura, le había salido
			 trabajo de otra clase, aunque no tan productivo. Escribía discursos
			 terroríficos para el tribuno de la plebe apodado 
			 Cheparunda. Era el tal un jorobeta que
			 poseía las dotes mímicas y fonéticas del orador.
			 Faltábanle las ideas y el arte retórico. Pues esto se lo
			 suplía Segismundo redactándole las peroratas. 
			 Chepa se las aprendía de memoria y
			 arrebataba al auditorio de la calle de la Yedra. En todos los discursos se
			 enaltecían rabiosamente los derechos del pueblo, pisoteados y escupidos
			 por Prim y sus acólitos. El estipendio de estos trabajos era mezquino y
			 en especie, con el agravante de la impuntualidad. Era toque indispensable en la
			 conclusión de las arengas pedir la cabeza de don Amadeo, y para
			  el caso de que ello fuese materialmente imposible, pegar fuego a
			 Madrid, convirtiendo a nuestra villa en 
			 antorcha funeraria.

Uno y otro amigo desaprobaron la industria
			 oratoria con fines criminales. Arguyó Segismundo que los demagogos para
			 quienes él componía tales soflamas, eran absolutamente
			 inofensivos. «Cheparunda es un ángel
			 afligido de una gran corcova, y sus oyentes, revolucionarios de boquilla... El
			 mal y el peligro vienen de otro lado... Los que ahora callan son los que
			 darán que hablar, según yo entiendo».

Siguió soltando retazos de su
			 historia picaresca: «Ya no vivo en la barbería de Cantera, ni como
			 en la taberna de Balbona. El dejar a Romualdo no ha sido por desavenencia con
			 este gran patriota, sino porque la 
			 Señángela me ha dado mejor
			 acomodo en casa de una hermana suya, calle de la Lechuga, 
			 primer piso bajando del Cielo. Es comercianta
			 en pitos, pelotas, triquitraques y otras cosucas, que varían
			 según las estaciones. Tiene su puesto en la calle de Toledo... Algunos
			 días como con ella, y otros en la taberna de Casimiro, calle de
			 Botoneras... establecimiento sosegado y limpio, a donde va gente muy callada...
			 Y algunas noches voy a cenar a la tienda de vinos de 
			 Tachuela, con quien conservo las mejores
			 amistades. Por cierto que si él me dio de comer de gorra por largo
			 tiempo, yo le he pagado con creces. ¿Cómo, con qué moneda?
			 Pues con el oro de un sano consejo que le di y él tomó y ha seguido, quedándome muy agradecido. «Joaquín
			 -le dije-, no andes con Paúl, que la compañía de ese
			 hombre te perderá». ¿Por qué di este consejo a
			 Balbona? Todo no puedo decíroslo de una vez... Ni estaría, hoy
			 por hoy, bien seguro de lo que dijera... En fin, amigos míos, si no
			 puedo sostener que estoy otra vez en Atenas, sí afirmo que me voy
			 acercando a ella. Un... no sé cómo decíroslo... un vago
			 magnetismo histórico me atrae hacia el centro... No vi yo bien claro,
			 querido Vicente, cuando te dije que la Historia elegiría para su teatro
			 épico la vertiente del Sur donde yo habitaba.

HALCONERO.- ¿Y en qué
			 vertiente o colina de las setecientas de Madrid pondrá su tinglado la
			 Historia? ¿Puedes decirlo?

SEGISMUNDO.- No. Yo veo que 
			 Palatino y 
			 Capitolio se disputan el ser teatro de lo que
			 ha de venir. 
			 Aventino está descartado.

BRAVO.- No nos hables en romano, ni
			 vaticines tragedias.

HALCONERO.- Malos augurios no me traigas.
			 De las heridas que recibí en los Mostenses he quedado muy débil.
			 Mi cerebro y mi corazón rechazan las emociones fuertes, y mis ojos se
			 cierran asustados ante todo espectáculo desagradable.

SEGISMUNDO.- Pues oye el consejo de un
			 amigo que entrañablemente te quiere. Cásate pronto, que aun
			 estando débil, el amor mismo te dará bríos para la
			 iniciación matrimonial. Si tu familia y la de tu novia han
			 señalado para la boda un día muy lejano, 
			 adelántalo tú: cásate, y sal pitando de aquí con tu
			 mujer. Diviértete con ella en un país remoto, y no vuelvas hasta
			 después que haya entrado don Amadeo, pues aunque muchos creen que
			 entrará aquí como en su casa, a mí me da el corazón
			 que antes o después de la entrada tendremos una bella
			 catástrofe.

HALCONERO.- Me casaré; mi mujer y
			 yo nos iremos, en luna de miel, a donde mi madre disponga. Temo estar
			 aquí; me da miedo la Historia, que si trajese alguna desdicha,
			 sacudiría terriblemente mis nervios. Hay momentos en que me causa terror
			 el pensar en las felicidades de mi boda.

BRAVO.- ¡Ah, Vicente, si yo tuviera
			 tu independencia, valiente cuidado me daría la Historia!... Yo me
			 casaré con mi mala suerte, y huiré a la isla de Cuba si no me
			 limpian el comedero a los dos días de llenármelo.

SEGISMUNDO.- Todo podría ser,
			 querido Bravo. No te embarques, y espera».

Algo más y aun algos hablaron. La
			 partida se disolvió sobre las tres, pues Halconero salía en coche
			 todas las tardes para visitar a su novia. La inclemencia de la temperatura no
			 le permitía echarse a las calles a pie. Invitado el pícaro a
			 entrar en el coche para llevarle a donde quisiese, pidió a su amigo que
			 le dejase en la Plaza Mayor.

Placenteras eran las horas de Halconero en
			 la dulce compañía de Pilarita y de los padres y tíos de
			 ella. A media tarde iba Lucila en coche; las señoras
			 mayores tomaban chocolate, conforme al estilo y costumbre de los pueblos del
			 Norte. Era la casa holgadísima. Tenía su ingreso por la Plaza del
			 Rey, y en largo espacio se extendían las habitaciones hasta Levante, con
			 vistas al Parque del Ministerio de la Guerra. Las señoras gustaban de
			 charlar a solas, separadas de 
			 los chicos, tratando de algún asunto de
			 sus inocentes ambiciones maternas. Demetria y Lucila sondeaban con mirada
			 optimista el porvenir, que para ellas no era obscuro ni problemático,
			 sino bien esclarecido de luminosas venturas.

«DEMETRIA.- Me ha dicho Fernando que
			 en cuanto venga el Rey habrá nuevas elecciones. Las Constituyentes
			 están ya deshechas. El distrito de La Guardia es nuestro; Vicente
			 será diputado.

GRACIA.- Un chico como este, lector de
			 cuanto se ha escrito, merece que se le lleve a la vida pública.

LUCILA.- Amigas del alma, Vicente lo
			 agradecerá, y yo... ¡qué he de decirles! Soy tan madraza,
			 que todos los honores me parecen pocos para mi amado hijo.

DEMETRIA.- Vicente tendrá pronto
			 dos madres... estoy por decir tres, pues a mi hermana no le faltan motivos para
			 quererle tanto como yo le quiero.

GRACIA.- Nuestro hijo será el gran
			 hombre del porvenir.

DEMETRIA.- Vienen tiempos de
			 regeneración, en que los intereses públicos estarán
			  en manos de la juventud ilustrada, independiente, que sepa
			 mantenerse bien derecha entre las exageraciones.

LUCILA.- Así sea».

En tanto, Santiago Ibero se corría
			 de Poniente a Levante para remozarse con la alegría de los novios,
			 instalados con Juanita en un risueño y luminoso aposento junto al
			 comedor.

«JUANITA.- Oye, Vicente; oye, Pilar:
			 si vosotros, desde vuestra casita frente al Retiro, oiréis el rugido del
			 león, nosotros aquí oímos a otro león más
			 fiero que el vuestro... En esas habitaciones de Buenavista que tenemos tan
			 cerca, vive Prim.

IBERO.- Fijaos en el ángulo del
			 edificio: dos ventanas que miran a la calle de Alcalá, otras dos que
			 miran acá. Pues ahí duerme el General. En esa cueva,
			 magnífica estancia tapizada de seda amarilla, se recoge de noche el
			 león, como dice muy bien Juanita... Allí madura sus pensamientos
			 y planes; allí afila el hierro de su voluntad; allí se reviste de
			 la coraza de su paciencia... Pidamos a Dios que dé a nuestro león
			 hispánico larga vida. Si le perdemos, ¿dónde
			 encontraríamos otro?».
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A medias tan sólo se ufanaba el
			 león hispano del reciente triunfo, porque si su energía, su
			 ingenio y perseverancia habían al fin salvado el inmenso atasco de
			 encontrar un Rey y traerle acá, no estaban con esto desarmadas las
			 imponentes dificultades que por humana ley circundaban a un suceso tan fuera de
			 lo común; que siempre fue más fácil despachar a un
			 soberano y sacudirse toda una dinastía, que traer a un viejo reino
			 familia y monarca de naciones y climas extraños. Bien lo
			 comprendía el General, sin que le arredrase la magnitud de su empresa,
			 así en lo ya hecho, como en lo que restaba por hacer.

Si no temía complicación
			 internacional, porque el aplomo europeo había de alterarse muy a su
			 gusto, de Pirineos adentro veía dos fuerzas enemigas, a cual más
			 poderosa: de un lado el Federalismo, de otro la Aristocracia. Si distinto era
			 el terreno en que estos fieros dragones acampaban, diferentes en mayor grado
			 eran sus armas, su táctica y sus banderas. Con menos ruido que los
			 republicanos, con envenenadas ironías y menosprecios de damas linajudas,
			 el bando borbónico había de dar más guerra que las
			 muchedumbres mal vestidas, vociferantes en el extremo contrario del social.

Pero con sólo pensar en ello, a don
			 Juan le salían del corazón y de toda el alma estímulos de
			 resistencia contra tales enemigos, y se le ocurrían ardides para
			 inutilizarlos; que su genio asistido de su paciencia era inagotable en recursos
			 defensivos... Al propio tiempo pensaba en el viaje del Rey, ya próximo;
			 en su llegada a Cartagena, y en los preparativos y precauciones para recibirle
			 dignamente. Y aún faltaba que las Cortes despacharan asuntos pertinentes
			 al cambio de política, y que votaran la Lista Civil; faltaba dictar
			 infinidad de disposiciones que eran el puente por donde la Nación
			 había de pasar de la Interinidad a un estado efectivo. En la cabecera de
			 aquel puente estaba Prim, presidiendo el paso de la muchedumbre social, y
			 fijándose bien en los que iban derechos o torcidos.

La actitud del General era en aquellos
			 días serena, revelando alguna fatiga, actitud y expresión de
			 insomnio, de mala salud y de confianza en la propia voluntad. No participaba de
			 la zozobra de sus íntimos, que presentían atentados criminales
			 contra él. Dos conjuraciones fueron descubiertas; pero no
			 parecían cosa formal. Prim las tuvo por conjuras de opereta. No
			 consentía que se le supusiera medroso, ni gustaba de ver su camino
			 guardado por policías. A pesar de esto, algunos de sus amigos iban al
			 Congreso armados de revólver, y no se apartaban del General cuando al
			 pasillo curvo salía con algún otro Ministro a fumar un
			 cigarro.

La labor testamental de las Cortes era
			 premiosa y áspera, últimos andares de un mecanismo ya oxidado. En
			 la cabecera del banco azul, Prim apuraba su energía cachazuda;
			 creyérase que se agotaba su numen fecundísimo para el sorteo de
			 las dificultades. Vieron los amigos acentuado el verdor de su cara y
			 empañado el claro timbre de su voz. Alguien dijo que la cara del General
			 se revestía de una extraña expresión mística. Era
			 que lo restante de la obra no había de consumarlo el valor, sino la
			 paciencia.

El Combate de
			 Paúl, abrumado de denuncias y multas, perseguido en los Tribunales por
			 el Fiscal y en la calle por los corchetes, determinó suicidarse, y
			 despidiose del público en una hoja furibunda, en la cual losdefensores de los derechos del hombre declaraban que debían
				cambiar la pluma por el fusil. Cargando, pues, el fusil hasta la boca, y
			 atacándolo con furia, los hombres de 
			 El Combate decían: «Una
			 mayoría facciosa, prostituida y encenagada hasta la hediondez... 
			 maniató traidoramente la
				soberanía a la espuela del dictador don Juan Prim».

Y más adelante: «La Patria está en peligro. Basta ya de dudas y
			 vacilaciones... ¿Hay algún español que dude y vacile ante
			 el 
			 golpe de Estado de un 
			 pequeño dictador? Pues ese
			 español es un cobarde, un ciudadano indigno, un hombre degenerado, un
			 miserable... Ignominia y baldón para el ciudadano español que, al
			 saber que el Rey  extranjero ha manchado con su planta el suelo
			 español, no se apresure a lavarlo con su sangre...».

En otro lugar hablaba de la
			 Revolución, declarándola enteca, y añadía:
			 «Mas por uno de esos milagros de ciencia de curar, el hierro, el acero y
			 el plomo la robustecerán muy pronto, tan 
			 robustamente, que no la conocerá la
			 madre que la parió. Al tiempo, y un poquito de calma, no más que
			 un poquito; que el verdadero 
			 fiat lux no se hará esperar muchos
			 días».

Nadie hacía caso de estas groseras
			 bravatas. Pero no faltaban otros signos y barruntos de la vesania
			 pública que a los amigos del General inquietaba. En la mañana del
			 26 fue Vicente Halconero a casa de su novia, no ciertamente a tortolear con
			 Pilarita, que para esto sobraba tiempo en las tardes y noches de amoroso
			 palique. Acompañábale Enrique Bravo, y ambos, validos de la
			 confianza del primero en la casa, se colaron en el cuarto del Coronel, que
			 estaba vistiéndose para ir al Ministerio de la Guerra.

«Pues llegamos a tiempo -dijo
			 Vicente, mostrándole un papel con lista de nombres-; y usted, mi querido
			 don Santiago, prestará un gran servicio a su amigo el General Prim,
			 diciéndole que mande prender a los diez individuos comprendidos en esta
			 nota».

Tomó Ibero el papel; leyó
			 los nombres, que en unos eran apellidos, en otros apodos, en los menos
			 designación completa de la persona, con el oficio y las señas de
			 residencia.  Quedó Ibero suspenso, y a su estupor
			 siguió un mohín de incredulidad. «Entiendo -les dijo-, que
			 no es este el primer soplo que a Buenavista llega. Don Juan no hace caso.
			 Confía en su buena estrella, y en lo que hemos dado en llamar 
			 hidalguía del pueblo español. Por
			 lo que he podido observar, más teme por don Amadeo que por sí
			 mismo... Pero, en fin, debemos dar curso a estos avisos por lo que pudiera
			 tronar. Decidme ahora por qué conducto ha llegado a vuestras manos este
			 papel... Noto que la escritura es tuya, Vicente.

-Escribí los nombres al dictado
			 -replicó Halconero-. El apuntador ha sido un amigo nuestro llamado
			 Segismundo García. Si mi escritura me compromete, acepto la
			 responsabilidad de la delación... Por el honor nacional doy la cara en
			 este asunto... Yo acuso de tentativa de asesinato a los que están en esa
			 lista.

-El delator -dijo Bravo- es un amigo a
			 quien queremos mucho, perdonándole sus extravagancias, su vivir de 
			 bohemio en contacto con la ínfima plebe.
			 Es hombre de talento extraordinario, nutrido por copiosas lecturas; pero en
			 él distinguimos el hervor paradójico, la brillantez
			 retórica y el flujo de originalidad, del sentido moral y de la rectitud
			 del corazón».

Hechas estas manifestaciones, los amigos
			 saludaron a las damas y señoritas, y con Ibero volvieron a la calle.
			 Este subió a Buenavista por la rampa de la calle del 
			 Barquillo, y los amigos se reunieron con Segismundo, que les esperaba en la
			 Plaza del Rey. Vestía el 
			 bohemio la ropa de Vicente, ya mal
			 traída y afeada por manchas y algún siete. «He cumplido un
			 deber de conciencia -les dijo, andando los tres hacia la calle de
			 Alcalá-. No sé si entramos en el período épico, o
			 salimos de una epopeya fallida, de un mal ensayo con chambones y héroes
			 de la legua. Os confieso que estoy desorientado, y no sé si esto
			 acabará en novela por entregas, o en diálogos filosóficos
			 en el estilo del nuevo Platón, 
			 alias Roque Barcia.

-Has hecho muy bien -dijo Vicente- en
			 traernos esa lista, que hacemos nuestra. Si algo temes, escóndete. Vente
			 a mi casa. Los diez de la lista dormirán esta noche en la
			 cárcel.

-De veras os digo que el elemento
			 trágico traído a la Historia de España por esos 
			 Brutos de tan baja calidad, no entra en mis
			 sentires de poeta histórico. De otro modo han de ser las tragedias.
			 Danton y Robespierre me aterran, pero no me repugnan. Son la tempestad que
			 purifica, no la alcantarilla que retrotrae sus aguas inmundas para verterlas
			 sobre la sociedad. He delatado por vergüenza revolucionaria. Y ahora, mis
			 queridos amigos, no me tildéis de pusilánime si os digo que
			 abandono mi albergue de La Lechuga y mi pesebre de Botoneras para volverme a
			 miCorinto de abajo, al amparo del buen Cantera y de mi
			 morcón tutelar la 
			 Señángela... Me hago la cuenta de
			 que salvar una vida da derecho al sueño tranquilo. El ansia de paz y del
			 dormir largo y sin visiones lúgubres me ha llevado de nuevo a la
			 vertiente Sur... Dejadme correr hacia allá, que hoy he mandado con un
			 mozo de cuerda mis pobres bártulos, un cofre con más libros que
			 ropa, y quiero ver si han llegado felizmente las únicas riquezas que
			 poseo... Adiós. Si esta noche o mañana tuviera que comunicaros
			 algo nuevo, iré a tu casa, Vicente... y no dejéis hoy de la mano
			 el asunto de la lista, que en estas cosas un minuto de pereza puede traer
			 largos días de lágrimas. Abur».

Partió el pícaro por la
			 calle del Turco, acompañado de Bravo, y Vicente volvió a la casa
			 de su novia, donde había de pasar todo el día. El tiempo no era
			 propicio para callejear. ¡Felices los que libres de cuidados
			 tenían lumbre a qué arrimarse, y corazones amantes que dieran al
			 alma confortante abrigo! A pesar de que la vida del afortunado mortal, hijo de
			 Lucila, se hallaba fuertemente defendida contra la social intemperie, no gozaba
			 el hombre la plenitud de la felicidad. Su salud no era completa; su anemia no
			 estaba vencida; su ánimo, rebelándose a ratos contra las visiones
			 alegres, quería llevarle a una región de sombríos
			 presagios. Ya la boda se había fijado definitivamente para el día
			 de Reyes, y en ambas familias nadie temía la emergencia de nuevos
			 obstáculos.

A la hora del almuerzo, le dijo Ibero que
			 don Juan Prim había leído la nota con indiferencia. Sonrisa de
			 incredulidad acompañó a las palabras con que hubo de ordenar al
			 Subsecretario que pasase la lista al Gobernador. Otra relación
			 semejante, con alguna diferencia en los nombres, había recibido por
			 conducto de Ricardo Muñiz. En el vago interés del General hacia
			 las delaciones, vio Halconero como un desprecio del amaneramiento
			 histórico. Amaneramiento era la repetición pedestre de las
			 amenazas de muerte contra los hombres colocados en la cumbre social. Por lo
			 mismo que estos avisos acusaban una monotonía tediosa en el arte de la
			 Historia, el grande hombre no debía darles la menor importancia. En el
			 curso de los sucesos faltaría toda majestad, si lo que había
			 pasado en diversas ocasiones hubiese de ocurrir siempre. Conviene desconfiar de
			 todo lo que se anuncia y de todo lo que se espera. En aquel caso, lo
			 artístico era pedir al Destino venturas no previstas ni anunciadas por
			 el vulgo...

Nada digno de mención pasó
			 en el resto del día en la feliz morada de los Iberos y Calpenas. El 27
			 por la mañana fue Ricardo Muñiz a Buenavista, y almorzando con
			 Prim se quejó doloridamente de que el Gobernador no hubiese preso
			 más que a uno de los diez de la lista. El General, con escasa
			 atención en el asunto, le dijo que viese a Rojo Arias y al coronel de la
			 Guardia Civil, encareciéndoles mayor diligencia, y con  su
			 amigo y sus ayudantes se fue al Congreso.

Apurada fue la labor parlamentaria en
			 aquel día. El anterior, 26, partió de Génova la fragata 
			 Numancia conduciendo a don Amadeo, y la
			 dotación del soberano popular no había sido aún aprobada
			 por las Cortes. Un orador del grupo de Cánovas, el señor
			 Bugallal, abogado de retóricas difusas y de acentos fiscales que
			 difícilmente llevaban consigo la persuasión, combatió la
			 Lista Civil en un discurso agrio... habló mucho de lo divino, poco o
			 nada de lo humano que se debatía. Le contestó Prim, sacando del
			 alma las heces de su paciencia. Se veía que el hombre anhelaba llegar al
			 fin de una lucha que aun para titanes habría sido fatigosa. Su oratoria
			 fue aquel día seca y dura... Habló después Navarro y
			 Rodrigo, con despejo y firme dialéctica.

En el curso de la discusión,
			 dilatada y sin relieve, no pocos amigos se acercaron al banco azul a saludar al
			 Presidente del Consejo. En el propio sitio sostuvo con este una larga
			 conversación Ricardo Muñiz. Díjole que aquel día,
			 27 de Diciembre, banqueteaban los masones en memoria de San Juan Evangelista.
			 ¿Qué tenía que ver el santo Apóstol con los 
			 caballeros de la Acacia? Nada. La
			 Masonería se congregaba en fiesta solemne dos veces al año:
			 Solsticio de verano y Solsticio de invierno, San Juan Bautista y San Juan
			 Evangelista. Elágape de aquel invierno se
			 celebraba en el Hotel de las Cuatro Naciones, calle del Arenal.

Prim había ingresado recientemente
			 en el 
			 Gran Oriente Nacional de España.
			 Diéronle el cargo de 
			 Portaestandarte del Supremo Consejo de la
				Orden. Su grado era el 18, con título de 
			 Caballero Rosa Cruz. Al darle cuenta de la
			 solemnidad masónica de aquel día, Muñiz le
			 encareció la necesidad de honrarla con su presencia. Prim se
			 mostró indolente, poco propicio a conceder a tales comedias el poco
			 tiempo de que disponía. «Fíjese, Ricardo, en que necesito
			 algún reposo. Llevo una vida que no es para llegar a viejo.
			 Mañana sin falta saldré para Cartagena a recibir al Rey, que ayer
			 partió de Génova. En el Ministerio tengo mil asuntos que debo
			 despachar entre esta noche y mañana. Vaya usted al banquete;
			 discúlpeme con estas razones, y con otras que a usted se le
			 ocurrirán...». Insistió Muñiz en que fuese, aunque
			 su visita no durara más que algunos minutos. La asistencia del grande
			 hombre sería muy grata, 
			 etc... En esto quedaron, y poco después
			 se levantó la sesión. La Lista Civil fue aprobada por 115 votos
			 contra 8. Para todos fue como el despertar de un mal sueño, y en Prim se
			 pudo advertir la sensación de un descanso inefable.

Requerían los diputados sus gabanes
			 o capas para echarse a la calle, que la noche se presentaba en extremo glacial,
			 noche de infinita soledad y tristeza. Por las calles desiertas
			 discurrían a escape las contadas personas a quienes alguna
			 obligación ineludible lanzaba de sus hogares. Los coches rodaban
			  sin ruido sobre un suelo acolchado de fango y nieve. En el
			 arroyo, las ruedas dejaban paralelas serpenteantes; en las aceras, las huellas
			 impresas a compás de andadura parecían marcar el paso de seres
			 invisibles. La atmósfera era una opacidad quieta y lechosa que rodeaba
			 de nimbos las luces próximas y desvanecía las lejanas en dudosas
			 penumbras. Ruidos de la calle: un ligero roce de algodones que al ser
			 comprimidos crujían como el serrín...

Interior del Congreso: el Conde de Reus
			 hablaba en el pasillo curvo con Rojo Arias, Gobernador de Madrid. ¿Le
			 recomendaba que pusiera pronto en recaudo a los hombres de la trágica
			 lista? Es probable que así fuese, y también que el flamante
			 Gobernador, guardándola en su bolsillo, dijera que se ocuparía
			 del asunto... todo ello sin precipitación, y estudiando los antecedentes
			 de cada individuo, para que no se le acusara de arbitrariedad... Poco
			 después de esto se vio al General en el pasillo recto, frente a la
			 puerta del salón de Conferencias. Allí encontró a varios
			 federales, con quienes sostuvo un afable diálogo: «Lo que debiera
			 usted hacer -dijo a García López-, es venirse conmigo a Cartagena
			 a recibir al Rey».

Contestaron los enemigos festivamente, y
			 uno de ellos le aconsejó con sincero interés que no confiara
			 demasiado en su buena estrella y se precaviese contra riesgos probables. Otro
			 habló de prontas algaradas, y Prim dijo: «Que haya juicio. Llegado
			 el caso, tendré la mano dura»... Algunas palabras
			 cambió con Morayta, excusándose nuevamente de asistir al banquete
			 masónico... Aparecieron luego Sagasta y Herreros de Tejada, que
			 habían convenido en acompañar a don Juan al Ministerio. Se
			 encaminaron a la salida por la calle de Floridablanca. En la portería,
			 los ordenanzas y un guardia de Orden Público charlaban tranquilamente,
			 apiñados alrededor de un brasero.

En la calle, el intenso frío no
			 ahuyentó a los desocupados que se recrean viendo el entrar y salir de
			 personajes. Sagasta y Herreros de Tejada subieron a la berlina de Prim;
			 siguioles este, dejándoles los sitios de preferencia. Pero de pronto
			 Sagasta y su acompañante se acordaron de que una ocupación
			 urgente les obligaba a tomar otro rumbo. Salieron; los ayudantes del General,
			 que ya se iban a pie, retrocedieron y entraron en el coche, que al instante
			 partió... Al doblar la esquina de la calle del Sordo, un resplandor
			 súbito iluminó la blancura opalina de la niebla. Uno de los
			 ayudantes miró al través del vidrio. No era nada... Un fumador
			 que encendía su cigarro.
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A los pocos segundos, al torcer el coche
			 para entrar en la calle del Turco, surgió otro fumador que daba fuego a
			 su cigarro. Pensó el ayudante que ya eran dos las personas que en tal
			 sitio y en noche tan fría se paraban a encender fósforos. El
			 General iba meditabundo. Pensaba en lo que le habían dicho los
			 federales, interesándose por su vida, que él mismo afectaba
			 despreciar. No debió de ahondar mucho en sus reflexiones, porque ya
			 próximo al extremo de la calle del Turco se detuvo el coche.
			 Había un obstáculo... otro coche, parado y sin cochero. Oyose la
			 voz del de Prim que clamaba contra el estorbo. En el momento mismo, el ayudante
			 gritó: «Mi General, agáchese, que nos hacen fuego».
			 Al través del vidrio empañado vio, o antes sintió que vio,
			 el súbito peligro. A un golpe de fuera saltó en pedazos el
			 cristal del lado derecho, y por el hueco entró, con un hierro en forma
			 de trompeta, un estruendo aterrador. El General quedó herido en la mano
			 derecha con que empuñaba el bastón.

Antes que pudieran protestar de la
			 barbarie, estalló el vidrio por el otro lado. Una voz tabernaria,
			 infernal, gritó: «¡Fuego! ¡Prepárate; vas a
			 morir!». Dos, tres, cinco disparos descargaron dentro del coche sin fin
			  de postas y hierros de metralla... El cochero fustigó
			 furioso a los caballos, para zafarse de la horrible visión de los
			 hombres que dispararon sus trabucos. Vio cinco, seis, repartidos en los dos
			 costados. Vestían largas blusas. Palabras soeces, horrorosas blasfemias,
			 eran la repercusión de los disparos... En segundos pasó todo: la
			 descarga, el piafar de los caballos, el arrancar de estos con arrogante fiereza
			 invadiendo la acera, el encontronazo con el coche parado, la rauda salida a la
			 calle de Alcalá tomando la dirección de la rampa de
			 Buenavista...

El carruaje fusilado llevaba en su
			 interior sangre, silencio y el estupor trágico, que aún no daba
			 paso al claro conocimiento del hecho. Subiendo la rampa empezaron las voces a
			 manifestar las impresiones... «¿Herido?... No será nada.
			 ¡Canallas!». Prim echó las llaves a su palabra.
			 Manteníase derecho, mirando a los oficiales y soldados de la guardia
			 que, al ruido de los trabucazos, salieron a ver qué ocurría.
			 Alguien dijo: «Nada... unos miserables... tentativa de
			 agresión...». El coche entró en el portal. Un oficial
			 abrió la portezuela. Salió Prim con bastante agilidad y rostro
			 ceñudo, sin hablar con nadie; se dirigió a la escalera privada y
			 subió agarrándose al pasamanos, que dejó manchado de
			 sangre. Contestaba con frase cortante a los que bajaron a su encuentro.

Al pronto se creyó que el General
			 no tenía más herida que la de la mano derecha, bien manifiesta
			 por la sangre que de ella  corría. Al llegar arriba, la
			 Condesa de Reus salió consternada. Su esposo le dijo: «No me
			 toques... Estoy herido...». Fijáronse todos en el hombro
			 izquierdo... Por la inmovilidad, por las señales de intenso dolor, por
			 la sangre que empezó a calar la ropa, comprendieron que había en
			 aquella parte gran destrozo... Pasaron silenciosamente a la alcoba del General.
			 Este se sentó en una silla. El primer impulso fue acudir con
			 pañuelos, con agua templada, con frases cariñosas...
			 Siguió a esto la natural confusión, la febril impaciencia:
			 «Losada, Losada...», y en otra parte: «Ledesma,
			 Ledesma...».

Lentamente recobró sus fueros el
			 método normal... Y a cada instante llegaban amigos, según se iban
			 enterando del grave suceso. Uno de los primeros fue Muñiz, que
			 había ido a la fonda de la calle del Arenal, donde se celebraba en santa
			 paz el convite masónico. Presidía el 
			 ágapedon Clemente Fernández
			 Elías, y el ritual de la Orden escrupulosamente se observaba en todos
			 los pormenores del festín, así en la disposición de las
			 mesas, como en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en el
			 hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien
			 motivada abstención del General, lo que desconsoló a todos; y
			 aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el 
			 Caballero Rosa Cruz asistiese por breves
			 minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habían empezado las 
			 salvas, cuando entró un militar
			 masón,  y habló al oído delVenerable Presidente. Este palideció. Diríase
			 que su estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad
			 suspicaz corrió de mesa en mesa. El señor Elías
			 escribió algo en un papel, y alargó este a los comensales
			 más próximos. Cuantos leían, quedaban suspensos y
			 aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el 
			 Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso
			 en pie, y con voz de intenso duelo pronunció estas palabras:
			 «Hermanos... imposible callar. No puedo ni debo ocultaros la verdad
			 terrible. El hermano Prim ha sido asesinado».

Levantáronse todos de golpe, como a
			 impulso de una sacudida telúrica, y confundidos el lamento y la
			 protesta, los elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido
			 masónico que a tanta gente congregaba. Se acabaron las 
			 salvas; la 
			 pólvora quedó en los 
			 cañones o vasos ociosos. Todos mostraban
			 honda pena, y los militares, que no eran pocos, añadían a la
			 pena, la ira y el deseo de venganza. La dispersión fue
			 instantánea. Los más acudieron a Buenavista.

A las diez, en el salón grande del
			 Ministerio y en el despacho, recientemente decorados por el General Prim con
			 exquisito gusto suntuario, apenas cabía la muchedumbre que acudió
			 a condolerse del salvaje crimen y a maldecir a sus autores. Los amigos
			 íntimos, como Damato, Muñiz, Moreno Benítez, y los
			 funcionarios de la casa, Azcárraga, Sánchez Bregua y otros,
			 pasaban a las estancias  interiores y volvían con noticias
			 que interpretaban en el sentido más favorable. «Losada y Vicente
			 han hecho la primera cura. Las heridas del hombro izquierdo son las de
			 más importancia; pero, según parece, no comprometen la vida del
			 General...». El ayudante Nandín, que se aguantó largo
			 tiempo con la mano herida envuelta en un pañuelo, fue conducido a la
			 Casa de Socorro... No cesaba el ardiente comentario del suceso. Moreno
			 Benítez y Ricardo Muñiz declaraban que al entrar don Juan en su
			 residencia, dijo a su esposa y a los amigos: «Oí su voz bien
			 clara...».

Prim fue acostado después de la
			 cura. La Condesa de Reus y contadas personas de la intimidad política
			 del héroe, no se apartaban del lecho. Aunque los médicos
			 habían recomendado el reposo y el silencio, era forzoso tratar sin
			 demora de una cuestión de suma gravedad. Imposibilitado el Presidente
			 del Consejo para recibir al Rey, que habría de llegar a Cartagena el 29,
			 ¿quién desempeñaría misión tan alta?
			 Serrano, sentado a la cabecera del lecho, propuso la cuestión a Prim, a
			 Topete y a dos amigos presentes. Nadie osaba pronunciar una palabra en tal
			 asunto. Rogó Prim al Regente que decidiera, como primera autoridad del
			 Reino en los confines de la Interinidad a punto de extinguirse. El Duque de la
			 Torre, que en todo el tiempo de la visita no acertó a disimular su
			 tristeza y consternación, dijo a Topete con una mirada y un
			 apretón de manos  cuanto podía decirse en trance tan
			 crítico, impropio para discusiones de palabra.

¿Con qué cara iría
			 Topete a recibir a un Rey a quien había negado su voto? Esta
			 cuestión peliaguda, insoluble para espíritus de bajas miras, la
			 resolvió el hombre generoso y bueno, el heroico soldado de mar, con un
			 gallardo arranque de su corazón, desoyendo cuantas sutilezas pudiera
			 sugerirle el pensamiento. Los tres caudillos de la Revolución de
			 Septiembre, separados por distintos criterios en las postrimerías de la
			 Interinidad, se unían de nuevo lealmente, como en los comienzos de ella.
			 Accedió Topete a partir para Cartagena, y lo hizo casi sin articular
			 palabra; asintió, más que con la voz, con el gesto y un palmetazo
			 en el hombro de Serrano, mirando al General herido, a quien no podía
			 estrechar ninguna de las dos manos. «Don Juan -dijo al fin,
			 empañada la voz-, esté tranquilo. Yo traeré al Rey... No
			 tema nada. De que le traeré bueno y sano, respondo con mi cabeza.
			 Restablézcase pronto... y que al volver de este viaje le encontremos a
			 usted tan animado como le vi en el puente de la 
			 Zaragoza».

Y Prim, inmóvil, pues sus vendajes
			 le tenían como una momia, le contestó: «Amigo del alma...
			 yo no dudaba que usted me sacaría de este mal paso... Dios se lo
			 pague...». Con Serrano habló luego un instante, mostrándose
			 uno y otro más tranquilos. «Creo que saldré de esta -dijo
			 Prim... Y Serrano: «Para mí es indudable. Quietud, 
			 amigo. No pensar más que en remendar la pelleja, y adelante con ella. Yo
			 pienso que nosotros tenemos siete vidas»... Y Prim: «Yo he contado
			 siempre con setenta. Adiós. Descansar».

Topete, al salir de la alcoba, se pasaba
			 la mano por los ojos. Era hombre de corazón tan grande, que por no temer
			 nada, no temía que le vieran llorando. Grave y silencioso salió
			 Serrano, queriendo engañar con vaticinios consoladores su pesimismo...
			 Para sí, muy para sí, pensaba que la nave de la Revolución
			 de Septiembre había encallado.
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Antes de media noche contaba Muñiz
			 en un corro de amigos, entre los cuales se encontraba Santiago Ibero, que
			 él, por sí y ante sí, después de presenciar la cura
			 del herido, había visitado al primer operador de España, don
			 Melchor Sánchez Toca. Y oídas las impresiones del amigo,
			 opinó el maestro que urgía la inmediata decolación del
			 brazo izquierdo. De esto trataron los íntimos; pero ninguno se
			 atrevió a proponer el caso a la familia, pues a la Condesa de Reus se
			 había dicho que las heridas no eran de muerte, y la Facultad no
			 consideraba precisa la intervención quirúrgica... Muñiz y
			 Moreno Benítez resolvieron quedarse hasta el  día;
			 otros se retiraron a distintas horas de la noche.

A su casa llegó Ibero entre doce y
			 una. Toda la familia velaba, anhelando noticias auténticas y dignas de
			 crédito, pues en el curso de la noche habían llegado referencias
			 distintas, las unas tranquilizadoras, las otras alarmantes. El Coronel
			 adoptó un justo medio para informar a los suyos. Juanita no cesaba de
			 atisbar desde la ventana de Levante, y cuando vio que de los balcones de la
			 alcoba del General desaparecía la luz, por haber cerrado las maderas,
			 dio por seguro que el león dormía tranquilamente.

Halconero, presente en la mansión
			 de Calpena desde media tarde, no quiso retirarse a la suya sin noticias
			 fidedignas. Hallábase afectadísimo, profundamente lastimado en su
			 corazón, y se condolía de que el Gobernador y el Coronel Valencia
			 tomaran a broma el aviso que se les dio con los nombres de los asesinos. Tal
			 abandono era un nuevo crimen, o un reverso del acto criminal, y merecía
			 castigo severo... El tiroteo de la calle del Turco se oyó en la casa
			 cuando se disponían a sentarse a la mesa. El primer tiro retumbó
			 en el cerebro de Vicente, dejándole aterrado y sin habla. Oyó los
			 cinco restantes con el mismo estupor. Pilarita y los demás de la familia
			 se estremecieron del susto. Todos se manifestaron con una interrogación
			 angustiosa, y Vicente recobró así la palabra: «Han matado a
			 Prim».

Dudas, ansiedad... Ibero corrió a
			 Buenavista.  Pronto se supo por diferentes conductos la verdad...
			 Esta siguió entrando en la casa con versiones que variaban desde la
			 extrema levedad a los augurios más desconsoladores. Halconero se
			 resistió a comer, por el estado de su ánimo. Decía que el
			 primer tiro fue para él siniestra repetición del trabucazo que le
			 dejó tendido entre los cajones de la Plaza de los Mostenses... el mismo
			 son simultáneo de campanas, con honda quejumbre que rompía el
			 tímpano y el cráneo... Por un segundo fue víctima de la
			 terrible sensación, y habría caído al suelo si los tiros
			 siguientes no le trajeran a la realidad... Pilarita intentaba distraer a su
			 prometido, y llevarle a la serena apreciación de las cosas; mas todo era
			 inútil, y acabó ella por trastornarse también y ponerse un
			 poquito trágica.

Ya era más de la una cuando el
			 joven se decidió a volver a su casa. Fue con él don Fernando, por
			 no dejarle solo con la turbación que padecía, y el coche hubo de
			 tardar lo indecible por el cuidado y entorpecimientos de la nieve en las
			 calles. Ardiendo de impaciencia esperaba la madre; retirose Calpena
			 deseándoles descanso y buen dormir, y Lucila trató de que su
			 amado hijo se recobrase de la tremenda emoción. Reduciéndole a
			 meterse en la cama, la celtíbera combatió como pudo el prurito de
			 hablar sin término, de referir el suceso, y condenar con atropellada
			 indignación el descuido de las autoridades y el escandaloso alejamiento
			 de  la policía. Y cuando parecía dar fin a su
			 relación y comentarios, empezaba de nuevo. Hasta el alba estuvo a su
			 lado la madre, y no se retiró a su aposento sino cuando el adorado hijo,
			 rendido al desgaste físico, cayó en profundo sopor.

Por la mañana, Bravito, llamado por
			 Lucila, acudió sin tardanza. Vicente había dormido unas cuatro
			 horas, con sueño intercadente. Despierto, le atacó de nuevo la
			 verbosidad, ya con persistencia en una sola idea, que era la de hacer
			 públicos los nombres de los asesinos y de pedir para ellos perentoria
			 justicia. Como su madre y Enrique le dijesen que mirase bien lo que
			 hacía, pues su boda estaba señalada para Reyes, y no le
			 convenía distraerse de aquella obligación sagrada,
			 contestó muy serio: «Madre y amigo, el casarme es asunto de dos
			 personas, Pilar y yo; y el reclamar y obtener justicia, no sólo a dos
			 familias afecta, sino a toda la Nación, y a la Humanidad entera.

Por precaución, y esperando que el
			 aislamiento le calmase de aquella inquietud, Lucila le mantuvo encerrado en
			 casa todo el día 28. Creyó Enrique ponerse a tono con la madre
			 aguando el vino de la tragedia, y aseguró que las noticias del
			 día eran plenamente satisfactorias. 
			 La Iberia, en un artículo truculento
			 contra los matadores de la Libertad, decía que las 
			 heridas recibidas por el General no eran de
				cuidado.

El 29 mostrose Halconero más
			 tranquilo;  pero Lucila decretó un día más de
			 encierro. Por la tarde presentose Segismundo en la casa, cuando menos se le
			 esperaba. Los tres amigos hablaron del suceso con calor, y enaltecieron la
			 figura del mártir, a quien un corto número de hombres fascinados
			 y delirantes querían cerrar brutalmente el paso hacia el coronamiento de
			 una empresa política. Si a todos no era grata tal política,
			 merecía respeto por el brío y la perseverancia que Prim
			 había puesto en ella. De aquí pasaron al examen y expurgo de la
			 lista de facinerosos, que intentaron cambiar el rumbo de los destinos de
			 España con feroz dentellada más propia de tigres que de
			 hombres.

Rompió luego Segismundo el freno de
			 su sinceridad, y sin preparación alguna nombró a los
			 bárbaros de la calle del Turco. «No hay ni mediana paridad -dijo
			 Halconero- entre esos nombres y los que traía la lista... Aquí
			 tengo la copia, que para mi uso particular guardé». Sacó
			 del bolsillo el papel, y examinado por el pícaro, dictó este a su
			 amigo la rectificación, quitando dos nombres y sustituyendo otros dos
			 por nombres nuevos. Total: ocho. Y luego que se hizo la enmienda,
			 añadió estas palabras, dictadas por la radical convicción
			 de lo que decía: «Ahora tienes completo y exacto el personal de la
			 tragedia, cuyo desenlace ignoramos aún. Ahí verás al
			 capataz de los bandidos; ahí los dos fosforeros, el del coche, y los
			 cinco que dispararon sus retacos dentro de la berlina... 
			 ¿De dónde salieron preparados para dar muerte a don Juan? Lo
			 sabrás todo. Lugares y personas tienen igual importancia. Entre dos
			 luces partieron de la taberna de Botoneras, llevando su plan bien maduro,
			 contados los pasos que habían de dar. Seguros iban de la indolencia de
			 la policía y de la ceguera de las autoridades. Podían despachar
			 su obra en cómodas tinieblas, en un escenario admirable para trabajar a
			 mansalva, sin ningún peligro. Un solo contratiempo temían: que la
			 víctima no pasase aquella noche por la vía más breve entre
			 su palacio y el de las Cortes. Pero si pasaba, como siempre inerme y
			 descuidado, no había de salvarle ni la Paz y Caridad.

»Salieron uno por uno del escondrijo
			 de Botoneras, tomando distintas direcciones, bien calculados tiempo y
			 distancias para reunirse en el Prado. Llevaban los más blusas largas;
			 dentro de estas, los retacos... Unos subieron a la calle del Turco por la de la
			 Greda, otros por la de Alcalá. Como habían de esperar a que
			 terminase la sesión de las Cortes, entraron algunos en la taberna del
			 Turco con disimulo de sus inicuas intenciones; su lenguaje fue jovial y
			 totalmente extraño al asunto. Los demás divagaban por las
			 proximidades andando a prisa, no como quien se estaciona, sino como quien pasa
			 de largo... Con hábil estrategia, semejante a la de los ladrones, se
			 juntaban para cambiar el alerta en espera del aviso. Este llegó
			 comunicado por un sencillo telégrafo  de fósforos
			 encendidos en la obscuridad, y... lo demás pertenece a la historia
			 visible y pública.

»Al General le ha perdido la
			 vanagloria de su valor. Si hubiera dejado entrar en su alma un poco de miedo,
			 ordenando que custodiara la calle una pareja no más de la Guardia
			 Veterana, a estas horas estaría tranquilamente en Cartagena, sin otra
			 inquietud que la de si aparecía o no en el horizonte la fragata 
			 Numancia. La bravura temeraria salva en unos
			 casos a los hombres, y en otros los pierde. La hombrada de los Castillejos dio
			 a Prim fama, gloria, tras de las cuales vino el caudillaje de las multitudes,
			 el poder revolucionario, el poder de gobierno... Los hombres se endiosan por el
			 éxito, y en el delirio de su soberbia llegan a desconocer que si en
			 largos días no los vence la legión de enemigos descubiertos, en
			 cinco minutos puede vencerlos y aniquilarlos la cobardía traicionera y
			 enmascarada. En el escenario militar de África y en el teatro
			 político de Madrid, triunfa el hombre valiente y sagaz, y en un paso
			 estrecho y obscuro, media docena de bárbaros en acecho acaban con
			 él y con sus ideas altas y generosas».

Dicho esto, el pícaro y 
			 bohemio abandonó a sus amigos alegando
			 la necesidad de consagrarse a las ocupaciones que eran el nervio de su
			 existencia. Su próvido cliente don Trinidad le apremiaba para que se
			 pusiese al telar, pues los pueblos, ante el advenimiento de un Rey
			 excomulgado, pedían actos de fe y el consuelo de la santa
			 cátedra. «Me da en la nariz -dijo Segismundo al salir-, que viene
			 a escape una época en que veremos muy floreciente la industria sermonera
			 o sermonaria, y yo, que de ella vivo, quiero sostener, y si fuere posible,
			 aumentar mi honrada parroquia».

Quedó Halconero, con la visita y
			 referencias de Segismundo, más caviloso que antes estuvo, y más
			 aferrado a la idea de lanzarse a la palestra de la Verdad como paladín
			 de la Justicia. Guardando cuidadosamente en su bolsillo la corregida nota de
			 los matachines de la calle del Turco, expresó con grandísimo
			 tesón su propósito de acusarlos a cara descubierta, sacrificando
			 a este deber su tranquilidad, su posición, sus amores, su vida misma si
			 fuere menester. Viéndole tan decidido y ardoroso, Lucila pensó
			 que sería peor contrariarle, y así lo dijo secretamente a Bravito
			 cuando en la puerta le despedía. Toda la tarde y parte de la noche
			 persistió Vicente en su temeraria idea, sin que de ella pudiese apearle
			 ni el propio don Ángel Cordero con sesudos y amenos divagares sobre la
			 economía y administración aplicadas al arte de pastorear a los
			 pueblos. A media noche se durmió; junto al lecho observaba Lucila con
			 atento amor las intermitencias del sueño del amado hijo. Retirose al
			 tener certeza de que había caído en un dormir profundo. La
			 estancia quedó alumbrada por una mariposa  puesta en el
			 gabinete próximo, frente a una imagen de la Virgen; la tenue llamita de
			 la candileja proyectaba sobre el cuadro religioso extrañas claridades,
			 que en unos puntos fingían figuras alargadas, y en otros sombras
			 contraídas.

Media hora estuvo Lucila ausente de la
			 habitación. Apareció de nuevo en ella, abriendo con lentitud la
			 puerta para evitar el ruido. Venía mal cubierta de un manto, como
			 persona que abandona su lecho para poner en ejecución una idea
			 súbita, quizás una idea olvidada. Traía la cara
			 trágica; podía ser comparada con 
			 Lady Macbeth cuando, en su vagar
			 sonámbulo, intentaba lavar su mano de una mancha indeleble. Mas no era
			 esta la intención, no era este el estado anímico de la noble
			 señora en aquel instante, como se verá por la narración
			 fiel de lo que hizo en la estancia donde su primogénito
			 dormía.

Pasito a paso se acercó al lecho;
			 sus pies descalzos no levantaban ni el más ligero ruido en la blanda
			 alfombra. Observó a Vicente dormido, y llegándose a donde
			 había dejado su ropa, la reconoció con dedos sutiles hasta
			 encontrar el bolsillo en que guardaba el censo de asesinos. Suavemente lo
			 sacó, poniendo en el mismo sitio otro papel que a prevención
			 llevaba. Con el mismo andar de diosa o figura evocada por un ensueño,
			 pasó de la alcoba al gabinete, y llegándose a la mesa en que
			 estaba la candileja, miró la lista que llevaba en la mano, y segura de
			  que no se había equivocado, acercó una de las
			 puntas del papel a la lucecita que ardía sobre un disco de corcho,
			 flotante sobre el aceite. El papel cogió lumbre. Viéndole arder
			 lentamente, la señora de trágico rostro así pensaba:
			 «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi
			 querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate,
			 lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con
			 vuestros nombres no ardan también vuestras personas!... Descifren el
			 acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya
			 que descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto
			 que no hay aquí policía ni autoridades previsoras. Para saber que
			 tampoco hay justicia, no es necesario que este pobre hijo mío comprometa
			 su nombre honrado y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, pasad
			 ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin
			 conoceros».




- XXX -



El papel, invadido por la llama, se
			 ennegrecía y enroscaba como cuerpo vivo sensible a los efectos de la
			 combustión. La celtíbera no lo soltó de sus blandos dedos
			 hasta que estos sufrieron el ardor de la quemadura. Recogidas las cenizas, las
			 arrojó en un  cubo de agua, donde se deshicieron como
			 saliva escupida en el mar... El papel que introdujo la buena madre en el
			 bolsillo de Vicente, en sustitución del papel sustraído, era una
			 carta que Pilar escribió a su novio aquella noche, expresándole
			 su cariño con la ingenuidad más intensa, suplicándole
			 además que por amor de Dios y de ella se abstuviera de comprometer
			 nombre y persona en enredos de Justicia.

Lo que se ha referido pasaba en la
			 madrugada del 30 de Diciembre, día que amaneció risueño y
			 claro para los que en Buenavista seguían con ansiosa expectación
			 el curso de la dolencia traumática del General Prim. Este había
			 pasado la noche muy tranquilo, y de su sueño despertó con ganas
			 de hablar, que todos interpretaron como ganas de vivir. La noticia de la
			 mejoría salió a correr por Madrid, llevando alegría y
			 esperanzas a todo el vecindario, y lanzada después por el
			 telégrafo a ciudades y pueblos, difundió las albricias por
			 España entera. A pesar de esto, se prohibió severamente la
			 entrada en la alcoba, sin otra excepción que la de los amigos y familia
			 que turnaban en velar al enfermo. Tenía el General su cabeza tan
			 despejada, que de todo quiso informarse, y aun apuntó disposiciones
			 acertadísimas, proyectos que había de realizar en cuanto el Rey
			 llegara.

Ya el día anterior, 29,
			 había presentado síntomas de mejoría por la
			 remisión natural de la fiebre. Pudo resistir la emoción de
			  la despedida de Topete, que partió aquel día para
			 Cartagena, revestido de la autoridad de Presidente del Consejo. Conoció
			 y alabó la composición que en momentos tan angustiosos se dio al
			 Ministerio. Sagasta había vuelto a Gobernación; Topete se
			 encargó de Estado con la Presidencia, y Ayala entró en Ultramar.
			 Asimismo tuvo Prim suficiente claridad mental para informarse de la interesante
			 sesión del 28, y del hermoso arranque de Topete, que supo expresar su
			 pensamiento y noble actitud con sublime elocuencia; pudo conocer las protestas
			 contra el hecho de la calle del Turco, formuladas por amigos y adversarios, y
			 las disposiciones y acuerdos de las Cortes para mantener el orden material en
			 días de tanta inquietud y amargura.

No todos los que de cerca observaban y
			 asistían al herido se hallaban conformes con las noticias optimistas que
			 a cada instante eran lanzadas al público, ni creían que en caso
			 de tal importancia debía ser engañado el país con piadosas
			 mentiras. El Ministro de Hacienda, Moret, pidió que no se diesen
			 noticias sin el refrendo de la Facultad, y el Gobierno acordó en la
			 mañana del 30 que así se hiciera... En las rampas de Buenavista,
			 por Alcalá y el Barquillo, se estacionaba mañana y tarde el
			 pelotón de gente ociosa y compasiva que infaliblemente, desde que el
			 mundo es mundo, monta la guardia pública a la vera del suceso
			 trágico.

Salía Ibero de Buenavista, y al
			 tomar la  bajada del Barquillo fue detenido por una mujer que del
			 pelotón salió a cortarle el paso. Desagradó al caballero
			 la presencia súbita de Rafaela Milagro (pues no era otra la mujer
			 aparecida), con quien tuvo algo que ver en días anteriores a su
			 casamiento con Gracia. Alguna vez habíala visto en Madrid, pasando de
			 largo, sin hacer caso de las miradas de ella, que pedían saludo y
			 conversación. No pudo don Santiago librarse aquel día del
			 repentino encontronazo, y si este no le satisfizo, menos le agradó el
			 oírse tuteado familiarmente en cuanto abrió su boca la dama
			 errante de antaño. «Dispensa que te detenga; pero te veo salir de
			 Buenavista... Traerás noticias frescas de ese pobre señor...
			 ¿Cómo está? ¿Es cierto que ha mejorado de ayer a
			 hoy?».

«Tanto ha mejorado el General
			 -replicó Ibero con propósito de limitar a lo preciso la
			 contestación-, que creemos asegurada su vida...». Y la 
			 ecuménica, componiendo su rostro con
			 guiños y muequecillas coquetiles, para que Santiago recordase los
			 tiempos en que la llamabanperita en dulce, habló
			 de esta manera: «Aunque no es santo de mi devoción, me alegro...
			 Viviendo, tendrá espacio su alma para el arrepentimiento... Ya sé
			 que hoy eres su amigo. No vienen esas amistades de muy atrás, porque
			 este Prim pasaba por moderado y enemigo del Regente, cuando tú, Santiago
			 Ibero, fusilaste al pobre Montesdeoca en la Florida de Vitoria...».

Frunció el ceño Santiago y
			 revistió su rostro de amargo desdén al oír el intempestivo
			 recuerdo. Quiso dar por terminada la conversación, cuando se
			 acercó la fantasma o estantigua mayor, que había permanecido
			 alejada de su compañera. La huesuda y feroz Domiciana, cabeza principal
			 de la 
			 triple Hécate, metió su viperina
			 palabra en el coloquio con estos lúgubres conceptos: «¿Y
			 dice usted que está mejor? Lo siento, porque esa es la mejoría de
			 la muerte. Al verle a usted pasar tan aprisa, creímos que iba en busca
			 del confesor... No está bien que le detengamos... Vaya, vaya pronto, que
			 si no trae en seguida al médico del alma, podría llegar
			 tarde...».





- XXXI -



De mal talante se apartó Ibero de
			 las malditas cornejas, y procurando olvidar los lúgubres vaticinios, fue
			 corriendo a su casa, ganoso de llevar a la familia las felices nuevas. Sin
			 tardanza volvió al Ministerio, y apenas entró en la alcoba donde
			 el General yacía, pudo advertir en las caras de los amigos presentes que
			 las impresiones lisonjeras habían cambiado en el corto tiempo de su
			 ausencia. Había dejado al héroe incorporado en su lecho, y le
			 encontraba rígidamente tendido en todo su largo, la cabeza 
			 hundida en las almohadas. Habíale dejado parlero y casi jovial, y le
			 encontraba con la cara intensamente terrosa, la mirada fija en el techo con
			 atención incierta. No hizo el Coronel a los circunstantes pregunta
			 alguna. Todos miraban al General, esperando que hablase. Al fin el héroe
			 y mártir dejó caer de sus labios una vaga pregunta:
			 «¿Qué hora es?». Contestáronle que
			 habían dado las doce, y el silencio volvió a posesionarse de la
			 triste y amarilla estancia.

Pasado un rato, la misma pregunta del
			 General rasgó el silencio: «¿Qué hora es?». Le
			 respondieron agregando a la cifra anterior lo que aumentado había el
			 paso inexorable del tiempo... Ya no dudó nadie que en el cerebro del
			 General se iniciaba la somnolencia que conduce al eterno dormir; y cuando por
			 tercera vez dijo con mayor desmayo y terneza de la voz:
			 «¿qué hora es?» el terror cundió por toda la
			 casa. Síntomas tristísimos no tardaron en presentarse, y la
			 Facultad acudió a ellos con remedios que sólo servían para
			 disimular la inmensa gravedad. Aumentó la fiebre, y en el ardor de ella
			 el General tuvo un momento lúcido para preguntar con voz entera si
			 había llegado el Rey a Cartagena; y como le contestaran que si,
			 lanzó de su pecho un descomunal suspiro. Fue sin duda el delantero que
			 abría paso para la salida del alma. Pasó un rato angustioso,
			 hasta que la noticia que habían comunicado al hombre de la
			 Revolución tuvo de boca de este un fúnebre comentario:
			  
			 El Rey ha llegado, y yo... me muero.

¡Triste síntesis de la vida
			 de España en aquellos turbados años! ¡Tanta energía
			 y acción tan formidable concluidas en un cruce irónico del
			 triunfo y la muerte! Llevaron apresuradamente al doctor Sánchez Toca,
			 que no hizo más que verle, y salió diciendo: «Me traen a
			 ver un cadáver... Ya no hay nada que hacer...». Anocheció.
			 Las últimas claridades de un día velado y lacrimoso se
			 despidieron del aposento amarillo en que acababa sus horas el que unió
			 su nombre a la más amada idea del siglo: 
			 Prim Libertad. Lámparas nocturnas
			 alumbraron la inmovilidad del moribundo y el dolor de los suyos. En su delirio,
			 el héroe mismo se cantaba sus honras pronunciando a ratos con fuerte
			 voz, a ratos con torpeza balbuciente, este salmo lastimero: «He salvado
			 la Libertad... me muero... ¡Canallas!...».

El grande hombre arrastró sus
			 instantes hasta las ocho y quince minutos, en que expiró. Su figura
			 histórica era la puerta de los famosos 
			 jamases, la cual tapaba el hueco por donde
			 habían salido seres e institutos condenados a no entrar mientras
			 él viviera. Muerto Prim, quedó abierto el boquete, y por
			 él se veían sombras lejanas que miraban medrosas, sin atreverse a
			 dar un paso hacia acá. Era pronto para entrar; pero como quedaba franco
			 el camino, ya les llegaría su ocasión. Aquel día, 
			 30 de Diciembre 
			 de 1870, supo España que toda puerta es
			 practicable cuando no hay un cuerpo bastante recio que la tape y asegure... Las
			 devociones reaccionarias y frailunas rezaron por el muerto con esta dulce
			 letanía: «Vivir para volver».
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