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    ¡Abajo lo existente!

    Era don León Hernampérez el hombre más descabalado que ha nacido de madre. Le conocí en el viejo café de La Iberia, porque algunas veces me arrimaba a la mesa donde él tenía su tertulia junto con otros, si no tan desequilibrados como el individuo a que me refiero, bastante tomados del morbo revolucionario.

    Años han transcurrido de lo que va a continuación de este preámbulo, y cuando cierro los ojos me parece que le estoy viendo sin perder ningún detalle de su interesante persona.

    Con los concurrentes a la tertulia de La Iberia, donde don León gozaba puesto preferente, podíanse hacer  varios y muy sabrosos retratos, dado que, comulgando todos en la misma Iglesia, cada cual tenía su faceta revolucionaria, unos, de sangre y exterminio, y otros, de andemos con pies de plomo; pero mi don León dominaba el cotarro, y cuando, en voz baja y áspero tono, con dejos de elocuencia tribunicia, decíales cómo todo lo existente iba a desplomarse, gracias al empuje de ciertas fuerzas y valiosos elementos sólo de él conocidos, pues que por él fueron preparados, a aquellos buenos patriotas, incapaces de matar un inocente cínife, les hervía la sangre y a duras penas refrenaban su coraje, pronto a escaparse de sus bocas en gritos subversivos y en frases espeluznantes.

    Muy sugestivo para mí todo lo pintoresco, y la época a que aludo lo era en grado sumo, excuso decir que me hice asiduo a la famosa tertulia, y por la admiración que puse en mis palabras al finalizar don León cualquiera de sus discursos, le caí en gracia y me consagró amigo suyo y catecúmeno de su escuela filósofo-político-social, cuyo programa reducíase a derribar, manu militari, todo lo existente y caiga el que caiga.

    Como natural consecuencia de nuestra comunidad de ideas, vino el acompañarle a su domicilio al retirarnos de La Iberia, discurrir por la Moncloa para explanarme sus planes, y así, de hilo en hilo, me introduje en su casa, dándome con tal introducción una prueba de confianza, pues no gustaba de amigos que penetrasen en sus familiares adentros. Vivía con su hermana, doña Lorenza, en un cuarto de la calle de Fuencarral, modesto, pero con mucho gusto adornado, cuyos detalles, algunos primorosos, parecían las caspicias de antigua riqueza. La tuvo, en efecto, y no hecha por inconfesables garbeos, sino mediante la benignidad de un pariente lejano que le hizo su heredero, de cuya herencia muy poco quedaba.

    ¡Es una pena! decíame doña Lorenza un día que nos encontramos solos. Mi hermano es más bueno que el pan blanco, un corazón de oro, fino en su trato y formal en sus palabras; pero, en cambio, tiene dos defectos, por los cuales mi pobre León resulta una bala perdida. El uno, es su desmedida afición a las mujeres…

    Eso no es un defecto corregí a doña Lorenza, sino una excelente cualidad.

    Que llevada a la exageración raya en manía, pues por ella se le han ido los cuartos interrumpió la hermana de don León.

    ¿Y el otro defecto? interrogué a la señora.

    El más tremendo, que le dejará secos los sesos y vacíos los bolsillos. Mi hermano odia con odio implacable a todo Gobierno. Se dice republicano porque el actual es monárquico; pero si vinieran los republicanos, renegaría de ellos. Conspirando contra el que manda, sea rey o sea Roque, se ha pasado su vida, y no puede usted imaginar el dineral que las malditas conspiraciones le cuestan. Lo malo es que en lo tocante a mujeres no hay una que le pare. Al principio de su locura amatoria, un verdadero paraíso; pero, al poco tiempo, o las cansa o se cansan, o llega cualquier pelafustán y le sopla al oído una cantata revolucionaria, y entonces adiós el amor y viva la República. Le digo a usted, amigo mío, que mi dichoso hermanito nos va a volver tarumba a mí y a cuantos seduce con su labia.

    Pues yo repuse a doña Lorenza, en muchas conversaciones que con su hermano he tenido lo he encontrado con muy recto pensar y muy claro sentir.

    En no tocándole su lado flaco, León es encantador, y además, de mucha lectura y buena memoria; pero como la plática vaya a parar a motivos de jarana, despotrica y no hay dios que le contenga.

    Y aquí viene una falta de que me acuso, para cuyo perdón he de buscar un confesor de esos que gozan de amplísimos poderes absolutorios. Dije falta, porque resulta tal excitar la manía de un loco y ponerle en el disparadero de su locura.

    Pero ¿usted, don León, fue el que…?

    Sí, mi joven amigo díjome frunciendo las cejas y volviendo su cabeza hacia la derecha como para ver si alguien podía acechar nuestra conversación, movimiento que, en fuerza de la costumbre, le quedó y siempre empleaba, aun en el relato del más pacífico y poco alarmante suceso. Sí, querido amigo continuó. Yo fui el hilo conductor, el que llevó la orden definitiva, la mecha que puso fuego a la mina. Yo, el que convenció al general, amansó al coronel, electrizó a los oficiales y sacó del cuartel a los soldados; yo, que con esta actividad revolucionaria de que gozo, he llevado cartas de Madrid a Londres, y fabricado claves, y rondado cuarteles, y prometido credenciales y grados para el día del triunfo, y todo sin pedir un real a los manipulantes de nuestra causa, todo de mi propia faltriquera, para que mis correligionarios viesen el patriótico y puro desinterés que me domina, porque no me mueve la ambición, sino el deseo vehementísimo de hacer feliz a nuestra desdichada España. Créame usted, joven neófito. No es posible llevar a buen término una revolución que dé al traste con todo lo existente sin contar conmigo.

    Después de estas palabras me quedé mirándole, como si fuese el único ejemplar de una especie humana ya desaparecida, y no quise decirle que eso de llevar a buen término una revolución yo lo entendía como dar pie para que las gentes se rompan la cabeza, los bullangueros medren, los tunantes se aúpen y los pacíficos renieguen del hallazgo.

    Por aquellos días se habló mucho de pronunciamientos militares, y como ello coincidiese con quehaceres inaplazables que requerían mi presencia fuera de Madrid, no obstante mi curiosidad, me marché a Cádiz, luego hice un largo viaje por Europa y, ya bien corridos cinco o seis años, di la vuelta a la villa y corte.

    Y un día me vino a la memoria el famoso don León. AI momento me fui a su antiguo domicilio de la calle de Fuencarral, seguro de que mi visita había de agradarle.

    Difícil me fue hallar a la familia de Hernampérez, porque de la casa que yo frecuenté salieron los dos hermanos sin dejar las señas del nuevo paradero, y sólo en fuerza de paciencia, al fin en una casa del barrio de Pozas di con doña Lorenza.

    ¡Ay, don Jesús! Mi pobre hermano pasó a mejor vida hace un año díjome la buena señora, limpiándose los lagrimones que acudieron a sus ojos en cuanto le dirigí la natural pregunta.

    ¿Siempre con su monomanía revolucionaria, por supuesto?

    Más loco que nunca. Hizo el diablo que el Gobierno le tomara entre ojos por haber impreso y repartido un papelucho en que ponía al Poder moderador como hoja de perejil, y desde entonces no tuvo León hora tranquila, ni en su cuerpo ni en su alma.

    ¿Y de qué murió?

    Pues de un tabardillo pintado, quiero decir de un sofocón. Se trabó una vez de palabras con cierto polizonte que se la daba de anarquista y era un espía del gobernador; de los dichos fueron a los hechos, y fue tal la ira que cogió a mi pobre León, que vino a casa descompuesto; luego, cuarenta grados, y a las pocas horas, el tremendo finiquito.

    Me parece muy mal, doña Lorenza; pero Dios sabe mejor que nosotros lo que nos conviene, y a lo que Él dispone no hay sino resignarse. ¿Y no ha dejado don León papeles, cartas, memorias, algo escrito donde fuera poniendo sus impresiones?

    Un sin fin de papelotes hay en esa mesa que nos está oyendo. Si quiere usted llevarlos, cargue con ellos.

    Aproveché el permiso, cargué con un buen fajo de cuartillas, notas, recortes de periódicos, cartas y claves; todo lo llevé a mi casa, y del informe montón entresaco el siguiente episodio, todo él escrito de puño y letra de don León Hernampérez, como si los renglones, que no sin cierta dificultad pude leer fuesen parte de un diario que llevase como recordatorio de sus hazañas. Y es como sigue:

    «¡Abajo lo existente y viva la República!

    »Los neos encabezan sus escritos con una crucecita para que no se los lleve el diablo, y yo doy principio a los míos con este noble grito, seguro de que si existe el diablo, que lo dudo, tanto caso hará de ellos como de mí. Quiero poner en este papel el suceso más importante de mi vida, porque es la confesión de una falta grave que he cometido, impulsado por deseos concupiscentes a que no tuve el valor de sustraerme. Me hallo limpio de culpa, porque el jefe supremo de mi partido, a quien acudí sumiso y contrito, me absolvió; pero yo no me he absuelto. Reconstruyamos los pasados hechos.

    »Que esto se desvencija y se hunde en el abismo de su podredumbre, salta a la vista. ¿Qué falta para apresurar su derrumbamiento? Pues nada más que una mano como la mía; un genio solerte y organizador como el que tengo en mi cabeza; un verbo persuasivo como el que a Dios plugo concederme, y una actividad eléctrica como la que poseo para enchufar voluntades, reducir a los vacilantes y dar bríos a los chicos de corazón.

    »¡Dicen los que me hablan de la masa neutra (así llaman a los innúmeros españoles cucos, egoístas y bien avenidos con que les dejen ir en el machito) que mientras ella no salga de sus cómodas casillas no es posible una revolución que vuelva lo de arriba abajo y viceversa! ¡Error craso, vulgaridad supina! A la masa neutra se la calienta con el fuego de la libertad y con el hierro candente de la democracia. No; si no denme a mí medios materiales para inculcarles mis ideas, y los que hoy parecen indiferentes y apocados, mañana resultarán ansiosos de levantar a este país nuestro hasta la altura de los pueblos más cultos, con gobernantes que no sean de escopeta y perro, cual los que padecemos para nuestra desgracia.

    »Pero me estoy apartando de la historia que en este papel se beneficia, y vuelvo a ella.

    »Todo hallábase preparado y dispuesto para dar el golpe. Respecto al pueblo que clama por reconquistar sus derrocados derechos, como necesario coro ambiente fortificante de toda revolución bien organizada, de ese no tenía que ocuparme, pues ya se encontraba más que convencido, merced a nuestras proclamas, folletos y hojas de tapadillo, confeccionadas por los hombres civiles que saben tirar de pluma. Restaba la parte militar, la que es de mi propia minerva, y este importantísimo sector lo recorrí de punta a cabo, desde el norte al sur de España, hasta llevarme la formal promesa de la iniciación armada.

    »Con todo lo cual me planté donde se encontraba, esperándome, el jefe supremo de quien había de partir la orden definitiva. Que me recibió con los brazos abiertos no es preciso contarlo. Llegaba el momento culminante; ningún cabo suelto, todo a punto y sazón; y así, después de recibir las oportunas instrucciones, me encaminé a Perpignan, donde nuestros correligionarios habíanme de conducir hasta la frontera. En el coche de uno de ellos se realizó la expedición, y a la raya llegamos, dándome por guías, conocedores de las sendas y recovecos propios para entrar en España sin tropiezos, dos honrados montañeses que se ganaban la vida yendo y viniendo por aquellos andurriales. Pero si habíamos de tener prudencia era preciso aguardar la madrugada, pues en aquel entonces (las siete de una hermosa tarde de junio) veníase encima la noche y resultaba peligroso meterse por las veredas de la montaña.

    »Me resigné a la espera y al grato fin de un tranquilo descanso, mientras la del alba apareciese; mis compañeros alojáronme en una especie de mesón, cuyo dueño me dio cuarto en el piso bajo, con su ventana al campo y casi al ras del camino. Perteneciente a otra habitación, paredaña de la mía, veíase una ventana igual, cerrada cuando a la de mi momentáneo domicilio me asomé para contemplar aquella hermosa naturaleza y saturarme de la tibia y dulce atmósfera que embalsamaba el aire al rozarse con los añosos pinos del vecino bosque.

    »En mudo éxtasis permanecía, y al poco rato noté el ruido de la contigua ventana al abrirse, y vi ponerse en su alféizar una mujer. ¡Válgame Dios, qué mujer! Una mujer, entre señorita y aldeana, de esas que son cebo de tentaciones y desvelo del espíritu.

    »Las ideas revolucionarias, las instrucciones de mi jefe supremo, los nombres de los coroneles comprometidos, todo, todo se me fue del magín en menos que se persigna un cura loco, en pos de aquella preciosa criatura que estaba allí, fresca y lozana, al alcance de mi voz y como si fuese ofrenda de los mismos dioses. Me creí entonces un hombre de suerte parigual a la de aquel famoso Paris que fue amante de la bella Helena y de la ninfa Enone, y entablé con mi encantadora vecina la siguiente charla, en mi lengua natal, pues ella hacía a pluma y pelo, quiero decir que manejaba el castellano con bastante desenvoltura.

    »¿Aguarda usted a alguien, vecinita?

    »Sí, señor. A mi novio.

    »¿Es de por acá?

    »Es de mi pueblo.

    »Pues yo si tuviese una novia tan retepreciosa como usted ya estaría aquí hace un año.

    »Algo se ha retrasado; pero vendrá.

    »¿Hace mucho que está usted a la espera?

    »¡Más de lo que yo quiero!

    »¿Qué oficio tiene?

    »Carabinero.

    »¡Caracoles! dije para mi sayo, pensando que lo prudente sería retirarme de la ventana y esconderme, no fuese que el novio de mi vecina entorpeciera mi caminata. Pero estando de por medio la conquista de aquella hembra extraordinaria, ¿qué me importaban todos los carabineros de la provincia y del Reino? Me eché a la espalda el miedo y continué la plática.

    »Dígame usted, vecinita: si el carabinero no viniese, que no vendrá…

    »¿Y usted qué sabe? atajó la muchacha.

    »Me lo da el corazón contesté.

    »Se va a equivocar repuso la joven, riéndose y enseñándome unos dientes blancos e iguales, que eran un verdadero primor.

    »Por si no me equivoco, ¿quiere usted que hagamos un trato? le pregunté.

    »¡Un trato!… No sé.

    »Verá usted, deliciosa joven: demos de plazo a la llegada del carabinero media hora. Si pasa la media horita y no parece yo lo reemplazo. Abrimos la puerta que comunica nuestros respectivos cuartos y nos contamos nuestras mutuas historias. ¿Qué le parece a usted el plan?

    »Me parece que podemos esperar, como ahora estamos, sin abrir la puerta.

    »Y así, de palabra en palabra, ella riendo y yo apretando, no la media, sino una bien corrida, pasó sin que acudiese el hombre de la carabina, y al fin logré que mi vecina descorriese el cerrojo, con cuyo descorrimiento me precipité en la habitación que iba a presenciar mi inesperado tiempo. ¡Dios de Israel, qué hallazgo! ¡Vaya un ejemplar de hembra deseable! Si el busto que sólo pude ver desde mi ventana era de los de no pidas más, el conjunto de la muchacha resultaba perfectísimo.

    »Naturalmente, los prolegómenos de nuestros amores, por pocas horas, fueron de preparación bien ordenada y comedida, pues no soy un salvaje invasor, sino un experto a quien le place el saborete del manjar delicado a dosis escalonadas y servidas en vaso primoroso, de ningún modo a trompa y talega, y como a la muchacha parecía gustarle mi labia erótica, pasamos algún tiempo en sabrosos escarceos verbalistas, lógica antesala de más dulces expansiones que habrían de llegar sin la menor duda. Pero este seductor tema iba languideciendo, cuando mis arrestos amatorios, a punto de plasmarse, detuviéronse ante unos golpecitos dados en la ventana de mi cuarto, que yo hube de cerrar para que los curiosos no se enterasen de la mudanza.

    »¿Quién llama? dije, ya dentro de mi cuarto, entreabriendo la vidriera.

    »Somos nosotros, los guías habló uno de ellos medio en catalán, medio en castellano.

    »¿Qué ocurre? insistí de mal talante.

    »Pues que hay mucho riesgo en permanecer aquí. Andan por estos sitios personas sospechosas, y nosotros nos hemos comprometido a dejarlo sano y salvo en lugar seguro.

    »Pero ¿no será más peligroso meterse en la montaña? insistí.

    »Ha salido la luna y se ve muy bien el camino. Dese prisa y vámonos al momento.

    »¿Qué hacer en tal situación? ¿Despedir a aquellos inoportunos muchachos y quedarme al lado de mi conquista, a venga lo que viniere? ¿Abandonarla, cuando aún no había llegado la miel a mis labios? Pero ¿y el triunfo de la causa de que yo era eje y motor? ¿Y la palabra que di al jefe en el instante de recibir su último adiós? ¿Y mis amigos de Barcelona, que me esperaban afanosos? ¿Y si en las delicias de mi Capua pirenaica pasábase el tiempo y un grito impaciente comprometía a los conjurados con riesgo de sus vidas? Declaro y confieso que mi resolución de mandar muy enhoramala la causa revolucionaria estuvo a la vuelta de un dado, y, sin embargo, el deber despidió al amor, y para huir de enojosas explicaciones, salté por la ventana y caí en brazos de mis conductores, sin llevarme de mi atrayente desconocida más que el recuerdo de su espléndida figura y el gusto de dos regalados besos que me permitió estampar en sus sonrosadas mejillas como vísperas de mayores dádivas. La fecha de aquel día, o mejor dicho de aquella noche, jamás se apartará de mi memoria. La fecha y nada más, porque el nombre de la joven se ha escondido en el desván de mi cerebro y no lo encuentro. Creo que se llamaba Urganda, Yolanda, Corina o NicoIasa; pero yo siempre la llamaré La blanca rosa del Pirineo. Y ahora viene también otra fecha memorable.

    »Llegué a Barcelona sin detrimento de mi persona, y mis amigos me recibieron como agua de mayo. Uno de ellos, el más prestigioso, va y me dice:

    »¡Toda precaución es poca! ¡La Policía tiene ya la filiación de usted, y si le llegara a detener todo estaría perdido! Conviene que se quite la barba y el bigote, y en cuanto a donde ha de habitar, hasta que demos el grito, le llevaremos a casa de una persona de toda confianza.

    »Obediente a la indicación de mi correligionario, me metí en la primera barbería que hallé al paso, y de barbado quedé imberbe.

    »¿La casa a que me llevaron? Pues en calle estrecha, a modo de pasaje, y en sitio céntrico, hallábase ocupante del piso primero una perfumería atestada de esencias, jabones, cepillos y multitud de ingredientes y objetos propios para escamondarse y pulirse el cuerpo. Su dueña (llamémosla Cecilia) era viuda de un antiguo republicano que, al morir, le legó el establecimiento, valioso regalo por su crédito y lo bien surtido de artículos odoríferos; mas yo creo que el mayor atractivo para traer clientes no eran los frascos que estaban diciendo compradme y oledme, sino la perfumista, que en cuanto a reunión de prendas corporales en un solo pomo, daba quince y raya a La blanca rosa del Pirineo que abandoné, ingrato, en la frontera.

    »Entramos en el salón principal de la casa, rodeado de tallados estantes con un variadísimo botamen de todos tamaños, y en el centro preciosas vitrinas repletas de ricos y curiosos adminículos para tentación de compradores de buen gusto y fino olfato. Presentáronme a Cecilia como el tuáutem del jefe supremo y la piedra angular de la causa: ella se dio por entendida de que iba a habitar a su vera por poco tiempo; me ofreció su casa y sus servicios, amable y sonriente, y, al fin, nos quedamos solos.

    »¿Quién ha dicho que las catalanas son desgarbadotas y tienen los pies y las manos grandes? Sin duda algún desventurado que no se ha puesto cara a cara con Cecilia la perfumista: una barcelonesa nacida en la calle del Peu de la Creu, con manos y pies que se podían echar a reñir con los de la más castiza andaluza, y una gentileza escultural en toda la periferia de su cuerpo  que daría envidia a la más garbosa madrileña.

    »Quedeme contemplándola con tanta boca abierta, y para cortar mi embaimiento me dijo:

    »Recibo un gran placer alojándole en mi casa. Sus comidas tendrá usted que hacerlas fuera. Aquí dormirá usted y permanecerá cuantas veces lo juzgue necesario. Le daré una llave de la puerta para que entre de noche, pues a las nueve cierro el establecimiento y me acuesto; y ahora va a ser su refugio, que desafío descubran los sabuesos del gobernador, aunque cometan el atropello de registrar mi domicilio.

    »Y concluido este pequeño exordio se dirigió a la anaquelería, que ocupaba el lado más grande del salón, tiró de ella, después de tocar un botoncito, y cediendo suavemente el artefacto, sin que los tarretes se conmovieran, descubriose una pieza como de un metro cuadrado, con luz cenital y sin otro mueblaje que un diminuto lecho y dos sillas.

    »Este chiribitil no es cómodo, pero nadie lo conoce más que yo y ahora usted. Lo mandó hacer mi marido para un por si acaso.

    »Señora me apresuré a hablar. ¡Chiribitil dice usted! ¡Palacio encantado, como me parece cualquier rincón de esta casa que usted realza con su presencia!

    »¿Es usted galanteador? me preguntó, entre risueña y algo irónica.

    »Soy un hombre cortés, que admira la belleza y la rinde pleitesía respondí.

    »Yo le creí un hombre nada más que de acción… revolucionaria insistió Cecilia con tono de zumba.

    »Señora, mi alma es un amplio albergue y en ella caben muchas cosas; y allí tengo un rinconcito privilegiado, donde se anida el amor pronuncié estas palabras, que luego me parecieron bastante cursis.

    »¿Es usted casado? volvió Cecilia a interrogarme.

    »Solterísimo respondí.

    »Y, claro, en sus correrías, siempre conspirando, no se le habrá ocurrido buscar su media naranja.

    »¡Ah, señora! repuse al momento. ¿Quién sabe si habré dado con ella?

    »La bella perfumista conoció la flor, y cuando quizá se preparaba a pegar la hebra, un cliente aguafiestas cortó nuestra plática. La saludé entonces como si fuese comprador que se despide sin llevarse la mercancía, y me eché a la calle en busca del general Pozáldez para perfilar nuestro magno empeño.

    »¡Estos conspiradores actuales son de mantequilla! Según me contó el general, uno de los coroneles, el más comprometido a sacar su regimiento a la calle dando el grito salvador en cuanto le dijéramos «ahora», solicitaba un plazo de pocos días mientras arreglaba no sé qué diablos de asuntos, y no hubo más remedio que otorgárselo. Por una parte, me acuciaba el deseo de telegrafiar al jefe supremo diciéndole: «Mariquita libró con toda felicidad», frase convenida, que significa: «En Barcelona hemos proclamado la República»; mas, por otra parte, aquella obligada dilatoria dábame tiempo a estrechar el cerco que puse a Cecilia con paralelas de amor desaforado y lagoterías de dulce connubio, a lo cual la bella perfumista iba derritiéndose a chorros.

    »Pero el dichoso coronel no acababa de concluir su endemoniado asunto; los demás elementos, tanto civiles como militares, mostrábanse impacientes, por donde pudiera venir su desmayo y desunión, y para que no se me fueran, visitando a unos y a otros y templando gaitas, tuve necesidad de azotar calles y plazas sin cuidado de la Policía y con el seguro de mi disfraz barbilampiño. Nadie que me hubiese visto antes del rasuramiento me conocería tonsurado, y, sin embargo, ¡qué fácil hubiérale sido al buen agente policiaco conocerme no más que por lo que llamaba la atención de los transeúntes! ¿Que cómo semejante facilidad? ¡Pues por el olor!

    »A fuerza de estar entre esencias (pues no hay que decir que en cuanto veíame libre de mis pelmazos compañeros me iba junio a Cecilia), a puro hallarme dentro del perfumado ambiente de la tienda, coadyuvante el chiribitil donde pasaba la noche (depósito que fue de olorosos mejunjes antes de darme asilo), se me pegó el olorcillo a la ropa, y por todos los sitios que recorriese iba dejando un rastro de mil flores tan intenso, que excandecía los nervios olfativos de las barcelonesas. Tan intenso, que los perros me olfateaban, los viajeros de los tranvías mirábanme con cierto aire socarrón y despectivo, los enfermos pituitarios estornudaban, las mujeres alababan mi buen gusto, y hasta el general Pozáldez, que no comprendía a los hombres sin otro olor que el del tabaco o el del vino, me dirigió una paulina, de que luego hubo de arrepentirse cuando le referí el motivo del perfume y le hablé de la perfumista.

    »A todo esto, los días se pisaban unos a otros, el grito quedábase en la intención de proferirlo y Cecilia no acababa de rendirse a mis apremiantes instancias y a pesar de la promesa de coyunda segura, no a media carta, sino como dispone la Santa Madre Iglesia.

    »La bella perfumista ya parecía próxima a pasar el Ruibicón de sus escrúpulos. Yo, en los pródromos de la gran locura, y ella, cada vez más aquiescente y sumisa, tal fuerza puse en mis medios seductores. Precisaba una decisión rotunda, siempre, por supuesto, con mi compromiso de borrar su viudez no bien tuviéramos en el bolsillo los necesarios papelorios para matrimoniar en toda regla. Y entonces propúsome Cecilia irnos, para conocernos bien y por pocos días, a una casita muy modesta que poseía en San Feliú de Guixols, donde pudiéramos entregarnos a todo género de expansiones, dado que su casa-habitación y establecimiento-comercial no era lugar propio para semejantes atrevimientos. Quedaríase encargada de la tienda persona idónea, saldríamos de Barcelona en trenes diferentes para no despertar sospechas, y en San Feliú… el acabose.

    »¿Que si acepté el plan de la escapatoria? ¡Con alma y vida! ¡Como que no se me cocía el pan hasta hallarme en aquel pueblo pintoresco, a orillita del mar azul, y a partir un piñón con la más ideal criatura de las que han nacido en la calle del Peu de la Creu! Ya mi desbordada fantasía fingíase inauditas sorpresas, momentos únicamente fruidos por hombres privilegiados, instantes deleitosos de los que no suelen caer en un quítame allá esas pajas.

    »Pero antes de encerrarme en Pafos-Guixols era conveniente tomar el pulso a la situación revolucionaria, y así que me hube convencido de que una corta ausencia de Barcelona no significaba grave retraso, después de fingir con los más levantiscos de mis correligionarios una llamada del jefe para atar un cabo suelto de grandísima importancia, anudamos Cecilia y yo el de nuestra componenda amorosa, y, cada cual por su lado, dimos en la casita de San Feliú.

    »¡Qué ocho días me deparó mi estrella protectora! ¡Qué relato podría hacer aquí si estas líneas no fuesen la sincera confesión de mis culpas! ¡Qué descripciones de aquellas deliciosas horas pasadas cabe el emparrado que rodeaba nuestro refugio, en la dulce calma del amor, por igual compartido, y junto a un mar sin olas bajo un cielo sin nubes!

    »Escribí en mi libro de memorias aquella fecha feliz, más dulce y más sabrosa que la de la frontera, y calculando que estarían allanadas las pequeñas dificultades que aplazaron el golpe y ya resuelto el asunto del coronel iniciador del instante fúlgido, de cuya señal era yo el vocero, volví a Barcelona, instalándonos nuevamente Cecilia y mi persona en la perfumada atmósfera de la tienda.

    »¡Recontra con el hombre! ¿Ahora se disculpa usted, después de habernos reventado? ¿Dónde cuernos se ha metido? díjome el general Pozáldez cuando, tras mucho buscarlo, le encontré rasurado, como yo, en un quinto piso de la calle de San Pablo.

    »Pero ¿qué pasa, mi general?

    »¡Ahí es nada! Que a poco de haberse usted escapado se reunieron los jefes militares comprometidos y acordaron dar el grito al día siguiente; pero como usted se llevó la clave para telegrafiar a nuestros amigos de provincias con objeto de que secundaran el movimiento, rompieron su compromiso y todo se lo llevó la trampa. Y lo peor fue que algún forragaitas dio el soplo a la Policía, hubo registros, detenciones, y desde entonces todos andamos a salto de mata. Váyase con dos mil de a caballo, y si no le trincan, lárguese a Francia, hoy mejor que mañana. Por usted hemos perdido la ocasión más pintiparada para derrocar el Gobierno y proclamar la República…

    »La maza de Fraga cayéndome encima no me hubiera puesto más desvencijado y patidifuso. Tenía más razón que un santo el buen Pozáldez. Por mi culpa, por mi grandísima culpa, continuará el pueblo esclavo y el oscurantismo triunfante… Urgía ponerme al buen recaudo de la frontera francesa y volar a París para pedir perdón al jefe supremo…

    »Arrojé de mi pensamiento los desmayos de mi voluntad claudicante, y, sin despedirme de Cecilia, me planté en la capital de Francia y conté mi pecado al jefe, que, siempre benévolo y muy conocedor de la vida, me absolvió.

    »No pase usted pena me dijo. El ahora o nunca de los coroneles ha sido un pretexto. Con clave y sin clave hubieran hecho lo mismo. Pero no hay que desanimarse. Se me ofrece entera una división que está operando en el Norte. Falta convenir algunos detalles, de que hablaremos. No le quepa a usted duda. Al Gobierno que por sorpresa se ha introducido en España, lo derrumbaré.

    »Y yo te ayudaré a que lo derribes con todas mis fuerzas, sin que roncerías libidinosas se pongan en mi camino me hablé interiormente en cuanto estuve en la calle.

    »Estuve en la calle y en mi cuarto del Boulevard Saint Michel por poco tiempo, pues el Gobierno francés, a solicitud del español, al jefe supremo y a los que teníamos entre manos la conjura revolucionaria, nos puso bonitamente en Suiza, para que en este hospitalario país desarrollásemos nuestros tremebundos propósitos, paralizados, pero no muertos. El pegar los cabos dispersos nos costó tres meses, y al cabo de ellos, únicamente para celebrar una grave conferencia, tuve que volver a Barcelona.

    »¡Volver a Barcelona! ¡Estar otra vez junto a aquella hurí del quinto cielo, aun a riesgo de cumplir mi palabra! ¡Recordar aquellos inenarrables días, que más parecen soñados que corridos!…

    »Llegué a la ciudad condal, y al instante me dirigí a la perfumería. Llamé, entré y hallé todo igual a como yo lo había dejado, todo menos Cecilia. En su lugar, una mujer nada joven y bien trajeada.

    »¿Doña Cecilia, no está? pregunté, inquieto.

    »No, señor. Doña Cecilia ha traspasado el establecimiento, y yo soy ahora su dueña.

    »¿Hace mucho? insistí.

    »Desde que se casó, hará unos ocho años. Ella y su esposo, un señor de Madrid, que creo se llama, o se llamaba, si vive, don León Hernampérez, se marcharon a Francia, y calculo que allí estarán.

    »¡Señora! ¿Qué está usted diciendo? exclamé, aterrado.

    »Pues lo que usted oye.

    »Y sin pedir más explicaciones, en dos brincos bajé la escalera, salí a la calle, y ya en la Rambla me dejé caer en un banco, los codos sobre las rodillas y la cabeza entre mis manos.

    »¡Dios poderoso! recapacitaba, intermitentes mis pulsos y dispersos los hilos de mi pensamiento. ¿Qué misterio es éste? ¿Soy yo mismo o soy la sombra de aquel agitador que vivió en otros pasados tiempos, cuando era fácil el motín y cosa corriente echar las tropas a la calle? ¿Estaré muerto o estaré vivo? ¿Habrá sido un desvarío de mi mente mi gestión revolucionaria y una pesadilla placentera mi coloquio con La blanca rosa del Pirineo, y las dulces horas gozadas en San Feliú de Guixols? Y si continúo siendo víctima de tan plúmbeo sopor, ¿por qué no me despierto ahora mismo que estoy empleando esfuerzos dislacerantes para recobrar completos mis cabales?

    »Ya iba cogiéndome el mareo precursor del síncope, cuando acertó a pasar por allí uno de los más adictos a la causa. Me sacudió fuertemente al verme en aquella extraña postura, y me dijo:

    »¿Qué hace usted ahí? ¿No sabe la noticia?

    »¿Qué noticia? prorrumpí, volviendo a la realidad.

    »Que la guarnición de Orense se ha sublevado al grito de «¡Abajo lo existente!», y la escuadra, que está en Ferrol, secunda el movimiento… Pero ¿no conocía tan definitivo plan?

    »¡Sí!… Verá usted… Allí debiera estar… balbuceé.

    »Pues acuda, corra, vuele me interrumpió el amigo.

    »Ese era mi destino. Correr, acudir para insuflar a los sublevados el avasallador influjo de mi fe.

    »Sacudí la modorra, abracé a mi correligionario y… a Orense, al Ferrol, adonde quiera que el ejército procurador de nuestras libertades levanta su potente voz. Pero ¿quién ha de ir a estos sitios? ¿Yo que, según acabo de saber, hace ocho años que estoy en Francia casado con Cecilia, o esta etérea contrafigura mía desprendida de mi espíritu?

    »¡Horrible, escalofriante duda! Y, sin embargo…»

    

    La terminación del escrito de don León Hernampérez no la pude descifrar, tan engarabitada e ininteligible era su letra. ¡Si no le hubiese conocido, como afirmo y juro que le conocí, quizá creyese que no existió!
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