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Con paso decidido acomete el
				  héroe la empinada cuesta del Observatorio. Es, para decirlo pronto, un
				  héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido con
				  que cubrirlas; tan insignificante, que ningún transeúntes, de
				  estos que llamamos personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y
				  de casta de inmortales, aunque no está destinado a arrojar un nombre
				  más en el enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas.
				  Porque hay ciertamente héroes más o menos talludos que, mirados
				  con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primer
				  mosca que pasa o con el silencioso, común o incoloro insectillo que no
				  molesta a nadie, ni siquiera merece que el buscador de alimañas lo coja
				  para engalanar su colección entomológica... Es un héroe
				  más  oscuro que las historias de sucesos que aún no se
				  han derivado de la fermentación de los humanos propósitos;
				  más inédito que las sabidurías de una Academia, cuyos
				  cuarenta señores andan a gatas todavía, con el dedo en la boca, y
				  cuyos sillones no han sido arrancados aún al tronco duro de las caobas
				  americanas.

Esto no impide que ocupe ya sobre el
				  regazo de la madre Naturaleza el lugar que le corresponde, y que respire, ande
				  y desempeñe una y otra función vital con el alborozo y
				  brío de todo ser que estrena sus órganos. Y así, al llegar
				  al promedio de la cuesta, a trozos escalera, a trozos mal empedrada y herbosa
				  senda, incitado sin duda por los estímulos del aire fresco y por el
				  sabroso picor del sol, da un par de volteretas, poniendo las manos en el suelo,
				  y luego media docena de saltos, agitando a compás los brazos como si
				  quisiera levantar el vuelo. Desvíase pronto a la derecha y se mete por
				  los altibajos del cerrillo de San Blas; vuelve a los pocos pasos, vacila, mira
				  en redondo, compara, escoge sitio, se sienta...

Es un señor como de trece o
				  catorce años, en cuyo rostro la miseria y la salud, la abstinencia y el
				  apetito, la risa y el llanto han confundido de tal modo sus diversas marcas y
				  cifras, que no se sabe a cuál de estos dueños pertenece. La nariz
				  es de éstas que llaman socráticas, la boca no pequeña,
				   los ojos tirando a grandes, el conjunto de las facciones poco
				  limpio, revelando escasas comodidades domésticas y ausencia completa de
				  platos y manteles para comer; las manos son duras y ásperas como piedra.
				  Ostenta chaqueta rota y ventilada por mil partes, coturno sin suela,
				  calzón a la borgoñona todo lleno de cuchilladas, y sobre la
				  cabeza greñosa, morrión o cimera sin forma, que es el más
				  lastimoso desperdicio de sombrero que ha visto en sus tenderetes el Rastro.

De aquellos incomprensibles bolsillos
				  del chaquetón saca mi hombre, a una mano y otra, diversas cosas. Por
				  este agujero aparece un pedazo de chocolate; por aquella hendidura asoma un
				  puro de estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente dos
				  zoquetes de empedernido pan; de aquel jirón, que el héroe sacude,
				  caen o llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos; más abajo se
				  descubre un papelillo de fósforos; por entre hilachas salen tres plumas
				  de acero, un trozo de lápiz, higos pasados, un periódico doblado
				  y con los dobleces rotos y ennegrecidos... Aparta con diligente mano aquellos
				  objetos que hasta ahora no, se consideran digestivos, desenvuelve y tiende
				  sobre el suelo el periódico a modo de mantel, y sobre él va
				  poniendo los varios artículos de comer y fumar. Se coloca bien, echando
				  una pierna a cada lado del papel,  quita, pone, clasifica, ordena,
				  se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.

No se meterá el historiador en
				  la vida privada, inquiriendo y arrojando a la publicidad pormenores
				  indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas de acero, como tenedor,
				  para pinchar un higo; si se lleva a la boca con gravedad el pedazo de pan,
				  mordiendo en él con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su
				  alborozado espíritu un gracioso prurito de 
				  comer como los señores, ¿por
				  qué se ha de perder el tiempo en tales niñerías?
				  Más importante es que el historiador, con toda la tiesura, con toda la
				  pompa intelectual que pide su oficio, se remonte ahora a los orígenes de
				  aquella propiedad y escudriñe de dónde proceden las bellotas, de
				  dónde el fiero cigarrote, los higos, el pan y demás provisiones,
				  con lo cual, si sale airoso de su empresa y lo descubre todito, se
				  acreditará de sabio averiguante, que es lo mejor para tener
				  crédito y laureles sin fin. Llevado de su noble anhelo, baraja papeles,
				  abofetea libros, estropea códices destripa legajos, y al fin ofrece a la
				  admiración de sus colegas los siguientes datos, preciosa conquista de la
				  sabiduría española.

A 10 de Febrero de 1863, entre diez y
				  once de la mañana, en la Ronda de Embajadores, fue mi hombre obsequiado
				  con bellotas por una vendedora de aquel artículo, de otro que llaman
				   cacahuet, de papelillos de fósforos y avellanas.
				  Veintitrés mil razones se emplean para demostrar la probabilidad de que
				  esta esplendidez fuera recompensa de uno o de varios servicios, quizás
				  recados a la vecina, ir a comprar dos libras de jabón o traer un saco de
				  ropa desde el lavadero de las Injurias. Y de igual modo aparecen sacadas de la
				  oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demás
				  vituallas y del cigarro, si bien en esto último hay dos versiones,
				  igualmente remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró
				  en la calle? ¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de
				  artillería montada?... Basta. Esta sutil erudición no es para
				  todos, por lo cual la suprimimos. Adelante.

Después de comer como los
				  señores, piensa mi hombre que fumarse ricamente un puro es cosa
				  también muy conforme con el señorío. ¡Lástima
				  no tener fósforos de 
				  velita  para echar al viento la llama y
				  encender, a estilo de caballero, en el hueco de la mano! El héroe coge
				  el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa la rígida
				  consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el color verdoso de la
				  retorcida yerba, toda llena de ráfagas negras y de costurones y
				  cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un pedazo de cobre
				  oxidado, y por partes longaniza hecha con distintas sustancias y despojos
				  vegetales. ¡Y cómo pesa! El héroe lo  balancea
				  en la mano. Es soberbia pieza de a tres... ¡Fuego!

Un papelillo entero de misto se
				  consume en la empresa incendiaria; pero al fin el héroe tiene el gusto
				  de ver quemada y humeante la cola del monstruo. Este se defiende con ferocidad
				  de las quijadas, que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada,
				  horrible, titánica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada
				  tripa, abre largas minas y galerías, por donde el aire se escapa con
				  imponentes bufidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas lentamente, se
				  retuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas foliáceas.
				  Durísima vena negra se defiende de la combustión y asoma fiera
				  por entre tantas cenizas y lavas... Pero el intrépido fumador no se
				  acobarda y sus quijadas sudan, pero no se rinden. ¡Plaf! Allá te
				  va una nube parda, asfixiante, cargada de mortíferos gases. Al insecto
				  que coge me le deja en el sitio. Síguele otra que el héroe
				  despide hacia el cielo como la humareda de un volcán; otra que manda con
				  fuerza hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después.
				  ¡Con qué viril orgullo mira el valiente las espirales que se
				  retuercen en el aire limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de
				  país suburbano que se extiende ante su vista, el cual comprende el
				  Hospital, la Estación, fábricas y talleres remotos y por fin los
				  áridos oteros de los  términos de Getafe y
				  Leganés. No lejos de las últimas construcciones se nota algo que
				  brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos de un espejillo que se
				  acaba de romper en las manos de cualquier ninfa ribereña. Es el
				  río que debe su celebridad a su pequeñez, y su existencia a una
				  lágrima que derramó sin duda San Isidro al saber que estos
				  arenales iban a ser Corte y cabeza de las Españas. El héroe mira
				  todo con alegría, y después escupe.

Contempla la mole del Hospital.
				  ¡Vaya que es grandote! La Estación se ve como un gran juguete de
				  trenes de los que hay en los bazares para uso de los niños ricos. Los
				  polvorosos muelles parece que no tienen término. Las negras
				  máquinas maniobran sin cesar, trayendo y llevando largos rosarios de
				  coches verdes con números dorados. Sale un tren. ¿A dónde
				  irá? Puede que a la Rusia o al 
				  mesmo Santander... ¡Qué 
				  tié que ver esto con la
				  estación de Villamojada! Allá va echando demonios por aquella
				  encañada... Sin 
				  ponderancia, esto parece la gloria eterna.
				  ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué risa!... Al héroe
				  lo entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a escupir.

¿Pues y la casona grande que
				  está allí arriba con aquella rueda de 
				  colunas?... ¡Ah!, ya, ya lo sabe.
				  Paquito el ciego se lo ha dicho. Ya se vadestruyendo.
				  ¡Sabe más cosas...! En aquella casa se ponen los que
				  cuentan las estrellas y 
				  desaminan el sol para saber esto de los
				  días que corren y si hay truenos y agua por arriba... Paquito lo ha
				  dicho también que tienen aquellos señores unas antiparras tan
				  grandes como cañones, con las cuales... Otra salivita.

¿Pero qué pasa?
				  ¿Los orbes se desquician y ruedan sin concierto? El Hospital empieza a
				  tambalearse, y por fin da graciosas volteretas poniendo las tejas en el suelo y
				  echando al aire los cimientos descalzos. La Estación y sus
				  máquinas se echan a volar, y el río salpica sus charcos por el
				  cielo. Este se cae como un telón al que se le rompen las cuerdas, y el
				  Observatorio se le pone por montera a nuestro sabio fumador, que siente
				  malestar indecible, dolor agudísimo en las sienes, náuseas,
				  desvanecimiento, repugnancia... El monstruo, vencedor y no quemado por entero,
				  cae de sus manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se levanta, da
				  vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda al fin como
				  cuerpo muerto por rápida pendiente como de tres varas, hasta dar en un
				  hoyo.

Silencio: nadie pasa... Transcurren
				  segundos, minutos... 
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Alejandro Miquis1 estudiante de leyes, natural del Toboso, de veintiún
				  años, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes,
				  alavés, subían al filo de mediodía por las rampas del
				  Observatorio. Eran dos guapos chicos, alegría de las aulas, ornamento de
				  los cafés, esperanza de la ciencia, martirio de las patronas. Llevaban
				  capa y sombrero de copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte
				  años, que parecían aparatos de calefacción o salida de los
				  humos de la cabeza. Todavía no se habían generalizado los hongos,
				  y la severidad de continente, heredada de la generación anterior,
				  imponía a todo madrileño fino el deber de añadir a su
				  cabeza a todas horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época
				  presente, por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su
				  tamaño y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el
				  número de la edición pequeña de 
				  La Iberia  (fijarse bien en la fecha, que
				  era por Febrero de 1863), y a ratos leía, a ratos peroraba. Miquis, con
				  la capa terciada, el brazo enfático, la mano expresiva, tan pronto
				  cantaba como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta una
				  frase parlamentaria; Miquis, sin oírle, dijo en tono de
				  teatro aquellos afamados versos de Quevedo:


 Faltar pudo su patria al grande Osuna,

 pero no a su defensa sus hazañas...



Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó:

«¡Un muerto!» -y fue
				  corriendo hacia donde estaba el héroe.

-Quita, hombre, si es un chico...
				  Duerme.

Ambos le tocaron con la punta del pie.
				  Después Cienfuegos, arrodillándose, le observó de cerca.
				  Le sacudieron, le incorporaron. Nada; como un saco.

«Parece desmayado... ¡Eh!,
				  chico, despabílate. ¿Tienes hambre, frío?... A ver,
				  Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?».

-¿Qué ha de ser?
				  Borrachera... Es un pillete. Mira cómo abre los ojos... ¡Eh!,
				  mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si hubiera por
				  ahí un jarro de agua se lo echaríamos por la cabeza... Eh,
				  perdis, levántate.

-Hombre, no le pegues.

-Enséñale dos cuartos y
				  verás como salta.

El héroe había abierto
				  los ojos y les miraba... Pero como si la impresión de la luz renovara su
				  mal, apretó los párpados, quedándose como muerto otra
				  vez.

«¿Has bebido más
				  de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, te echamos a rodar
				  por el cerrillo abajo». 

Uno le cogió por los hombros,
				  otro por los pies y le balancearon un rato. Se divertían de veras.
				  Pusiéronle después en mejor sitio, y Miquis, con seriedad
				  filantrópica, dijo a su compañero:

«Hay que ver lo que tiene. No
				  seamos bárbaros. Si yo fuera médico... Porque se dan casos de
				  muerte por hambre. ¿Qué se te ocurre, qué dices? Hombre,
				  receta».

-Al momento. Pero para este mal, la
				  botica es la panadería.

El héroe, sin abrir los ojos,
				  empezó a temblar. ¡Pero qué temblor de agonía!

«Si lo que tiene es
				  frío...».

-Puede ser. En tal caso no hay mejor
				  boticario que un sastre.

Miquis se quitó al punto la
				  capa. El otro, que le conocía bien, echose a reír.

«Bonita te la va a poner...
				  Deja, hombre, deja. Ahora me acuerdo: tengo un gabán, que no me sirve,
				  con más ventanas que la catedral de Toledo... Mequetrefe, despierta,
				  abre los ojos, responde: ¿te pondrías tú mi
				  gabán?».

Ni respuesta ni señales de
				  haber oído dio el infeliz, que sólo parecía tener vida
				  para sus violentos temblores. Miquis le echó encima su capa, y procuraba
				  envolverle en ella, cosa no fácil estando el otro tendido en tierra. Fue
				  preciso liarle dándole sucesivas vueltas sobre sí mismo.
				  Cienfuegos se moría de risa viendo a su compañero  en
				  aquella faena, no menos humanitaria que cómica. En aquel punto y
				  ocasión pasó un señor, hombre respetable por su edad y
				  figura, alto, afable, y que en todo se revelaba como persona de esa clase
				  intermedia en que suavemente se verifica la transición del estado
				  humilde al acomodado. Iba decentemente vestido. Según se mirase a esta o
				  la otra parte de su empaque, debía de variar la calificación que
				  de él se hiciera, pues por el gabán correcto y cepillado
				  parecía más, por la gorra de paño menos de lo que
				  realmente era. Por su corbata de seda negra, traspasada con alfiler de cabecita
				  de oro y menudas perlas, figuraba más; menos por el cesto de provisiones
				  que colgado del brazo llevaba. Los que no le conociesen como conserje del
				  Observatorio, creeríanle algo a manera de caballero sirviente. Parose a
				  ver la curiosa escena y a dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el cual
				  se volvió y dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto,
				  cortándolo con la cadencia y número de un
				  endecasílabo:

«Don Floren...cio Mora...les y
				  Temprado».

-Se saluda a la pareja...
				  ¿Vienen ustedes a tomar café con el señor de Ruiz?
				  Estará haciendo la observación de las doce... Pasen ustedes...
				  ¿Y qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aquí unos
				  apuntes... El señor director trabaja para que el ministro nos mande
				  cerrar estos terrenos  a ver si nos vemos libres de la gentuza que
				  viene aquí a tomar el sol... o a tomar la luna; que de todo hay...
				  ¡Oh!, Miquis, le ha puesto usted su capa. Vaya que usted...

-Lo que tiene este caballero es
				  hambre.

-Pues por un pedazo de pan no ha de
				  quedar.

-Allá iremos todos, Sr. de
				  Morales y Temprado, -dijo Miquis, mientras el buen señor seguía
				  con paso lento hacia su domicilio.

El héroe empezó a dar
				  señales de vida. Agasajábase poco a poco en la pañosa,
				  cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y manifestando gran
				  confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.

«Como me la rompas... -le dijo
				  Miquis amenazándole-. Vamos a cuentas. ¿Te tomarías
				  tú un café?».

No parecía sino que estas
				  palabras tenían la preciosa virtud de resucitar a los muertos,
				  según se despabiló nuestro hombre.

«No le digas tal cosa, porque
				  pega un brinco y te rompe la capa».

-«¿Te comerías
				  tú una chuleta?».

El muchacho miraba con espanto a su
				  favorecedor. Estaba atónito de puro incrédulo. Sin dada le
				  parecía burla lo que oía.

«Si es idiota... ¿pero no
				  lo ves?».

-Dime, ¿eres idiota?

El otro contestó con la cabeza
				  negativamente.  La energía de su muda réplica quitaba
				  toda duda.

«No, tú no eres memo;
				  pero eres un grandísimo pillo».

Otra negativa del héroe, pero
				  tan enérgica, que a poco más se le cae la cabeza de los
				  hombros.

«Ya... lo que sí no tiene
				  duda es que eres mudo».

El héroe sonrió un poco,
				  y con trémula pero muy clara voz, dijo así:

«No hombre, que sé
				  hablar».

Desde la puerta del Observatorio
				  viejo, otro, joven, bastante menos joven que Miquis y Cienfuegos, dio dos o
				  tres gritos de esta manera:

«¡Eh, perdidos!
				  ¡Juan Antonio!... caballeros, ¡que estoy aquí!».

Cienfuegos corrió hacia arriba,
				  y cuando estuvo junto a Ruiz, que así se llamaba el auxiliar de
				  astrónomo, el primer saludo fue:

«Mira ese tonto de
				  Miquis».

-¿Qué hace? ¿Con
				  quién habla?

-Pero ¿has visto qué
				  célebre...?

-¿Quién está
				  ahí en el suelo?... ¿Una chica?

-Un gandul que hemos encontrado como
				  muerto. Le ha dado su capa.

-¡Alejandro!... ¡Otro como
				  este...!

Miquis subía paso a paso,
				  frotándose las manos. Con zumba y chacota le acogieron sus dos
				  amigos.

-Tú no aprendes nunca, -le dijo
				  el registrador del firmamento-. Dale bola... que te vas a quedar sin capa... Y
				  van dos.

-No lo creas. Es una persona
				  honrada.

Ruiz se partía de risa.

«Este pobre Miquis es de lo
				  más inocente...».

Los tres fueron hacia el Observatorio
				  nuevo, donde está la gran ecuatorial y las habitaciones de los
				  astrónomos. Entraron; pero al poco tiempo salió Alejandro y
				  bajó hacia donde había dejado su capa. Conviene decir que el
				  llamado héroe se hallaba muy bien dentro de su inesperado sayo, y
				  empezaba a mirarlo como cosa propia. Poquito a poquito se fue acomodando en la
				  sabrosa amplitud pegadiza del paño, y al fin como quien no hace nada, se
				  embozó hasta los ojos. ¡Qué le gustaba aquello, y
				  qué bien comprendía la felicidad de los escogidos mortales que
				  poseen una capa! En la vida había probado él las delicias de
				  prenda tan gustosa. Así, cuando se vio solo, aliviado del respeto que le
				  imponía su favorecedor, se familiarizó más con la hermosa
				  tela, y se envolvió mejor, y la apretó contra sí.
				  Lentamente se desvanecía aquel horrible malestar que le había
				  privado del conocimiento; pero el maldito frío no se le quitaba. Sus
				  fuerzas eran escasas, y cuando probó a ponerse en pie tuvo que dejarse
				  caer otra vez, porque las piernas no querían sostenerle. Como sabandija
				   herida, se fue arrastrando hasta un lugar más seco y
				  abrigado. Buscando apoyo en el tronco de un árbol, se sentó en
				  cuclillas, se colgó la capa sobre la cabeza y se tapó con ella
				  todo, no dejando abierto más que un triángulo, por el cual le
				  asomaban solamente ojos y nariz.

Era tan estrafalaria figura, que
				  sería preciso buscarle semejante en las momias egipcias o en salvajes y
				  feos ídolos africanos. Como había cambiado de sitio, Miquis no le
				  encontró al tornar a la rampa. «¡Ah!, pillo»
				  -murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta que llegó hasta
				  él la voz débil del héroe con estas palabras:

«Señor... que no me he
				  ido... que estoy aquí».

«Pues te vas haciendo
				  confianzudo... ¡Qué fresco!... -le dijo el estudiante de leyes,
				  sentándose frente a él-. Si creerás que te voy a dar la
				  capa... No seas tonto, tápate, tápate más. Eso se llama
				  cogerlo con gana. No, no te entrarán moscas».

«Señor, tengo mucho
				  frío... Luego se la daré».

-Me gusta la franqueza... Parece que
				  no eres corto de genio.

El otro se reía dando diente
				  con diente. El frío y cierto gozo que cosquilleaba en su
				  espíritu, se expresaban juntamente en un solo fenómeno.

«Vamos a ver. Has de responderme
				  sin mentira... porque tú eres muy mentiroso...
				  ¿Cómo te llamas?».

-Celipe.

-¿Y que más?

-Celipe Centeno.

-¿De donde eres?

-De Socartes.

-¿Y donde está eso?

-Al lado de Villamojada... ya lo
				  sabrá usted; donde están las minas...

-Pero ¿qué minas,
				  hombre, qué minas?

-Las minas de Socartes... Aquí
				  está el río, aquí Villamojada, aquí mis
				  minas...

-Enterados... ¿Y tienes padre y
				  madre?

-Sí señor. Pero como no
				  querían que yo 
				  desaprendiese... me tomé la
				  carretera y me vine acá.

-Anda, pillete... A buena cosa
				  habrás venido tú... Con que a 
				  desaprender... ¿En qué has
				  venido?, ¿en tren, en carromato...?

-Re-córch... A patita limpia,
				  señor... Siete 
				  desemanas  y dos días.

-¿Y qué haces
				  aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear...

El héroe no entendía
				  esta última palabra; que si la entendiera habría, protestado
				  severamente. Tan sólo dijo:

«Busco un 
				  desacomodo».

No hay medio de averiguar de dónde había sacado el
				  entendimiento de mi hombre aquel barbarismo  de anteponer a ciertas
				  palabras la sílaba 
				  des. Sin duda creía que con ello
				  ganaban en finura y expresión y que se acreditaba de esmerado
				  pronunciador de vocablos.

«¿Buscas un 
				  des...? ¿Qué dices,
				  muchacho?».

-Digo que estoy buscando... de ver
				  cómo encuentro... de que poniéndome a servir a un señor,
				  me deje tiempo para 
				  destruirme...

-Hombre, sí, destrúyete,
				  porque eres el bárbaro mayor que he visto... Pero explícame,
				  ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde
				  vives?, ¿quién te mantiene?

El héroe dio un gran suspiro,
				  un suspirote que no cabía dentro de la rotonda del Observatorio.

«Una noche dormí en
				  aquella casa».

Señalaba al Museo.

«¿En el Museo?...
				  ¿dentro?».

-No señor. ¿Ha visto
				  usted unos 
				  ujeros  que hay por 
				  desalante, donde están unas figuras
				  muy guapas?... Pues allí. Otra noche dormí en la puerta, de esa 
				  fráica...

-¿Qué?

-De esa 
				  fráica  que hay allá... donde
				  hacen el 
				  desalumbrado  de las calles.

-El gas... ¿Y cómo
				  hiciste el viaje?... ¿pidiendo limosna?

-¡Re-có...!, ¿no
				  le digo?... Pues yo traía dinero... Cuando llegué a este pueblo
				  no me quedaba  nada... El primer día me dieron medio pan...
				  Yo gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la
				  estación un señor me dio a llevar el 
				  desequipaje...

-¿Y qué enfermedad
				  tienes?... ¿Por qué estabas desmayado?

-Porque me fumé un cigarro que
				  me dio ayer Mateo del Olmo, sargento de la 
				  desartillería. Es de mi pueblo,
				  trabajó en mis minas, y fue novio de mi hermana Pepina... 
				  Desencendí mi cigarro, y cuando tan
				  siquiera di seis chupadas, todo me daba vueltas.

-¿Y dónde vives
				  ahora?

-En un tejar que hay allá
				  abajo... ¿Ve usted aquella chimenea grande, grande? ¿Ve usted
				  aquella pared blanca, muy blanca? Tiene unas letras que dicen: 
				  Calenturón.

-¿Cómo?

-Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo,
				  vivimos muchos pobres. Nos da de comer la mujer del guarda del
				  almacén.

-¿De qué
				  almacén?

-Del almacén de 
				  Calenturón.

-¿Qué es eso?

-Venden cal-en-terrón.

-¿Sabes leer?

-Cuando estuve en casa de la
				  tía Soplada... Me tomó de criado para que le hiciera recados.
				  Tiene puesto de ropas 
				  desusadas en el Rastro.  No me
				  daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela de la calle del
				  Peñón. Estuve un mes y días. 
				  Desaprendí  las letras, pegué
				  al 
				  Cartón, y cuando iba a entrarle al 
				  Juanito, me salí de casa de la
				  Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me zurraba. No he vuelto a la
				  escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la
				  calle un pedazo de 
				  Correspondencia, me lo paso todo.

-Bien, hombre, bien. Casi, casi eres
				  un sabio.

-¿Quiere tomarme por criado?
				  -dijo el rapaz prontamente.

-Yo no necesito criado.

-Sí, señor:
				  tómeme, tómeme.

-Por de pronto, vete desprendiendo de
				  la capa, que ya noto su falta, y todos somos de carne y hueso.

Como el caracol se asoma
				  tímidamente al boquete de su choza calcárea, y luego poco a poco,
				  halagado del sol, va saliendo y alargándose, así Felipe iba
				  sacando, por sucesivos avances, primero una mano, luego el cuello, los brazos,
				  y al fin medio cuerpo. Probó a levantarse; pero el mareo y lo mucho que
				  había hablado, le tenían muy débil.

-¿Qué has comido
				  hoy?

-Bellotas...

-¿Y ayer?

-Bellotas... pan...

-No sigas, hombre. Me da dolor de
				  estómago oírte. ¿Comerías tú alguna cosita
				  caliente?

Echando el alma por los ojos,
				  contestó Felipe mejor que lo habría hecho con palabras.

«Ven conmigo. A ver si echas una
				  carrera de aquí a aquella casa grande».

-Sí que podré,
				  -repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas la
				  distancia.

-Allí hay convitazo...
				  ¿Viste aquel buen señor que pasó por aquí? Es el
				  conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy a decir que te convide.
				  Verás. Anda, valiente... No, no te quites la capa. Embózate en
				  ella... Vamos, hombre, con gracia, con aire.

El otro se reía, probando a
				  embozarse y sin poderlo conseguir.

«Así, bien, así...
				  a la macarena. Eres un zascandil... Me gusta ese garbo. Adelante, paso firme.
				  Bien».

La risa que le entró al
				  héroe impedíale andar, pues tan extremada era su debilidad.

«¡Cómo se
				  ríe!... Vaya, que es usted tonto de veras, señor de
				  Centeno».

Él, que se oyó llamar 
				  señor, tuvo una tan fuerte acometida
				  de hilaridad, que se cayó al suelo, temblando de brazos y piernas como
				  un epiléptico.

«¡Ay mi capa, ay mi capita
				  de mi alma!».

-No, señor, no... no se la 
				  destropeo, -dijo 
				  ahogadísimo Felipe, poniéndose primero de rodillas, luego a
				  cuatro pies, y por último...

¡Aupa, hombre valiente! Ya
				  estás en pie. ¡Gracias a Dios! Ni que fueras de algodón...
				  Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro!, lo que tú
				  tienes es mucha marrullería.

-¿Yo?...

-Hipócrita.

Felipe no entendía; mas
				  creyendo era cosa de gracia, siguió riendo. Miquis le daba empujones y
				  pellizcos, le tiraba de un brazo...

«Que me hace cosquillas,
				  señor».

-¡Pillo, granuja!

-¡Ay, ay!

-Si usted sigue con sus bromas,
				  señor don Felipe, le doy a usted una puntera que, del salto, va usted a
				  su pueblo, allí donde están sus minas.

Llegaron así a la puerta del
				  Observatorio nuevo.

«Entra, hombre... No gastes
				  cumplidos».

Es circular aquel vestíbulo, y
				  con cierto aderezo arquitectónico a la griega. En el centro, cual
				  decorativa estatua representando la vigilancia a la entrada del palacio del
				  estudio, estaba don Florencio Mora...les y Temprado. No pudo contener una
				  observación bondadosa, que salió de sus respetables labios en
				  esta forma:

«Tan chiquillo es el uno como el
				  otro».

-Sr. Morales, me tomo la libertad
				  de... 

-Es usted muy dueño, Sr. de
				  Miquis, -dijo el bendito Morales, ocultando discretamente un bostezo de hambre
				  tras la palma de la mano...

-De recomendarle a usted al Sr. de
				  Centeno que no ha comido hoy nada caliente. Puesto que tiene usted
				  convidados...

-Es verdad... y si usted gusta de
				  honrarnos, Sr. de Miquis...

-Gracias... Yo voy arriba. Ruiz nos va
				  a leer una comedia. Con que...

-Queda de mi cuenta... -dijo Morales
				  disimulando otro bostezo-. Y la hora de comer se alarga... Entre
				  paréntesis, amigo, como hoy tenemos algo extraordinario...
				  ¡Qué tareas en esa cocina!...

De las cuatro puertas pequeñas
				  que hay en el vestíbulo, una de las de la izquierda, entrando por el
				  Mediodía, conducía a las habitaciones particulares de D.
				  Florencio. Por allí entraron este y Felipe, mientras Alejandro Miquis
				  subía solo por la escalera de la izquierda en busca de sus amigos que en
				  lo más alto del edificio estaban.

«Ea, siéntate
				  aquí, -dijo a Felipe, señalándole un banquillo, aquel buen
				  sujeto, a quien el héroe conceptuaba dueño y manipulador de
				  cuanto existía en aquellos edificios para andar en tratos con la luna y
				  las estrellas-. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida a D. Alejandro.
				  Aquí no hace frío. ¿Qué tenías?».

Y sin esperar respuesta, luego que
				  puso la capa bien doblada sobre una silla, empezó a pasearse por la
				  habitación, golpeando duramente con uno y otro pie sobre la estera. Una
				  voz de mujer dijo desde la estancia interna que con aquella se comunicaba:

«Florencio,
				  ¿todavía no se te han calentado los pies?».

-Todavía... Vamos, vamos,
				  prisita, prisita... ¡Qué horas de comer!...
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Desde el ángulo en que
				  Felipín estaba, quietecito, cohibido, con los pies colgando del alto
				  banco y la gorra en la mano, no se veía sino un extremo de la pieza
				  inmediata, que debía ser como salón o estancia principal del
				  domicilio Florentino. Allí estaban reunidos los convidados, esperando el
				  momento. Se oía grande y gozosa algazara: voces de muchachas, ruido de
				  platos, risas de niños. Felipe veía una de las cabeceras de la
				  mesa, y deliciosos olores de cocina le anunciaban lo que iba a pasar. El
				  observaba todo, callado y circunspecto. Nada perdía su activa
				  perspicacia; nada se escapaba a aquel su instintivo examen de las cosas. De
				  todo, imágenes y olores, iba tomando acta, así como de la figura
				  grande y paternal de D. Florencio, comedido,  solemne; de aquellas
				  cejas negras y espesas que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel
				  bigote blanquecino, recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la
				  gorra de seda que usaba para dentro de casa; de sus botas tan relucientes como
				  grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le daba cierto parentesco
				  con los péndulos de la casa. Tampoco perdía Felipe detalle alguno
				  de los preparativos, aun sin verlos. Seguíalos con atención
				  discreta, paso a paso, en su rápido progresar, y decía para
				  sí: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya
				  echan agua en las copas, ya empiezan».

D. Florencio vio con marcada
				  satisfacción que la comida empezaba, y dio su último paseo. Su
				  mujer salió a recibirle.

«Todavía el izquierdo
				  está como hielo, -dijo él dando una gran patada con la aludida
				  extremidad-. ¿Vamos a la mesa? Gracias a Dios. Ya era hora».

Felipe notó entonces aumento y
				  difusión de aquellos diversos vapores de comida. Tan pronto olía
				  a cosas fritas, tan pronto a guisados, todo suculentísimo, delicado y
				  confortativo. Él miraba, afectando cierta indiferencia mezclada de
				  compostura, con disimulos muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veía
				  que D. Florencio, sentado en la cabecera de la mesa, que justamente caía
				  delante de la puerta, le vigilaba desde  su asiento. A los otros
				  comensales no les veía Felipe; pero les oía, y podía
				  distinguir, por el metal de cada voz, las varias personas que estaban en la
				  mesa. El habla de la señora con ninguna otra podía confundirse;
				  había dos voces que parecían de señorita fina, dos o tres
				  de niño, y a todas las dominaba una varonil, sonora, grave, al mismo
				  tiempo decidora y chispeante, pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera
				  seguida de generales risas y alabanzas.

Lelo, embobado, como esos
				  músicos fanáticos que cuelgan su alma de un hilo de notas,
				  oía Felipe aquel enorme concierto de voces, sorbos y risas,
				  cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo de platos, esgrima de
				  tenedores, chocar de copas, y esos chupetones de labios que son los besos de la
				  gula. Todas las conversaciones giraban sobre lo que bebía o dejaba de
				  beber el de la voz hermosa, que era el gracioso de la mesa y seguramente el
				  convidado más atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, de empanadas
				  de anguilas, de capones cebados, de escabechadas truchas, con infinitos
				  comentarios y opiniones sobre cada una de estas cosas. Así pasó
				  tiempo, tiempo, un lapso indefinido, y por fin los párpados le
				  temblaban, la vista se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las
				  cavidades de su cuerpo parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que
				  nunca más se habían de volver a llenar. 
				  ¡Cansancio infinito! Eran ya para él como un peso inútil
				  sus propias miradas, y no sabiendo a dónde arrojarlas, las echó
				  sobre una estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en la
				  pared. Miró los chorros de sangre que al Señor le corrían
				  por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del judiote que le daba el lanzazo, y
				  las tinieblas y flamígeros celajes del fondo, todo lo cual puso espanto
				  en su sensible corazón, llevándole hasta el absurdo
				  convencimiento de que él (Felipito) era tan digno de lástima como
				  nuestro, Redentor.

¡Súbito cambio en su
				  situación! ¡En la mesa hablaban de él! Lo observó
				  sin saber cómo, por la vibración de una palabra en el aire, por
				  milagrosa adivinación de su amor propio. Estremeciose todo al ver que el
				  señor de Morales, desde su asiento presidencial, lo miraba de una manera
				  afectuosa. Después... ¡visión celeste! En el luminoso
				  cuadro que la puerta formaba, apareció, saliendo de uno de los lados,
				  una cara de mujer que más bien parecía de serafín. Era que
				  una de las señoritas sentadas a la mesa alargaba el cuello y se
				  inclinaba para poderle ver. El murmullo de compasión que del aposento
				  venía, embriagó el espíritu del héroe, y hasta se
				  turbó su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No
				  sabía cómo ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al
				  comedor creerían que pedía; si no  miraba, lo
				  olvidarían otra vez... Cortó estas angustiosas dudas un
				  niño gracioso y rubio que apareció... casi puede decirse que
				  entre nubes, desnudillo y con rosadas alas... Apareció, como digo, el
				  niño con un plato en la mano, y se lo puso delante diciéndole:
				  «Pa ti».

Y el plato ¡ay!, contenía
				  diversos manjares, bonitos, gustosos, calientes. Decir que el héroe hizo
				  ceremonias o melindres para empezar a consumir el contenido del plato,
				  sería contar patrañas. Se le alegró el alma de tal modo,
				  que no sabía por donde empezar, y esto le parecía bien, aquello
				  mejor y todo venido del cielo. Absorbido como estaba su ser enteramente por tan
				  principal función, aun podía distraer el sentido de la vista para
				  echar una mirada al Santísimo Crucifijo, fue ya, sin saber cómo,
				  tenía rostro de contento. Era más bien el Señor Resucitado
				  que volaba hacia el Cielo, rodeado de gloria. Lo más gracioso era que
				  seguían aún hablando de él en la mesa. Quizás
				  decían alguna broma inconveniente, quizás le comparaban a los
				  gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se van a un rincón a
				  comérselo. En efecto... maquinalmente se había vuelto Felipe de
				  cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y así despachaba su
				  regalo. ¡Vaya unas cosas ricas!, ¡qué gran persona era D.
				  Florencio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué gracioso!...
				  Pues aquellas tajadas parecían gloria  o pedazos
				  desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la misma carne de
				  las mejillas de la niña bonita que alargaba el cuello para mirarle desde
				  su asiento... ¡Buen queso, bueno! No había niña mejor que
				  aquella doña tal. ¡Y el niño, qué bonito, y las
				  aceitunas, qué sabrosas...! Desde el rincón, miraba él por
				  el rabillo del ojo hacia la puerta sin atreverse a arrostrar la curiosidad de
				  los comensales. Se reían, y la niña bonita se había
				  levantado para verle mejor.

Por fin el plato se quedó
				  vacío, y el mismo niño rubio le trajo pasas, almendras y una
				  golosina amarilla, redonda, lustrosa como cristal, por de fuera dura y
				  quebradiza como caramelo, por dentro blanda y más dulce y rica que todas
				  las mieles posibles... Los de la mesa dejaron de fijar su atención en el
				  héroe. Allí no se pensaba ya más que en beber. El de la
				  voz hermosa debía de ser una humana bodega, según lo que
				  podía almacenar dentro de su cuerpo; las niñas hacían
				  melindres, el otro las llamaba cobardes y ñoñas. Risas y
				  más risas, apremios, protestas, carcajadas, mucho de 
				  no por Dios; repetición incesante
				  del 
				  vamos, Amparo, esta copita; luego otra voz 
				  ay, no, no, D. Pedro, por Díos. Y
				  después, 
				  Jesús, qué melindrosa... Pero
					 usted me quiere emborrachar... vamos... así, valiente... ¡Ay
					 cómo pica!

D. Florencio, como fanático por
				  las aguas de Madrid, apenas probaba el Valdepeñas. El héroe
				   le oyó abominar con sesudas razones del ardiente Jerez, y
				  sobre todo, de los vinos compuestos, licores y demás brebajes
				  extranjeros.

«¿Te gustan los oscuritos
				  y manchados o los rubios y flojos? -le oyó decir Felipe aludiendo sin
				  duda a los cigarros, que mostraba en una envoltura de papel-. Son de estanco,
				  pero bien escogiditos».

-A ver este, qué le parece a
				  usted, -dijo el otro sacando un manojo de brevas negras y olorosas.

-Hombre, eso es más fuerte que
				  la pez. Yo, no salgo de mis coraceros. Gracias...

Restallaron las cerillas... Humo.

Y al poco rato vio Centeno asomar por
				  la puerta un señor no muy alto, doblado y potente, todo, vestido de
				  negro. El rostro hacía juego con el traje, pues era muy moreno. Bien
				  afeitada la barba, los cañones negros sobre la cárdena piel,
				  cruelmente tundida por la navaja, dábanle como aspecto de figura de
				  bronce. Traía en la boca un desmedido puro, del cual debía de
				  sacar mucho gusto, según la fe con que lo chupaba.

Bastaba mirarle una vez para ver
				  cómo salía a la superficie de aquella constitución
				  sanguínea, la conciencia fisiológica, el yo animal, que en aquel
				  caso estaba recogido en sí mismo con indolencia, meditando en los
				  términos de una digestión satisfactoria. Paso a paso llegó
				  hasta  el héroe, y le miró de pies a cabeza sin decir
				  nada. Felipe, sobrecogido de respeto, que casi rayaba en terror, se puso en pie
				  y esperó... ¡Qué ojos los de aquel hombre!
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Aquella casa de recogimiento y
				  estudio, aquel monasterio de la ciencia se parece a una casa de la vecindad de
				  las más vulgares. Los que allí entran con el espíritu
				  abrasado en esa fe de la Ciencia, que escala real y verdaderamente los cielos,
				  creen percibir ecos misteriosos de las altas armonías sidéreas.
				  (Es que la poesía se mete en todas partes, aun donde parece que no la
				  llaman, y así, cuando se cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en
				  las matemáticas. ¡Cuántas veces, en un bosque de versos, no
				  se encuentran ni rastros de ella, y se la ve callada, discreta, vestida con
				  túnica de verdad, en la zarza luminosa de una fórmula,
				  enteramente contraria a las formas del Arte!...) Pero los que entran en aquel
				  recinto como se entra en la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no
				  oyen cosa alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio Mora...les y
				  Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y sin majestad, las dos
				  escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas de las habitaciones de los
				  astrónomos, los farolillos de aceite destinados al alumbrado
				  nocturno, verdes, con una montera corva que parece morrión de
				  coracero.

Concluida la observación, Ruiz
				  echó la llave a la sala de la ecuatorial y bajó a su
				  habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron leer su comedia, y la
				  encontraron muy buena, como pasa siempre en estas lecturas de familia.
				  Parecerá extraño que un astrónomo haga comedias; pero ya
				  se sabe que aquí servimos para todo. ¿No fue director del
				  Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que por algo son hermanas
				  las Musas. Ruiz tenía imaginación, y volvía sus ojos,
				  cansados de escudriñar el Cielo, hacia el aparatoso arte del teatro,
				  único que da fama y provecho. Creía él que se puede
				  sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu fluctuaba
				  entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente
				  española, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indecisas de
				  nuestro organismo social, que es un organismo vacilante y como interino. El
				  escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, entibiaban el ardor
				  científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía a
				  descubrir asteroides, si nadie se lo había de agradecer como no fuera el
				  asteroide mismo?... España es un país de romance. Todo sale
				  conforme a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo social. Se
				  pone un hombre a cualquier trabajo duro y  prosaico, y sin saber
				  cómo, le sale una comedia.

Después que Federico Ruiz
				  leyó la suya, empezaron las disputas. Los tres se habían
				  creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran bien
				  adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa. Las ideas
				  democráticas, que aún no habían perdido la timidez de la
				  virginidad, el viejo romanticismo, la música clásica,
				  recién venida, gemían en el yunque de aquella disputa, y la
				  sintaxis lloraba lágrimas de solecismos al verse en tales trotes. La
				  lógica, descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba
				  de sus verdugos, aparentando probar las cosas más absurdas, y por
				  último los conceptos convencionales, disfrazados de axiomas,
				  salían por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en la mala
				  fe. Pasó mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran como la
				  esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse para el presagiado
				  combate. Hubo mucho de 
				  pues yo sostengo que hoy por hoy... y
				  aquello dedígase lo que se quiera, la verdad es...
				  Oyose más de una vez 
				  el porque yo soy muy lógico... y no
				  faltó el 
				  yo tengo muy estudiada esa
					 cuestión...

Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta
				  familiaridad juguetona, que no está fuera de lugar en la casa del
				  tiempo. De pronto vieron los disputadores que entraba en la habitación
				  D. Florencio, con una bandeja de dulces,  copas y una botella.
				  Recibiéronle con alegría, y él, gozoso y lleno de bondad,
				  les dijo al ver su sorpresa:

«Pues qué,
				  señores, ¿no sabían que hoy, 11 de Febrero, celebro los
				  días de mi mujer, que se llama Saturna?».

-¡Qué gracioso...!
				  -observó Miquis-. Por el nombre de su señora de usted, parece que
				  es esposa de un astro.

-Se llama Saturnina, Sr. de
				  Miquis.

-Por muchos años...

No estuvieron reacios los tres amigos
				  en la aceptación del obsequio. D. Florencio, escanciando el Jerez,
				  habló un poco de asuntos de la casa... El señor director
				  volvería pronto de Alemania... Se iban a emprender algunas obras en la
				  meridiana y en la biblioteca... Había llegado un gran cajón con
				  el nuevo barometrógrafo encargado a Londres... Luego, volviéndose
				  a Miquis, le dijo:

«¡Cuánto nos hemos
				  reído con su amigo!».

-¿Qué amigo?


-El de la capa, ese infeliz... Le
				  hemos dado de comer, y nos ha contado su historia... ¡Cómo se han
				  reído las chicas!... ¡A Perico le ha caído tan en
				  gracia...! Le hemos hecho mil preguntas. Dice que ha venido de su pueblo a
				  patita para 
				  meterse de  médico. ¡No, no
				  reírse, señores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido
				  a D. Lorenzo  Arrazola, empollando las lecciones, de noche, a la
				  luz de los portales de las casas... Este apenas sabe leer; pero tiene una
				  viveza... Dice que estaba en unas minas, que es de la familia de las piedras, y
				  que a él se le ha puesto en la cabeza curar. Todo su empeño es
				  que le tomen de criado, y que le dejen aprender. ¡A mi primo le ha
				  entrado por el ojo derecho...! Entre paréntesis, creo que conocen
				  ustedes a D. Pedro Polo y Cortés, capellán de las monjas de San
				  Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy bien montada en el
				  hermoso local que le han cedido las señoras a espaldas del convento.

-Le conozco, dijo Miquis con malicia-.
				  Es un cura muy guapetón. Le he visto muchas noches por esas calles
				  embozado en su capa...

-Alto allá, niño. No
				  haga usted suposiciones injuriosas...

-Le he visto en el café...

-Alto...

-Pero, D. Florencio, ¿esto es
				  suponer mal? Esto significa que el padre Polo no es hipócrita.

-Como simpático, -dijo
				  Cienfuegos usando un giro popular-, lo es.

-Hombre que no gasta remilgos; pero
				  que sabe su obligación de sacerdote como pocos... Yo lo puedo asegurar
				  así a los señores que me escuchan, -dijo con voz altisonante D.
				  Florencio, que admiraba mucho a Olozaga y tenía de  cuando
				  en cuando sus dejos y sonsonetes oratorios-. Es Pedro de la mejor pasta de
				  hombres que conozco. Nada de hipocresías; no es él de esos que
				  dicen una cosa y hacen otra. Lleva el corazón en la mano, y todo cuanto
				  tiene es para los necesitados. Hay quien le critica porque gusta de vestir bien
				  de paisano. ¿Y qué, señores? Para ser bueno, ¿es
				  preciso andar cubierto de andrajos? Muchos conozco, señores, que andan
				  por ahí como anacoretas, y luego en el hogar doméstico... me
				  callo.

-He oído que el padre Polo es
				  furibundo gastrónomo...

-Alto ahí... Sobre eso
				  también hay pareceres, -añadió Morales tomando asiento-.
				  ¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y entre
				  paréntesis, señores, mi mujer nos ha dado hoy una comida...
				  francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que se debate,
				  diré que sí, ciertamente, a Perico le gustan los buenos platos...
				  Y entre paréntesis, ¿saben ustedes que poquito a poco se ha ido
				  haciendo predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene Madrid? Yo soy
				  viejo, he oído muchos oradores en las Cortes, en la Cátedra del
				  Espíritu Santo, y cábeme la satisfacción...

 -Muy bien, -clamaron los tres
				  aplaudiendo-. Cábeme la satisfacción...

 -No se corte usted a lo mejor...
				  Adelante. 

 -Entre paréntesis, -dijo
				  Cienfuegos con viveza-. También ha tenido usted hoy a su mesa dos chicas
				  preciosas.

 -Son hijas de un pariente, el
				  conserje de la Escuela de Farmacia; Amparo y Refugio, dos ángeles, Sr.
				  de Cienfuegos; trabajadorcitas, modestas. ¡Cómo se han
				  reído con las cosas de Pedro! Porque Pedro es hombre de mucha sal...
				  ¡Y qué corazón, señores! Un ejemplo: vio a ese
				  chico, le encontró simpático y listo. A todos nos daba mucha
				  lástima. Al instante Pedro se volvió a mí y me dijo:
				  «Don Florencio, este es un hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le
				  dije: «Llévale de criado y enséñale en tu
				  escuela...». Entre paréntesis, señores, los hombres que,
				  como Pedro Polo, se lo deben todo a sí mismos; los hombres que han
				  trabajado para subir desde la nada de su origen al todo de su posición
				  actual, los hombres, en una palabra...

Esta era ya demasiada oratoria para
				  don Florencio. La plétora de sus ideas le congestionó y no pudo
				  concluir bien aquel brillante rosario de conceptos,

«Quiero decir,
				  -prosiguió-, que estos hombres son los que mejor pueden apreciar el
				  mérito y las disposiciones... Volviendo al importante asunto que nos
				  ocupa, diré a los señores que me escuchan que Pedro va a ser
				  nombrado capellán honorario de Su Majestad. Esto no es
				  paja...».

 -¿Qué ha da ser?...
				  Pues no faltaba más...

 -Pastor Díaz me le tuvo entre
				  ceja y ceja para una canonjía. El padre Cirilo no le deja vivir...
				  siempre con recaditos. Y no es porque el primo de mi mujer sea de los
				  aduladores de Su Eminencia Ilustrísima. Al contrario, Pedro tiene pocos
				  amigos entre la gente eclesiástica. Entre paréntesis, no falta
				  quien le critica por su, por su, por su...

D. Florencio no encontraba la palabra;
				  mas la suplía con un vivo ademán que quería decir algo
				  como franqueza, aires distinguidos, soltura...

«Y finalmente, señores,
				  yo soy tan religioso como el primero; pero no me gustan curas
				  retrógrados, sino que vivan con el siglo...».

 -¡Que se resbala, D.
				  Florencio!

Ruiz no podía contener la
				  risa.

«¡Si es un
				  progresistón como una casa!» -gritó Miquis, echando el
				  brazo por los hombros al bendito conserje.

 -Alto allá, señores,
				  atención... -manifestó gallardamente-. Vamos por partes...

 -Está suscrito a 
				  Las Novedades  y a 
				  La Iberia, y es el gran amigote de Calvo
				  Asensio.

 -Alto, alto... Orden, señores,
				  orden. Respétese el sagrado de las opiniones. Que Calvo y yo nos
				  tuteemos, sólo quiere decir que ambos somos de la Mota del
				  Marqués, y que le conocí tamañito así. 

 -Vamos que este Sr. Morales y
				  Temprado, bajo su capita de santo, -dijo Miquis-, es el revolucionario
				  más atroz que hay en Madrid.

 -Sr. de Miquis...

 -Va disfrazado a la Tertulia
				  progresista.

 -Señores, si no tuviera el
				  convencimiento, -declamó D. Florencio, levantándose un poquito
				  enojado-, si no tuviera el convencimiento deque las palabras dichas por mi 
				  particular  amigo el Sr. D. Alejandro
				  Miquis...

Era orador sin pensarlo aquel buen
				  señor. Con qué majestad prosiguió la cláusula,
				  después de un pausa de efecto, diciendo:

«...son pura broma,
				  creería que ya la juventud española había perdido el
				  respeto a las canas».

 -No, D. Florencio... ¡Viva D.
				  Florencio!

 -Por Dios...

 -Aquí entre amigos...

De pie, con la botella vacía en
				  la mano, libre la otra para describir lentos y pomposos círculos en el
				  aire, la gorra un poco echada hacia atrás, el bigote más tieso y
				  las mejillas un tanto encendidas, el insigne D. Florencio fue soltando de sus
				  autorizados labios estas palabras, que ni de los de Solón salieran con
				  más gravedad:

«Porque vamos a ver,
				  señores; establezcamosbajo seguras bases esta
				  cuestión. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no se puede
				  deducir... de ningún modo se deduce...» 

 -Pero ¿qué es lo que no
				  se deduce?... -preguntó Alejandro impaciente.

 -No interrumpir. ¡Silencio en
				  las tribunas!

 -Entre paréntesis,
				  señores, los que hemos andado a tiros con los montemolinistas en
				  Zaldivar y Estella... Pero no, no quiero tocar esta cuestión personal.
				  Mis méritos son escasos, y los dejo aparte. Resumiendo: yo he sido
				  siempre un hombre de orden, muy español, muy enemigo de lo extranjero y
				  de la tiranía; pero... Entre paréntesis, ahora me acuerdo de
				  cuando el pobre Bartolo Gallardo me decía: «Mientras haya curas no
				  nos curaremos». Éramos muy amigos. Tenía la cabeza del
				  revés... Yo no fui ni soy de su parecer, y por eso digo: «Mucha
				  libertad, mucha religión, para que el mundo ande derecho». De otro
				  modo no es posible, no señor, lo sostengo... ¡Libertad,
				  religión!... Y no me sacan de ahí. Olózaga, en las
				  Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la
				  libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demagogos,
				  señores, insulten a los ministros del altar... Veo que se ríen.
				  Bueno, ríanse todo lo que quieran. Ustedes son unos polluelos que no
				  tienen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo; pero no crean que por eso
				  saben más. ¡El mundo, la experiencia, los años! Esos, esos,
				  Sr. de Miquis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la cabeza llena de canas
				  puede reírse de las ilusiones y desvaríos de la juventud...
				   Y veo que la juventud está hoy muy echada a perder.
				  ¡Esas democracias extranjeras!... Si aquí tuviéramos
				  juicio... Pero no, con eso de 
				  todo o nada  nos están
				  pervirtiendo... Yo conozco gente de Palacio que me ha asegurado que no hay
				  tales obstáculos tradicionales... Aquí se habla más de la
				  cuenta.

 -Como que el mejor día me
				  llaman al Duque.

 -No digo yo que al Duque
				  precisamente, -manifestó D. Florencio de una manera augusta-,
				  pero...

 -Más vale que no nos lo diga
				  usted...

 -Que lo diga...

D. Florencio dio algunos pasos hacia
				  la puerta, y de improviso volvió acompañado de esta soberana
				  idea:

«Yo digo que enla Europa hay tres hombres grandes, tres hombres de talento
				  macho... y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli y D. Salustiano de
				  Olózaga».

Y sin esperar respuesta, cual hombre
				  convencido de que no merecían escucharse los comentarios que se hicieran
				  a su afirmación, dio otra vuelta a lo militar, y se fue diciendo:

«Señores, que haya salud,
				  y que les aproveche».

Despareció. Los tres amigos
				  tuvieron la consideración de esperar a que estuviera lejos para soltar
				  la risa, y tras la risa las agudezas que a  competencia descargaron
				  sobre el bendito señor, hasta que le dejaron bien acribillado... Era un
				  progresista platónico y vergonzante que se iba callandito a la Tertulia
				  algunas noches, y desde el rincón donde se sentaba no perdía
				  sílaba de los discursos. Pero sólo gustaba de aquellos que fuesen
				  templados y juiciosos, y si le seducía la sencillez elegante y la
				  diplomática malicia de Olózaga, o la pedestre claridad de Madoz,
				  desde que algún orador fogoso se salía con embozadas invectivas o
				  con palabritas y donaires contrarios a la religión, ya estaba mi hombre
				  desasosegado y fuera de su centro. Se escabullía con disimulo, y
				  abandonaba el local, diciendo para sí:

Estos señores matarán al
				  partido con su imprudencia... La exageración es causa de todos los
				  contratiempos del partido... Nada, no conocen que todo se puede conciliar, el
				  triunfo del partido y la religión de nuestros mayores.

Su inteligencia, según
				  decía Ruiz, era una petrificación, en la cual se veían
				  hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras o inmutables como las formas
				  fósiles que un tiempo fueron seres vivos. No tenía vanidad sino
				  para suponerse amigo de célebres personajes, y decía:
				  «Cuando Fermín Caballero y yo nos conocimos en Barajas de
				  Melo...» o bien: «D. Martín me contó tal o cual
				  cosa...», «D. Antonio González me quiso llevar a Londres
				  cuando fue a la embajada»... 

Era hombre de gran sobriedad, enemigo
				  de las bebidas espirituosas y aun de la horchata de cepas; muy inteligente en
				  aguas; de estos catadores de manantiales que distinguen con admirable paladar
				  el agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y encuentran diferencias
				  notables entre la de la Encarnación y la del Retiro. Así, en
				  días señalados, se le veía descender al Prado y tomar
				  asiento en el banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y
				  allí hacerse servir un gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba
				  bebiendo a sorbos, paladeándolo y gustándolo con más
				  chasqueteo de lengua que si fuera manzanilla de Sanlúcar o amontillado,
				  de treinta años. Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a
				  la Geografía, se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de
				  viajes por pueblos o ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones
				  diciendo: «¡Oh, Bustarviejo!... ¡pueblo de muy buenas
				  aguas!» y otras veces su desdén de todo lo extranjero encontraba
				  ocasión de enaltecer la patria de este modo: «¡Bah,
				  París!... pueblo donde no se puede beber un triste vaso de
				  agua...».

Desde su edición pequeña
				  de 
				  Las Novedades  observaba el movimiento
				  político, sin comprender de él más que la superficie
				  bullanguera y la palabrería rutinaria. A veces hallaba en su diario
				  alguna cosa ininteligible, algo que era como los escalofríos
				  y el amargor de boca del cuerpo social y síntoma de su escondida fiebre.
				  Entonces se llevaba el dedo a la frente, afectaba penetración, y
				  risueño, borracho de agua, decía a su consorte:

«Saturna: ¡qué
				  cosas escriben estos haraganes para hacer reír a la gente!».
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Las cuatro serían cuando Miquis
				  bajó y con él sus amigos. Ya no estaba su protegido en el lugar
				  donde le había dejado, sino junto al pórtico norte del edificio,
				  viendo cómo discurrían con algazara, por entre los setos de 
				  evónyimus y aligustre, las dos
				  niñas bonitas y el reverendo primo de la esposa de Morales. Esta y el
				  propio Mora...les y Temprado gozaban de los últimos rayos del sol en la
				  columnata del Observatorio viejo, dando palique a una señora mayor que
				  les acompañaba. Dos niños jugaban en la explanada meridional,
				  oprimiendo alternativamente los lomos de un caballo de palo.

«Mire, señor, -dijo
				  Felipe a su protector, agarrándole de un faldón-; mire aquel
				  caballero que allí está con esas señoritucas... Me va a
				  desasnar».

 -Buena falta tienes... 

 -Me toma de criado... tiene 
				  discuela... Mañana voy...

Ruiz y Cienfuegos se decían
				  disimuladamente cosas picantes sobre las dos agradabilísimas
				  niñas del conserje de la Escuela de Farmacia... Mas no se entienda que
				  de esta murmuración saliese concepto alguno contrario a la buena fama de
				  las tales, siendo todo referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y
				  al gusto que ambos tendrían en tratarlas con la mayor confianza.
				  Cienfuegos las había visto en el paraíso del Real y casi
				  había hablado algunas palabras con la menor, que era la menos bonita y
				  tenía un defecto. Faltábale un diente. A la mayor se le
				  podía decir, como a Dulcinea, 
				  alta de pechos y ademán brioso.
				  Tenía lo que llaman 
				  ángel, expresión de dulzura y
				  tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que podría
				  figurar allá arriba, allá, en la constelación del
				  León junto a la cabellera de Berenice.

¡Lástima grande que se
				  notara en su cuerpo cierta tendencia a engrosar más de lo que
				  pedían la justa proporción y repartimiento de las formas humanas!
				  Era, no obstante, ágil y airosa. Pusiéranle túnica griega
				  y bien podría pasar por Diana la cazadora, que, según dice
				  Pausanias, era de formas redonditas, o por Cibeles, la que dio vida a
				  tantísimos dioses. Luego, aquel cuello blanco, torneado... 

¡Adiós!, desaparecieron
				  las dos y D. Pedro tras aquellos arbolitos y ya no se les vio más. La
				  tarde caía.

-«Vamos», -dijo Miquis,
				  poniéndose su capa-, que le entregó Felipe.

Aún estuvieron mucho tiempo
				  allí, porque D. Florencio pegó la hebra con Cienfuegos, y entre
				  hablar de tal o cual cosa, y despedirse y volverse a despedir, y ofrecimiento
				  por acá, congratulación por allá, se vino el
				  crepúsculo encima quedamente. Fresquecillo picante convidaba a todos a
				  marcharse. Ruiz se volvió a su casa. Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban
				  la cuesta, este se sintió detenido por una tímida fuerza que le
				  atenazaba el borde de la capa; volviose y vio al más humilde de los
				  héroes, que con gran consternación le dijo:

«Señor, ¿se va sin
				  decirme nada?».

 -Es verdad: ¡ya no me acordaba
				  de ti! Ven con nosotros.

Ligerísimo, expresando su
				  afecto con saltos, como un perrillo, emprendió Felipe la marcha al lado
				  de su protector. No puede formarse idea de lo que padeció su dignidad al
				  oír decir a Cienfuegos:

«¿Estás loco?
				  ¿A dónde vas con ese espantajo?».

 -A casa. Le voy a dar ropa.

 -¡Ropa!... Mañana voy
				  con aquel caballero...  A las ocho, a las ocho... Me toma de
				  criado, y me enseña todo lo que sabe, -dijo Felipe brincando.

 -¿Te pondrías tú
				  unas botas mías?

 -¿Qué hacer...?

 -Pues yo le voy a regalar una corbata
				  verde, -indicó Cienfuegos.

 -Y tengo yo una levita, que se la
				  podría poner un duque.

Oyendo tales cosas, veía el
				  bueno de Felipe delante de sí mundo risueño de comodidades,
				  glorias, grandezas y regalo. El cielo se abría plegando su azul, como
				  las cortinas de un guardarropa, y mostraba una y otra prenda; esta para
				  invierno, aquella para verano; y tras la ropa mil objetos de lujo y opulencia,
				  como por ejemplo: varias cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres
				  varas de cadena, anillos, una cartera con su lapicito para apuntar, paraguas,
				  etc.

«Y dos camisas viejas,
				  ¿qué tal te vendrían?».

 -Vamos, que tengo yo un
				  cinturón de gimnasia que no me sirve para nada...

 -Y yo un sombrero número 3.
				  ¿Te lo pondrás?

Felipe brincaba. Su gratitud no
				  podía ser elocuente de otro modo.

«Es tarde, -dijo Cienfuegos
				  avivando el paso-. Doña Virginia se va a poner furiosa porque
				  tardamos».

 -¡Valiente cuidado me da a mi
				  Doña Virginia!  Di, Felipe, ¿dormirías
				  tú en una cama de colchones si te pusieran en ella?

Felipe, atacado de un gozo convulsivo,
				  echó a correr, desapareció. Al poco rato, Miquis le sintió
				  a su espalda, imitando con donosura infantil el ladrar de un cachorrillo.

A trechos con prisa, a trechos
				  lentamente, disputando en cada esquina y pasando repetidas veces de una acera a
				  otra, llegaron los dos amigos y su protegido al centro de Madrid. Por cualquier
				  motivo fútil, cuando no lo había de importancia, habían de
				  estar siempre cuestionando y riñendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la
				  amistad no habría tenido goces, despojada de la irritación de la
				  controversia, y de aquel dramático interés que provenía de
				  las frecuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que hablaron, lo
				  que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a prisa o ir despacio
				  dijeron, no se puede contar. A poco más pasan de las palabras a las
				  obras.

«Es que no me gusta que esperen
				  por mí».

 -Mira no te vaya a comer Doña
				  Virginia...

 -No es sino que...

 -No me vengas a mí con...

 -Bruto, no es eso...

 -Animal, no se puede tratar
				  contigo...

Llegaron por fin a su casa, que era de
				  las que llamamos de huéspedes, y estaba, según cuenta  quien lo sabe, en una mala calla situada en un barrio peor, la cual si
				  llevara nombre de varón como lo lleva de hembra, se llamaría del 
				  Rinoceronte. Subieron al cuarto, que era
				  segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor barrida y mucho peor alumbrada
				  escalera, y antes de que llamaran abrió con estruendo la puerta una
				  hermosa harpía, que en tono iracundo les increpó de esta
				  manera:

«¿Son éstas horas
				  de venir a comer? ¡Qué señores estos! No se puede con
				  ellos. Usted, D. Alejandro, tiene la culpa».

 -Señora, ¿quiere usted
				  irse a...?

 -¿A dónde, a
				  dónde?

 -A donde usted quiera.

Acobardado Felipe por el destemplado
				  lenguaje de aquella matrona, se detuvo en el último escalón,
				  mirando con ansiedad a la puerta, que se iba a cerrar ante él.
				  Retrocedió Alejandro para llamarle; mas cuando la señora, tan
				  guapa como furiosa, oyó que Miquis decía: «entra,
				  muchacho», se arrebató más, cerró de golpe, y he
				  aquí sus dramáticos acentos, conservados por un erudito
				  averiguador:

«Pero qué...
				  ¿Habrase visto? ¿Otra vez me trae estafermos de la calle?... No
				  faltaba más...».

 -Señora, -dijo Miquis con
				  zalamería-. Si no me deja usted hablar, no hay medio de entendernos. Yo
				  sólo quería pedir a usted tuviese la  bondad de dejar
				  dormir a ese chico en la buhardilla. Oír esto y volarse fue todo uno.
				  Los demás huéspedes acudieron al ruido, curiosos de ver lo que
				  pasaba.

«¿Qué les parece a
				  ustedes este D. Alejandro?... -prosiguió la dueña de la casa,
				  pasando ya del furor a las burlas-. Niño, ¿es esto una hermandad
				  para recoger pobres?... El mes pasado me trajo un italiano de esos que tocan el
				  arpa; hace días un viejo ciego con joroba y clarinete, y hoy... Vaya
				  unos amigos que se echa el tal D. Alejandro. Y no pide nada... que les ponga
				  cama en la buhardilla, que les dé de comer... Vaya, señores, a la
				  mesa, a la mesa».

Entre tanto, Miquis acercaba su rostro
				  al ventanillo y por el enrejado de cobre decía:

«Felipito,
				  Felipito...».

-Señor...

-Espérese usted ahí un
				  momentito...

Los compañeros de hospedaje se
				  burlaban, y la misma doña Virginia, pasado aquel primer chispazo de ira,
				  se reía también, diciendo:

«¡Pobre D. Alejandro!...
				  Es un buenazo».

Y no paró en esto su desenojo,
				  sino que, mientras se servía la sopa, fue adentro y sacó pedazos
				  de pan, queso y golosinas, y poniéndolo todo en un papel salió a
				  la escalera. Al poco rato volvió al comedor asustada, con las manos en
				  la cabeza y riendo a todo reír. 

«Pero ¡qué loco,
				  Virgen madre, qué loco!... Allá está dándole
				  ropa... Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto más que
				  tres veces... y dos camisas y unas botas enteramente nuevas...
				  ¡Jesús, Jesús!».

En el extremo de la mesa sonó
				  una voz campanuda, dictatorial, que separando con pausa las sílabas,
				  promulgó esta sesuda frase:

«Acabará en San
				  Bernardino». 
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Dice Clío, entre otras cosas de
				  menor importancia quizás, que D. Pedro Polo y Cortés se levantaba
				  al amanecer, bajaba a la iglesia de las monjas, decía su misa, se
				  desayunaba en la sacristía, fumaba un cigarrillo, volvía
				  después a su casa, charlaba con su madre por espacio de un cuarto de
				  hora, cambiaba de ropa, daba un suspiro... Todo esto ocurría
				  invariablemente día por día, sin que nada faltase, ni el
				  chocolate, ni el suspiro. Esto último era como la señal para
				  entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrían a las ocho en
				  verano y a las nueve en invierno.

Hemos dicho que se abrían las
				  puertas. ¡María Santísima!, ¡qué ruido,
				  qué pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como en
				  amenaza de desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que aparecía D.
				  Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino sembrándolos con gesto
				  semejante  al del labrador que arroja en tierra la semilla. Luego
				  daba una gran voz. ¡Vaya un silencio, camaradas! Creo que se
				  podría oír el ruido que hiciera una mosca frotándose la
				  trompa con las patas... Después, poquito a poquito, saltaba un murmullo,
				  una sílaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo y
				  creciente que no se sabe a dónde llegaría si D. Pedro con su
				  potente 
				  quos ego no lo atajara.

Había un pasante a quien
				  llamaban D. José Ido, hombre aplicadísimo a su deber,
				  pálido como un cirio y con ciertos lóbulos o berrugones que
				  parecían gotas de cera que le escurrían por la cara; de
				  expresión llorosa y mística, flaco, exangüe, espiritado;
				  manifestando en todo las congojas de una de esas vidas de abnegación y
				  sacrificio heroicamente consagradas a la infancia. Tenía en la frente un
				  mechón de negros y espeluznados cabellos que parecía un
				  pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados, chisporroteaban, con la
				  humedad y el pestañeo, las más desgarradoras elegías. Era
				  el mártir oscuro y sin fama de la instrucción, el padre de las
				  generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de tantas
				  fortunas y de preclaros hechos. Políticos que habéis firmado
				  sabias leyes; ministros que con un meneo de rúbrica lleváis
				  diariamente la felicidad al corazón de vuestros amigos; negociantes que
				  autorizáis un crédito; notarios  que dais fe; poetas
				  que conmovéis la muchedumbre; jurisconsultos que lucháis por el
				  derecho; médicos que curáis, y periodistas que escribís y
				  amantes que fatigáis el correo, acordaos de D. José Ido, que al
				  poner una pluma en vuestra mano torpe y al administraros el bautismo de tinta,
				  iniciándoos en la religión de la escritura, os dio diploma y
				  título de cristianos civilizados...

Porque el fuerte, o mejor dicho, el
				  sacerdocio de nuestro D. José Ido, era la caligrafía.
				  Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta una forma redonda,
				  armónicamente compuesta de trazos gordos y finos, con cada rasgo para
				  arriba y para abajo que daba gloria, y un golpe de mayúsculas que
				  podría competir con lo mejor de los tiempos benedictinos. Cuando por
				  encargo especial acometía un trabajo de felicitación o cosa
				  semejante, para implorar por cuenta propia o ajena la benevolencia de cualquier
				  magnate, eran de ver aquellas Emes iniciales con el cabello erizado de
				  entusiasmo, aquellas Haches que arrastraban más cola que un pavo real,
				  aquellas Erres que hacían cortesías, aquellas Efes con más
				  peluca que Luis XIV, aquellas Eses minúsculas que parecían saltar
				  de gozo, aquellas Eles a caballo sobre las Íes, aquellas Jotas con
				  morrión, y otras infinitas maravillas que producían a la vista
				  ilusión de pirotecnia, todo rematado con unas 
				  etcéteras que a la cola de esta
				  procesión pendolística  iban con plumachos,
				  blandiendo alabardas y banderolas. El resto lo hacían mil vaivenes de
				  rúbrica como flechas disparadas o laberinto arácnido, en el
				  centro del cual aparecía lánguido, indolente, cual si cayera
				  mareado en medio de tanto círculo el claro nombre de 
				  José Ido del Sagrario.

La clase duraba horas y más
				  horas. Era aquello la vida perdurable, un lapso secular, sueño del
				  tiempo y embriaguez de las horas. Nunca se vio más antipática
				  pesadilla, formada de horripilantes aberraciones de Aritmética,
				  Gramática o Historia sagrada, de números ensartados, de
				  cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio giraban los graves problemas
				  de sintaxis, la regla de tres, los hijos de Jacob, todo confundido en el
				  común matiz del dolor, todo teñido de repugnancias, trazando al
				  modo de espirales, que corrían premiosas, ásperas, gemebundas.
				  Era una rueda de tormento, máquina cruelísima, en la cual los
				  bárbaros artífices arrancaban con tenazas una idea del cerebro,
				  sujeto con cien tornillos, y metían obra a martillazos y estiraban
				  conceptos o incrustaban reglas, todo con violencia, con golpe, espasmo y
				  rechinar de dientes por una y otra parte.

En la cavidad ancha, triste, pesada,
				  jaquecosa de la escuela, se veían cuadros terroríficos:
				  allá un Nazareno puesto en cruz; aquí dos o tres mártires
				   de rodillas con los calzones rotos; a esta parte otro condenado
				  pálido, cadavérico, todo lleno de congojas y trasudores, porque
				  se le había atragantado una suma; más lejos otro con un cachirulo
				  de papel en la cabeza y orejas de burro, porque sin querer se había
				  comido una definición. Como el sol reverbera sobre el rocío,
				  así, por toda la extensión de la clase, las sonrisas
				  abrillantaban las lágrimas, cuando no las secaba el ardor de las
				  mejillas. Los números y rayas trazadas en los encerados daban
				  frío, y mareaban los grandes letreros y las máximas morales
				  escritas en carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los
				  tinteros, ávidos de manchar, hacían todo lo posible por encontrar
				  ocasión de volcarse... Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido
				  agarrando una pluma para trazar palotes, que más se torcían
				  cuanto mayor era el empeño en enderezarlos. Las bocas, nerviositas,
				  hacían muecas con el difícil rasgueo de la pluma... A lo mejor un
				  cráneo sonaba seco al golpe de un puño cerrado y duro.
				  Restallaban mejillas sacudidas por carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y a
				  cada segundo se oía un 
				  ¡ay! Se confundían las voces
				  de 
				  bruto, acémila con los lamentos, las
				  protestas y el lastimoso y terrorífico 
				  yo no he sido. La palmeta iba cayendo de
				  mano en mano, incansable, celosa de su misión educatriz, aporreando sin
				  piedad a todo el que cogía. La quemazón  de la
				  sangre, el cosquilleo, el dolor agudísimo, daban entendimiento al torpe,
				  mesura al travieso, diligencia al indolente, silencio al lenguaraz, reposo al
				  inquieto. Y como auxiliares de aquel docto instrumento, una caña y a
				  veces flexible vara de mimbres sacudían el polvo. Había nalgas
				  como tomates, carrillos como pimientos, ojos con llamaradas, frentes mojadas de
				  sudor de agonía, y todo era picazones, escozor, cosquilleo, latidos,
				  ardor y suplicio de carnes y huesos.

Salvas las contadas ocasiones en que
				  se veía cruzar por el aire una mosca con rabo de papel, sucediendo a
				  esto la algazara propia del caso, el aburrimiento llenaba las horas de la
				  clase, aquellas horas que avanzaban arrastrándose como las babosas sobre
				  la peña. Los miembros se entumecían, y no había fuerza
				  humana capaz de impedir las patadas, los desperezos, aquel acostar la cabeza
				  sobre los brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud... Una autoridad
				  férrea, despótica, a quien la conciencia del deber daba algo de
				  la crueldad sublime que enalteció a Junio Bruto, Jefté y
				  Guzmán el Bueno, recorría los bancos, desde que se notaban los
				  primeros síntomas de la rebelión del fastidio. A la manera que el
				  cómitre de una galera iba sacudiendo con duro látigo la pereza de
				  los infelices condenados al remo, así D. Pedro ponía
				  rápido correctivo con su  mano o su vara al arrastrar de
				  suelas, a las pandiculaciones, al cuchicheo, al mirar, al reír.
				  ¡Pobres orejas! ¡Cuántas veces se veía la mano del
				  maestro levantar muy alto una cabeza sus pendida de una oreja o empujar otra
				  sobre, la carpeta con tal fuerza, que a poco más se incrusta la nariz en
				  la tabla!... Su máxima era: 
				  Siembra coscorrones y recogerás
					 sabios. 
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D. Pedro Polo y Cortés era de
				  Medellín; por lo tanto tenía con el conquistador de Méjico
				  la doble conexión del apellido y de la cuna. ¿Había
				  parentesco? Dice Clío que no sabe jota de esto. Doña Claudia,
				  madre de nuestro extremeño, sostiene que sí; mas para probarlo se
				  vale del sentimiento antes que de las razones. El padre, hombre que gozó
				  la más pura y noble fama de honradez, murió desastrosamente en la
				  cárcel veinte años antes de estos sucesos que ahora referimos.
				  Perseguido con saña por graves delitos ajenos, de que su buena fe le
				  hizo en apariencia responsable, fue mártir del honor; fue, como suele
				  decirse, un carácter elevado y glorioso, de esos que, si no abundan, no
				  faltan tampoco en cada edad, para que conste, conforme al plan del mundo, que
				  este no es patrimonio de los males. Murió  como un santo, y
				  muchos están con menos motivo en los altares.

La familia no había vivido
				  nunca con holgura, y muerto el jefe de ella, quedó en triste miseria. A
				  Pedro Polo le correspondía llevarla sobre sí, cosa en extremo
				  difícil, pues se encontraba con veinticuatro años a la espalda,
				  sin haber estudiado cosa alguna, sin oficio, carrera ni habilidad que pudiera
				  serle provechosa. Sólo sabía leer, escribir, contar y un poco de
				  latín más macarrónico que erudito. Había pasado la
				  niñez y lo mejor de su juventud dedicado a divertimientos corporales y
				  al saludable ejercicio de la caza. De su complexión atlética,
				  ¿qué beneficio podía sacar como no fuera un jornal
				  mísero? A las ciencias no les tenía maldita afición. La
				  milicia le seducía, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a
				  cualquier parte de las próvidas Américas en busca de fortuna
				  cuadraba a su natural aventurero y a su atrevido espíritu; pero mientras
				  parecía la fortuna, que allí como en todas partes no se alcanza
				  sin trabajo y paciencia, ¿de qué vivirían su madre y su
				  hermana? El comercio no le desagradaba; pero no tenía más capital
				  que su escopeta y un poco de pólvora. Cualquier profesión, por
				  breve y fácil que fuese, requería tiempo y libros, y la necesidad
				  de la familia no tenía espera. Una sola carrera había, cuya
				  posesión pudiera acometer y lograr en poco  tiempo el joven
				  Polo. Le apretaba a seguirla un tío suyo materno en tercer grado,
				  canónigo de la catedral de Coria; hubo lucha, sugestiones,
				  lágrimas femeninas, dimes y diretes; el tío ofreció
				  pensionar a la madre y hermana mientras durasen los breves estudios, y por fin
				  todos estos estímulos y más que ninguno el agudísimo de la
				  necesidad vencieron la repugnancia de Polo, le fingieron una vocación
				  que no tenía y...

Cantó misa, y la familia tuvo
				  un apoyo. Cinco años pasó Polo y Cortés en
				  Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con sus misas, sus
				  funerales y bautizos, desempeñando la coadjutoría de la
				  parroquia, pudo pagar deudas onerosas que abrumaban a la familia.
				  Disentimientos y rivalidades de sacristía le obligaron a salir de su
				  pueblo. Vivió algún tiempo en Trujillo; desempeñó
				  más tarde un curato en Puente del Arzobispo, y luego residió seis
				  años en Toledo, siempre con grandísima penuria, mortificado por
				  la pena de no poder sacar a su madre y hermana de aquella triste vida, llena de
				  incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz término cuando se
				  estableció en Madrid. ¡Gracias a Dios que le sonreía la
				  fortuna! Desde que una azafata de la Reina, extremeña, solicitó y
				  obtuvo para Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de
				  San Fernando, la vida de aquellas tres personas tomó cariz más
				  risueño y un rumbo  enteramente dichoso. ¡Las monjas
				  eran tan buenas, tan cariñosas, tan señoras...! Ellas mismas
				  sugirieron a su bizarro capellán la idea de poner una escuela donde
				  recibieran instrucción cristiana y yugo social los muchachos más
				  díscolos, y para realizar este noble pensamiento le ofrecieron el local
				  que tenían por el callejón de San Marcos en la casa del
				  marquesado de Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa fundación.

Era el edificio tan viejo, que por
				  respeto a su origen glorioso se tenía en pie. La planta principal
				  servía para habitación de D. Pedro y su familia, y la baja, que
				  tenía espaciosas cuadras, para albergar la escuela y toda la
				  chiquillería consiguiente. Hermoso plan, tan pronto pensado como hecho.
				  Así como el tío canónigo (a quien D. Pedro en sus ratos de
				  jovialidad solía llamar 
				  el bobo de Coria) había dicho 
				  hágote sacerdote, las monjas
				  habían dicho a su vez 
				  hágote maestro. Para su sotana
				  pensaba Polo así: ¿Clérigo dijiste?, pues a ello.
				  ¿Profesor dijiste?, pues conforme. Dichosa edad esta en que el hombre
				  recibe su destino hecho y ajustado como toma un vestido de manos del sastre, y
				  en que lo más fácil y provechoso para él es bailar al son
				  que le tocan. Música, música, y viva la Providencia.

El éxito de la escuela fue
				  grande. Centenares de hijos del hombre acudieron de todas las partes del
				  barrio, atraídos por la fama de docto,  paternal y juicioso
				  que había adquirido Polo sin saber cómo. El caudal de la familia
				  engrosaba lentamente, y vierais por fin cómo se dulcificaba la hasta
				  entonces amarga vida de aquella buena gente; cómo podía gozar
				  doña Claudia de comodidades que hasta entonces no conociera, y Marcelina
				  Polo decorar su persona con severa compostura. No faltaban ya en la casa los
				  alimentos sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni algunos honrados
				  esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las satisfacciones de D. Pedro
				  Polo era el bienestar de su madre y hermana, por quienes sentía
				  verdadera adoración, no le disgustaba tomar para sí una parte de
				  los dones de la fortuna, y al año de establecida la escuela se le
				  podía ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiástico,
				  según los casos, con la pulcritud y el lujo de los curas más
				  distinguidos.

Aquel nobilísimo oficio le daba
				  mucho que, hacer al principio, porque tenía que aprender por las noches
				  lo que había de enseñar al día siguiente, trabajo penoso e
				  ingrato que fatigaba su memoria sin recrear su entendimiento. Todo lo
				  enseñaba Polo según el método que él empleara en
				  aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada; lo que hacía era
				  introducir en la mollera de sus alumnos, por una operación que
				  podríamos llamar 
				  inyecto-cerebral, cantidad de
				  fórmulas,  definiciones, reglas, generalidades y recetas
				  científicas, que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas,
				  embarazando la inteligencia sin darla un átomo de sustancia ni dejar
				  fluir las ideas propias, bien así como las piedras que obstruyen el
				  conducto de una fuente. De aquí viene que generaciones enteras padezcan
				  enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el mal de piedra del
				  cerebro.
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También dice la chismosa
				  Clío que el temperamento de D. Pedro Polo era sanguíneo, tirando
				  a bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrían sacar
				  razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias y ambicioso y
				  emprendedor, como lo fueron César, Napoleón y Cromwell. Sobre
				  esto de los temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor será
				  no decir nada. Quédese para otros el fundar en el predominio de la
				  acción del hígado el genio violentísimo de nuestro
				  capellán, y en el desarrollo del sistema vascular, así como en la
				  superioridad de las funciones de nutrición sobre las de relación,
				  la intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es
				  que si se hubiera dedicado,  como su paisano, a conquistar
				  imperios, los habría ganado con rapidez. Habiéndose metido, por
				  la fatalidad de los tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los
				  instruía por los modos y estilo que el otro empleó en domar
				  naciones. Y no comprendía Polo la enseñanza de otra manera. Se le
				  representaba el entendimiento de un niño como castillo que debía
				  ser embestido y tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. La máxima
				  antigua de 
				  la letra con sangre entra, tenía
				  dentro del magín de Polo la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y
				  primordiales del genio militar, que en otro orden de cosas han producido hechos
				  tan sublimes. Así, cuando movido de su convicción
				  profundísima, descargaba los nudillos sobre el cráneo de un
				  alumno rebelde, esta cruel enseñanza iba acompañada de la idea de
				  abrir un agujero por donde a la fuerza había de entrar el tarugo
				  intelectual que allí dentro faltaba. Los pellizcos de sus acerados dedos
				  eran como puncturas por las cuales se hacían, al través de la
				  piel, inyecciones de aquella sabiduría alcaloide de los libros de
				  texto.

Gran auxilio prestaba a D. Pedro el
				  pasante D. José Ido, mayormente en el arte de escribir. Polo
				  escribía mal, y su ortografía era muy descuidada. Ido lo ayudaba
				  también en las lecciones, y hacía leer a los pequeñuelos,
				  mas con tan delgada voz y entonación tan embarazosa,  que
				  para articular una sílaba parecía pedir prestado el aliento al
				  que estaba más próximo. Los chicos, desde el mayor al más
				  pequeño, respetaban y temían tanto a D. Pedro, que ni aun fuera
				  de la clase se atrevían a hacer burla de él; pero al pobre Ido lo
				  trataban con familiaridad casi irreverente. Las paredes del callejón de
				  San Marcos estaban de punta a punta ilustradas con el retrato del señor
				  de Ido, en diferentes actitudes y eran de ver lo parecido del semblante y la
				  gracia de la expresión en aquellos toscos diseños. No faltaban
				  explicaciones y leyendas que decían: Ido 
				  diendo a los toros; y por otro lado: 
				  Ido del Sagrario calléndosele los
					 calzones. Porque este pobre calígrafo tenía las carnes tan
				  flácidas, que toda su ropa parecía escurrirse, y que cada pieza,
				  desde la corbata a los pantalones, estaba más baja del sitio que le
				  correspondía. Otra cosa que daba motivo así a las cuchufletas
				  como a las ilustraciones, era el cartílago laríngeo o nuez del
				  pasante, el cual era grandísimo. Entre las pinturas murales, que
				  representaban casi siempre escenas de toros, había una cuyo letrero
				  decía: 
				  el toro, perdone ustez - me le enganchó
					 de la nuez...

A este hombre probo, trabajador,
				  honrado como los ángeles, inocente como los serafines, esclavo,
				  mártir, héroe, santo, apóstol, pescador de hombres, padre
				  de las generaciones, le trataba  D. Pedro delante de los chicos con
				  frialdad y sequedad; mas cuando estaban solos le abrumaba a cortesanías
				  y piropos, como este: «es usted más tonto que el cerato
				  simple», dicho con desenfado y sin mala voluntad. O bien le saludaba
				  así: «Cierre usted esa boca, hombre, que se le va por ella el
				  alma». Y era verdad que parecía que el alma estaba acechando una
				  ocasión para echársele fuera y correr en busca de mejor
				  acomodo.

Los capones y pellizcos, los
				  palmetazos y nalgadas, las ampliaciones de orejas, aplastamiento de carrillos,
				  vapuleo de huesos y maceración de carnes no completaban el código
				  penitenciario de Polo. Además de la pena infamante de las orejas de
				  burro, había la de dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que
				  si las familias no sacaban de ella grandes ahorros era porque no
				  querían. Todos los días, al sonar las doce, se quedaban en la
				  clase, con el libro delante y las piernas colgando, tres o cuatro individuos
				  que se habían equivocado en una suma o confundido a Jeroboan con
				  Abimelech, o levantado algún falso testimonio a los pronombres
				  relativos. Los autores de estos crímenes no debían alcanzar de
				  nuestro Eterno Padre el pan de cada día, que todos piden, pero que
				  sólo se da a quien lo merece. Bostezos que parecían suspiros,
				  suspiros como puños llenaban la grande y  trágica
				  sala. Isaías no habría desdeñado llorar tan dolorosas
				  penas, y hubiera hallado algún sublime acento con que pintar aquellos
				  desperezos tan fuertes, que no parecía sino que cada brazo iba a caer
				  por su lado. A menudo las páginas sucias, dobladas, rotas de los
				  aborrecidos libros se veían visitadas por un lagrimón que
				  resbalaba de línea en línea. Pero esta forma del luto infantil no
				  era la más común. La inquietud, la rebeldía, el mareo, la
				  invención de peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo más
				  propio de estómagos vacíos. Quien gastaba su poca saliva en
				  mascar y amasar papel para tirarlo al techo; quien dibujaba más monos
				  que vieron selvas africanas; quien se pintaba las manos de tinta a estilo de
				  salvajes...

Cuando la clase concluía,
				  allá a las cinco de la tarde, después de diez horas mortales de
				  banco duro, de carpeta negra, de letras horribles, de encerado fúnebre,
				  el enjambre salía con ardiente fiebre de actividad. Era como un ardor de
				  batallas, cual voladura de todas las malicias, inspiración rápida
				  y calorosa de hacer en un momento lo que no se había podido hacer en
				  tantas lloras. Una tarde de Enero, un chico que había estado preso sin
				  comer y sin moverse en todo el día, salió disparado, ebrio, con
				  alegría furiosa. Sus carcajadas eran como un restallido de cohetes, sus
				  saltos, de gato perseguido, sus contorsiones,  de
				  epiléptico, la distensión de sus músculos, como el blandir
				  de aceros toledanos, su carrera, como la de la saeta despedida del arco. Por la
				  calle de San Bartolomé pasaba una mujer cargada con enorme
				  cántaro de leche. El chico, ciego, la embistió con aquel
				  movimiento de testuz que usan cuando juegan al toro. El piso estaba helado. La
				  mujer cayó de golpe, dando con la sien en el mismo filo del encintado de
				  la calle, y quedó muerta en el acto.
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Es forzoso repetir que la crueldad de
				  D. Pedro era convicción y su barbarie fruto áspero pero
				  madurísimo de la conciencia. No era un maestro severo, sino un honrado
				  vándalo. Entraba a saco los entendimientos y arrasaba cuanto se le
				  ponía delante. Era el evangelista de la aridez, que iba arrancando toda
				  flor que encontrase, y asolando las amenidades que embelesan el campo de la
				  infancia, para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin jugo.
				  Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de exterminio ponía
				  la desolación allí donde estaban las gracias; destruía la
				  vida propia de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos
				  de trapos pedantescos. Segaba impío la espontaneidad,
				  arrancaba cuanto retoño brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo
				  de la Naturaleza, y luego aquí y allí ponía flores de
				  papel inodoras, pintorreadas, muertas. Por uno de esos errores que no se
				  comprenden en hombre tan bueno, estaba muy satisfecho de su trabajo, y
				  veía con gozo que sus discípulos se lucían en los
				  Institutos, sacando a espuertas las notas de 
				  sobresaliente. D. Pedro decía: 
				  ellos llevan el cuerpo bien punteado de
					 cardenales, pero bien sabidos van.

A los tres años de esta ordenada vida capellanesca,
				  escolástica y cardenalicia, la familia se encontraba en un pie de
				  comodidades que nunca había conocido. Doña Claudia Cortés
				  se trataba con azafatas, alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien
				  puestas en Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa,
				  había logrado decorar esta con cierta elegancia relativa. En el reducido
				  círculo de las relaciones de la familia pasaba ya por dogma que
				  ningún cacareado colegio de Madrid ofrecía a los muchachos
				  educación tan sólida, cristiana y de machaca-martillo como el del
				  padre Polo. Llegó día en que eran necesarias las recomendaciones
				  para admitir una nueva víctima en el presidio escolar. Desgraciadamente
				  para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondían a
				  la fama, del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad excelsa en el
				  terreno moral,  pero muy desastrosa en el económico, la cual
				  era una extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones de dinero. Aquella
				  voluntad de hierro, aquel carácter duro se trocaban en timidez siempre
				  que era preciso reclamar de algún chico o de sus padres el pago de los
				  honorarios. Así es que muchos no le pagaban maldita cosa, y él
				  antes se cortara una mano que despedirles. Este sublime desinterés lo
				  tuvo también el padre de D. Pedro, de donde le vino, al decir de sus
				  contemporáneos, que muriera en afrentosa cárcel. La
				  economía política debe llamar a esta virtud 
				  voto de pobreza, y es evidente que estorba
				  para todo negocio que no sea el importantísimo de la
				  salvación.

Pero bueno es decir que los fallidos
				  ocasionados en la caja por los efectos de esta santidad los compensaba Polo y
				  Cortés con otros ingresos que le sobrevinieron cuando menos pensaba.
				  Alentado por varios amigos, se metió a predicador. Hizo una tentativa;
				  le salió regular; animose; fue entrando en calor, y al año se lo
				  disputaban las cofradías. Él no era por sí elocuente; pero
				  le favorecían su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce, a veces
				  patética, y su facilidad de dicción. En tres o cuatro
				  leídas se apropiaba un sermón de cualquiera de las colecciones
				  que existen. De su propia cosecha ponía muy poco. Había tenido
				  también el talento de asimilarse el énfasis 
				  declamatorio y la mímica del púlpito, que tan grande parte tienen
				  en el éxito. Cada perorata le valía una onza, y a su madre le
				  daba con cada sermón diez años de vida, porque, según
				  ella, a los ángeles mismos no se les ocurrirían cosas tan
				  sublimes y cristianas como las que su hijo echaba por aquella boca. No se
				  desvanecía D. Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del amor
				  materno, y a solas con su conciencia literaria, cuando bajaba del
				  púlpito, iba diciendo: «Dios me perdone las boberías que he
				  dicho».

Muchas amistades cultivaba D. Pedro en
				  Madrid. Eran las principales la de un empleado de Hacienda que conoció
				  en Toledo, y la de un fotógrafo, excelente sujeto, extremeño, y
				  que también era Cortés de nombre y genio. Las señoras de
				  ambos visitaban mucho a Doña Claudia, y tomaban participación en
				  sus jugadas de lotería. Porque es bueno saber que a la madre de D. Pedro
				  le había entrado pasión tan ardiente por la Lotería
				  Nacional, que en todas las extracciones echaba algo, y se pasaba la vida
				  discurriendo y combinando números. Este era bonito, aquel feo, tal otro
				  había sido afortunado, cual refractario a la suerte; pero la suya era
				  con todos tan mala como incorregible su manía de probarla dos o tres
				  veces al mes. El empleado de Hacienda paseaba con D. Pedro algunas tardes, y
				  las de día de fiesta infaliblemente. Se ponían los dos muy
				   guapos, de guante y gabán, y se medían todo el
				  Retiro, hablando de la cosa pública, del reconocimiento del reino de
				  Italia y de la guerra de Santo Domingo. El fotógrafo no había
				  encontrado manera mejor de corresponder a la amistad de los Polos que
				  retratándolos a todos de todas las maneras posibles. Por esto se
				  veían las paredes de la salita salpicadas de diferentes imágenes
				  en cuantas formas se pueden idear: D. Pedro, de hábitos, sentado; D.
				  Pedro, de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante un
				  fondo de ruinas y lago con barquilla; D. Pedro y su madre, sobre telón
				  de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en pie
				  mirándola, y otros muchos más.

Dos parentescos tenían los
				  Polos en Madrid, y los dos eran con venerables conserjes de establecimientos
				  científicos. El de la escuela de Farmacia, padre de las dos guapas
				  chicas que vimos aquel día en donde queda dicho, era pariente lejano de
				  Polo. Su apellido era Sánchez y Emperador; pero a las niñas se
				  las llamaba comúnmente 
				  las de  o 
				  las del Emperador. Doña Saturna,
				  esposa de aquel D. Florencio Morales que se emborrachaba con agua, era sobrina
				  de doña Claudia. A estos parientes consideraban más que a nadie
				  los Polos, no sólo por sus cualidades y virtudes, sino porque
				  Doña Saturna poseía entre éstas una de grandísimo
				  valor para D. Pedro.  Era aquella señora la más
				  eminente cocinera que se ha visto, doctora por lo que sabía, genio por
				  lo que inventaba, y artista por su exquisito gusto. Cuentan que en su juventud
				  había vivido con monjas y servido después en casas de gran rumbo.
				  Todo lo dominaba, la cocina rancia española y la extranjera, la
				  confitería caliente y fría. De aquí que D. Pedro la
				  trajera en palmitas, porque el buen señor, al pasar de su primitiva vida
				  miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasó también
				  gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la
				  glotonería del cortesano. Le acometían punzantes apetitos de
				  paladar, y mientras más rarezas coquinarias probaba, más se
				  encariñaba con todas y más deseaba las nuevas y aun no conocidas.
				  Su gusto se refinó mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba
				  algunos de los extranjeros connaturalizados en España. Su madre alentaba
				  esto mimándole y engolosinándolo sin tasa, discurriendo las cosas
				  más aperitivas y confabulándose con Doña Saturna para
				  proporcionarle un día y otro esta novedad, aquella sorpresa.

Siempre que los Polos invitaban a
				  algún amigo a comer, Doña Saturna se personaba en la casa desde
				  muy tempranito, y cuando Morales celebraba sus días o los de su mujer,
				  el primer convidado era Polo. Las de Emperador iban a  una y otra
				  parte, y en ambas eran muy agasajadas por sus méritos, por su
				  índole modesta, por ser huérfanas de madre y por aquel
				  ángel, aquella mansedumbre graciosa, aquel dejo y saborete de
				  sentimentalismo que tenían.

Marcelina Polo las quería
				  entrañablemente, y hacía para ellas laborcillas de gancho,
				  corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que hemos nombrado a la hermana del
				  capellán, conviene decir que esta señora, de más edad que
				  D. Pedro, era lo que en toda la amplitud de la palabra se llama una mujer fea.
				  Su cara se salía ya de los términos de la estética y era
				  verdaderamente una cara ilícita, esto es, que quedaba debajo del fuero
				  del poder judicial. Debía, por consiguiente, recaer sobre ella la
				  prohibición de mostrarse en público. Así lo conocía
				  la dueña de aquel monumento azteca, y ni tenía en su
				  habitación espejos que se lo reprodujeran, ni salía más
				  que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza. Era una persona
				  insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas simpatías.
				  Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de mano, generalmente de
				  poco mérito, y de rezar, escribir cartitas a las monjas o enredar un
				  poco en la sacristía de la iglesia. Resumiendo todo lo que nos dice
				  Clío respecto a estas tres personas, nos resulta que se avenían y
				  ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo techo y 
				  amándose con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Lotería,
				  Religión.
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«¡No, si no te he de pasar
				  nada; si te he de brear y batanear y curtir, hasta que seas otro y no te
				  parezcas a lo que fuiste!... Haz cuenta de que naces. ¿Dices que quieres
				  aprender y ser hombre?, pues ahora te las verás conmigo».

Esto decía Polo a su nuevo
				  alumno, recogido por caridad un domingo por la tarde, en momentos de
				  satisfacción digestiva. Se vieron, se hablaron, se comprendieron,
				  simpatizaron y de la simpatía salió el siguiente contrato: D.
				  Pedro sería maestro de su criado y el criado sería
				  discípulo de su amo. Perfectamente... A la familia le hacía falta
				  un chiquillín que desempeñase recados, barriese casa y escuela,
				  que a veces no podían con más polvo, y prestara además
				  otros servicios. Doña Claudia se veía negra muchas veces para
				  poder repartir a domicilio los papelitos en que hacía constar las
				  participaciones que esta o la otra persona tenían en sus jugadas.
				  Marcelina recibió a Felipe con benevolencia. ¡Cuántas veces
				  había dejado de mandar un recado importante a las monjas por no temer
				  quien lo llevara!  Agradó a todos el muchacho, y como
				  llevaba la buena ropa que le había dado Miquis, casi casi parecía
				  un paje, un caballerito... Señaláronle para su vivienda un
				  cuarto, o más bien garita, en los deshabitados desvanes de la casa, los
				  cuales, aunque llenos de trastos y polvo y telarañas, fueron para
				  él mejores que cuantos palacios puede soñar la
				  fantasía.

Hasta aquí muy bien.
				  ¡Grande, inesperada fortuna del héroe, que decía gozoso:
				  Ahora no hay quien me tosa. ¡Si la Nela me viera en medio de tantos
				  santos, blandones, 
				  murumentos  y animales!... Y era verdad que
				  en compañía de todo esto se hallaba, porque los sotabancos del
				  caserón de Aquila Fuente servían a las monjas para
				  depósito de objetos inútiles o de otros que no tenían
				  hueco en la sacristía, y allí había cantidad de
				  imágenes, las unas rotas, las otras desnudas, aparejos de funeral y
				  diversas piezas del monumento de Semana Santa en cartón y madera. Los
				  animales eran los que acompañan y simbolizan a tres de los Evangelistas,
				  piezas enormes y algo pavorosas, cuya vista daría miedo a quien no
				  tuviera corazón tan esforzado como el de Felipe.

Los primeros días pasaron bien.
				  En la escuela, la torpeza del neófito no causaba sorpresa al maestro ni
				  a D. José Ido, por estar el chico en estado completamente primitivo o
				  cerril. Ni en el servicio doméstico había tiempo aún de
				  juzgarle,  porque su ignorancia de todas las cosas le disculpaba de
				  su inhabilidad. Si no sabía el destino de los objetos más
				  usuales, como una bandeja, la badila, el molinillo de café,
				  ¿cómo se le podía inculpar equitativamente de no traer lo
				  que se le pedía, de equivocarse casi siempre y aun de romper alguna
				  cosa? Marcelina llevaba con cierta resignación sus desaliños, le
				  aleccionaba con paciencia y le alentaba con discretos plácemes cuando
				  era puntual. Menos tolerante Doña Claudia exageraba las faltas de
				  él y ponía las manos a la altura de sus anteojos siempre que la
				  criada, muerta de risa, venía a contar alguna fechoría o gansada
				  del pobre Felipe. Porque Maritornes, preciso es decirlo para que cada cual
				  tenga su verdadero puesto, lo había declarado guerra a muerte desde el
				  principio, y muchas cosas que él hubiera hecho bien las hacía mal
				  porque ella le confundía con sus gritos y le atropellaba con sus
				  lenguarajos. No habían pasado tres semanas, cuando Doña Claudia
				  decía a todo el que la quisiera oír: «¡Qué
				  cosas tiene mi hijo!... Habernos traído aquí este... Lo que digo,
				  es un número sin premio».

Una cualidad buena reconocían
				  todos en Felipe, y era que jamás contestaba a las reprimendas, ni se
				  daba por aludido de los pellizcos, coscorrones y demás argumentos en
				  vivo que en la escuela y en la cocina se le hacían. Todo lo llevaba
				   con paciencia aquel estoico pequeño de cuerpo. Si no
				  llegaba a decir, como el otro, que el dolor es bueno, en su interior lo
				  diputaba justo y merecido, y a solas lloraba de rabia, encolerizado contra
				  sí mismo, o se ponía de hoja de perejil, ponderándose su
				  torpeza y brutalidad... ¡Si aquello parecía arte del demonio!
				  Él procuraba salir airoso de todo, y todo le salía lo peor
				  posible. ¿De qué le valía poner en cada faena sus cinco
				  sentidos y aun alguno más? Notaba en sus manos una tosquedad que las
				  hacía ineptas para todo lo que no fuera cargar espuertas de tierra. Mal
				  o bien, ya se iba haciendo a manejar platos y tazas; pero cuando le
				  ponían una pluma entre sus tiesos y duros dedos; cuando le sentaban
				  delante de un papel rayado y le mandaban trazar... ¡Dios de los
				  pequeños, Dios de los débiles!, ¡qué sudores,
				  qué congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponía
				  rígida y trémula; era una mano de cartón que, en vez de
				  sangre, estaba llena de cosquillas. Para someterla a la voluntad, el angustiado
				  alumno alargaba el hocico, hacía trompeta de sus labios,
				  distendía todos los músculos de su cuerpo, contraía los
				  dedos de los pies... Ni por ésas; sólo conseguía mancharse
				  de tinta hasta el codo, y en tanto el infame palote no salía. Daba grima
				  ver aquel trazo curvo, erizado de púas como un cardo... Y cuando, al
				  fin, parecía que iba saliendo  un poquito más
				  derecho... ¡cataplúm!, un coscorrón del pasante le
				  hacía soltar el papel para llevarse la mano a la parte dolorida y
				  rascársela cuanto permitieran las iracundas miradas de D. Pedro... Nueva
				  tentativa, nuevo fracaso, acompañado de esta lluvia de flores:
				  «Burro, eso no es escribir, eso es dar coces...».

En lectura iba bien. Pero cuando,
				  pasado algún tiempo, le pusieron a desflorar los elementos de las artes
				  y ciencias... ¡Dios misericordioso, amparo de la ignorancia!... Nada,
				  nada, Polo y D. José Ido convinieron unánimes en que
				  carecía absolutamente de memoria y entendimiento. No había fuerza
				  humana que pudiera hacerle decir bien ninguna de aquellas sabias definiciones
				  que compendian la sabiduría de nuestros libros escolares. No son para
				  contados los testimonios que levantaba y los trastrueques que hacía al
				  intentar decir que 
				  el participio es una parte de la oración
					 que participa de la índole del verbo y del adjetivo. En otras
				  definiciones se trabucaba más por no conocer el valor y significado de
				  las palabras. ¡Flojita cosa era para él saber lo que es 
				  Gramática! Re-córcholis, si
				  no sabía lo que es 
				  arte...  si no sabía lo que quiere
				  decir 
				  correctamente... Por algo, sí, por
				  algo, Dios de justicia, pensaba el pobre Centeno que fabricar ciertas
				  definiciones y asar la manteca eran cosas harto parecidas.

Luego venía la Historia Sagrada
				  con sus cáfilas de nombres, sus genealogías, sus guerras, sus
				  episodios patéticos y trágicos. Aquello era otra cosa. Aun en
				  insulso extracto, la historia de Israel ofrece interés a la infancia.
				  Pero el entendimiento del pobre Centeno no estaba hecho, no, para retener tanto
				  y tanto nombre de individuos y pueblos. Deploraba la fecundidad de Jacob, y las
				  tribus le traían a mal traer, porque confundía una con otra, o le
				  colgaba un parentesco al más pintado. Él no sabía de
				  linajes, ¡contra!, y lo mismo daba Juan que Pedro. Un día
				  cometió un desliz bíblico-mitológico achacando a
				  Nabucodonosor excesos y desmanes del Señor de Júpiter, y al ver
				  que todos se reían, dijo con mucho desenfado: «o mismo da; tan
				  pillo era el uno como el otro».

La algazara que produjo esta
				  observación fue tan grande, que D. Pedro tuvo que dar zurribanda general
				  para imponer silencio, aunque él mismo no contenía la risa.

Venía luego la Doctrina
				  Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. Como que ya sabía él
				  algo, y aun algos de cosa tan buena, santa y admirable, de que se deriva la
				  máquina toda del humano saber. Pero a las primeras de cambio,
				  ¡Dios de los tontos!, empezó mi sabio a desbarrar. Érale
				  imposible retener en la memoria las respuestas que comprenden y definen los
				  altos principios  del Cristianismo. Cuando las cláusulas
				  eran breves y sencillas, menos mal; mi hombre las espetaba de corrido; pero
				  ¡ay!, cuando venía una de aquellas cosas hondas, largas,
				  enrevesadas y oscuras que guardaba el librito en sus últimas hojas, ya
				  era Felipe hombre perdido... Allá iban proposiciones que harían
				  estremecer de espanto a los Santos Padres. ¡Risas, escándalo y
				  patadas en la clase! No se ha visto ni verá más atrevido
				  heresiarca. ¡Decir que la gracia 
				  es un ser divino que nos hace esclavos del
					 demonio!... ¡Ciérrate, boca nefanda!

Un día, que fue de los
				  más infelices que tuvo Centeno en la casa de D. Pedro, a los tres meses
				  de haber entrado en ella; un día en que todo lo dijo mal y lo hizo peor,
				  y echó por aquella boca los más horribles despropósitos
				  que pueden oírse, D. Pedro tuvo una idea entre humorística y
				  sanguinaria que al punto quiso poner por obra como saludable escarmiento y
				  visible lección de sus alumnos. Porque cuando el tal D. Pedro, siempre
				  tan serio y ceñudo, con aquella cara de juez inexorable y aquella
				  expresión de patíbulo, tenía humoradas, eran éstas
				  ferozmente irónicas, verdaderas caricias de puñal, como los
				  epigramas de Shakespeare. Cogió a Felipe, me le puso de rodillas sobre
				  un banco, le encasquetó en la cabeza el bochornoso y orejudo casco de
				  papel que servía para la coronación de los desaplicados.
				   Luego, en el airoso pico de esta mitra colgó un cartel que
				  decía con letras gordas, trazadas gallardamente por D. José Ido:
				  EL DOCTOR CENTENO.

¡Dios de Dios, qué risa,
				  qué estruendo, qué ovación! Aquel día tenía
				  D. Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba chispas, y de su verbosidad
				  chancera brotaban cuchillos. De sus chistes resultaba el escarnio.
				  Paseándose delante de la víctima, con la palmeta en la mano,
				  decía: «Este señor vino a Madrid para ser médico.
				  Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto le veremos con la
				  borla en la cabeza... Ánimo, hombre, no llores... No hay carrera sin
				  trabajos... Ya estás a medio camino. Si sabes más que ese
				  tintero... Serás módico: tómale el pulso a la pata de la
				  mesa».

¡Risas, confusión,
				  aplausos, bramidos! D. Pedro era el maestro más gracioso...
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Por desgracia de Centeno, la
				  antipatía que inspiró a Doña Claudia, en vez de disminuir
				  con el tiempo, iba creciendo a causa del carácter seco y desabrido de
				  aquella señora. Era la roca árida en que había nacido la
				  negra encina que llamamos  D. Pedro Polo. Luego la maldita criada
				  agravaba la situación de Felipe con sus enredosos chismes. De todo lo
				  malo que en la casa pasaba había de tener la culpa el sin ventura hijo
				  de Socartes. Si traía algo, lo traía tarde; si se lo confiaba
				  cualquier faena de la cocina, echábala a perder; si redoblaba su esmero,
				  resultaba que, por atropellar las cosas, salían mal; si al ir a comprar
				  algo lo hacía con poco dinero, lo que había traído era
				  detestable; si resultaba caro, era un sisón; si hablaba, era
				  entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando picardías; si se
				  limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adán. En resumidas
				  cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en llamarle de este modo,
				  y también el Doctorcillo) tener la sabiduría de aquel
				  señor tan despejado de que hablaba la Historia Sagrada, Salomón,
				  para poder complacer a la doméstica y a la señora. Los
				  regaños de esta, importunos y soeces, le ponían en tal tristeza,
				  que le entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales esfuerzos
				  no tenían estímulo ni recompensa, desmayaba su valeroso
				  ánimo, y lo mismo le importaba cumplir que no. Así, cuando iba a
				  recados, se detenía en las calles mirando los escaparates o
				  añadiéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o
				  entablando sabroso palique con este o el otro amigo. 

En tanto, las horas de servicio
				  crecían de lo lindo y las de enseñanza mermaban. Viéndole
				  cada día más torpe, apenas se lo tomaba lección de
				  aquellas condenadas materias que tan poca gracia le hacían, y el gran D.
				  José Ido, al llegar a él, decía: -«Mira, Doctor,
				  más vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no son para
				  ti».

Y él veía el cielo
				  abierto, porque más le gustaba y más le instruía sacar
				  agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de que 
				  el artículo sirve para entresacar el
					 nombre de la masa común de su especie. 

De las enseñanzas de la escuela, lo único que le
				  agradaba era la Geografía. Cierto día que estaba en la clase y
				  tenía delante un mapa muy bonito, donde se veían los
				  países pintados con rayas y masas de colores, y el mar azul y las islas
				  de extraña forma, sintió una tentación que sin duda
				  debía de ser mala. ¡Diablos de chicos; no hay cosa que no
				  inventen!... Pues se le ocurrió nada menos que dejar a un lado los
				  palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a 
				  retratar el mapa, imitando los contornos y
				  perfiles que allí parecían el propio rostro de las naciones.
				  ¡Qué lástima no tener caja de pinturas o al menos
				  lápices de colores! Así, así debían ser
				  enseñadas todas las cosas. ¿Por qué no se han de pintar la
				  Gramática y la Doctrina?... Manos a la obra y venga papel. Sacó
				  del  bolsillo un pedazo de lápiz y aquí te quiero
				  ver, talento. Raya por allí, raya por allá; aquí un pico,
				  más allá un hueco, todito iba saliendo a maravilla: la
				  Inglaterra, que es una isluca con muchas púas; Suecia, que parece una
				  gran pieza de bacalao; Franciota con luengas narices; Portugalito con la boca
				  risueña, que es la del Tajo; Italia como una bota; Grecia cual manojo de
				  pueblecitos, y Rusia grandísima, informe, esteparia, soñolienta
				  sin fisonomía... Muy bien. La cosa prometía. El retrato estaba
				  hablando, y aunque a algunas de las naciones no las conocería ni la mala
				  mujer que las inventó, si el artista tuviera goma con que borrar para
				  rehacer su trabajo... ¡re-contra!... Tan engolfado estaba en sus golfos,
				  y tan aislado dentro de sus islas, que no vio venir a D. Pedro, el cual se
				  acercó por detrás pasito a pasito... ¡Ay Dios mío!
				  Del primer capón poco faltó para que los nudillos del maestro
				  penetraran hasta la masa cerebral del geógrafo pintor, y detrás
				  otro y otro, dados al compás de estas cariñosas frases:

«¡Animal, siempre de
				  juego, pum!... ¡Si te voy a freír. ¿De esa manera,
				  ¡pum!... correspondes al bien que te he hecho recogiéndote...
				  ¡pum!, de las calles? No se puede... ¡pum!, sacar partido de ti.
				  Anda, anda, arriba...».

El resto de tan cristiano discurso
				  fue, más que pronunciado, escrito con las manos del maestro 
				  sobre las mejillas rojas del criminal y sobre otras partes de su cuerpo. Cada
				  lagrimón que le caía abultaba más que un garbanzo. La
				  suerte es que se los iba bebiendo a medida que llegaban a la boca; que si los
				  dejara rodar, seguramente le mojarían la ropa. Al subir, se tentaba el
				  cráneo para indagar cuántos y de qué calibre eran los
				  agujeros que en él, a su parecer, tenía.

Doña Claudia estaba de
				  malísimo talante aquel día por tres motivos. Primeramente le
				  dolía la cabeza, como atestiguaba la venda que se la oprimía,
				  sujetando dos ruedas de patata sobre las sienes. Añadid a esto el
				  disgusto que le ocasionaba la lista grande, que acababa de leer, en cuyo
				  documento, por uno de esos descuidos tan propios de nuestra mala
				  administración, no aparecía premiado ningún número
				  de los que la señora tenía. Seguramente la lista estaba
				  equivocada. Por último, doña Claudia había descubierto en
				  la criada cosas de que no se podía echar la culpa a Felipe. Así,
				  cuando este se presentó y le dijo llorando: «el señor me ha
				  mandado que suba», Doña Claudia se puso en pie, dio al aire las
				  dos aspas de sus brazos, y con voz desabrida le contestó: «Di a mi
				  hijo que aquí no hacen falta monigotes». Felipe tornó al
				  piso bajo; mas no tuvo ánimo para entrar en la clase, y sentose junto a
				  la puerta de ella, esperando a que D. Pedro saliese y le dijera algo. 

Allí estuvo largo rato, oyendo
				  el rumor hondo del aula, tan semejante al del mar, y como este, músico y
				  peregrino. Lo compone un vagido constante de cláusulas que vienen y van,
				  salpicar de letras, restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la
				  murmuración infantil, que es como el constante silbar de la brisa. Este
				  fenómeno, sobre que entristecía el alma del buen Doctor, le
				  convidaba a mecerse en meditaciones... ¡Qué desfallecimiento el
				  suyo! No podía ya tener duda de que era el más bruto, el
				  más torpe y necio de la escuela.

Él lo comprendía bien,
				  por virtud de su propio entendimiento, en que cada esfuerzo era un fracaso, y
				  además debía de ser cierto, porque lo aseguraban personas como
				  Polo y D. José Ido, que eran dos templos de sabiduría.
				  Verdaderamente, el Doctor Centeno no debía estar sino en Socartes,
				  rodeado de sus iguales, las piedras, y de sus dignos prójimos, las
				  mulas. ¿Por qué algunos chicos decían tan bien sus
				  lecciones, y él no daba pie con bola?... ¡Qué cosa
				  más triste! Toda la vida sería un animal... Sí, tan
				  médico sería él como puede serlo una calabaza.
				  ¡Qué desengaño! Y no era por falta de voluntad, que si la
				  voluntad hiciera sabios, él se reiría del mismo Salomón.
				  Era porque le faltaba algo en aquella condenada y cien veces maldita cabeza...
				  Pero no, no lo podía remediar, ni estaba en su  mano
				  corregir su natural barbarie. Había hecho fatigosos y titánicos
				  esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las palabras se le
				  salían de la memoria como se saldrían las moscas si se las
				  quisiera encerrar en una jaula de pájaros... El Doctor Centeno para nada
				  servía, absolutamente para nada. ¡Malditos libros, y cómo
				  los aborrecía! Y era tan bobo Felipe, que se le había ocurrido
				  aprender muchas cosas, preguntándolas al pasante. Porque en los cansados
				  libros no se mentaba nada de lo que a él le ponía tan pensativo,
				  nada de tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa.
				  ¡Oh!, si el doctísimo D. José le respondiese él sus
				  preguntas, cuánto aprendería! Adquiriría infinitos
				  saberes, por ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire,
				  caen al suelo; por qué el agua corre y no se está quieta;
				  qué es el llover; qué es el arder una cosa; qué virtud
				  tiene una pajita para dejarse quemar, y por qué no la tiene un clavo;
				  por qué se quita el frío cuando uno se abriga, y por qué
				  el aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cristal con el
				  hielo, que el uno se hace agua y el otro no; por qué una rueda da
				  vueltas; qué es esto de echar agua por los ojos cuando uno llora;
				  qué significa el morirse, etc., etc.

Pensando en estas simplezas, dieron
				  las doce y terminó la clase de la mañana. ¡Momento feliz!
				   Creeríase que el día, perezoso, daba un salto y se
				  ponía de pie... Iban saliendo los escolares a escape y atropelladamente;
				  el último quería ser el primero. Todos, al pasar por donde
				  Centeno estaba, le decían alguna cosa. Este le daba con el pie; el otro
				  le incitaba a que saliera también para jugar en la calle, y unos con
				  desvío, los más con afecto, todos tenían para él
				  palabra, pellizco o arrechucho. D. Pedro le vio en la puerta, y ceñudo
				  le dijo:

«Hoy estás sin
				  comer».

Ni asombro ni pena causó esto a
				  Felipe, por lo acostumbrado que estaba a tales penitencias. De los seis
				  días de labor de cada semana, tres por lo menos se los pasaba a la buena
				  de Dios. Es forzoso repetir que Polo hacía estas justiciadas a toda
				  conciencia, creyendo poner en práctica el más juicioso y eficaz
				  sistema docente; no lo hacía por ruindad, ni por la sórdida idea
				  de ahorrar la comida de su doctor criado.

Los condenados a ayuno se quedaban en
				  la clase. Se les obligaba a estudiar en aquella triste hora, vigilados por el
				  pasante, a quien una mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos.
				  Mientras ellos leían o charlaban, él comía sus sopas y un
				  guisote de salsa espesa. A veces, cuando les veía muy desconsolados les
				  daba algo. Después hacía traer un café, y repartía
				  el azúcar que sobraba, siendo tal su bondad, que generalmente
				   tomaba el brebaje muy amargo para que no faltara a los hambrientos
				  la golosina. Alguno había tan mal agradecido, que cuando Ido se
				  distraía reprendiendo a otro, echábale bonitamente dentro del
				  vaso un pedazo de tiza de la que servía para escribir en el
				  encerado.

Centeno, por estar privado de comida,
				  no dejaba de servir la de sus amos en el comedor. Luego, cuando la criada
				  ponía la mesa en la cocina, se le mandaba bajar a clase con el
				  estómago más vacío que las arcas del Tesoro. Era tan
				  desgraciado, que siempre llegaba después que el seráfico D.
				  José había repartido los terroncillos. Pero algún alma
				  tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que decirlo claro;
				  sí, Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, para dársela al
				  anochecer, a escondidas de su hermano y de doña Claudia, que
				  decía: «¿Sabes lo que haces con esos mimos? Pues
				  consentirle y echarle a perder más».

Y a pesar de tantos y tan variados
				  rigores, Felipe tenía cariño a D. Pedro; le quería, le
				  respetaba y se desvivía por agradarle. Las reprimendas que su amo le
				  echaba heríanle en lo más vivo de su alma, y esta se le inundaba
				  de contento cuando sorprendía en el semblante da él
				  señales o vislumbres, por débiles que fueran, de
				  aprobación. Le miraba como un ser eminente y escogido, cual instrumento
				  de la Providencia,  grande y terrorífico como aquel
				  Moisés que hacía tan vistoso papel en las Escrituras. Algunos
				  domingos el terrible D. Pedro tenía un arranque de generosidad, digno de
				  su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba; aquella dureza se fundía;
				  aquel bronce se hacía carne. Llamaba a Felipe, y echando mano al
				  bolsillo, le daba un par de cuartos, diciéndole:

«Toma, hombre, vete por
				  ahí de paseo y compra alguna golosina».
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Frente a la casa de D. Pedro, por el
				  callejón de San Marcos, se veía, en muestra negra con letras
				  blancas, el título de un periódico. Estaba en el piso bajo la
				  redacción, y en el sótano la imprenta y máquinas del
				  mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba delante de las ventanas a
				  ver por los cristales a los señores que escribían el diario,
				  reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, en la cual había muchos
				  papeles cortados, manojos de cuartillas, grandes tijeras y obleas rojas. Los
				  tales eran, según Felipe, los hombres más sabios de la tierra,
				  porque inventaban todas aquellas cosas saladísimas  que
				  salían en el papel al día siguiente. Les miraba él desde
				  fuera con supersticioso respeto, y se admiraba de que siendo todos tan sabios
				  no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, reían, y mientras el uno
				  escribía, otro daba grandes tijeretazos sin piedad en distintos papeles
				  más largos que sábanas. De todos aquellos simpáticos
				  señores el que más atraía la atención de Felipe era
				  uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veía
				  mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz muy
				  chica y picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y grande,
				  espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suavemente la mano, para
				  acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella cabezota estaba llena de
				  talento, aquel debía de ser el hombre del siglo. ¡Con qué
				  gravedad tomaba ora las tijeras, ora la pluma, y con qué aire se
				  acomodaba a cada momento los anteojos sobre la nariz!... Observando estas
				  cosas, Felipe se detenía en la calle más de lo regular; los
				  recados tardaban eternidades, y luego Doña Claudia o Marcelina
				  ponían el grito en el cielo y llovían bofetadas. Mayores fueron
				  aún las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de otro chico de
				  la misma edad, poco más o menos, que era hijo del mozo de la
				  redacción y servía en esta y en la imprenta para hacer recados y
				  llevar pruebas. No salía nunca el Doctor a un  mandado sin
				  asomar las narices a la puerta de la redacción para ver si estaba su
				  amigo. Este también le buscaba, y como se encontraran, ambos se pasaban
				  las horas jugando, olvidados de su deber. Desde que se vieron simpatizaron, y
				  desde que se hablaron su afecto apareció tan vivo como si fuera antiguo.
				  El primer cambio de palabras fue para enterarse de los nombres.

«¿Cómo te llamas
				  tú?».

 -¿Yo? Felipe Centeno.
				  ¿Y tú?

 -Yo me llamo Juanito del Socorro.

En figura y en genio no tenían
				  semejanza, pues Socorro representaba menos edad de la verdadera; era delgado,
				  flexible y escurridizo como una lagartija. Parecía tener alas en los
				  pies y porque no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones y
				  monerías. Era más embustero que el inventor de las mentiras, que
				  según parece, fue la serpiente del Paraíso, y además
				  vanidoso y lleno de las más graciosas y ridículas presunciones.
				  Se comía la mitad de las palabras, y dándose aires de protector,
				  llamaba a su amigo 
				  hijito, con un retintín que
				  habría hecho reír a la rueda de una noria. Por Socorro supo
				  Felipe que el señor de la calva y de los espejuelos sobre la nariz chica
				  era el que escribía los artículos y sueltos de Hacienda.

«¡De Hacienda!»
				  -exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo que se puede abrir. 

-Hijí... tú no sabes; es
				  un señor que siempre está muy enfadado, y cuando escribe, dice
				  que la Deuda... ¡bum!, la Hacienda, ¡bum!, el 
				  Porsupuestro, ¡bum!... y echa unas
				  carretadas de números que te quedas vizco.

Felipe le oía con la boca
				  abierta, lleno de admiración.

«¡Vaya un hombre!...
				  ¡Cór...!».

 -Pues mira, hijí... cuando no
				  está en la casa, los otros 
				  relatores  se ríen de él, y
				  dicen que es más tonto que el cepillo de las ánimas. Voy a
				  comprarle cigarros... Que se espere.

En estas conversaciones pasaban el
				  tiempo, y se acompañaban el uno al otro en sus recados. A menudo Juanito
				  hacía ponderaciones de su estado y familia, diciendo:

«Hijí, cuando menos lo
				  pienses, te he de colocar... porque mira, mi padre tiene muchas haciendas, y
				  aunque está sirviendo, es porque van a subir los de acá, y lo
				  menos le hacen 
				  comendante... Yo como todos los días
				  gallina y jamón, porque mamá tiene una amiga que es duquesa y le
				  manda regalos... Un día de estos verás el caballo que me va a
				  comprar papá. Lo van a traer de las haciendas,
				  ¿estás?».

Otras veces, Juanito, que era listo y
				  conservaba en su memoria lo que oía en la redacción, decía
				  a su amigo con misterioso acento:

«Hijí... hijí...
				  ¿no sabes? 
				  Esto se va... Vamos  al decir
				  que viene revolución. Los señores lo dicen. Ya está la
				  tropa apalabrada. Se arma, se arma».

Centeno, al oír esto,
				  sentía en su espíritu el pasmo que ocasiona todo anuncio de cosas
				  insólitas, sobrehumanas y jamás vistas ni comprendidas.

«Sí, hijí...
				  cuando yo te lo digo... Esto anda mal, y los curas tienen la culpa de todo...
				  Mi padre, que sabe mucho y es amigo de los pejes gordos, dice que cuando venga
				  la cosa, hay que ahorcar a mucho pillo. A un hermano de papá le mataron
				  en otra trifulca, y papá dice que se la han de pagar... porque cuando
				  venga la cosa, habrá lo que llaman 
				  melicia».

 -Pues algo va a pasar
				  -manifestó Felipe, dándose importancia-, porque ayer D. Pedro, en
				  la mesa, dijo que esto se pone feo... ¿oyes?, y habló del
				  Gobierno, de la tropa, del 
				  Porsupuesto... Él también lee
				  por las mañanas un papel, y el otro día contaba que... pues, no
				  me acuerdo. Tú que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere
				  decir 
				  las turbas?

-¿Las turbas?... pues las turbas... Hijí... eso
				  está claro. Las turbas somos nosotros.

Alguna vez les sorprendía D.
				  Pedro, al salir de noche, en estas conferencias, sentados en la puerta de la
				  redacción o en otra más allá, fumándose entre los
				  dos a turno un roto cigarrillo. El  maestro no se contentaba con
				  reprender y castigar a Felipe, sino que a los dos les sacudía algunos
				  pescozones diciéndoles: «Tunantes, id a vuestra
				  obligación».

D. Pedro salía todas o las
				  más de las noches. Aquel hombre, consagrado a rudo trabajo, necesitaba
				  esparcimiento y ejercicio. En los primeros años de su vida
				  escolástica, solía tertuliar con su madre y hermana
				  después de la cena, hasta la hora de acostarse. Pero llegaron
				  días de mayor cansancio, las digestiones no eran tan fáciles, y
				  sobre este malestar vinieron unas melancolías tan negras que no era
				  posible hacer salir de la boca del capellán una sola palabra. Se paseaba
				  por el comedor mirando al suelo; luego se metía en su cuarto y se estaba
				  allí larguísimo rato solo y a oscuras... De repente
				  sentíasele revolviendo en la habitación, y al fin aparecía
				  de paisano, envuelto en su capa.

«Sí -le decía en
				  un bostezo Doña Claudia-, bueno es que hagas ejercicio».

Marcelina lo miraba sin decir nada;
				  pero sus miradas traducían tímidamente esta observación:
				  «Ya le entró a mi hermano la calentura».

D. Pedro decía: «voy a
				  dar una vuelta», y se iba. Regresaba a las once, cuando ya su madre
				  dormía. Su hermana le esperaba siempre, y le alumbraba hasta llegar a la
				  alcoba. D. Pedro sólo decía alguna frase referente al tiempo.
				  

Vino después larga temporada en
				  que parecía luchar consigo mismo para evitar la salida. Después
				  de comer se entregaba a la lectura. Compró muchos libros, y otros se los
				  prestaba el fotógrafo, que tenía gran copia de ellos. El leer
				  más grato a su espíritu varonil era el de cosas heroicas y fuera
				  de lo común, historias de bravas conquistas o descubrimientos.
				  También se entretenía con novelas, prefiriendo las de mucho
				  enredo, llenas de pasos y lances estupendos. Los viajes arriesgados por islas y
				  tierras de bárbaros le deleitaban, y todo aquello en que hubiera lucha
				  con feroces bestias o con los elementos; dificultades, trabajos y el siempre
				  sublime sacrificio del hombre por la cruz y la civilización. Su
				  temperamento se empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo
				  así, como ciertos manjares se guisan en su propio jugo.

Jamás se le vio leer libro
				  místico; y cuando tenía que preparar un sermón,
				  cogía la 
				  Cadena de Oro de Predicadores, el 
				  Alivio de Párrocos, o bien el
				  socorrido 
				  Troncoso, únicos libros religiosos
				  que guardaba, y entresacando de aquí y de allí, esto quiero, esto
				  no quiero, una de cal y otra de arena, componía sus enfáticas
				  oraciones; y aprendidas de memoria, las soltaba como un seráfico
				  papagayo, del mismo modo que sus venturosos discípulos decían las
				  definiciones. ¡Y qué pico de oro! 
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La mesa de D. Pedro había ido
				  ganando, día por día, en variedad y riqueza. Modestísima
				  en los comienzos de la vida capellanesca, era últimamente casi suntuosa.
				  Sobre los regalos que le hacían las monjas, tenía los de sus
				  discípulos, que no eran cualquier cosa. El 29 de Junio se renovaba
				  allí el espectáculo eructante de las Bodas de Camacho. En tal
				  día y en otros marcados, convidaban los Polos a algún amigo o
				  pariente, no faltando nunca D. Florencio ni el fotógrafo. Doña
				  Saturna iba puntual a hacer sus primores, y desde muy temprano, ella y
				  Doña Claudia se metían en la cocina y estaban todo el día
				  machacando especias, haciendo salsas y picadillos, revolviendo peroles.
				  Generalmente, por ser casi todos los comensales extremeños, las dos
				  señoras hacían elfrite, guiso de cordero a
				  la extremeña, que era recibido en la mesa con aclamaciones
				  patrióticas.

Cuando iban a comer las dos chicas de
				  Sánchez Emperador, D. Pedro estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser
				  muy fino y galante con ellas, especialmente con la mayor, que era la
				  hermosa.

Profesaba Polo la teoría, por
				  cierto muy razonable, de que se puede ser a un tiempo buen sacerdote y
				  atendedor de las damas, con lo cual, se reverencia de dos maneras al Supremo
				  Artífice de todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran
				  convidadas, vierais al señor capellán y maestro salir de su
				  cuarto muy almidonado, muy peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de
				  paisano. Luego, durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires por
				  aquella boca, y galanas flores retóricas del mejor gusto y sin chispa de
				  malicia. Todos lo alababan y reían, no siendo las dos chicas
				  indiferentes a los elogios que se hacían de su mérito.

Después de uno de estos
				  días de honesta jarana, solía estar D. Pedro muy taciturno y
				  displicente. Notaban los alumnos en él refinamientos de rigor y
				  exigencias inquisitoriales, al tomar la lección. No perdonaba ni una
				  mota. Aun con la familia estaba el buen señor como enojado; economizaba
				  avaramente las palabras; ponía defectos a la comida diaria;
				  quejábase de inexactitudes en los servicios de su hermana; a cualquier
				  descuido, como un botón por pegar o un cuello mal planchado, daba
				  importancia extrema. Se paseaba silencioso de un ángulo a otro de su
				  cuarto, y Felipe se asustaba oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que
				  eran como si por el resuello quisiera descargarse de un pesadísimo
				   tormento interior. Únicamente salía de sus labios
				  la frase rutinaria «voy a dar una vuelta» en el momento de ponerse
				  la capa.

Tal estado de misantropía se
				  iba desvaneciendo lentamente, y el personaje, cual pieza forjada que se
				  enfría y recobra su temple y dureza, volvía a sa carácter
				  normal; pacífico y tierno con la familia, afable y cariñoso con
				  todos menos con los alumnos.

Cuando D. Pedro se iba a dar la famosa
				  vuelta, Doña Claudia, que cenaba sola y más tarde que su hijo, se
				  comía el salpicón o la ensalada, con el cortadillo de vino, y
				  luego se daba a la endiablada tarea de combinar sus números, y recorrer
				  las listas pasadas para hacer un cálculo de probabilidades que no
				  entenderían los matemáticos de más tino. El sueño
				  la cogía de súbito en estos afanes y se dormía sobre sus
				  laureles aritméticos. Después de dar mil cabezadas se iba a
				  acostar, arrastrándose, y poco después sus ronquidos daban fe de
				  la tranquilidad de su conciencia.

Marcelina y Felipe se quedaban en vela
				  esperando a D. Pedro, junto a la lámpara del comedor, ella cosiendo o
				  haciendo 
				  crochet, él estudiando las
				  lecciones del día siguiente. Muy a menudo el Doctor inclinaba la cabeza
				  sobre la Gramática y se quedaba dormido, como esos Niños
				  Jesús a quienes pintan durmiendo sobre el  libro de los
				  Evangelios. La fea de las feas tenía la bondad de respetar a veces aquel
				  descanso, y no lo interrumpía en media hora. Cuando el chico estaba
				  despierto, la señora lo sermoneaba, echándole en cara su poco
				  amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y principalmente su
				  pícara afición a vagabundear por las calles y a detenerse las
				  horas muertas siempre que iba a algún recado. Bien conocía
				  Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto a su gusto de
				  callejear, se sentía cobarde para condenarlo, porque la amistad de
				  Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan interesantes de política y
				  revoluciones, era el único bálsamo de su vida miserable.

Triste era para él la casa;
				  triste su habitación; tristísima la escuela y el pasante y los
				  libros; más tristes aún Doña Claudia la cocinera y la
				  cocina. La calle y Juanito eran todo lo contrario de aquel marco sombrío
				  y de aquellas figuras regañonas y lúgubres, lo contrario de los
				  coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del estirar de orejas, de la
				  Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!) de la
				  bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral ni
				  estímulo. Sin un poquito de calle cada día, luz de su oscuridad,
				  lenitivo de su pena y descanso de su entumecimiento físico y moral, la
				  vida le habría sido imposible. 

«Lee, hombre, lee -le
				  decía por las noches Marcelina, sin quitar los ojos de su obra, cuando
				  sorprendía a Felipe jugando con sus propios dedos o atendiendo a los
				  ruidos de la calle-. Eres malo de veras. No aprenderás nunca palotada.
				  Mi hermano dice que él ha conocido muchos brutos, pero que ninguno como
				  tú... ¿No te da vergüenza, hombre, de ver a otros
				  niños tan aplicaditos...?».

Reconociendo el Doctor que la
				  señora hablaba como la misma sabiduría, no le hacía gran
				  caso, y con el alma, más que con los ojos, miraba a la calle, porque
				  sentía los silbidos con que lo llamara el del Socorro. ¡Inmenso
				  dolor!... ¡No poder acudir a tan querido llamamiento! Sin duda
				  tenía que contarle aquella noche cosas muy buenas, por ejemplo: que los
				  regimientos se iban a echar a la calle, que la cosa estaba en un tris y los
				  curas con el alma en un hilo... No había más remedio que tener
				  paciencia y entretener de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los
				  movimientos que con sus dedos hacía Marcelina metiendo y sacando el
				  gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente señora tenía
				  en la nariz o los erizados cabellos de su berruga... porque pensar que
				  él había de leer en la fementida Gramática era pensar en
				  lo imposible.

Un sistema de distracción
				  encontró, a fuerza de aburrirse, Centeno, y era observar los distintos
				   ruidos que hacían las puertas mohosas de la casa cuando
				  las abría y cerraba la cocinera, la cual andaba trasteando, hasta
				  más de las diez, de la cocina a la despensa y de la despensa al comedor.
				  Las puertas, como toda la casa, tenían dos siglos de fecha, y en tan
				  largo tiempo nadie se había tomado el trabajo de acariciar con aceite
				  sus gastados, secos y polvorientos goznes. Así es que daban unos gemidos
				  que parecían de seres vivientes, y su lamentar producía los
				  más extraños efectos musicales. Felipe, en la soledad y
				  hastío de su espíritu, no hallaba mejor entretenimiento que
				  observar la diversa tesitura y acento de cada uno de aquellos ruidos. Tal
				  puerta imitaba el mugido de un buey, tal otra el llanto de un niño;
				  alguna sonaba como voz gangosa que pronunciara el principio del Padre nuestro;
				  la de más allá parecía la matraca de Viernes Santo, y otra
				  decía siempre: 
				  mira que te cojo. Amenizaba estas sonatas
				  el lejano roncar de Doña Claudia, que a ratos era silbido tenue, a ratos
				  favordón que decía con toda claridad: 
				  Sursum Cooor...da.

Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe
				  buscaba impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran estas, como las
				  ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se componían de vidrios
				  pequeños, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros de ella,
				  pues no le  permitían pasar sin cogerse una parte. La
				  madera estaba pintada de azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo
				  era negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siempre que los
				  pesados bastidores se abrían, bailaban en sus endebles junturas, cual si
				  quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba un coche por la mal empedrada
				  calle, era tanto el temblor y tanta la chillería de los vidrios, que las
				  personas tenían que dar fuertes gritos pará hacerse
				  oír.

Tal era la ocupación del
				  Doctor: atender al paso de los coches. Desde que sentía su rodar lejano,
				  ponía alerta el oído para observar cómo lentamente
				  empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba en rápido 
				  crescendo, hasta ser
				  algarabía estruendosa. Antojábasele comparar la casa con un
				  cuerpo humano al que se hacían cosquillas, y con las cosquillas se
				  disparaba en convulsivas risas.

De todo esto era preciso tomar acta, y
				  con su pedacito de lápiz iba marcando disimuladamente con rayas, en el
				  margen del libro, los coches que pasaban. Pero algunas veces era vencedor de la
				  atención el fastidio. Felipe hacía almohada de la
				  gramática y se cuajaba dulcemente como un ángel. Viéraisle
				  despertar pavorido a la entrada de D. Pedro, que, por tener llavín, no
				  llamaba nunca. A veces, una mano vigorosa le extraía, suspendido de la
				  oreja, de aquel seno placentero  de su sueño, y oía
				  una voz de trompeta del Juicio Final, diciendo: «a acostarse».

Andaba dormido, tropezando, con los
				  sentidos abotargados, sin enterarse de lo que charlaban el amo y su hermana
				  antes de recogerse. A tientas subía por fin a sus elevados aposentos,
				  y... A media noche todo dormía en la casa, las personas y los goznes y
				  los vidrios. Sólo don Pedro, algunas veces, tenía el sueño
				  tan difícil que el alba y aun el claro día le encontraban como un
				  lince; y gracias que pudiera aletargarse y dar breve descanso a sus
				  energías cerebrales a hora inoportuna, cuando ya el esquilón
				  monjil le avisaba que era llegada la de la misa.
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En la calle de la Libertad, más
				  allá de la esquina de la casa donde la redacción estaba,
				  había un solar vacío, separado de la calle por una cerca de
				  desiguales y viejas tablas. Dentro sólo se veían algunos montones
				  de escombros, media docena de escobas y otras tantas carretillas que dejaban
				  allí los encargados de la limpieza urbana. Tenía la tal valla una
				  puerta que estaba cerrada casi siempre; pero Juanito del Socorro y otros chicos
				  de la vecindad, asistentes  a la escuela de D. Pedro,
				  habían hallado medio de colarse dentro, arrancando una tabla y apartando
				  otra; y posesionados del terreno, lo dedicaron a plaza para hacer en él
				  sus corridas.

Habiendo sido admitido un día
				  Felipe a esta diversión infantil, halló tanto gusto en ella, que
				  se hubiera estado todo el santo día en la plaza, sin acordarse para nada
				  de sus deberes escolares y domésticos, ni de D. Pedro, ni del santo de
				  su nombre. Mientras más el juego se repetía, más
				  afición le cobraba, y los domingos por la tarde, si sus amos le
				  permitían salir, entregábase con frenesí a las
				  alegrías del toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro, ser
				  alternativamente picador, caballo, banderillero, mula, toro y diestro, era la
				  delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del alma, prurito que declaraba
				  perentorias necesidades de la naturaleza. Días enteros pasaba pensando
				  en el ratito que podía dedicar a la función o
				  representándose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto
				  repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo convenientemente,
				  para lo cual tenía especial tino el gran Juanito del Socorro, sujeto de
				  mucho tacto y autoridad. Era empresario y presidente, acomodador y naranjero.
				  Dirigía las suertes y asignaba a cada cual su papel, reservándose
				  siempre el de primer espada. A Felipe le tocaba siempre ser toro. 

Quisieron proporcionarse una de esas
				  cabezotas de mimbres que adornan las puertas de las cesterías; pero no
				  lograron pasar del deseo al hecho, porque no había ningún rico en
				  la cuadrilla, ni aunque se juntaran los capitales de todos, podrían
				  llegar a la suma que se necesitaba. Se servían de una banasta, donde
				  Felipe metía la cabeza. ¡Con qué furor salía
				  él del toril, bramando, repartiendo testarazos, muertes y exterminio por
				  donde quiera que pasaba! A este derribaba, a aquel lo metía el cuerno
				  por la barriga, al otro levantaba en vilo. Víctimas de su arrojo, muchos
				  caían por el suelo, hasta que Juanito del Socorro, alias 
				  Redator, lo remataba gallarda y
				  valerosamente dejándole tendido con media lengua fuera de la boca.

Cada cual contribuía con sus
				  recursos y con su inventiva a dar todo el esplendor y propiedad posibles a la
				  hermosa fiesta. No había detalle que no tuvieran presente, ni
				  oportunidad que se escapara a aquellas imaginaciones llenas de viveza y
				  lozanía. Blas Torres, que era hijo de un prendero, se proporcionó
				  una capa de seda con galoncillos de plata. Algunos llevaban capa de percal, y
				  otros se equipaban con un pedazo de cualquier tela. Perico Sáez, que era
				  hijo del carnicero, presentó a la cuadrilla una adquisición
				  admirable y de grandísimo precio: un rabo, de buey, que Felipe se ataba
				  en semejante parte  para imitar la trasera del feroz animal. Con
				  aquello y la banasta en la cabeza y los bramidos que daba parecía
				  acabadito de venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las banderillas de
				  papel, y Gázquez, que era hijo del estanquero, llevaba una cosa muy
				  necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel engomado de los
				  sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y contusiones. El chico de la
				  prestamista se había proporcionado una corneta para hacer las
				  señales y algunos cascabeles para las mulas; y Alonso Pasarón, el
				  de la tienda de ultramarinos, que era artista, pintor y tenía su caja de
				  colores para hacer láminas, llevaba los carteles con una suerte pintada
				  en verde y rojo, grandes letras y garabatos en que no faltaba palabra, ni
				  fecha, ni detalle de los que en tales rótulos se usan. Pero de cuanto
				  aquellos benditos inventaron para imitar al vivo las corridas, nada era tan
				  ingenioso como lo que se le ocurrió a Nicomedes, hijo del dueño
				  de una tienda de sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunió
				  en su casa muchas varas de cinta encarnada; con ellas hacía un revuelto
				  lío, se lo metía en la camisa junto a la barriga, y cuando en lo
				  mejor de la lidia desempeñaba con admirable verdad, vendado un ojo, el
				  papel de caballo, y venía el toro y le daba el tremendo topetazo en el
				  cuerpo, empezaba a soltar cinta y más cinta y a cojear y dar relinchos
				   y a hacer piruetas de dolor, con tal arte, que parecía que
				  se le salían las tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los
				  caballos de verdad en la sangrienta arena de la plaza. Para que nada les
				  faltara, también se habían adjudicado unos a otros sus 
				  alias  en sustitución de los nombres
				  verdaderos. A Nicomedes se le llamaba 
				  Lengüita, sin duda por lo mucho que
				  hablaba. Blas Torres, ilustre hijo de una prendera, tenía por mote 
				  Trapillos. Felipe respondía por el 
				  Iscuelero, y Juanito del Socorro
				  tenía un apodo a la vez popular y respetuoso, nombre peregrino, que
				  declaraba en cierto modo su origen literario. Se le llamaba 
				  Redator.

En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de
				  policía o el guarda del solar, y les echaba a la calle... Porque,
				  verdaderamente, ¿qué cosa más contraria a la dignidad de
				  una población que esta batahola de chicos en un solar cerrado, en
				  día festivo, y cuando los mayores se entregan con delirio a las
				  ardientes emociones del toreo verdadero? Los guindillas o polizontes
				  municipales demostraban un celo digno de todo encomio en la corrección
				  de estos abusos infantiles, y el guarda, enojadísimo porque profanaban
				  la virginidad de su solar, la emprendía a escobazos con los lidiadores
				  y... Dios nos libre de que alguno se le rebelara... Por la calle adelante
				  salía corriendo la partida, perseguida activamente  por la
				  fuerza pública, y al fin se disolvía, sin más
				  consecuencias y sin ninguna desgracia personal.

Por lo mismo que Felipe no
				  podía disfrutar de este juego sino en breves y angustiosos momentos,
				  robados a cualquier obligación, sus goces eran grandísimos,
				  inefables, y no los trocaría por la gloria eterna. Los sofiones que se
				  llevó por su tardanza en un recado o por sus escapatorias cuando el
				  deber le llamaba a la casa, no son para contados. Pero llegó a
				  familiarizarse de tal modo con el sermoneo y los golpes, que ya no le
				  hacían efecto. Estaba al fin como curtido, y el cuerpo parecía
				  habérsele forrado de duras conchas como las del galápago.
				  Moralmente, su atrofia corría parejas con la insensibilidad
				  dérmica, y el convencimiento de que era malo, incorregible,
				  llevábale a sentir cierto altivo desprecio de los mandamientos de todos
				  los Polos nacidos y por nacer.

Cuando se retiraba de noche a su
				  madriguera, renovaba en su mente con claridad y frescura las gratas sensaciones
				  de la última corrida, y traía a la memoria los puyazos que le
				  dieron, los jinetes que echó a rodar por el suelo, los caballos que
				  destripó y los diestros que hizo pedazos. Oía la bélica
				  trompeta y los gritos de la multitud. hasta el recuerdo del despejo final,
				  hecho a escobazos por el guarda, y aquel desalado correr por la
				  calle, insultando desde la esquina al mismo guarda, tenía dejos
				  gratísimos en su memoria. ¡Oh!, divinas horas, ¿por
				  qué pasáis?

Pronto le ganaba el sueño, y se
				  dormía profundamente, rendido de cansancio. No le permitían usar
				  luz por temor a que prendiera fuego a los trastos almacenados en el
				  desván, y cuando no había luna que le iluminara el paso por aquel
				  tenebroso y fantástico recinto, buscaba a tientas su rincón, y ya
				  se trompicaba en el cáliz de la Fe, ya iba a parar a los brazos de una
				  Virgen o rodaba entre las columnas del monumento.

Si por acaso despertaba a media noche
				  o de madrugada, y era tiempo de luna, le entraba miedo de verse entre tantos
				  señores de cartón, los unos en pie, los otros arrumbados, casi
				  todos muy barbudos y con luengos trajes blancos o negros. Por allí
				  salía un brazo con dorada custodia por aquí la cabeza melenuda de
				  un león; por allá judíos feroces con los brazos en alto y
				  las manos armadas de disciplinas; caras lívidas y afligidas, y lienzos
				  negros con calaveras pintadas y canillas en cruz. Las primeras noches
				  pasó Felipe momentos de agonía, y los escalofríos y
				  congojas no le dejaban dormir. El terror le hacía apretar los
				  párpados, y la curiosidad le estimulaba a abrirlos. Abría un
				  poquito, y luego al punto cerraba prontamente para no ver más.
				   Poco a poco se fue acostumbrando a ver sin miedo las figuras que
				  poblaban su domicilio, y se connaturalizó al fin con ellas, de tal modo,
				  que llegaron a parecerle individuos de la familia, algo como parientes mudos o
				  callados amigos. No obstante, le desagradaba despertar a media noche en tiempo
				  de luna, porque, o él era tonto y veía visiones, o la Fe soltaba
				  el cáliz y se quitaba la venda de los ojos para mirarle a él, a
				  Felipe, que no se atrevía a moverse ni el espacio de un dedo.

También le puso al principio en
				  gran zozobra un ruido que sentía tras las paredes, así como roce
				  y vibración de una soga, rumor seguido de lejanos tañidos de
				  campana. No tardó en comprender que un tabique le separaba de la parte
				  alta del convento y que por allí pendía la cuerda con que las
				  señoras monjas tocaban a maitines a desusadas horas de la noche.
				  Sentía también Felipe ruido de pasos. Eran las esposas de
				  Jesucristo que bajaban al coro. Una de ellas debía de ser coja, porque
				  claramente se sentía el acompasado toqueteo de dos muletas.

Tempranito despertaba nuestro Doctor.
				  Generalmente no era preciso llamarle; pero a ve. ces, si su cansancio lo
				  emperezaba un poco, subía la criada, y tirándole del cabello, le
				  ponía más despabilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre
				  renegando de las criadas madrugadoras, y antes de bajar se daba un
				  paseo por entre sus inmóviles compañeros de domicilio observando
				  las variaciones que el tiempo y el olvido ponían en la catadura de cada
				  cual. A una santa le tenían los ratones medio comida la cabeza. Las
				  telarañas que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la Fe,
				  crecían atrozmente, y rostros había lampiños que echaban
				  barbas de polvo; torneados brazos rodaban por el suelo; alas de ángeles
				  y manos de judíos que, aun desprendidas, no habían soltado el
				  látigo. Había rostros apolillados que de tristes habíanse
				  vuelto cómicos y alegres.

Pero lo más interesante para el
				  gran Felipe era un San Lucas, tamaño como dos hombres bien conservado, y
				  que estaba, no enteramente a plomo sino algo arrumbado sobre San Marcos, el
				  cual, oprimido del peso de su compañero, tenía estropeadas y
				  ajadísimas las ropas. A los pies del primero había un
				  magnífico toro, del cual no se veían más que los cuartos
				  delanteros y la cabeza, tan grande y hermosa como la de los que salen en la
				  plaza. El escultor que tal pieza hizo había sabido imitar a la
				  Naturaleza con tan exquisito arte, que al animal no le faltaba más que
				  mugir. Tenía sus cuernos relucientes, corvos y agudísimos, los
				  ojos negros y vivos, la piel oscura... en fin, daba gozo verle.

De cuanto en el desván
				  había, esta cabeza taurina  era lo que principalmente
				  merecía las simpatías, mejor dicho, los amores de Felipe. La
				  quería con toda su alma. Todos los días le quitaba el polvo, y
				  por fin la limpió con agua, dejándola tan reluciente, que era una
				  maravilla de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó en el
				  cuello del animal una grande y profunda hendidura. Sí, la cabeza estaba
				  casi separada del tronco, y bastaba tirar un poco para desprenderla
				  completamente. ¿Se atrevería? Sí; Felipe tiró
				  cuidadosamente y con cierto respeto, y el apolillado cartón se
				  rasgó como un papel.


La cabeza era hueca, cual muchas de
				  carne y hueso puestas sobre humanos hombros. En la mente de Felipe nació
				  una idea... ¡qué idea! Pronto fue luz y norte de su alma...
				  ¡Qué soberbia pieza para jugar al toro! El Doctor metió su
				  cabeza dentro de la del animal y vio que le venía como el mejor de los
				  sombreros... Pero no veía nada. Los ojos no tenían agujeros...
				  Tanto le dominó y subyugó su idea, que aquel mismo día
				  hubo de subir con disimulo el cuchillo de la cocina, y le sacó los ojos
				  al toro. Hizo dos agujeros, con los cuales la cabeza quedó convertida en
				  la más admirable careta que se ha podido ver. ¡Bien, muy bien!

Si él se atreviera... pero no,
				  no se atrevería. Pues si se atreviera, ¡qué golpe!... Si
				  cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la corrida se 
				  presentara él de repente con su cabeza puesta...! De fijo
				  creerían que habría entrado en la plaza un toro de verdad...
				  ¡Qué sensación, que efecto, qué delirio! ¡Con
				  qué envidia lo mirarían!... Porque él primero se dejaba
				  desollar que ceder su cabeza a nadie... Pero no se atrevería, no...

Gran batalla surgió en su alma,
				  teniéndola muchos días espantosamente turbada. La idea aquella
				  tenía poder bastante para interrumpir su pesado sueño infantil, y
				  se despertaba a media noche creyendo estar en la plaza, haciendo lo que por el
				  día había pensado. De día y dando la lección
				  soñaba también lo mismo, y no se volvía su espíritu
				  a ninguna parte sin llevar consigo la idea tentadora, gozo y tormento de su
				  existencia. Ya, en los breves ratos sustraídos a su obligación,
				  no salía a la calle en busca de Juanito del Socorro 
				  (Redator), sino que en dos trancazos se
				  encaramaba en el desván, y poniéndose la cabeza, arremetía
				  al mismo San Lucas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las
				  repetidas cornadas, abrió mil agujeros y desgarraduras. Por el boquete
				  que el santo Evangelista tenía en su vientre, se le verían las
				  entrañas si algunas hubiera.

Cuando se cansaba de este ejercicio,
				  se divertía de otro modo. Tenía el desván un ventanillo
				  alto que daba a los tejados y buhardillones de la vecindad. Con ayuda de un
				  banco,  Felipe subía hasta alcanzar con su cabeza el hueco,
				  se ponía la del toro y se asomaba para ofrecer inusitado
				  espectáculo a los chicos y a las mujeres de la buharda frontera.
				  Él se reía lo increíble, viendo por los agujeros, que eran
				  los ojos del animal, el estupor y miedo de los espectadores, y para dar
				  más carácter a la broma, lanzaba desde el interior de su
				  máscara un prolongado y terrorífico 
				  muu... imitando el bramar de la fiera. Los
				  chicos de la vecindad que tal veían se alborotaban, las vecinas se
				  asomaban también, y todo era curiosidad, cuchicheos, asombro y dudas...
				  De pronto desaparecía el toro... espectación. Volvía a
				  presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no se viera rastro de
				  persona, ni se tenía noticia de que allí habitase nadie,
				  crecía la sorpresa de aquella gente y la felicidad del 
				  Iscuelero.

«Si se atreviera ¡ay!...» pero no, no se
				  atrevería. D. Pedro le mataría.
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En estas y otras cosas pasaba el
				  verano, época dichosa para algunos de los alumnos del capellán;
				  mas no para Felipe y las demás víctimas, porque D. José
				  Ido siguió funcionando durante  la canícula y D.
				  Pedro administrando coscorrones. A tantas diversidades de tormentos
				  uníase la asfixia, porque el infierno de Polo tenía
				  exposición meridional, y si por una ventana salían lamentos, por
				  otra entraban llamaradas. Se podía decir que en aquel caldeado altar de
				  la instrucción se ofrecían a la bárbara diosa
				  entendimientos cochifritos... Pero esto se queda aquí, pues lo que nos
				  importa ahora es hablar de aquella solemnísima fiesta religiosa que
				  celebraron las monjas, no se sabe bien si el 15 de Agosto o el 8 de Setiembre,
				  por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto tratan. Mas como la
				  fecha no es cosa esencial, y ambas festividades de la Virgen son igualmente
				  grandes, queda libre este punto para que cada cual lo interprete o aplique a su
				  gusto.

Consta, sin género alguno de
				  duda, que ofició el obispo de Caupolicán, prelado de excelsa
				  virtud y humildad, y que dijo el panegírico nuestro buen D. Pedro Polo,
				  el cual supo salir muy airoso de su empeño, que consideraba el
				  más arriesgado de su vida por ser alto y sutil el asunto, la
				  función muy aparatosa, el auditorio escogidísimo. Su varonil
				  presencia en la cátedra así como su hermosa voz, le aseguraban
				  las tres cuartas partes del éxito. Gustó mucho el sermón,
				  y de uno a otro confín de la iglesia, cuando don Pedro bajaba del
				  púlpito, no se oían sino esos  murmullos de
				  aprobación que equivalen a los aplausos que en otros sitios manifiestan
				  el contento del público. Doña Claudia y Marcelina habían
				  mojado entre las dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. No
				  faltaba ninguno de los amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa, D.
				  José Ido, el fotógrafo, el empleado de Hacienda con sus
				  señoras respectivas, y Sánchez Emperador con sus dos guapas
				  niñas, Amparo y Refugio.

Felipe y Juanito del Socorro se
				  habían subido al coro para ver mejor y estar al lado de la música
				  y oírla de cerca. Pegados al que tocaba el contrabajo, estorbaban sus
				  gallardos movimientos en tal manera, que el buen músico, que era un
				  anciano de mucha paciencia y cortesía, les dijo alguna vez,
				  apartándoles: «Si me hicieran ustedes el favor...». Felipe
				  estaba lelo, mirando cómo vibraban las cuerdas de aquel formidable
				  instrumento; luego observaba embelesado cómo abrían la boca los
				  cantores; y él y Juanito agradecían mucho que se les mandara
				  tener algún papel de música o traer un vaso de agua al
				  señor director, el cual era un hombre con mucha hormiguilla en el
				  cuerpo, según se movía y dislocaba para conducir la orquesta y
				  aquella balumba de voces.

Durante el panegírico, ambos,
				  aburridísimos, se fueron a la calle y se metieron en la
				  redacción, que estaba desierta por ser día festivo.
				  Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas rojas, cortaron
				  pedazos de periódico, escribieron en las cuartillas. En un momento de
				  entusiasmo, Juanito se subió sobre la mesa, y empezó a repetir
				  frases que antes oyera y que se habían grabado en su memoria. El
				  condenado imitaba la voz y gesto de alguno de los periodistas ausentes,
				  diciendo: «Señores, esto se va... los dioses se van... esto
				  matará a aquello».

Después subieron al campanario
				  del convento. Juanito, siempre fatuo y vanidoso, contaba a Felipe las grandezas
				  de su casa. ¡Qué cosas le dijo! Su madre tenía una silla
				  dorada y su padre era amigo de un marqués. Él iba a estudiar para
				  
				  redator, y su padre no esperaba sino que
				  llegara la jarana para ponerse su uniforme de capitán de la milicia.
				  Como en estas conversaciones siempre sacaba a relucir el del Socorro los
				  términos que oía, habló a Felipe del pueblo soberano, de
				  la revolución próxima, de los curas, de la tropa y de ahorcar
				  mucha y diversa gente. Esto, dicho en las alturas del campanario y bajo los
				  ardientes rayos del sol, le puso a mi Felipe la cabeza, toda exaltada y como en
				  ebullición, llena de ideas sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a
				  saltos por la angosta escalera, la dijo Socorro:

«Aquel obispote que está
				  en el altar mayor,  es el capitán general de los curas...
				  Vaya un peje... Cuando se arme...».

Concluida la función, hubo en
				  casa de D. Pedro refresco. Las monjas enviaron dulces y bartolillos, y el
				  predicador laureado sacó de un misterioso armario de su cuarto botellas
				  de añejo vino que le había regalado el padre de uno de sus
				  alumnos. Brindó el fotógrafo por el 
				  primero de nuestros oradores sagrados, cuyo
				  elogio recibió D. Pedro con carcajadas de modestia. El oficial de
				  Hacienda, frotándose las manos, no cesaba de decir: «bien, Sr. de
				  Polo, muy bien». Doña Claudia se reía como si no tuviera
				  bien sentado el juicio, y el majestuosísimo D. Florencio Mora...les y
				  Temprado daba fuertes palmadas en el hombro del héroe del día,
				  promulgando estas observaciones que merecen ser entregadas a la posteridad:

«Vas a dejar atrás al
				  célebre Troncoso y a ese que llaman 
				  Bordalúo... Estuviste muy propio.
				  Así da gusto oír predicar. Esto es religión, porque
				  francamente y entre paréntesis, querido, cuando suben a la
				  cátedra del Espíritu Santo, o pongamos el caso, a la tribuna de
				  un Congreso, algunos que...».

Amparo y Refugio miraban a Polo con
				  cierta veneración. Refugio, que era algo desenvuelta, sin menoscabo de
				  su inocencia y purísimas costumbres, dijo así con risa y
				  donaire:

«D. Pedro, estaba usted muy
				  guapo en el púlpito».

Amparo, que era muy callada, tendiendo
				  siempre a la melancolía, no decía nada.

Obsequiaba Polo a sus amigos con
				  exquisita urbanidad. Vestía, no sin elegancia, su negra sotana limpia, y
				  más que rancio y descuidado cura español parecía uno de
				  esos italianos de la Nunciatura, hechos al roce del mundo y al trato de gentes
				  cortesanas. Cuando se suscitó aquella cuestión de si estaba
				  más o menos guapo en el púlpito, echose a reír y dijo con
				  mucha sorna:

«Pero Refugio, si tú no
				  me has visto... Yo te vi, y me parece que te dormías».

 -¡D. Pedro!

 -¿No es verdad, Amparo? Esta
				  lo va a decir. ¿Es cierto o no que Refugio estaba dando cabezadas?

 -¡Quien las daba era ella!
				  -clamó Refugio señalando a su hermana con vehemencia.

 -¿Yo?... Si no quitaba los
				  ojos de D. Pedro... Que lo diga él.

 -Bien, bien. ¿Ésas
				  tenemos? ¡D. Pedro!... ¡Amparo! -exclamó el
				  fotógrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era
				  hombre que no sabía decir sus bromas sin amasarse las manos con tanta
				  fuerza cual si de las dos quisiera hacer una sola.

 -¿Y cuándo predicamos
				  en Palacio? -preguntó  en tono de excelsitud el
				  señor de Morales, ávido de cortar, con una proposición
				  seria, aquel tema tan baladí.

D. Pedro dio media vuelta para
				  contestar a Sánchez Emperador que le daba su parecer sobre el vino que
				  bebían. Este señor y el empleado de Hacienda no gastaban
				  cumplidos para aceptar copa tras copa, y se reían de Morales,
				  considerándole el estómago lleno de ranas, sapos, anguilas y
				  otras diversas alimañas acuáticas. Pero él, sin darse por
				  vencido, antes bien orgulloso de su pasión por las aguas, gritaba
				  cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes, del licor del Lozoya:

«Estas son mis bodegas. Vaya una
				  cosa rica... No me harto nunca».

Felipe bajaba a cada instante al torno
				  de las monjas, para traer cestas llenas y llevarlas vacías.

Bizcochos, mojicones, bartolillos,
				  pasteles mazapanes y otras menudencias ocupaban toda la mesa, pasando fugaces
				  desde las bandejas a las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez
				  Emperador y del hacendista, que eran los principales consumidores.
				  Bienaventuradas bocas, ¡para eso os cría Dios! En poco tiempo
				  descubriose el fondo de las bandejas. Había, entre los felicitantes
				  ropas polvoreadas, dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela. 

Doña Claudia, que estaba en
				  todo, dijo a Felipe:

«Vete corriendo al locutorio y
				  di a las señoras monjas que no se olviden de mandarnos el pebre para la
				  salsa del cabrito».

Volviendo luego a la hermosa Amparo,
				  que a su lado estaba, le dijo:

«Es el pebre picante de que
				  hablábamos ayer, fuertecito, como a ti te gusta. ¡Verás
				  qué cosa tan rica!».

D. Pedro, que no cesaba de mirar a
				  todos lados repartiendo por igual sus finezas y ofrecimientos, alcanzó a
				  ver allá junto a la puerta, lejos del animado grupo ¿a
				  quién?, al propio D. José Ido, humilde y modestísimo en
				  todas las ocasiones y más en aquella, pues tanta era su timidez que
				  habiendo entrado de los primeros, hacía media hora que estaba
				  allí sin que nadie reparase en él, y ni avanzar quería ni
				  retirarse por miedo a llamar la atención. Estaba el pobre sin saber
				  qué hacer, inmóvil y pestañeando, parado y atónito,
				  cual si le estuvieran dando una mala noticia. D. Pedro, con aquella generosidad
				  rumbosa que era la flor tardía pero lozana de un honrado
				  carácter, llegose al pasante, le trajo por el brazo al círculo de
				  amigos y con cariñoso modo le dijo:

«No tenga usted miedo, Ido.
				  Tomará usted una copita». 

Ido refunfuñó no se sabe
				  qué excusas; pero negarse a recibir la copa y tomarla todo fue uno.

«Un bollito, D.
				  José».

 -Gracias... si acabo de comer...

Para aquel bendito, haber comido en
				  Julio era acabar de comer. En un solo instante rechazaba el bollo y se lo
				  engullía. El fotógrafo, que quieras que no, le hizo tomar otra
				  copa; y después de beber, D. José sacó un pañuelo
				  para limpiarse la boca y enjugarse las lágrimas, pues aquel hombre,
				  más que hombre era una sensitiva. Cualquier incidente común le
				  producía emoción vivísima, y cualquier emoción
				  abría las exclusas de sus lágrimas. Balbuciendo gracias y dando
				  un cordial apretón de manos a D. Pedro, se marchó veloz, bajando
				  la escalera como si le fueran a prender.

«Este señor -dijo el
				  fotógrafo- es más blando que la manteca».

Entre tanto, se oía ruido de
				  almireces que alegraría el corazón menos sensible a los halagos
				  de un buen comer. La cocina repicaba a convite con más armonía
				  que la iglesia repicando a procesión. Allí estaba doña
				  Saturna, afanada con tanto tráfago. La cocinera y Marcelina le ayudaban.
				  Grandes palmadas y bravos resonaron en la sala, cuando Refugito, la del diente
				  menos, se presentó poniéndose un delantal y diciendo: «Voy
				  a ayudar también».

«¡Bien, bravo! ¡Viva
				  la cocinera de la sal!».

 -¿Qué nos va usted a
				  hacer?

 -La salsa picona.

 -Háganos usted la olla
				  gorda.

 -¿Y usted, Amparito?
				  -preguntó con urbanidad el empleado de Hacienda.

 -Ésta no puede ir a la cocina
				  -dijo D. Pedro-. Le dan vahídos.

 -Y se pone las manos perdidas
				  -añadió doña Claudia, haciendo observar y admirar a todos
				  los presentes, las hermosas, blancas y finísimas manos de la joven.

 -Que nos las sirvan estofadas
				  -indicó el fotógrafo, riendo él su propia gracia antes de
				  que la rieran los demás.

D. Pedro, que no olvidaba nada y
				  sabía, en ocasiones como aquella, hacer caer sobre todos, grandes y
				  pequeños, el rocío de su liberalidad, llamó a Felipe, que
				  entraba y salía inquietísimo arrojando sobre las bandejas
				  más miradas que echó Escipión sobre Cartago, y le dio dos
				  bartolillos de los mayores, uno para él y otro para Juanito del Socorro,
				  que estaba en el portal.

Cuando los dos amigos se sentaron en
				  el primer peldaño de la escalera, a comerse los pasteles, el Doctor,
				  lleno de orgullo por los triunfos oratorios de su amo y por los plácemes
				  que le daban los amigos, empezó a enumerar las elevadas personas que
				  había en la casa: 

«Está aquel que saca los
				  retratos, ¿oyes?, que no hace más que verte y te pone clavado.
				  Está ese otro señor gordo, del gabán color de barquillo,
				  que cuando entra da voces y respira como un fuelle. Doña Claudia dice
				  que le hizo la boca un fraile, por lo mucho que come. Está
				  también aquella señora guapa, ¿oyes?, aquella que parece
				  una reina y que mira como las imágenes... Si la ves y te dice algo, te
				  caes redondo. Una tarde me pasó la mano por la cara, ¿oyes?, y
				  por poco me desmayo de gusto. Una noche estaba en la sala con D. Pedro;
				  entré yo y oí que D. Pedro le decía que había
				  bajado del cielo... ella, ella... Yo la llamo la 
				  Emperadora, y la otra noche
				  soñé que estaba yo en la iglesia y ella bajando de un altar con
				  una estrella en la frente y muchas flores, muchas flores, por aquí y por
				  allí... Sus dedos eran azucenas».

 -Hijí... no digas
				  boberías.

 -Cuando viene acá, y come en
				  casa, me quedo un rato como bobo mirándola.

Juanito, que era la misma soberbia, no
				  consentía que delante de él se hablase de las grandezas de otras
				  casas sin sacar a relucir al instante las de la suya y las visitas que
				  recibía su madre el día de su santo. En aquella ocasión
				  solemne su madre se sentaba en la silla dorada, y empezaba a recibir gente. Iba
				  un alabardero con su sombrero atravesado, un alférez, muchos
				  señores de sombrero de copa, y uno que va a caballo al lado
				  de la Reina cuando esta sale de paseo.

«Tiene mi madre dos amigas tan
				  guapas, tan guapas, pero tan guapas -indicó para concluir-, que cuando
				  las ves te entra un frío... ¿estás? Son señoras de
				  unos grandes pejes, y llevan vestidos de seda verde con mucho arrumaco. Una de
				  ellas tiene los pechos así...».

Y hacía Juanito con los brazos
				  un grande y bien arqueado círculo delante de su pecho para dar idea,
				  siquiera fuese incompleta, de la delantera de aquella señora
				  desconocida.

 -Pues lo que es esta...
				  -murmuró Felipe.

Agria y destemplada voz, gritando
				  desde lo alto de la escalera 
				  pillo, 
				  tunante, llamó al Doctor a su
				  obligación. Subió y entró en la sala a recoger copas y
				  vasos y bandejas. Cuando los señores fumaban, Doña Claudia
				  entró con varios papelitos en la mano, diciendo:

-En el 5.505 lleva dos reales
				  Enriqueta. Señor de Lomo, guárdese usted el apuntito.
				  ¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace
				  dos años, y lo tengo una ley... Ya me lleva ganados más de mil
				  reales. El que va a salir ahora es el de los tres patitos, el 222. En este te
				  he puesto la peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, no pago.
				  Hace cuarenta y tres extracciones que este número no sale. Ahora,
				  ahora... A la cuarenta y cuatro le toca; es decir, al doble de 
				  dos de sus tres números. Esto es claro como el agua.

D. Pedro, el fotógrafo y
				  Morales convinieron en que era preciso dar un buen paseo para hacer ganas de
				  comer, y salieron llevando consigo a Amparo. Los demás se fueron poco
				  más tarde, dejando concertada la hora en que se habían de reunir
				  por la noche para comer. Ninguno faltó a la cita; celebrose el
				  festín; luciose Doña Saturna; dijo muchas agudezas algo libres el
				  fotógrafo y oportunidades sin número, llenas de donaire y finura,
				  el insigne D. Pedro; rieron mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al cielo
				  al empleado de Hacienda, también a Sánchez Emperador, y aun hay
				  ciertos indicios de que Doña Claudia no conservó en toda la
				  comida la plenitud y claridad de su agudo entendimiento. Por último, D.
				  Florencio se puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir
				  del fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de su
				  estómago.

Por la noche Felipe estuvo indigesto,
				  D. Pedro ¡ay!, muy triste.
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Algunos días después de
				  aquel, por tantos conceptos memorable, Doña Claudia notaba con asombro y
				  pena que su hijo había perdido el apetito. Era cosa de llamar al
				  médico; pero don Pedro, con malísimo talante, se opuso a tan
				  descabellada idea diciendo: «Si las ganas de comer están ahora de
				  menos, váyase por cuando han estado de sobra». Por las noches, no
				  obstante su inapetencia, daba prisa para que le sirvieran la cena;
				  despachábala en un santiamén, picando con el tenedor en este y el
				  otro plato, probando más bien que comiendo, y parecía que le
				  faltaba tiempo para echarse a la calle.

«Estoy muy abotargado
				  -decía-, y necesito mucho, mucho ejercicio».

Más que pletórico,
				  estaba nuestro capellán desmedrado y flatulento, como quien padece
				  desgana o insomnios. Y era verdad que dormía poco, no cuidándose
				  él ciertamente de halagar el sueño, sino más bien
				  espantándolo con sus lecturas a deshora, las cuales a veces duraban
				  hasta el amanecer. Habíase impuesto con rigor de anacoreta la
				  prohibición de leer historias de guerras y conquistas, novelas, viajes y
				  demás cosas  incitativas de su espíritu activo;
				  ayunaba de aquel pasto heroico, y para dominarse y flagelarse y someterse,
				  apechugaba valeroso con los alimentos más desabridos de la literatura
				  eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas para
				  esta cruelísima penitencia. Ni 
				  La Rosa mística desplegada, ni el 
				  Imán de la gracia, ni el 
				  Mes de San José, ni otras obras
				  insípidas que tenía en su biblioteca, sin saber bien cómo
				  habían ido a ella, privaron por mucho tiempo en su espíritu.
				  Hastiadísimo, las confinó a un hueco de su estante, donde
				  probablemente estarían intactas hasta la consumación de los
				  siglos.

Los grandes místicos se
				  acordaban mal con su viril temperamento hostigado de inclinaciones humanas. No
				  les comprendía bien. Las sutilezas admirables de que tales libros
				  están llenos no le cabían a él en su tosco cacumen, molde
				  de resueltas acciones más bien que de alambicados pensamientos; ni
				  tampoco tenía gusto literario bastante fino para poder saborear el
				  gallardo y elegante estilo de aquellos buenos señores. Los poetas
				  sagrados se le sentaban en el estómago (pase esta frase vulgar que
				  él usaba con frecuencia), y los versos de monjas le daban
				  náuseas. No hallando a dónde volver los ojos en el terreno de las
				  lecturas, se amparó de la Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa
				  muy santa,  es poema, historia, geografía, novela,
				  poesía, drama, y la riquísima serie de sus relatos sencillos
				  enciende la imaginación, aviva el entusiasmo, embelesa, suspende y
				  anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos de sus insomnios, Polo
				  cogía el Génesis, el Éxodo, los Números, los Jueces
				  y se deleitaba con lo mucho que allí hay de trágico y sublime,
				  con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las conquistas, las
				  batallas, los grandes sacrificios, las violencias, los hechos inmensos, los
				  colosales crímenes y virtudes que allí se cuentan. Aquel estilo
				  sobrio en que la frase parece producto inmediato del hecho que la motiva,
				  estaba en armonía preciosa con el genio esencialmente activo de Polo.
				  Porque él tenía en su espíritu el germen de los hechos, lo
				  que podríamos llamar impulso histórico, impulso y germen que,
				  aunque comprimidos por las contingencias de tiempo y lugar, tenían
				  cierta vida sofocada y dolorosa en el fondo de su alma.

Refiere Felipe Centeno que uno de
				  aquellos días, hallándose en el comedor limpiando cubiertos,
				  Doña Marcelina contaba con misterio a la señora del
				  fotógrafo una cosa estupenda y un si es no es horripilante. A media
				  noche, la señora había sentido la voz de su hermano, que gritaba
				  con palabras descompuestas. Creyó al principio que hablaba dormido; mas
				  como sintiera los pasos de él, sospechando que estaba enfermo,
				   se levantó. Despavorido, cual si se viera rodeado de
				  fantasmas, salió el mísero capellán del cuarto, los ojos
				  inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y vacilante el
				  pie. La vista de su hermana le serenó un tanto, volviendo al cauce
				  normal su razón desbordada; dejose conducir al lecho, y al sentarse
				  sobre él, después de un breve espasmo, durante el cual
				  pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la mano por
				  la frente, y entre fosco y risueño dijo estas palabras: «El
				  león dormido cayó en la ratonera: despierta y al desperezarse
				  rompe su cárcel de alambre». Marcelina contaba a su amiga estos
				  disparates, vacilando entre reírlos como ocurrencias o condenarlos como
				  señales de extravío mental. La digna esposa del fotógrafo,
				  que tenía sus puntas y recortes de médica, tranquilizó a
				  Marcelina con estas sesudas palabras:

«Eso no vale nada. Pero conviene
				  prevenir... Créeme: tu hermano debe sangrarse».

Precisamente en la mañana que
				  siguió a aquella noche, fue cuando el Doctor se espantó de ver a
				  su amo; ¡tan desfigurado estaba! Era su rostro verde, como oxidado
				  bronce. Sus ojos, que tenían matices amarillos y ráfagas rojas,
				  recordaban a Centeno la bandera española, y sus labios eran del color de
				  la tela con que se visten los obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se
				  atrevió a ponérsele delante. Aquella mañana don
				   Pedro no quiso celebrar misa. Mandó un recado a las monjas
				  diciendo que estaba malo, y malo debía de estar, pues no probó
				  bocado en todo el día, desairando las fruslerías selectas que
				  para engolosinarle inventó Doña Claudia.

Pero, no obstante su enfermedad, si
				  alguna había, bajó a la clase y fue más cruel y exigente
				  que nunca. ¡Día de luto, día de ira! Las lágrimas
				  que corrieron fueron tantas, que con ellas se podrían haber llenado
				  todos los tinteros, si alguien intentara escribir con llanto la historia de la
				  desventurada escuela. Hasta los ojos de D. José Ido contribuyeron con
				  algo al crecimiento de aquel caudal tristísimo. Los chichones que se
				  levantaban en esta y la otra cabeza fueron tantos que era una erupción
				  de cráneos. Las orejas crecían por pulgadas, y poco faltó
				  para que hubiera piernas rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. D.
				  Pedro, aquel constructor de jorobas intelectuales, quería desfigurar
				  también los cuerpos. Tenía como un furor de odio y venganza.
				  Creeríase que los muchachos le habían jugado una mala pasada
				  teniéndolo por maestro. Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe
				  estuvo aterradísimo todo el día, y evitaba el mirar a su amo y
				  maestro. También él se quedó en ayunas, y en su
				  mísero cuerpo no hubiera sido posible poner un cardenal más; tan
				  bien ocupado y distribuido estaba todo. 

Por la noche cuando se acostó,
				  después de haber jugado un poco al toro, dando testarazos a las
				  imágenes, soñó diversas cosas terroríficas.
				  Primero: que D. Pedro era el león de San Marcos y se paseaba por la
				  clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a los niños y
				  comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo: que D. Pedro, no
				  ya león sino hombre, iba al convento y castigaba a las monjas cual
				  hacía diariamente con los alumnos, dándoles palmetazos,
				  pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, poniéndoles la
				  coroza y arrastrándolas de rodillas.

Otra mañana, cuando limpiaba el
				  cuarto del señor, vio en el suelo pedacillos de papel. Sin duda D. Pedro
				  había pasado la noche escribiendo cartas. Alguna le había salido
				  mal y la había roto, pero los trozos eran tan chiquirrititos que apenas
				  contenían un par de sílabas. La vela estaba apurada, señal
				  de haber pasado el señor capellán la noche de claro en claro...
				  Para que todo fuera extraño, llegó también un día
				  en que D. Pedro estuvo tolerantísimo y hasta afable con los muchachos.
				  No solamente dejó de pegar y tuvo en paz las manos en aquel venturoso
				  día, sino que a cada momento amenizaba las lecciones con chuscadas y
				  agudezas. ¡Qué risas! Nunca fueron humanas gracias más
				  aplaudidas, ni con mayor plenitud de corazón celebradas.
				  Aún no había abierto la boca el maestro, y ya estaban todos
				  muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las faltas, alentaba con
				  vocablos festivos a los más torpes, y los aplicados recibían de
				  él sinceros plácemes. Hasta Don José Ido se
				  permitió unir su delgada voz al coro de los chistes, diciendo algunos
				  que no carecían de oportunidad.

Para que en todo fuera dichosa aquella
				  fecha, D. Pedro comió vorazmente; pero estaba tan distraído en la
				  mesa, que no contestaba con acierto a nada de lo que su madre y su hermana le
				  decían. Cuando se levantó para fumar, puso bondadoso la mano
				  sobre la despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor
				  oyó con arrobamiento:

«Es preciso hacer a Felipe algo
				  de ropa blanca».

Centeno, que mejor que nadie
				  sabía cuán grande era su necesidad en aquel ramo importante del
				  vestir, no tuvo palabras para dar las gracias. ¡La gratitud le
				  volvía mudo!

«¡Se le
				  hará!» -afirmó Doña Claudia, mirando embobada a su
				  hijo, pues desde que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, la
				  madre no cesaba de leer atentamente a todas horas en la fisonomía del
				  capellán, buscando la cifra de sus misteriosos males.

 -Es preciso que te sangres, Pedro
				  -dijo Marcelina,  mirándole también con perspicaz
				  cariño.

 -Sí, hijo, sángrate,
				  sángrate.
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De cuantos recados hacía
				  Felipe, ninguno para él tan grato como ir a la Cava Baja a recoger los
				  encargos que traía para Doña Claudia el ordinario de Trujillo.
				  Esto se verificaba dos veces cada trimestre, y apenas la señora
				  recibía la carta en que se le anunciaba la remesa de chacina, ya estaba
				  mi Doctor pensando en los deliciosos paseos que iba a dar. Porque Doña
				  Claudia era muy impaciente y le mandaba cuando aún no había
				  llegado el ordinario; con lo que la caminata se repetía dos y hasta tres
				  veces. Díjole, pues, una mañana: «Esta noche,
				  después de cenar, te vas corriendito a la Cava Baja, ya sabes. Cuidado
				  cómo tardas».

Lo de tardar sería lo que Dios
				  quisiera. Pues a fe que la tal calle estaba a la vuelta de la esquina. Ya
				  tenía Felipe para dos o tres horitas, porque la detención se
				  justificaba con la enorme distancia y con una mentirilla que parecía la
				  propia verdad, a saber: que el ordinario de Trujillo  estaba en la
				  taberna; que tuvo que ir a buscarle, y volver y esperar...

Las nueve serían cuando
				  partió, acompañado de Juanito del Socorro, que fiel le esperaba
				  en la puerta. De la redacción le habían mandado a entregar unas
				  pruebas en la calle de la Farmacia, recado urgentísimo que él se
				  apresuraba a desempeñar dando antes la vuelta grande a Madrid. Lo que
				  gozaban ambos en sus nocturnos paseos no es para referido. Empezaron aquella
				  noche por pasar revista a los escaparates de la calle de la Montera, haciendo
				  atinadas observaciones sobre cada objeto que veían. Mirando las
				  joyerías, Felipe, cuyo espíritu generoso se inclinaba siempre al
				  optimismo, sostenía que todo era de ley. Mas para Juanito (aliasRedator) que, cual hombre de mundo, se había
				  contaminado del moderno pesimismo, todo era falso.

Esta diferencia de criterio
				  revelábase a cada instante. Pasaban junto a un coche descubierto que
				  llevaba hermosas señoras, y el Doctor, pasmado y respetuoso,
				  decía:

«¡Buenas personas!...
				  ¡gente grande!».

 -Pillos, hijí... Tú no
				  tienes mundo... Eso es gentecilla. ¿Crees que porque van bien
				  vestidos...? Mamá, allí donde la ves, tiene vestidos muy majos, y
				  no se los pone nunca para que no la tomen por esas... Cuando va a pasar el
				  verano a las haciendas, se pone uno azul, ¿estás?... 

Fueron por la calle del Arenal
				  adelante, despacito para ver bien todo, estorbando el paso a las señoras
				  y quitando la acera a todo transeúntes. El descarado Juanito no se
				  privaba, cuando había oportunidad para ello, de echar un piropo a
				  cualquier mujer hermosa que encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la
				  más elevada.

«Hombre, que te van a
				  pegar» -le decía el Doctor.

 -Déjame a mí,
				  hijí... que yo soy muy largo, -contestaba el otro-. Yo he corrido
				  más... tú no entiendes... ¡Si vieras a papá! Es un
				  buen peje para mujeres... En casa no hay criada que dure, porque les dice cosas
				  y les hace el amor... Mi madre se pone volada y las despide. Cuando mi padre y
				  mi madre riñen, sale aquello de que papá quiso a la 
				  señá marquesa. Porque cuando
				  era soltero... tú no sabes... todas las marquesas se volvían
				  locas por papá y por su hermano, que era torero, y lo mataron en una
				  revolución. Mi tío era un gran hombre, un peje gordo... y se
				  echó a la calle a matar tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese
				  pillo de O'Donnell le mató a él... Papá tiene su retrato
				  en la sala, pintado de tamaño de las personas, y a tantos días de
				  tal mes, que es el 
				  universario, ¿estás,
				  hijí?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: 
				   Imitaz a este mártir.

Absorto oía Felipe estas maravillosas historias,
				   no sin reírse interiormente de la fatuidad de su amigo. En
				  cuanto al legendario tío de Juanito, torero, miliciano y mártir
				  de la libertad, constábale ser cierto lo del retratode
					 tamaño de las personas, porque lo había visto con el
				  mencionado letrero... En estos dimes y diretes, pasaban junto al Palacio Real.
				  Mudos contemplaron los dos un instante su mole oscura y misteriosa, tanto
				  balcón cerrado, tanta pilastra robusta, las ingentes paredes, aquel
				  aspecto de tallada montaña con la triple expresión de majestad,
				  grandeza y pesadumbre. Felipe miraba aquello, en el imponente reposo de la
				  noche, y como la primera observación que hace el espíritu humano
				  en presencia de estos materiales símbolos del poder es siempre la
				  observación egoísta, no desmintió él este
				  fenómeno y dijo con toda su alma:

«Juanito: ¡si esto fuera
				  mío!...».

El otro, siempre tocado de aquel
				  escepticismo postizo, le contestó con desdén:

 -Pues yo... para nada lo
				  quería... Como no me lo dieran lleno de dinero...

 -¡Lleno de dinero!

Felipe se mareaba.

 -¿Pues qué crees
				  tú? Los sótanos están todos llenos de sacos de oro y de
				  barricas de billetes.

 -¿Lo has visto tú?

 -Lo ha visto papá...
				  -afirmó el del Socorro, después de vacilar un rato-. Papá
				  conoce al...  ¿cómo se llama?, al 
				  entendiente, y algunos días lo viene
				  a ayudar a hacer cuentas.

 -Yo quisiera ver esto por dentro,
				  ¿oyes? Será bonito.

 -Hijí... no tienes más
				  que decírmelo el día que quieras. Mamá conoce a la gran 
				  zafata... ¿Estás?, la que
				  gobierna todo, y cuida de la ropa blanca y tiene las llaves. Yo he venido
				  más veces... ¿Que si es bonito dices?... Así,
				  así... de todo hay... tiene un salón más grande que
				  Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de las casullas
				  ¿estás?, y mucho candelero de plata por todos lados. El coche de
				  la Reina sube hasta la propia alcoba... yo lo he visto. Aquí todo
				  está lleno de resortes. Calcula tú, tocas un resorte y sale la
				  mesa puesta; tocas otro y salen el altar y el cura que dice la misa a la
				  Reina... tocas otro...

Felipe, riendo, daba a entender que si
				  tocaba más resortes, las mentiras de su amigo no tendrían
				  término. Pero no acobardado 
				  Redator  por la incredulidad de Centeno,
				  dejó correr sin tasa la inagotable vena de sus embustes. Pasando calles,
				  llegaron por fin a la Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo,
				  porque el ordinario de Trujillo no había parecido aún. Bien: ya
				  tenía para otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos sintieron un
				  poquito de recogimiento y estrechura en las respectivas conciencias,
				   aunque la de Juanito del Socorro era más ancha que la
				  puerta de Alcalá, y por ella cabían las más grandes faltas
				  sin doblarse ni romperse. Emplear dos horas en un recado urgentísimo,
				  para el cual lo habían señalado veinte minutos, era cosa muy
				  adecuada a un carácter tan entero como el suyo. Ya sabía que cada
				  minuto de más lo valía igual número de golpes de su
				  papá; pero tenía la piel curtida y el espíritu fortificado
				  por las contrariedades.

«Vamos, vamos -dijo Felipe
				  inquieto-. Es muy tarde».

Apresuradamente corrieron hacia los
				  barrios del Norte, y aunque Juanito quería detenerse aún a
				  oír los cantos de Perico el ciego, el Doctor tiraba de él y le
				  llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle de la Farmacia, donde 
				  Redator  debía entregar su encargo,
				  y mientras este subía al piso tercero del núm. 6, vivienda del
				  infelicísimo escritor que desde las nueve estaba esperando sus pruebas,
				  Felipe se paseó en la acera de enfrente, entre la escuela y la esquina
				  de San Antón. Como en todo se fijaba, observó que junto a una de
				  las rejas bajas del edificio había un bulto, un hombre con las solapas
				  del negro gabán de verano levantadas... Al pasar, Felipe notó un
				  cuchicheo, miró... Aunque la noche estaba oscura... ¡sí,
				  sí, era él! Felipe se estremeció, embargado de
				  grandísima sensación de  pavor y vergüenza.
				  Sintió el ardor de la sangre en su cara hasta la raíz del
				  cabello... ¡Era, era D. Pedro!

Siguió adelante, y pronto hubo
				  de unírsele Juanito, a quien comunicó sus impresiones. Su amigo
				  le dijo:

«Vamos a pasar otra
				  vez».

Lleno de terror, Felipe se
				  agarró al brazo de su amigo para detenerle, y le decía:

«¡No, no, no; pasar
				  no!».

Pero más pudo la maliciosa
				  sugestión del pícaro que el miedo del Doctor, y pasaron otra vez.
				  En el momento mismo, el bulto se apartó de la reja. Felipe y él
				  se encontraron frente a frente, y se vieron... ¡Era, era!

La vacilación de D. Pedro fue
				  instantánea. Siguió su camino. Tras él, a mucha distancia,
				  iban Felipe y su amigo; aquel, tan turbado, que no sabía por
				  dónde caminaba; este haciendo comentarios sobre lo que habían
				  visto.

«¿Te parece que le
				  tiremos una piedra?» -propuso Socorro a su compañero, el cual,
				  indignado, repuso:

 -¡Si tiras, te pego... no es
				  broma, te mato!

Y más adelante, dominado
				  siempre por inexplicable vergüenza y terror, decía Centeno:

«¡Me ha visto, me ha
				  visto!».

Cuando llegó a la casa, ya D.
				  Pedro había entrado. Felipe pensaba de este modo: «ahora, por lo que he visto y por lo que he tardado, me desuella vivo».
				  Pero no fue así. Doña Claudia dormía ya, y Marcelina, que
				  no quería alborotar la casa a deshora, tan sólo le dijo:
				  «mañana, mañana te ajustará mamá las
				  cuentas».

¡Siniestra y misteriosa figura!
				  D. Pedro se paseaba en el comedor, meditabundo. Felipe deseaba que lo tragase
				  la tierra, o que el señor se quedase ciego para que no le pudiese mirar.
				  Fingiendo hacer alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una
				  vuelta que dio, encontrolos inesperadamente... ¿Qué
				  expresión era aquella? ¿Qué decían aquellos
				  ojos?

Felipe se turbó más
				  observando que los ojos del capellán, al mirarle, no echaban llamas de
				  ira. Expresaban algo que él no entendía, una perplejidad
				  terrorífica, el estupor del calenturiento. ¡Ah!, Felipín
				  era muy chico y no sabía leer en las fisonomías; apenas
				  deletreaba. No podía entender bien aquella zozobra del grande ante el
				  pequeño, aquel despecho formidable del vendido por el acaso, aquel
				  temblor del león delante de la hormiga, aquella humillación
				  trágica del poder ante la debilidad.

D. Pedro no dijo nada, y se
				  metió en su cuarto. 


- XIII -



En la clase, al día siguiente,
				  Felipe temblaba más que de ordinario. Pero contra su creencia, Polo no
				  le tomó lección, ni le aplicó ningún castigo.
				  Podría creerse que se proponía no mirarlo y como figurarse que no
				  existía. Estaba el señor triste, fosco, entenebrecido y como
				  avergonzado. Lo poco que tenía que decir decíalo en voz baja, y
				  desparramaba miradas sombrías y recelosas por toda el aula. De rato en
				  rato veíasela apretar los dientes y juntar uno contra otro los labios,
				  cual si quisiera hacer de los dos uno solo. Aun de lejos podían
				  observarse en la piel de su cara movimientos y latidos enérgicos,
				  ocasionados por la contracción de los músculos maxilares.
				  Pensaría cualquiera que el buen capellán se mascaba a sí
				  mismo.

Por último, llegó Felipe
				  a sentirse lastimado del poco caso que su amo y maestro hacía de
				  él. Aunque le tirase de las orejas y le diera alguna bofetada,
				  habría preferido que D. Pedro la tomase lección, y que le mirara
				  y atendiera. Aquel desdén era quizás una forma extraña y
				  traicionera de la ira. Felipe tenía presentimientos, y sentía en
				  su alma un desasosiego inexplicable. Pero aún le quedaba
				  mucho que ver, y ocurrirían casos con los cuales había de llegar
				  al último grado su sorpresa. Por la noche, Doña Claudia, mientras
				  se comía su salpicón, reprendíale por haber dejado de
				  hacer una cosa. Él, callado, oía la terrible plática sin
				  contradecirla. Considerad su asombro cuando vio que D. Pedro salía a su
				  defensa. ¡Cosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la
				  alteración de las órbitas celestiales!... D. Pedro, ya dispuesto
				  para salir, bastón en mano, parose ante su madre, y dijo estas
				  benévolas y santas palabras:

«¡Qué diantre!, si
				  no lo ha hecho será porque no habrá tenido lugar».

Después le miró.
				  ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo de aquella mirada
				  había? ¿Era el más terrible de los odios o
				  traición, debilidad, cobardía, el agacharse de la fiera herida?
				  Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpretó como señal
				  de amistad. Púsose muy contento, y le dieron ganas de contestar de mala
				  manera a Doña Claudia, mandándola a paseo.

También aquella noche
				  salió a la calle a traer de la botica aceite de beleño que la
				  señora usaba para combatir el ruido de oídos. Dice Clío
				  que por las noches le zumbaban a Doña Claudia en el órgano
				  auditivo los números de la lotería, y que para aliviarse de esta
				  molestia se ponía algodones mojados en cualquier droga narcótica.
				   Cuando Felipe salió y dijo la Cortés a su hija:
				  «Parece chanza; pero lo podría jurar. En los oídos me suena
				  el 222... créelo que me suena».

Felipe no pudo ver sino breves
				  instantes a Juanito; pero este tuvo tiempo para hablarle del encuentro de la
				  noche anterior, y añadió esta observación maligna:

«A mamá le conté
				  lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo que dice mamá? Que tu amo es
				  un buen peje, y las chicas esas unas 
				  cursis».

Indignadísimo y avergonzado
				  Felipe, sólo contestó a su amigo dándole un empujón
				  hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se pegaran aquella noche, fue prueba
				  evidente de su cordial y sólida amistad. Felipe no podía pensar
				  nada malo de su maestro, a quien tenía por el mejor y más
				  completo de los hombres, sin que alteraran esta opinión la crueldad y
				  saña de que eran víctimas los alumnos. Y tan gratamente
				  impresionado estaba el ánimo del buen Doctor con las palabras que en su
				  defensa había dicho don Pedro aquella noche, que subió al
				  desván pensando en él y representándose una escena, un
				  lance en que los dos, maestro y discípulo, eran muy amigos y se contaban
				  cariñosamente sus respectivas cuitas y aventuras.

Antes de acostarse se puso la cabeza
				  del toro y jugó larguísimo rato. Algunas figuras quedaron en
				  disposición de ir a la enfermería... «¡Oh!
				   -pensaba él-. Si me atreviera... si me vieran entrar con
				  mi cabeza de animal... ¡María Santísima!... ¡Pues
				  sí me atreveré! D. Pedro no me dirá nada. Es mi amigo y me
				  quiere mucho... Si sabe que llevo allá mi cabeza, se reirá y...
				  porque hoy por ti y mañana por mí... Todos pecamos».

Al día siguiente Doña
				  Claudia dio un grito ¡ay!, y con tanto énfasis
				  señaló un punto de la 
				  Lista grande, que le hizo un agujero
				  pasando su dedo a la otra parte. El 222 había tenido un premio
				  pequeño, tan pequeño que no valía la pena de celebrarlo
				  con grande algazara. No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la
				  señora alborotó la casa.

«Anda, corre, vuela -dijo a
				  Felipe después de comer-. Lleva la lista a doña Enriqueta (la
				  fotógrafa) y a Amparo. ¡Pobre Amparo!, ¡cuánto me
				  alegro!, le han tocado seis pesetas. Diles que mañana se cobrará
				  y que vengan a recoger su parte».


Aquella mañana en que
				  debía cobrarse el capital ganado (obra de ciento sesenta reales)
				  llegó con la puntualidad de todas las mañanas que se convierten
				  en hoy, haya o no en ellas cantidades que ganar o perder. Era jueves,
				  día de medio asueto en la temporada de verano. Por la tarde los chicos
				  se iban de paseo, y D. José Ido descansaba de sus hercúleas
				  tareas... Era  jueves, y Andrés Pasarón, el hijo del
				  tendero de ultramarinos, había pegado en una tabla del solar el cartel
				  risueño de azul y oro que decía: «Corría extralinaria a munificio de la
					 Munificencia», con toda la relación de los toros, diestros,
				  ganaderías, divisas, suertes y demás pormenores
				  cornúpetos... Era jueves, y toda la clase se había dado cita en
				  el solar. El día era espléndido, risueño como el cartel y
				  también de azul y oro. El alma de Felipe despedía centelleos de
				  esperanza, de temor, de miedo, de alegría. Andaba por la casa
				  afanadísimo, desplegando una actividad febril para desempeñar en
				  poco tiempo todos los servicios que le correspondían aquella tarde.

Había formado proposito de
				  escaparse si no le dejaban salir. Estaba frenético. Su anhelo era
				  más fuerte que su conciencia. ¡Ay!, tarde de aquel día,
				  ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo de día, rosado y
				  nuevecito, lo más bello que se había visto hasta entonces salir
				  de las manos laboriosas del tiempo... Creyó Felipe que se le
				  abría el Cielo de par en par cuando D. Pedro llegó a él y
				  le dijo, sin mirarle de frente:

«Felipe, ya has trabajado
				  bastante. Toma dos cuartos y vete a dar un paseo».

¡Estupor!... Felipe creyó
				  que el Ángel de la Guarda se encarnaba en la persona tremebunda y
				  leonina del señor de Polo... Echó a correr, temiendo  que su maestro se arrepintiera de tanta benevolencia. Subió
				  como un rayo al desván... ¡Oh, toro!, bendito sea el padre que te
				  engendró, el escultor que te hizo y San Lucas divino que te tuvo a sus
				  pies. ¡Pobre San Lucas!, por el boquete que tenías en tu cuerpo
				  cabía ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. ¡Pobre Fe!,
				  no contabas con las acometidas de este Doctor maldito, cuyos agudos y
				  formidables cuernos podrían llamarse Martín Lutero el uno y
				  Calvino el otro. Para ensayarse, Centeno hizo gran destrozo aquella tarde,
				  derribó, apabulló, destripó, tendió,
				  aplastó. No quedó títere con cabeza, como se dice
				  comúnmente, ni barriga sana, ni cuerpo incólume, ni ojo en su
				  sitio, ni boca de su natural tamaño y forma. Daba compasión mirar
				  tanto estrago. Él, mientras más destrozo hacía más
				  se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal. Después... ¡a la
				  calle!

Bajó pasito a pasito a la casa
				  a ver quién estaba allí y si podía salir sin que le
				  notaran. Desde la puerta de la cocina vio a Doña Claudia y a Marcelina,
				  ambas de manto, que hablaban con D. Pedro. ¡Iban a salir! Doña
				  Claudia daba dinero a su hijo y le decía: «seis pesetas para
				  Amparo, que vendrá a recogerlas; lo demás para Doña
				  Enriqueta... Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la pobre Doña
				  Asunción está expirando...». D. Pedro no decía nada,
				  y dejaba  las pesetas sobre la mesa del comedor. Pausada y
				  lúgubremente, cual sombras que se desvanecían, salieron la madre
				  y la hija.

No se sabe la hora ni el momento
				  preciso en que hizo su aparición en el redondel aquella cosa inesperada,
				  admirable, verdadera. Imposibles de pintar el asombro, la suspensión, el
				  alarido de salvaje y frenética alegría con que Felipe fue
				  recibido... Hubo mucho y delirante juego, pasión, gozo infinito,
				  vértigo... después, cuando menos se pensaba, policía,
				  guarda, escoba, caídas, dispersión, persecución, golpes...
				  Así acaban las humanas glorias. Viose una víctima por el suelo,
				  hecha añicos, una cabeza partida en dos, en tres, en veinte fragmentos.
				  Por aquí un cuerno, por allá un pedazo de cráneo,
				  más lejos medio hocico. El guarda recogió los dispersos trozos en
				  un pañuelo, y tomándolo cuidadosamente con la mano izquierda, con
				  la derecha agarró al criminal y se dispuso a llevarle a la presencia del
				  maestro para que este hiciera ejemplar justicia. La partida se dispersaba por
				  la calle de la Libertad, dando gritos, silbidos y alilíes. Felipe,
				  sobrecogido y aterrado, no podía con el peso de su conciencia.

Cuando el guarda llegó a la
				  casa-escuela, encontró al fotógrafo en la puerta y le dijo:

«He llamado tres veces, y no
				  abren. Parece que no hay nadie».

Enterado inmediatamente de la
				  fechoría de Felipe, dijo aquel gran hombre las cosas más sesudas
				  acerca de la moral pública y privada.

«Ahora recuerdo
				  -añadió-, que te vi salir a las tres, con un bulto envuelto en un
				  pañuelo, y dije para mí: 'si habrá robado algo ese
				  perillán...'. Ahora, ahora, amiguito, te las verás con tu
				  amo».

Subieron y llamaron. Transcurrido un
				  largo rato, el mismo D. Pedro abrió la puerta... ¡Tremenda escena!
				  Felipe rompió a llorar con vivísimo desconsuelo. El guarda
				  hablaba, el fotógrafo hablaba, D. Pedro hablaba. Todos, todos, le
				  abrumaban a gritos, apóstrofes y acusaciones; pero él no
				  podía responder nada. El fotógrafo se permitió estirarle
				  una oreja, diciendo:

«Principias mal... mal.
				  ¿A dónde llegarás tú con estas
				  mañas?»

Lo peor del caso fue que en
				  éstas llegaron Doña Claudia y Marcelina. Pronto se informaron las
				  dos del nefando suceso, y por poco me le descuartizan allí mismo, pues
				  si esta le tiraba de un brazo, aquella le sacudía el otro con furor de
				  justicia.

D. Pedro estaba serio y
				  patético. No le decía injurias, pero no le disculpaba; no le
				  llamaba «ladrón sacrílego» como Marcelina, pero
				  tampoco profería una sílaba en su defensa.

Por último, se atrevió
				  Felipe a balbucir alguna  excusa. Más que defenderse, lo
				  que intentaba era pedir perdón. Pero aún no había abierto
				  la boca, cuando las dos mujeres clamaron a una: «No se le puede creer
				  nada de lo que diga; no abre la boca más que para decir
				  mentiras».

Felipe se calló, y he
				  aquí que D. Pedro afirmó con prontitud:

«Es cierto; no dice más
				  que mentiras, y nada de lo que hable se le puede creer».

Parecía que el formidable
				  maestro revolvía en su mente una determinación grave. De repente
				  dijo con sequedad:

«Felipe, ahora mismo te vas de
				  mi casa».

 -¡Ahora mismo! -repitió
				  Doña Claudia.

 -¡Antes ahora que
				  después! -regurgitó la fea de las feas, que habiendo subido al
				  desván, volvía espantada de los destrozos que en las cosas santas
				  hiciera Felipe.

Y más pronta que la vista
				  volvió a subir y tornó a bajar con un lío de ropa, que
				  entregó al criminal, diciéndole:

«Aquí tienes tus
				  pingajos».

 -Ni un momento más.

Felipe lloraba tanto, que las
				  lágrimas le llegaban ya a la cintura. El retratista dijo estas atinadas
				  palabras:

«Con las cosas santas no se
				  juega».

Y se marchó. El Doctor
				  salió a la antesala o recibimiento, donde estaba la puerta de la
				  escalera y se dejó caer en el suelo. No tenía
				  fuerzas para tenerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía que
				  se le echaban fuera todas las energías de la vida. Desde allí
				  veía parte de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra
				  él y haciendo comentarios sobre su horrible crimen. De pronto oyó
				  una voz dulce, amorosa, celestial, voz que sin duda venía a la tierra
				  por un hueco abierto en la mejor parte del Cielo. La voz decía:

-Don Pedro, D. Pedro, perdónele
				  usted.

-No puede ser, no puede ser.

Protestas de las dos señoras,
				  acusaciones y recargadas pinturas del feo delito... Pero la voz, constante y no
				  vencida, repitió:

«Perdónele usted... cosas
				  de chicos...».

Felipe estaba tan agradecido que
				  hubiera adorado a la voz aquella, como se adora a las imágenes puestas
				  en los altares. El condenado a muerte no mira al Crucifijo con más
				  esperanza, con más unción, con más gratitud que
				  miró él a la persona que palabras tan cristianas
				  decía.

Polo, cuyo semblante expresaba
				  inexplicable desasosiego, salió a donde él estaba y le dijo con
				  estudiada entereza:

«No hay perdón, no puede
				  haber perdón. Vete pronto».

Y se volvió adentro...
				  Silencio. Felipe oyó un suspiro, expresión lacónica y
				  hermosísima de  un alma que se sentía impotente para
				  hacer el bien que deseaba... Otra gran pausa... Parecía que se retiraban
				  todos a las habitaciones interiores. Desplomábase con lenta caída
				  el día sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa se
				  oscurecía gradualmente.

Esperó Centeno un rato. En la
				  soledad era su pena más acerba, su contrición más grande.
				  No tenía fuerzas para marcharse. Quería morir abrazado a aquel
				  suelo y besando los ladrillos de la casa en que había hallado un asilo,
				  sustento, y el pan del alma, que es la instrucción... Sintió
				  pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial figura, la 
				  Emperadora, la de la voz que pedía
				  misericordia por él; y fuese o no la tal una beldad perfecta, a
				  él, en tan crítico instante, se le representó como
				  superior a cuanto en la tierra había visto, hermosura de mundos
				  soñados y de regiones sobrenaturales. Por la ventana entraba la luz del
				  crepúsculo. Sobre ella se destacaba la soberana belleza de aquella
				  mujer, rodeada de rayos de oro, echando de su frente fulgores de estrellas. Su
				  ropaje, que sin duda era de lo más vulgar, se le representaba a
				  él compuesto de arreboles o centelleo de pedrerías, y
				  teñido de tintas irisadas, todo sublime, imaginativo y propio de tan
				  extraño y admirable caso. 
				  La Emperadora  le miró sonriendo y
				  le dijo con voz de serafines: 

«No quieren perdonarte...
				  ¡Pobrecito!... ¿En dónde pasarás la noche?... Hijo,
				  ten paciencia, y Dios te amparará».

En sus manos blancas y hermosas
				  traía manzanas, pedazos de pan, pasteles y otras cosas dulcísimas
				  de comer.

«Toma esto -le dijo-. No llores
				  tanto. Ten paciencia. ¿Qué le vamos a hacer?... Con esto puedes
				  remediarte esta noche».

Después le pasó sus
				  dedos finísimos y frescos por la barba. Él estaba tan ardoroso
				  que aquellos dedos le parecían de mármol. Aún hizo ella
				  más. Con su pañuelo, que olía a delicadas esencias, le
				  limpió las lágrimas. Después...

Felipe la vio retroceder, mirar hacia
				  la sala, como temerosa de que la espiaran. Volvió junto a él.
				  Metió la mano en el bolsillo, sacó una cosa que relucía y
				  sonaba. De sus dedos salían rayos de plata. Centeno estaba absorto,
				  pasmado, y de su alma se amparaba lentamente un consuelo inefable, una paz
				  deliciosa, una gratitud que, sobreponiéndose a los demás
				  sentimientos, los sofocaban y al fin triunfaban de su honda pena.

La Emperadora 
				  dio un gran suspiro. Era un alma abrumada que no podía echar de
				  sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no
				  perdonarte!».

Y luego le tomó una mano, que
				  él tenía cerrada; se la abrió, no sin esfuerzo de sus
				  delicados dedos; le puso en el hueco una cosa, cerrándosela  luego y apretando los dedos de él; y al concluir, le dijo:

«Con esas seis pesetas te
				  arreglarás por ahora... No te puedo dar más».

Felipe se fue. 
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Quiromancia
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Federico Ruiz... ¡Singular
				  hombre, dado a la ciencia, al arte; el astrónomo que más
				  entendía de versos, el poeta más sabedor de cosas del cielo! Diez
				  años hacía que su espíritu navegaba jadeante por los
				  espacios del saber buscando una vocación, y de ensayo en ensayo, de una
				  en otra tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su voluntad padecía
				  desmayos. Era español puro en la inconstancia, en los afectos repentinos
				  y en el deseo de aplausos. Primero fue músico, después
				  cursó la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza del Observatorio, en la
				  cual no estaba contento, porque su espíritu tenía un desasosiego,
				  un como escozor, semejantes a la inquietud del enfermo que busca su alivio en
				  los cambios de postura.

Era de costumbres apacibles, un tanto
				  egoísta y un tantico avaro. Carecía del entusiasmo de su
				  profesión, pero desempeñaba a conciencia, si  no de
				  buena gana, los servicios del Observatorio. Soñaba con triunfos en el
				  teatro, ¡demencia española!, y se creía, como tantos otros,
				  un ingenio no comprendido y sacado de su natural asiento, víctima de la
				  fatalidad y de las perversas contingencias locales. Todo ecléctico es
				  triste: la perplejidad del espíritu hace displicentes humores. Y el
				  bueno de Ruiz, en las melancolías que le ocasionaba una profesión
				  considerada como interina, decía: «¡Qué país
				  este!... ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si yo hubiera nacido
				  en Inglaterra o en Francia!...». Muchos ¡ay!, que dicen esto,
				  revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven, pues si en realidad
				  hubieran nacido en aquellos otros países, estarían quizás
				  tan campantes haciendo zapatos o barriendo las calles. De todo esto se
				  desprende que Federico Ruiz, astrónomo sin sustancia, debía de
				  ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no sabía
				  más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor había ni
				  yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.

Era el eternamente descontento, el
				  plañidor de su suerte, el incansable arbitrista de su propio destino.
				  Seguramente, desde que una obra suya pasara de las musas al teatro, le
				  habían de entrar ganas de dar nueva ocupación a su
				  espíritu. Un hombre tan sin centro y de pensamientos tan variables no
				  podía ser gordo. En efecto  Federico Ruiz era flaco, tan
				  flaco, que los carrillos se le besaban por dentro, y cuando se sentaba, tomando
				  aquellas extrañas posturas, sin las cuales no demostraba comodidad, todo
				  él se volvía ángulos. Era un zig-zag... Por extraña
				  armonía, su pensamiento era lo mismo, y hablando variaba de
				  dirección rápidamente describiendo con la palabra un
				  vaivén mareante. Nada había derecho en él, ni el cuerpo ni
				  el juicio. Andaba con cierta vacilación, semejante a la de los que han
				  bebido más de la cuenta, y su voz era desentonada.

Último toque. Era ferviente
				  católico, o al menos así lo decía él. Con su mejor
				  amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, sacando a relucir
				  divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero de las ideas, hacía
				  felicísimos himeneos, y para ello tenía caudal copioso de
				  oportunas y originales razones. Con su verbosidad errática y un si es no
				  es elocuente, defendía todo lo defendible, logrando encontrar tales
				  armonías entre el 
				  Génesis  y el telescopio, que al fin
				  sus amigos no tenían más remedio que callarse.

En el Observatorio su trabajo era
				  más bien meteorológico que astronómico. Desempeñaba
				  una plaza de auxiliar. Por ausencia o enfermedad de algún
				  astrónomo, hacía las observaciones corrientes y algunos estudios
				  matemáticos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes no le confiaban ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba y
				  además... Entre fórmula y fórmula, ¿cómo no
				  dar descanso y consuelo al ánimo con un par de versitos?

En los tiempos aquellos en que le
				  conocimos estaba el hombre muy encariñado con una idea
				  católico-astronómica, que confiaba a sus amigos. Hay motivos para
				  creer que la tenía formulada en difusos papelotes. La cosa era muy
				  original, y hasta útil, filosófica, y como simbólica de la
				  deseada concordia entre la Ciencia y la Religión. He aquí la idea
				  de Federico Ruiz.

¿Por qué los planetas y
				  las constelaciones y todas las unidades, familias o grupos sidéreos han
				  de tener nombres mitológicos? ¿Qué significación ni
				  sentido podemos dar en nuestra edad cristiana a los nombres y a las aventuras
				  amorosas o criminales de tanto Dios adúltero y brutal, de tanto semidios
				  canalla, de tanta ninfa sin vergüenza, de tanto animal absurdo?
				  ¿Por ventura no tenemos, en lo espiritual, nuestro magnífico
				  Cielo cristiano poblado de santos patriarcas, ángeles, profetas,
				  vírgenes, mártires y serafines? Y si lo tenemos, ¿por
				  qué no hemos de concordarlo y emparejarlo con el Cielo visible, dando a
				  los astros los excelsos nombres del Cristianismo? Así tendríamos
				  el Almanaque práctico, religioso y una como cifra exacta de la presencia
				  de los bienaventurados en el Cielo lo  mismo que están esas
				  hermosas luces en el vacío infinito. ¿Qué inconveniente
				  hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aquí 
				  Júpiter, Dios de una falsa doctrina,
				  se llame ahora San José? Y los demás planetas de nuestro sistema,
				  ¿por qué no habían de tener el nombre de otros patriarcas,
				  Adán, Noé, Abraham...? Esto se cae de su peso. Pues siguiendo
				  este trabajo de bautizar el firmamento, las doce partes del Zodiaco vienen que
				  ni de molde para los doce Apóstoles. Todas las constelaciones boreales y
				  australes tendrían su santo correspondiente y las grandes estrellas
				  representarían los santos más famosos. 
				  Arcturus, por ejemplo, sería San
				  Francisco de Asís; 
				  Aldebarán, San Ignacio de Loyola; el
				  
				  Alpha del Centauro, Santiago; laCabra, San Gregorio Magno; 
				  Vega, San Agustín; 
				  Rigel, San Luis Gonzaga... La 
				  Cabellera de Berenice  tomaría el
				  nombre de la Magdalena; las 
				  Pléyades  serían las once mil
				  Vírgenes; la 
				  Espiga o 
				  Alpha de la Virgen, Santa Teresa de
				  Jesús, y 
				  Antarés, la Verónica...Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendría la
				  representación de la Madre de Dios más propiamente que la Polar.
				  Al hacer las denominaciones, se tendrían además presentes los
				  días en que la Iglesia celebra las festividades de los santos, de modo
				  que el paso del sol por cada región zodiacal determinara las fiestas de
				  los Apóstoles, y así no se diría sol 
				  en Piscis, sino  
				  sol en San Pedro... En cuanto a los
				  cometas...

«¡Ja, ja, ja!».

Estas carcajadas eran de Alejandro
				  Miquis, a quien Ruiz explicaba sus nomenclaturas una mañana, que
				  debió de ser la del domingo 19 de Setiembre de aquel año.

 -No te rías... Esto es muy
				  serio. Tengo todo preparado para escribir una Memoria. Sin ir más lejos,
				  el Almanaque sería entonces una verdad, y apurando la cosa, no se
				  necesitarían ya altares ni iglesias. ¿Qué mejor imagen de
				  un bienaventurado que esas magníficas luces nocturnas que nos embelesan
				  y anonadan? ¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda del
				  cielo? Los hombres adorarían a la entidad San José, San Juan en
				  la imagen luminosa de este o del otro astro, y como la celebración de la
				  festividad por la Iglesia coincidiría con un fenómeno
				  astronómico, he aquí establecida simbólicamente una
				  armonía hermosísima entre la religión y las
				  matemáticas...

«¡Ja, ja, ja!»
				  -Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso era con lo que
				  oía.

Cienfuegos dijo así:

«Querido Ruiz, no te metas en
				  poner motes... Deja que conserven por allá arriba los bonitos nombres
				  paganos de Casiopea, Ofiucus, Júpiter... Como las beatas sepan la jugada
				  que les preparas poniendo el nombre de cualquier santo a una señora que
				  se ha llamado Venus, te van a sacar los ojos...». 

Esto lo hablaban en la sala aquella
				  cuyo techo y muros están hendidos, formando una línea en la
				  dirección ideal del meridiano. Esta hendidura tiene puertas que se abren
				  con cuerdas semejantes a las que mueven las velas de un buque, y se descubre
				  así la parte del cielo que se desea observar. El telescopio, montado en
				  una especie de cureña aérea, tiene aspecto de
				  cañón. Le sostienen postes de granito; sólo gira en un
				  plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y palancas de dorado bronce para
				  mover el gran tubo y colocarle en el ángulo que exige la
				  observación. Montado sobre carriles, un gran sillón sirve para
				  que el astrónomo se tienda en posición cómoda, y pueda,
				  aplicando el ojo al catalejo, escudriñar cómodamente el espacio y
				  ver todo transeúntes del meridiano, sea chico, sea grande; de día
				  el padre sol, de noche esta o la otra res del inmenso rebaño de
				  estrellas, ora una clarísima, fulmínea, ora las que vacilantes
				  hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, impacientes y
				  como perseguidas, el campo del objetivo, dándonos a entender con su
				  aparente carrera la marcha que llevamos nosotros por los insondables derroteros
				  del vacío. El cristal está dividido en cuarteles por hilos de
				  araña cogidos en los árboles para este fin, y que tienen,
				  ¡quién lo diría!, aplicación tan sabia y
				  útil. ¡Venturosos animalejos  las arañas que,
				  sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, casi invisibles de puro tenues, con
				  que se toma la medida a las porciones billonarias del firmamento!

El péndulo sidéreo,
				  colocado a la derecha, parece la imagen de la discreción y de la mesura.
				  Su pulsación suave, el juego de sus manecillas, que tan calladas van
				  marcando los segundos y minutos, embelesan al que lo mira. Se le ve como si
				  fuera una persona, un ser vivo y de madre nacido, con facciones de
				  números y entrañas de animado metal, palpitantes y en ejercicio
				  como nuestras entrañas. Por el mismo estilo que el péndulo, el
				  barómetro registrador parece también un personaje, sólo
				  que el primero es de lo más serio y reposado que se puede imaginar,
				  mientras el segundo, organismo admirable que sabe redactar sus impresiones
				  sobre la pesadez atmosférica, tiene no sé qué de festivo y
				  pueril. Es un geniezuelo, un antropoide, cuyo origen no sabe el profano si
				  atribuir a la invención de la leyenda o a los cálculos del
				  mecánico; es prodigioso cuerpecillo, juguete que parece que tiene alma,
				  y hace ruidos graciosos y extraños cual si cantara a media voz
				  misteriosas endechas. Hace toda la gracia un escape que juega con la palanca;
				  siguen a esto ruedas silenciosas y graves, y en el término del mecanismo
				  tiene el endiablado instrumento su pedacito de lápiz, con
				  el cual escribe sobre un cilindro de papel... Cuando hay tempestad es cuando
				  tiene que ver. Entonces, agitado el mercurio, que es su sangre, actúa
				  sobre todos sus miembros, y se le ve febril, echando sobre el papel unas
				  rúbricas que son fehaciente expresión del variable peso de la
				  atmósfera.
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Ruiz, taciturno y atento sólo a
				  su deber, hizo la observación del paso del sol por el meridiano. No se
				  verificó este acto sin cierta solemnidad como religiosa, con silencio,
				  sosiego y aun algo de poesía, por cuya circunstancia y por ser
				  operación diaria, decía Miquis que aquello era la misa
				  astronómica. Cinco minutos antes del momento en que el péndulo
				  sidéreo marcara el paso de Su Majestad, manipuló Ruiz en el
				  telégrafo para subir la bola de la Puerta del Sol. Estuvo luego atento,
				  callado, observando el mesurado latir del péndulo; preparó el
				  anteojo con cristal opaco, se puso en el sillón, abrió las
				  compuertas, miró. Una sección del globo inmenso entraba en el
				  campo del objetivo, y su tangencia en los hilos de araña permitía
				  determinar, por cálculo, el mediodía medio, por donde regulamos y
				  medimos estas divisiones convencionales del tiempo,  a las cuales
				  acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló otra vez para hacer caer la
				  bola de la Puerta del Sol, y cerradas las compuertas y tapado el anteojo,
				  registró los cronómetros y apuntó su observación en
				  un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habían visto esto muchas veces,
				  permanecieron indiferentes, como los sacristanes ante los sagrados ritos. El
				  uno leía un periódico, el otro se paseaba inquieto a lo largo de
				  la sala.

Pensar que tres españoles, dos
				  de ellos de poca edad, pueden estar en el lugar más solemne sin sacar de
				  este lugar motivo de alguna broma, es pensar lo imposible. A la iglesia van
				  muchos a pasar ratos divertidos, cuanto más a una sala meridiana donde
				  no hay más respeto que el de la ciencia, donde se entra con el sombrero
				  puesto y aun se fumaría, si la susceptibilidad de los instrumentos lo
				  permitiera. No había concluido Ruiz sus apuntes, cuando Miquis se
				  echó atrás él sombrero y poniéndole la mano sobre
				  el hombro, le dijo:

-A ver tú... ¿por
				  qué no me sacas mi horóscopo?

Era el mismo demonio aquel Miquis;
				  ¡y qué cosas se le ocurrían! Si Ruiz no fuera un si es no
				  es guasón y maleante, se habría escandalizado de aquella
				  proposición sacrílega. Pero como no tenía entusiasmo por
				  la ciencia, no tenía tampoco ese respeto fanático que impone
				  deberes de  compostura en ciertos sitios. ¡Oh! Sin ir
				  más lejos... si él hubiera nacido en Inglaterra o en Francia,
				  habría tenido aquel y otros respetos, sí señor; porque
				  seguramente ganaría mucho dinero con la ciencia, ¡pero
				  aquí, en este perro país!... Como español (y gato de
				  Madrid, por más señas), podía hacer mofa de todo. Manos a
				  la obra. ¿Horóscopo dijiste? Bien, ¿y de qué se
				  trataba?

Cienfuegos, que sentado en una silla
				  leíaLa Iberia, alzó los ojos del papel para
				  decir:

-Ya los astros no dicen nada del
				  destino humano. No quieren meterse en vidas ajenas... Desde que se ha empezado
				  a decir de ellos que tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es a saber,
				  que están habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con
				  nosotros... ¡Oh!, si hablaran, Miquis lo agradecería...
				  Está el pobre, que no le llega la camisa al cuerpo, pendiente de una
				  resolución, de una sentencia...

Ambos le miraron. Miquis se paseaba a
				  lo largo de la sala, con las manos en los bolsillos, arrastrando sus miradas
				  por el suelo.

-¿Qué es eso,
				  Alejandrito?... ¿Amores?

 -No, no, ¡valiente
				  tontería! Mejor dicho, vida o muerte para mí -dijo el estudiante
				  de Derecho parándose ante el astrónomo-. Figúrate que con
				  esta vida, jamás está uno en fondos, y la verdad... mejor
				  sería no carecer de nada. 

 -Eso, aunque no lo digan los astros,
				  es matemático.

 -Yo te diré lo que hay
				  -manifestó Cienfuegos-. Alejandro tiene una tía, que le ha
				  prometido darle trigo... pero trigo... en gordo... Pasan días y
				  días, y el recadito de la tía no parece.

 -Me dijo que a mitad de la semana, y
				  la semana ha concluido.

 -Un día más o
				  menos...

 -Es que tengo un desasosiego...
				  -suspiró el manchego, mostrando bien en su voz y en su gesto lo que
				  decía-. Temo que si pasa tiempo, recobre mi tía el juicio.

 -Que lo pierda, querrás
				  decir.

 -No, hombre, no, porque mi tía
				  está loca, y al darme lo que ha prometido, si es que me lo da, se
				  acreditará de rematada... Estoy agonizando... ¿Se habrá
				  arrepentido? ¿Habrá entrado en aquel cerebro un rayo de esa luz
				  del sentido común que anda esparcida por el mundo, sin que la vean
				  muchos de los que tienen ojos? Porque se dan casos de que la vean, antes que
				  nadie, los topos.

 -Pues vete a su casa, tonto, y
				  pregúntale, y dile: «¿Señora tía, ¿me
				  da usted o no lo que me ha prometido?».

 -Es tan nervioso y tan
				  pusilánime -observó Cienfuegos-, que no se atreve a ir, porque si
				  la señora le dice que no hay nada, le dará un desmayo. 

 -¡Yo no voy, yo no voy!
				  -declaró Miquis volviendo a pasearse-. Si después de haberme
				  consentido, dice 
				  nones, creo que cojo una enfermedad.

Ruiz se frotaba las manos, riendo con
				  aquella expresión burlona que tenía para todo, para lo grave y lo
				  cómico.

-Te voy a sacar el horóscopo,
				  Alejandrito. Vamos a ver. Hay que principiar por saber la fecha del nacimiento
				  de tu querida tía.

 -¡La fecha del nacimiento!
				  -exclamó Cienfuegos-. Debió ser el año de la Nenita.

 -Eso lo sabrá la Diosa Isis.
				  Creo que mi tía no tiene fecha. Debe proceder del antiguo Egipto.
				  ¡La pobre es tan buena!... es lo mismo que los chiquillos, ¡y me
				  quiere tanto...! No nos burlemos... Señores.

 -¡No, no nos burlemos!
				  -declamó Ruiz, remedando la tiesura de un sacerdote de ópera.
				  Siento no tener aquí una sotana de ala de mosca y un cucurucho lleno de
				  sapos y culebras. Cuando te digo que te voy a sacar el gran horóscopo, y
				  a adivinarte lo que deseas... Sin ir más lejos: en este momento,
				  ¿qué hora es?, las doce y veintidós minutos y tres
				  segundos. Al pelo, chico. Mira: el Sol está saliendo de la
				  constelación del León, a quien yo llamaría San Marcos, y
				  entra en Virgo... ¡La virgen!, tu tía... Luego viene la Balanza...
				  ¡dinero...! Esto es más claro  el agua. Tenemos
				  también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero representa el
				  comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho dicho: el encuentro
				  de Mercurio y la Virgen, puede considerarse como felicísimo augurio. Y
				  si añadimos que al entrar en la Balanza pasa junto al Centauro, que yo
				  llamaría San Ignacio de Loyola, resulta lo siguiente: ¿Qué
				  representa Mercurio? El comercio, las transacciones, el correo. Por algo le
				  representaban aquellos brutos con aladas alpargatas. El correo, fíjate
				  bien. De todo se desprende que debes escribir una carta a tu tía
				  prehistórica, preguntándole qué vuelta llevan esos
				  dinerillos que te prometió, y que no has visto todavía.

 -Pues eso no me parece mal -dijo
				  Miquis meditabundo-. ¿Y si me contesta que no?

 -Pues si te contesta que no, te metes
				  las manos en los bolsillos vacíos, y te quedas fresquecito, de
				  verano...

Alejandro volvió a pasearse, y
				  Cienfuegos a leer su periódico. De repente, el manchego, con la
				  súbita vehemencia del que tras vacilaciones dolorosas se decide a tomar
				  un partido, gritó.

-¡Pluma, papel, tinta!... Voy a
				  escribir la carta a la Diosa Isis...

-Calma, calma, iremos a la biblioteca.
				  No hay que alborotar esta santa casa.

 -¿Y quién
				  llevará la carta? ¡Es tan lejos!... 

 -No faltará quien la lleve. No
				  te apures. Irá el Centauro, o mandaremos al mismo Mercurio. Vamos a la
				  biblioteca.

Pasaron a donde decía Ruiz, y
				  Miquis se puso a escribir. ¡Dios mío, qué premioso estaba
				  aquel día! No sabía cómo empezar, ni en qué forma y
				  con qué materiales construir la deseada epístola. Tres o cuatro
				  empezó y las tuvo que romper, porque ninguna de ellas respondía
				  bien a su pensamiento. La una decía:

«Querida tiíta Isabel:
				  tengo que ir esta noche al baile de la Embajada austríaca, de frac, y
				  como usted comprenderá...».

Esta no servía. Ras...
				  Empezó otra así: «Estoy enfermo en cama. Me visitan siete
				  médicos, y con tanta visita y gastos de botica, se me acabó el
				  dinero que tenía. Como usted me prometió...». Ras, ras...
				  tampoco valía...

Otra: «Estoy en casa de los
				  catedráticos haciendo un trabajo...». Fuera.

Por último encontró la
				  fórmula y la carta quedó hecha. Dio un suspiro al cerrarla y
				  repitió su queja:

-No vamos a tener quien la lleve.

 -¡Qué pesadez! -dijo
				  Cienfuegos, suspendiendo otra vez su lectura-. Cuando este coge un tema... La
				  llevaré yo, si es preciso.

 -Si es en los quintos infiernos...
				  allá, donde Cristo dio las tres voces.

 -Sea donde fuere... Este es atroz
				  cuando da en encontrar dificultades y en echar lamentos.

 -Vamos a casa -dijo Ruiz-. Veremos si
				  hay algún ordenanza. D. Florencio nos sacará del paso...

Salieron, y lo primero que vio Miquis
				  fue el famoso héroe de aquel otro domingo, que gozoso y algo conmovido
				  se acercaba a saludarle, gorra en mano.

-Hola, mequetrefe, ¿tú
				  por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida?

Felipe, confuso, no sabía
				  qué contestar, pues érale muy difícil exponer en breves
				  palabras los motivos de su salida de la paternal casa de D. Pedro. Temía
				  que su protector, por falta de explicaciones circunstanciadas, atribuyera la
				  expulsión a cualquier denigrante y odiosa falta.

-Te has civilizado... ¡Pero
				  qué bonita has puesto mi ropa! Es verdad que lleva tiempo... Y hablas ya
				  como la gente. Lo que menos creías tú era verme aquí.

 -Señor, estoy viniendo todos
				  los días a ver si le veo...

 -Pues mira, hoy caes aquí como
				  agua de mayo. Nunca podrías ser más oportuno. Me vas a hacer un
				  recado.

-¡Un recado!... -exclamó
				  el Doctor con alegría-. Si los señoritos me buscaran una
				  colocación...

 -Sí, para colocaciones estamos
				  -dijo Cienfuegos.

 -Como me traigas buenas noticias
				  -indicó Miquis-, te prometo...

 -¡Adiós!, ya está
				  este tocando el violón... No prometas nada, Alejandro, no prometas.

 -Vas a llevarme esta carta.

 -Sí señor.

 -A la calle del Almendro.
				  Entérate bien o te pego. ¿Sabes dónde está?

Felipe vacilaba.

 -Entras por Puerta Cerrada...

 -Sí, sí...
				  démela, démela.

 -Bien claritas le he puesto las
				  señas. Número 11, cuarto segundo. ¿Sabes leer?

 -Pues ya...

 -Preguntas por doña Isabel...
				  esperas contestación y me la traes aquí.

Llegó cuando menos se le
				  esperaba D. Florencio, muy peripuesto, vestido de negro, con el rostro
				  enmascarado de cierta tristeza fúnebre, y saludó a los tres
				  amigos.

-Ya sabemos a dónde va usted,
				  señor Morales y Tempra...do, D. Florencio.

Con solemnidad luctuosa, haciendo con
				  ambas manos una elocuente mímica de ese dolor mesurado y correcto, que
				  es propio de las tragedias clásicas, el señor D. Florencio
				  dejó caer de su boca esta frase: 

-Voy al entierro del grande hombre

-¡Pobre Calvo Asensio!

En tal día enterraban con gran
				  aparato de gente y público luto a aquel atleta de las rudas
				  polémicas, a aquel luchador que había caído en lo
				  más recio del combate, herido de mortal cansancio y de fiebre; hombre
				  tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servía para esclarecer, sino
				  para empujar; voluntad de acero, sin temple de espada, pero con fortaleza de
				  palanca; palabra áspera y macerante; temperamento organizador de la
				  demolición. Reventó como culebrina atacada con excesiva carga, y
				  su muerte fue una prórroga de las catástrofes que la Historia
				  preparaba. D. Florencio, que era su amigo, hacía aspavientos de dolor
				  comedido y decía:

-Entre paréntesis, si no
				  hubiera cambiado su farmacia por esta condenada política, todavía
				  viviría. Era un mocetón... Vamos a echarle un puñado de
				  tierra:

Después, como viera a Felipe,
				  que oía con el mayor respeto aquellas elegiacas razones, le
				  consagró también a él, pequeñito, una frase llena
				  de socrático sentido:

-Doctor Centeno, ¿qué
				  haces por aquí? ¿Sirves a estos señores? Como te portes
				  bien, medrarás. Si no... Ya me contó Pedro que tienes
				  mañas sacrílegas y dices muchas mentiras... Ojo, señores,
				  ojo... 

Ofendido y mal humorado oyó
				  Felipe estos conceptos, mas no quiso contestar nada. Apremiado por Miquis para
				  que fuera pronto al recado de la cartita, echó a correr por la rampa
				  abajo, dejando muy pronto atrás a Morales, que iba con su
				  metódico paso de procesión cívica.
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Quince días habían
				  pasado desde que el buen Doctor dejó con tan mala ventura la casa de D.
				  Pedro Polo... Cayó, como el cabello que cortado se arroja, a los
				  rincones y vertederos urbanos, allá, donde las escobas parece que
				  arrastran, con los restos de todo lo útil, algo que es como desperdicio
				  vivo, lo que sobra, lo que está demás, lo que no tiene otra
				  aplicación que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y al
				  vicio. ¿Quién le seguirá por esta zona, a donde llegan
				  arrastrados todos los despojos de la eliminación social en uno y otro
				  orden? ¿Quién le seguirá a las casas de dormir, a las
				  compañías del Rastro, a los bodegones, a las tabernas, a los
				  tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserías, a la vagancia, a las
				  rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia? La historia
				  del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como reticencia
				  hecha en lo mejor de una confesión.  Sólo se sabe
				  que a los dos días de su salida de la casa, de Polo, se extinguió
				  el último ochavo de las seis pesetas que le diera aquella cristiana y al
				  mismo tiempo pagana 
				  Emperadora, figura hermosísima que
				  él había visto en alguna parte, sí, en esta o la otra
				  página de sus estudios; en la Doctrina Cristiana y en la
				  Mitología. ¡Misterios de la óptica moral! Fuera lo que Dios
				  quisiere, él se había prometido no olvidar a aquella
				  señora en todo el tiempo que durase su vida...

Se sabe también que algunas
				  noches durmió en lo que vulgarmente se llama la posada de la 
				  estrella, o sea, al aire libre; que
				  pasó grandes y tormentosas escaseces; que iba todos los días a la
				  subida del Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegió,
				  le amparó y le dio ánimos en aquella feliz ocasión; que al
				  fin su puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto,
				  deparándole Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prólogo de las
				  importantes cosas que vienen ahora, y paso primero en el nuevo rumbo que toma,
				  la vida del héroe, como verán los que no se hayan aburrido
				  todavía y quieran seguir adelante.

Emprendió, pues, la marcha el
				  Doctor para desempeñar su recado, y en la Puerta del Sol,
				  ¡inesperado estorbo!, se encontró con que no podía pasar,
				  porque todo estaba lleno y apelmazado de gente, Él, no obstante,
				  había de penetrar  entre la multitud para ver qué
				  era aquello y por qué motivo se reunían tantas personas. Metiose
				  por las grietas que en la humana masa se abrían; navegó con
				  trabajo por entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al fin la esquina de
				  la calle de Carretas. Felizmente había allí un farol que no
				  estaba ocupado, y se subió a él, después de guardar
				  cuidadosamente la carta en el pecho. ¡Qué bien se veía
				  todo, desde aquella altura! «¡Ya!... entierrito tenemos...».
				  Y que el muerto era persona grande lo manifestaba la muchedumbre de
				  acompañantes y de curiosos. Felipe vio el carro mortuorio, tirado por
				  caballos negros y flacos, con penachos que parecían haber servido para
				  limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde el difunto
				  venía, balanceándose como una lancha negra en medio de las olas
				  de un mar de sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos fúnebres,
				  de malísima catadura, y el lucido acompañamiento, ejército
				  sin fin de personas diversas, elevadas y humildes, todo oscuro, triste y hosco.
				  Iba detrás, en primer término, un señor alto y gordo, de
				  presencia majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, y detrás
				  un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo serpenteaba la
				  fatídica procesión, cómo se detenía a veces,
				  cómo empujaba! Era cuña que en las plazas abría la masa de
				  curiosos y en las calles se dejaba oprimir a su vez por aquella... Felipe se
				   unió a la comitiva. Tan pronto iba delante con los
				  incluseros, tan pronto atrás, cerca de aquellos señores tan
				  guapotes. Pero él se mantenía siempre a respetuosa distancia:
				  miraba y nada más. No era, como aquel intruso y farsante Juanito del
				  Socorro, a quien Felipe vio delante de los caballos, apartando la gente con
				  ridículos y oficiosos aspavientos. «¡Fantasioso!»,
				  pensó el Doctor, y poco después, allá cuando iban por la
				  calle de la Concepción Jerónima, viole atrás, pegado a los
				  faldones del respetabilísimo caballero obeso y de blancas patillas que
				  presidía... «Otro más entrometido que
				  Juanito...!».

Por la calle de Toledo, 
				  Redator  distinguió a su amigo entre
				  el gentío y se fue derecho a él. ¡Qué facha la de
				  Juanito! Llevaba las mismas alpargatas o babuchas de orillo que usaba siempre,
				  una chaqueta de papá y una corbata negra que su mamá le
				  había hecho para aquella lúgubre ocasión. Se saludaron con
				  un par de estrujones, y Juanito dijo al otro:

-Estoy rendido... Yo fui a avisar a la
				  parroquia para que llevaran los 
				  Oles... Después recado por arriba y
				  por abajo... llevar mucha papeleta, y ahora traer coches... Voy aquí con
				  D. Salustiano. Hijí... este sí que es peje.

Al decir esto, señalaba al
				  señor grueso, personaje de tan admirable presencia que a Felipe le
				  parecía, si no rey, un dedito menos. En efecto,  el Doctor
				  vio a su amigo meterse entre los señores que iban en la delantera del
				  acompañamiento, estrujándoles la ropa y estorbándoles el
				  paso. Alguien le daba empellones para echarle fuera; pero él se
				  volvía a meter. Al, fin de la calle de Toledo, muchos empezaron a ocupar
				  los coches... Felipe, entonces, satisfecho de haber visto bastante, acordose de
				  su deber, y retrocedió para buscar la calle del Almendro.

La cola del inmenso cortejo estaba
				  aún por San Isidro. Allí se apartó Felipe de él,
				  dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando letreros, y por fin se
				  internó en la calle del Nuncio. Estaba en camino. Los lacayos de la
				  Nunciatura excitaron su curiosidad y perdió un ratito admirando tanto
				  galón y tan buenas aposturas. Algunos pasos más, y ya estaba mi
				  hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silencio, qué sepulcral
				  quietud la de aquellos lugares! Eran más fúnebres que el entierro
				  y más solitarios que la soledad. Después del bullicio, de la
				  confusión y gentío que había presenciado, verse
				  allí era como caer en un pozo. Y la tal calle se enroscaba haciendo una
				  vuelta tan brusca que no se veía ni el principio ni el fin de ella.
				  Parecía una trampa armada al descuidado transeúntes; y todo el
				  que entrase en ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser niño,
				  el sentido de las cosas, creeríase más en Toledo que en Madrid, o
				  bajo la dominación de los reyes  austriacos, amenazado de
				  las uñas de Rinconete. Hoy es la calle del Almendro recogida y
				  silenciosa; júzguese cómo sería hace veinte años
				  cuando aún la ley de las trasformaciones municipales no la había
				  comunicado, derribando casas, con la Cava Baja. Entonces nadie por allí
				  pasaba, que no fuera habitante de la misma calle. Componían gran parte
				  de su caserío las cocheras de la casa de Aransis, la casa de Vargas,
				  sola, misteriosa, abandonada, pues es de creer que sólo mora en ella el
				  espíritu de San Isidro. No se conocía en ella ninguna industria,
				  como no fuera la de un colchonero que tenía por muestra un colchoncito
				  de media vara. Había escudos sobre puertas que jamás se
				  abrían, y balcones de hierro que a pedazos, corroídos por el
				  orín, se desbarataban. Dos o tres casas de alquiler, relativamente
				  modernas, había en la tortuosa longitud de la calle. Una de ellas, la
				  del número 11, que era la que buscaba Felipe, estaba en la rinconada que
				  ha desaparecido para establecer la comunicación de aquel embudo con la
				  Cava Baja. De modo que la casa de la tía de Miquis no existe ya. Hay que
				  figurarla; pero como no faltan memoria y datos, puede decirse que era un
				  edificio del siglo XVII, ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos
				  altos, puerta de piedra, en cuyo clave se veía grabada la común
				  inscripciónJesús María y
					 José, y lo demás de revoco. 

Nos hallamos en el rincón
				  más interesante quizás de este Madrid que tantas curiosidades
				  encierra, y que hoy presenta revueltas, en algunas zonas, las primicias de la
				  civilización y los restos agonizantes del mando antiguo. Dos huecos
				  tenía cada piso de la casa aquella, que Felipe comparó, 
				  in mente, con un seis de copas. En
				  la ventana baja, inmediata a la puerta, no había señal de
				  vivienda humana. Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecía
				  aquello almacén. Era, en efecto, depósito de una cofradía
				  caducada, y ya se ignoraba quién tenía las llaves. En los dos
				  balcones del principal había muchos tiestos, descollando entre ellos una
				  grande y bien florecida adelfa que daba alegría a la casa y aun a la
				  calle toda. No tengamos reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que
				  allí vivía una mujer o señora que echaba las cartas y
				  tenía gran parroquia, muy tapadamente, en todo Madrid.

Si los balcones del principal eran
				  alegritos con tanta hierba y verdura, los del segundo éranlo mucho
				  más, porque en ellos el follaje se desbordaba por los hierros,
				  subía y aun daba grata sombra. Era ya una vegetación
				  arborescente, impropia de balcones y que traía a la memoria lo que
				  cuentan de Babilonia. Los tiestos de diversa forma estaban unos sobre otros;
				  había pucheros, cajones, tibores, medias tinajas y barriletes, todo admirablemente cultivado y lleno de variedad gratísima de
				  plantas. Descollaban una higuera con higos, un manzano con manzanas, un
				  níspero también con fruto, un albaricoque y hasta una parra que
				  ofrecía en sus ya pintados racimos abundante esquilmo de Octubre. Y
				  entre estas familias mayores, las capuchinas de doradas florecillas
				  subían por la jamba, agarrándose a unas cuerdas muy bien puestas;
				  lo mismo hacían las campánulas, el guisante de olor y otras
				  trepadoras. Achaparrados y asomando por entre los hierros, estaban los
				  claveles, el sándalo, la hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina,
				  el perejil de la reina, el geranio de pluma y otras especies domésticas.
				  Colgadas a un lado y otro de los balcones había hasta media docena de
				  jaulas chiquitas con verderones y jilgueros presos, pero tan cantantes que no
				  cesaban ni un momento de echar sobre la calle sus deliciosos trinos.

Felipe, al reconocer el número,
				  avanzó hasta el centro del arroyo y se quedó como lelo, mirando
				  la casa. Era para él tan misteriosa, emblemática o incomprensible
				  como una de aquellas páginas de la Gramática o de la
				  Aritmética, llenas de definiciones y guarismos que no había
				  entendido nunca. Miraba y miraba, descifrando con aquel incipiente prurito de
				  su mente investigadora... Hacía lo menos quince minutos que  duraba este contemplativo examen, cuando observó que se
				  abrían los cristales de uno de los balcones del segundo. Por entre el
				  follaje distinguió una mano delgadísima que apretaba los higos de
				  la higuera como para ver si estaban maduros. Luego acariciaba los racimitos de
				  la frondosa parra... Mirando más, y cambiando de sitio, pudo distinguir
				  una cara... Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las muñecas
				  de barniz que se ven en las tiendas de juguetes, con ojos negros y vivos. En la
				  cabeza tenía un lío amarillo, al modo de turbante... Felipe se
				  vio mirado y examinado por los ojos de la muñeca, pero con tal fijeza,
				  que él hubo de turbarse y no supo qué hacer. Aquella era la
				  tía, del señor de Miquis. ¿Por qué le tenía
				  miedo?, ¿por qué se quedaba absorto y como fascinado delante de
				  la casa...? Es preciso entrar. Atrévete, hombre.
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Cuando la criada de la tiíta
				  Isabel abría la puerta, lo primero que se veía... Hablemos con
				  claridad: allí no se veía nada hasta que el visitante se iba
				  acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos, ávidos de ver, no
				  pescaban, digámoslo de este modo, en el fondo de las tinieblas este o el
				  otro objeto para sacarlo al espacio visible.  Antes que tal
				  fenómeno ocurriera, y no ocurría jamás sin gran trabajo y
				  paciencia de la retina, el visitante percibía gratísimos olores
				  de plantas aromáticas, tomillo, mejorana y orégano, de tal manera
				  fuertes, que se creía en la puerta de un establecimiento de
				  herbolario... Después que había olido bien, empezaba a ver, y lo
				  primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, manchados, saltones. Se
				  daban a conocer primeramente por sus dorados ojos, algunas veces con reflejos
				  verdosos como los del fondo del mar, y luego se distinguían sus blandas
				  piruetas y sus escurridizos rabos. En la sala, repentino contraste; mucha luz
				  esparcida y un no sé qué de regocijo. Allí aparecía
				  otra vez la familia gatesca, aumentada con dos o tres chiquitos y muy monos, y
				  reforzada con vivaracho perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar
				  enfadadísimo, debajo de un mueble, todo el tiempo que duraba la
				  visita.

La sala tiene que ver. El que no sepa
				  guardar las formas respetuosas que exigen ciertos lugares consagrados por el
				  tiempo y la virtud, que se vaya a la calle, y me deje solo. Solo y
				  extático contemplaré el nogal de aquellos sillones y mesas,
				  bruñido por la edad y el aseo, nogal que salió de los primeros
				  árboles que dieron cosecha de nueces en el mundo. Admirar aquella madera
				  tan fregoteada, que algunas cosas de mérito  se hallan
				  deslucidas y feas de puro limpias.

¿Quién no hace una
				  reverencia a aquel paleográfico sofá, interesantísimo,
				  pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y dos respaldos tiesos con
				  cojincillos de tela encarnada, pieza de tal forma, que el que se apoyara sin
				  estudio en cualquiera de sus costados, corría peligro de romperse un
				  codo? Bargueño y tablas que en esta pared estáis,
				  ¿quién os lavó tanto que os quitó la mitad de la
				  pintura y casi todo el dorado, dejándoos en los huesos? Los candeleros
				  de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la estera de junco,
				  amarillosa con golpes rojos, parece que se compone de varillas
				  metálicas, según lo lustrosa que está... Veamos esas
				  láminas. Sus rótulos nos dirán lo que representan. 
				  Diana, hallándose con sus ninfas en el
					 baño, sorprende y descubre el estado interesante de la ninfa Calisto...
					 Juno convierte a Calisto en osa... Matilde, hermana de Ricardo Corazón
					 de León, desembarca vestida de monja en la Tierra Santa... Matilde ve a
					 Malek-Adhel... Malek-Adhel roba a Matilde y echa a correr con ella por aquellos
					 campos... A esta otra parte hallamos algo más que admirar: 
				  Vista de Mahón y sus fortalezas...
				  Muy bien. Pero lo que más nos cautiva es una miniatura sobre marfil,
				  monísima, graciosa de contornos y trasparente y fina de color. Es
				  retrato de esbelta y delicada joven, como de  quince años,
				  de negros ojos y ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; su cuerpo
				  enjuto, enjutísimo. Con su mano derecha nos muestra una rosa,
				  tamaña como un cañamón, y en la izquierda tiene un abanico
				  semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: «Isabel Godoy de la
				  Hinojosa». La fecha está borrada.

El gabinete que con la sala se
				  comunica podría llamarse bien el 
				  museo de las cómodas, porque hay
				  tres... ¿qué tres?, al entrar vemos que son cuatro, y de
				  diferente forma y edad, siendo la más notable una panzuda, estilo Luis
				  XV, pintada de rojo y oro. Su vecina es de taracea y ambas ostentan encima
				  cofrecillos y algún santo vestido con ropita limpia, búcaros con
				  flores y un tocador de aquellos que tienen el espejo montado a pivote sobre dos
				  columnas. Almohadilla con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra de las
				  cómodas, la cual sostenía también un camello de porcelana
				  cargado de un montón de botellitas y copas de limpio cristal.

Brasero de cobre sobre claveteada
				  tarima ocupaba el centro del gabinete; pero no le veríais lleno de
				  frías cenizas ni de brasas ardientes, pues jamás, ni en invierno
				  ni en verano, sirvió para calentar la habitación, sino que
				  hacía diariamente el papel de búcaro, ostentando un gran ramo de
				  hierbas olorosas y algunas flores. Era pebetero más que estufa. En vez
				  de calentarse  con fuego, sin duda la habitadora de aquel recinto
				  se confortaba con aromas y se templaba con poesía.

Ya llega; vedla salir por la puerta de
				  su alcoba, y venir afable y obsequiosa a nuestro lado... ¡Admirable
				  figura la suya! Sólo el que en absoluto esté privado de memoria,
				  podría dejar de recordarla. Tenía el cabello enteramente blanco y
				  rizado, los ojos oscuros, alegres y amorosos; era delgada, derecha como un
				  huso, ágil, dispuesta, y más que dispuesta, inquieta y con
				  hormiguilla. Su edad era mucha. Decía Alejandro que su tiíta era
				  contemporánea del protoplasma, para expresar así la más
				  larga fecha que cabe imaginar. Lo que puede decirse en corroboración de
				  esto, es que la señora era una de esas naturalezas escogidas que han
				  celebrado tregua o armisticio con el tiempo, y que tienen el D. de prolongarse
				  y conservarse momificadas en vida para dar qué decir y qué
				  envidiar a dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa años,
				  quién sólo le contaba setenta y seis, y no faltaba algún
				  computador que ponía ciento y un pico. Cualquiera que fuese su edad, era
				  gran maravilla cómo sabía conservar su salud y sus bríos.
				  Hay jóvenes de veinte años que si se sentaran y se levantaran y
				  dieran las vueltas por la casa que daba esta señora al cabo del
				  día, caerían rendidas de cansancio.  No le hablaran
				  a ella de estarse quieta. Sin movimiento y vaivén constante no
				  podía aquella señora vivir. Tenía la ligereza de la
				  ardilla y algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa. Entraba y
				  salía por aquellas puertas sin hacer ruido alguno, y sus pasos no se
				  sentían. Calzaba zapatillas con suela de fieltro, y su cuerpo,
				  más que compuesto de huesos y músculos, parecía un
				  apretado y enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como
				  observó muy bien Felipe, era cual las de las muñecas de barniz,
				  con un rosicler que la cogía toda, y extraordinario lustre. Por D.
				  especial de su naturaleza, aquel lustre purísimo le disimulaba las
				  arrugas, y su estirada piel se había endurecido tomando aspecto de
				  porcelana. Atribuía ella esta virtud a la costumbre de lavarse y
				  fregotearse bien con agua fría y jabón de Castilla todas las
				  mañanas, y darse luego unos restregones que la ponían como un
				  tomate. Se envolvía la cabeza con un pañuelo de yerbas,
				  cruzándolo y anudándolo con cierto arte a estilo vizcaíno,
				  dejando ver parte de sus cabellos blancos y ensortijados como el vellón
				  del Cordero Pascual.


Tenía un fanatismo que la
				  avasallaba, el de la limpieza. Su vida se distribuía en dos clases de
				  ocupaciones, correspondiendo a una división metódica del
				  día en dos partes. Por la mañana consagraba tres lloras en la
				  parroquia de San  Pedro, donde se oía cuatro o cinco misas.
				  Desde que tornaba a su casa hasta la noche, pasaba invariablemente el tiempo
				  limpiando todo, frotando el nogal de los muebles, lavando con un trapito las
				  imágenes de madera y los cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo
				  hasta en los más recónditos huequecillos, dando sustento a los
				  pájaros y limpiándoles los comederos, las jaulas y los palitos en
				  que se posan, regando las flores de sus amenos balcones. Esto no había
				  tenido variación en muchísimos años, ni lo tendría
				  hasta el acabamiento de doña Isabel Godoy de la Hinojosa. La limpieza
				  general se hacía diariamente. Ya no era costumbre, era una dogma.
				  Tenía doña Isabel una criada, de edad madura, de toda confianza,
				  y entre ambas se repartían el trabajo por igual. Doña Isabel
				  barría también, sacudía, estropajeaba, llevaba muebles de
				  aquí para allí, y metía sus activas manos en todo.

¡Comer!... Aquí viene uno
				  de los aspectos (para hablar el lenguaje de la Historia), más notables
				  del carácter de la Godoy. El aseo, llevado al frenesí, se
				  manifestaba en ella paralelamente a los escrúpulos en materia de
				  alimento, de tal modo, que no entraba por la boca de aquella dama cosa alguna
				  que no aderezara ella misma; pues ni de su criada, más que criada amiga,
				  se fiaba para esto. No comía carne de vaca porque, siendo este
				  artículo de muy poco o ningún  uso en la Mancha, su
				  patria, siempre lo miró con repugnancia. Cuando se dignaba admitir en su
				  cocina medio cabrito, o recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en
				  tantas aguas, que le hacía perder toda sustancia. El vino no lo probaba
				  por ser de las cosas más sucias que existen. El pan de las tahonas... 
				  vade retro. El ordinario de
				  Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y bollos y tortas, con
				  otras cosas de que se hablará más adelante. En el chocolate
				  ponía ella todo su esmero, porque era lo que le gustaba más y lo
				  único que tomaba con deleite. No compraba nunca el de los molinos y
				  fábricas porque se compone de mil ingredientes nocivos o asquerosos; lo
				  que hacía era llevar un mozo a la casa para que le librara la tarea de
				  cuatro meses, y ella le inspeccionaba, sin quitarle la vista de encima, por si
				  se atravesaba una mosca o se le caía al buen hombre de la trabajadora
				  frente alguna gota de sudor... Luego hacía ella misma la onza de cada
				  mañana en una cocinilla de espíritu, y ponía en esta
				  operación un cuidado, un esmero, que ni el del sacerdote, al manejar el
				  pan eucarístico, se le igualara. Acompañaba el chocolate, no de
				  mojicones, no de bizcochos traídos de las tiendas, sino de unos como
				  piruétanos o cachirulos que le mandaban las monjas Franciscas del
				  Toboso.

Delicadísima y llena de ascos
				  en materias de  comer, doña Isabel no podía pasarse
				  sin los manjares y golosinas de su tierra. Era de esas personas refractarias a
				  la adaptación alimenticia, y que por do quiera que van han de llevar el
				  bocado con que las criaron. Su olla era enteramente castellana por los cuatro
				  costados, y en vez de Popa, comía todos los días gachas,
				  preparadas según el más puro rito manchego. No las hacía
				  de harina de trigo, sino de 
				  titos, que es un guisante pequeño, y
				  en los días grandes añadíale el tocino, el hígado
				  de cerdo bien machacado y siempre bastante pimienta y orégano. Esta
				  olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos los guisos de la cocina de
				  doña Isabel. Su aroma, juntamente con el de otras hierbas, llenaba la
				  atmósfera de la casa. Es preciso añadir, para que no pierdan las
				  gachas su carácter, que doña Isabel, fiel a los manchegos usos,
				  no las comía con cuchara, sino con rebanadas de pan y en la misma
				  sartén.

El ordinario de Quintanar, que paraba
				  en la posada de Ocaña, surtía mensualmente a la Godoy de
				  diferentes artículos del país, sin los cuales infaliblemente la
				  señora se habría dejado morir de inanición. ¡Ella
				  comer cosas de este Madrid puerquísimo...! Además de la harina de
				  titos, el ordinario le traía las indígenas tortas de manteca,
				  hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; traíale también
				  grandes cántaros de mostillo y arrope del mejor que se hace
				  en Miguel Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos de Villanueva del
				  Gardete, bañados y tiernísimos, que tienen fama en toda
				  España. Pero lo más importante que recibía la Godoy era el
				  lomo, frito y en manteca, de modo que con él se improvisaba un principio
				  en un decir Jesús. También se lo mandaban en la forma que llaman
				  rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompañado interiormente
				  de huevos, chorizos y jamón.

Con estos elementos aderezaba
				  diariamente la señora su comida. En Cuaresma hacía lo que llaman
				  por allá un 
				  ajillo de patatas, y el día del
				  Corpus, por ser costumbre inmemorial e infalible en la tierra, no podía
				  faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta los postres venían del Toboso
				  o del Quintanar por mano de aquel bendito ordinario. Consistía en el
				  manjar más inocente del mundo, que de ordinario sirve para sustento de
				  los pajarillos: cañamones tostados. A la señora le gustaban
				  mucho, y ningún día, a no ser los de gran ayuno, dejaba de
				  comerse una docena. Las Trinitarias del Toboso solían mandarle almendras
				  garrapiñadas, que era su especialidad. Con ser manchega de pura raza y
				  tener sus propiedades arrendadas para el cultivo del azafrán,
				  doña Isabel no usaba nunca esta droga tintórea, Por las
				  infusiones teínas de diferentes  hierbas tenía
				  verdadera pasión, y un surtido y acopio tan abundantes que le faltaba
				  poco a la casa para ser la más completa herbolería. No se
				  acostaba sin tomarse un tazón de salvia o de manzanilla, según
				  los casos, a veces de hierba-luisa. Jamás probó el té
				  chinesco, y el café no lo conocía más que de nombre.

La criada, que desde luengos
				  años la servía, era una mujer de bastante edad, toda cargada de
				  refajos verdes y amarillos, y con gran moño de trenza, atado con
				  cordón que terminaba en el huesecillo que llaman 
				  higa, para librarse del mal de ojo. La
				  comunidad de vida con doña Isabel habíala asimilado pasmosamente
				  con esta. Pegáronsele primero los escrúpulos, luego los gustos,
				  las costumbres, y por último, el modo de hablar y hasta la
				  fisonomía... Últimamente, eran como amigas, y todo era en ellas
				  común, el trabajo, la comida, los rezos y hasta los pensamientos.

Sólo el que frecuentara la casa
				  habría podido separar bien aquellos dos rostros y caracteres,
				  destruyendo la aparente combinación o cambio molecular que entre ellas
				  había, y dar a cada una lo suyo, presentando a Teresa cual mujer sesuda,
				  grave y de bien sentados razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en
				  doña Isabel un cerebro soliviantado y dentro del cual parecía que
				  trinaban con más gusto  que en sus jaulas todos los
				  verderones y jilgueros que en la casa había.
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Historia. Doña Isabel Godoy de
				  la Hinojosa era tía de la madre de nuestros amigos Augusto y Alejandro
				  Miquis.

No se atienda al olor de privanza que
				  aquel apellido tiene, para suponer parentesco entre esta familia y el
				  Príncipe de la Paz. Aunque de procedencia extremeña, estos
				  Godoyes nada tenían que ver con aquel por tantas razones
				  famosísimo y más desgraciado que perverso. Desde el siglo pasado
				  aparece prepotente en Almagro, y poco después en el Toboso y en el
				  Quintanar, la estirpe de doña Isabel, consagrada a la propiedad
				  territorial y a la caza. Y fue tan fecunda en segundones, que dio al Estado
				  más de un consejero de Indias, muchos guardias de Corps al
				  ejército, y a la Iglesia regular y secular doctos definidores y
				  capellanes de Reyes Nuevos.

Doña Isabel y su hermana,
				  llamada doña Piedad, eran la única sucesión del D. Gaspar
				  Godoy, uno de los más frondosos y enhiestos ramos de aquel tronco de los
				  Godoyes manchegos

Eran ambas hermanas discretas,
				  bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando a lo sentimental,
				  conforme a las costumbres y a la literatura de aquellos tiempos. Porque
				  también hay que decir que eran las personas más leídas de
				  toda la Mancha. Se sabían casi de memoria la 
				  Casandra, novela de tanto sentimiento, que
				  el que la leía se estaba llorando a moco y baba tres meses.
				  Conocían también otras obras, muy en boga entonces, como el 
				  Ipsiboe  y el 
				  Solitario  del vizconde D'Arlincourt,
				  llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas. Pero la lectura que más
				  particularmente había afectado a Isabel Godoy era la de aquella
				  dramática y espasmódica novela de 
				  Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que
				  fue la comidilla de aquella generación archi-sensible. Por mucho tiempo
				  duró en el espíritu de la joven la influencia de aquellas
				  lecturas, suministrándole, casi hasta nuestros días motivos de
				  comparaciones. Así, decía: «es un moreno
				  atrevidísimo como Malek-Adhel», o bien «celoso y fiero como
				  un Guido de Lusignan». Las anticuadas láminas de Epinal que en su
				  sala estaban, habían tenido ya su período de éxito en la
				  casa paterna.

No faltaba, veinte o treinta
				  años ha, entre los desocupados del Toboso, algún viejo que
				  contase algo de remotos sucesos acaecidos cuando le hicieron a doña
				  Isabel la preciosa miniatura que hemos visto en su sala. Según rezaba la
				  tal crónica viva, hubo por aquellas calendas  en el
				  Quintanar un galán de hermosa y escogida presencia, tan notable por su
				  gallardía como por sus modales y educación, hombre peregrino en
				  aquellas tierras, a las que fue con hastío de la Corte, buscando un
				  descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda y el mundo. Doña Isabel
				  se apasionó locamente del tal, que era de gran familia, los Herreras de
				  Almagro, y tenía tíos y primos en el Toboso. Él le
				  correspondía; eran públicos y honestos sus amores; parecía
				  natural que la solución y término de esto fuera el matrimonio...
				  mas no sucedió así. De la noche a la mañana, con pasmo y
				  hablilla de todo el pueblo, Herrera se casó, no con doña Isabel,
				  sino con su hermana.

Guardó la ofendida las
				  apariencias de la conformidad, y ni en su rostro ni en su lenguaje revelaba el
				  dolor de la tremenda herida, que sólo cicatrizaron los años,
				  muchos años, y un sosiego y régimen de vida muy reparadores. Las
				  dos hermanas se querían entrañablemente lo mismo antes que
				  después del repentino e inexplicable cambalache. Piedad tuvo una
				  niña, y murió al año de casada; murió, ¡ay!,
				  según se dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; de una tristeza que
				  le entró de súbito y la fue secando, secando, hasta que, no
				  teniendo más que los huesos y el alma, esta se partió sin dolor,
				  porque nada había ya en aquel cuerpo que pudiera doler.
				  Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera se fue para
				  América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se
				  volvió a casar y se murió de la fiebre.

A la niña que nació de
				  Herrera y de Piedad Godoy, pusiéronla también Piedad, por ser
				  este nombre el de la patrona de aquellas tierras, y tan común
				  allí, que no hay familia donde no haya un par de Piedades. Criola con
				  extremado mimo doña Isabel, que se consagró a ella, haciendo voto
				  de soltería eterna. No se consideraba tía sino madre verdadera,
				  por exaltación de su espíritu y maniobra sutilísima de su
				  entendimiento. Consumada idealista, y empapando sin cesar su espíritu en
				  la memoria de su hermana, había logrado realizar el fenómeno
				  psicológico de la transubstanciación. En sus soledades y
				  abstracciones había llegado a decir casi sin pensarlo:

-Yo soy Piedad... yo soy mi
				  hermana...

Y otra vez se le escaparon estas
				  palabras:

-La que se murió fue
				  Isabelita.

La Piedad pequeña creció
				  al lado de su tía y otros parientes. La mimaron mucho y la
				  querían con delirio. Todo iba bien, todo fue regocijo y paces hasta que
				  llegó a ser mujer. Aquí viene el punto capital de esta historia
				  retrospectiva y el motivo del singularísimo aspecto con que se nos
				  presenta doña Isabel. La adorada, la mimada, la enaltecida sobrina-hija
				  de esta señora, la heredera de los claros nombres de
				  Herrera y Godoy se enamoriscó de un tal Pedro Miquis; resistió
				  tenaz y heroicamente la oposición de su familia; se dejó
				  depositar y se casó con él... ¡Abominación! Los
				  Miquis habían sido criados de los Godoyes.

¡Pobrecita doña Isabel!
				  El espanto y dolor que esto produjo en ella no son para referidos.
				  Parecía increíble que este nuevo traspaso de su corazón,
				  añadido a las llagas pasadas, no le quitara la vida. Decía con
				  toda su alma:

-Mi niña ha muerto.

Porque pensar que ella había de
				  transigir con tal ignominia era pensar en las nubes de antaño... Llena
				  de tesón, hizo la cruz al Toboso, al Quintanar, a toda la Mancha;
				  escribió en su corazón un segundo epitafio, y se vino a Madrid.
				  Su odio a los Miquis era tan profundo, estaba tan entretejido con sus
				  convicciones, que desde que se tocaba este punto, rompía a hablar como
				  una tarabilla, y su interlocutor, aburrido, tenía que marcharse y
				  dejarla hablando sola. Nombrar a los Miquis era nombrar lo más bajo de
				  la humanidad. Los Miquis del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro
				  linaje. En semejante muladar había caído aquella temprana rosa.
				  No era posible sacarla, y aunque se la sacara con pinzas, ¿de qué
				  serviría ya?

Los años suavizaron un tanto
				  estas asperezas. Después de escribir muchas cartas
				  cariñosísimas  y humildes a su tía-madre, la
				  Miquis consiguió obtener una contestación, aunque muy desabrida.
				  De allá le enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos y
				  cañamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó
				  algo, y las relaciones se restablecieron, aunque frías, por escrito.
				  Pasados quince años, el lenguaje epistolar de la tiíta Isabel
				  tenía cierto calor. El tiempo, que tantas maravillas había obrado
				  en ella, hacía una nueva conquista de paz en su indomable
				  espíritu. La reconciliación con Piedad llegó a ser un
				  hecho; pero en ninguna de sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase
				  desdeñosa para su yerno y toda su aborrecida parentela.

Cuando el primogénito de
				  Piedad, Alejandrito, hecho ya un hombre y con lisonjeras esperanzas de serlo de
				  provecho, fue a estudiar a Madrid, llevó encargo de visitar a la
				  tiíta. ¡Cuánto le aleccionó su madre sobre esto, y
				  qué de advertencias le hizo, previniéndole lo que le había
				  de decir, lo que debía callar!... En la primera visita, doña
				  Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspección y recelo. Le
				  miró mucho, y de pronto lanzó una exclamación de
				  lástima y amor, diciendo:

-¡Eres el vivo retrato de mi
				  niña!

Después se descompuso toda,
				  echose a llorar, y le estuvo besando sin tregua más de una hora
				   en los cabellos, en las sienes, en las mejillas.

-Vente por aquí todas las
				  semanas -le dijo-; creo que no podré estar muchos días sin verte.
				  Siempre que quieras comerás conmigo.

Pero Alejandro, no bien probó
				  una vez la extraña comida de su tiíta, hizo firme
				  propósito de no volver más. Porque verdaderamente los
				  piruétanos, las gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre
				  ornitológico de cañamones no eran, no, para estómagos de
				  cristianos. Luego, la señora le hacía tomar al concluir un
				  tazón de salvia que le ponía enfermo. En dos días no se
				  apartaba de su olfato aquel maldito olor de orégano y anís, que
				  eran inseparables de la imagen de su tía, del recuerdo de la casa, de
				  los pájaros y del camello que estaba sobre la cómoda.

Otro motivo de disgusto para Alejandro
				  era que su tiíta no se recataba de manifestar descaradamente ante
				  él su desprecio de los Miquis, de su padre y tíos, tan queridos y
				  respetados en toda la Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los
				  Micifuces, los 
				  Mengues, los Micomicones.

-Tu abuelo -le decía- fue mozo
				  de mulas en mi casa, cuando yo era pequeñita. Era un bruto. Me parece
				  que le veo con su gorro de polo y su manta al hombro. Sus hijos se
				  engrandecieron, como se engrandecen todos los brutos en estos tiempos de
				  faramalla y de equivocaciones.  Uno compró bienes del clero
				  por un pedazo de pan, y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia,
				  con lo que es de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre
				  también han hecho mil picardías para
				  enriquecerse.¡Qué manera de juntar dinero! Con la contrata del
				  fielato, vejando y martirizando a los pobres paletos que entraban dos docenas
				  de huevos... Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de
				  chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha... Gaspar Miquis ya
				  sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. Así están
				  aquellos caminos. Donde debía ser piedra ponía barro, y el puente
				  sobre el Jigüela creo que lo hicieron de papel... En las Casas
				  Consistoriales de Quintanar hay cada expediente... Pero ellos, ya se sabe,
				  sacando votos para los diputados han hecho lo que han querido y se han burlado
				  de la justicia... En mi tiempo, hijo, había, sí, ladrones de
				  caminos, gentuza mala, es verdad; pero no había caciques, no
				  había estos salteadores públicos que hacen lo que les da la gana,
				  oprimen al pobre, roban al rico, amparados de la política. ¿No es
				  un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las contribuciones y echando a
				  algunos tantísima cuota, mientras él, que es el primer
				  propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaíto también es
				  buena pieza. Compra el azafrán a seis duros, valiéndose de la
				  miseria de  los pobres labradores, y luego lo vende a catorce...
				  Así se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre de tu
				  abuelo, a tu bisabuelito, sí, venir a casa todos los sábados a
				  recoger las limosnas que daba papá. Aquel viejo, con ser mendigo, era
				  más decente que todos sus hijos y nietos. Últimamente se
				  entregó a la bebida; pero cuando estaba bueno, tenía mucho arte
				  para coger cangrejos del Jigüela, por Cuaresma, y le traía
				  espuertas llenas a papá, que gustaba mucho de ellos...

D. Pedro Miquis no participaba de esta
				  inquina, y en las cartas que escribía a su hijo solía poner un
				  párrafo como este: «No dejes de visitar con frecuencia a la
				  tiíta Isabel, y aguántale sus rarezas». Otras veces le
				  decía: «Cuidado con la tiíta. No te incomodes si la oyes
				  decir algún disparate. Esta buena señora tiene la cabeza como
				  Dios quiere. Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la contraria, sino
				  decirle a todo amén, aunque luego no se haga lo que mande». Ya
				  hacía tres años que Alejandro estudiaba, cuando en una carta de
				  su padre halló esto: «Ha llegado D. Santiago Quijano y me ha dicho
				  que la pobre está rematadamente loca. ¡Pobre señora!
				  Visítala; sírvele en lo que puedas y trátala con tacto y
				  estudio para no ofenderla».

Casi en los mismos días en que
				  Alejandro recibía esta carta, su tía hablando con él de
				  cosas  de la Mancha y de antepasados, que era la
				  conversación más de su gusto, le dijo así:

-¡Ay, que trastada le voy a
				  jugar a los Micifuces!

Y el regocijo ponía
				  extrañas claridades en sus ojos; se reía y daba palmadas,
				  aplaudiéndose a sí misma, como los niños cuando
				  están contentos o proyectando alguna travesura. Alejandro no se
				  atrevía a pedirle explicaciones, porque siempre que la Godoy
				  ponía de oro y azul a sus enemigos, él, entre avergonzado y
				  colérico, no se atrevía a chistar. Otra vez, dijo la
				  señora:

-¡Cómo me voy a
				  reír! Me parece que estoy viendo a tu padre, furioso, echando
				  espumarajos por aquella boca... ¡Que reviente... mejor! Digan lo que
				  quieran, todos los 
				  Mengues, uno tras otro, han de tener su
				  castigo en este mundo.

Alejandro no daba gran importancia a
				  estas razones, porque tenía en muy poco el juicio de doña Isabel,
				  y las juzgaba rarezas y tonterías. Por otra parte, si la tiíta
				  arrojaba diariamente a los caciques del Toboso toda clase de invectivas, con
				  Alejandro (ella le decía siempre Alejandro Herrera), estaba siempre a
				  partir un piñón. Le recibía gozosa, y alguna vez,
				  después de hacerle mil preguntas sobre sus estudios, sus relaciones y
				  pasatiempos, abría un cajón de la cómoda panzuda, y de un
				  bolsillico muy mono sacaba una moneda de dos duros. 

-¿Ves?, ¡qué rica!
				  -le decía, mostrándosela entre dos dedos-. ¿Te gusta esta
				  golosina? Es para que vayas al teatro a ver una función honesta y
				  entretenida.

Más de un sermón le
				  echó sobre la bajeza y grosería de la juventud de estos
				  tiempos.

-Los chicos de hoy -le decía-
				  sabrán más que los de aquellos tiempos; en eso no me meto. Y no
				  sé, no sé, si de lo que aprenden hoy se quitan las
				  herejías y maldades, poco ha de quedar. Pero sea lo que quiera, si en
				  ciencia valen más, lo que es en urbanidad y en modales están muy
				  por debajo. Y si no, dime tú, ¿conoces entre tus amigos alguno
				  que sepa trinchar un ave en una mesa de cumplimiento? ¿Cuál
				  habrá que sepa sentarse derecho en una silla, decir finuras a una dama,
				  y sostener con ella conversación. amena, cortés y escogida?
				  Ninguno. Todos son unos ordinarios, que sólo saben decir palabrotas,
				  recostarse en los asientos de los cafés, disputar a gritos, escupir en
				  el suelo y ponerlo como una estercolera, fumar y expresarse como los jayanes y
				  matachines. Poco del mundo actual conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo
				  poco que he visto me da un asco... Es menester que tú no te parezcas a
				  esos gandules de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que
				  seas fino, que frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en alguna honesta
				  reunión, y que  huyas de las tertulias hombrunas, donde no
				  se aprenden más que groserías.

Para tenerla contenta, y siguiendo el
				  consejo de su padre que le ordenaba llevar en todo el genio a la tiíta,
				  Alejandro le llenaba la cabeza con estos y otros inocentes embustes:

-Pues, tiíta, yo voy todas las
				  noches a una tertulia de señoras finas, donde se habla de cosas
				  honradas... Me van a llevar a los bailes de la embajada de Austria, para lo
				  cual me he encargado ya el frac... Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo quiere
				  presentarme a Su Majestad...

Entusiasmábase con esto
				  doña Isabel, y decía:

-¡Así, así te
				  quiero!... Lo de ir a Palacio a besar la mano de esa perla de las reinas me
				  enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, iría también... Tengo
				  prometida una visita a Su Majestad; pero ¿para qué quiere la
				  señora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella, y por la
				  felicidad de su reinado, así como por todos los príncipes
				  cristianos... ¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción!
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Para concluir. Doña Isabel
				  Godoy era supersticiosa en grado extremo, fenómeno que, si se
				   examina bien, no es incompatible con la devoción
				  maniática, ni con los rezos de papagayo. Con ser una de las principales
				  ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y San Andrés, más
				  raíces tenían en el espíritu de esta señora ciertas
				  creencias y temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que ella
				  defendía con rutinario tesón los dogmas de la Fe; pero les
				  añadía innúmeros suplementos, fundados en todo lo vano,
				  pueril y necio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo.
				  Creía en las fatalidades del número 13, de la sal vertida y de
				  los espejos rotos; sentía horror del murciélago, por suponerle
				  emisario del Demonio; atribuía mil ridiculeces al erizo o
				  puerco-espín; creía, como el Evangelio, que las culebras maman y
				  que las cigüeñas pronuncian algunas palabras; que hay gallos que
				  ponen huevos, y que el pelícano se hiere a sí propio para
				  alimentar con su sangre a sus polluelos; sostenía la existencia de los
				  dragones, salamandras y basiliscos con sus propiedades mitológicas;
				  creía también en el ave fénix y en las influencias de los
				  astros benignos o adversos y de los cabelludos cometas, precursores de
				  calamidades; daba fe a la influencia de la imaginación materna sobre el
				  crío y a los antojos; prestaba crédito a las buenaventuras de los
				  gitanos, y era para ella artículo dogmático la existencia de los
				  zahorís, personas que, por  haber nacido en Jueves Santo,
				  tienen la virtud de ver lo que hay bajo tierra. Como la propia doña
				  Isabel había nacido en Jueves Santo, se tenía por zahorí
				  de lo más sutil y agudo que pudiera existir. Igualmente daba
				  oídos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, y a los
				  embrujados. No había quien le quitara de la cabeza que hay personas que 
				  aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y
				  matan o resecan a los niños sólo con mirarles. Los sueños
				  eran para ella revelaciones de incontrovertibles verdades. Si oía por la
				  noche el aullido de un perro, ya tenía por seguro un mal caso; si
				  entraba en la sala una mariposa negra o moscardón, señal era de
				  inevitable desdicha; si alguno hacía girar una silla sobre una pata,
				  indicio era de contiendas. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero el pie
				  derecho que el izquierdo, porque si no, no volvería a casa sin dar un
				  mal paso.

Quiso su mala suerte, para acabarla de
				  rematar, que tuviera por vecina en Madrid a una de estas sacerdotisas de la
				  magia, que, contra todo el fuero de la verdad y la civilización, existen
				  aún para explotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las
				  más humildes, que jamás vieron el abecedario, las que estos
				  tugurios de la magia frecuentan, sino que allá van alguna vez damas
				  principales a que les echen las cartas. Esto parece mentira; ¡pero
				  qué verdad es! 

Doña Isabel trabó
				  amistad con su vecina; hizo la prueba de un oráculo y quedó tan
				  complacida, que le entró descomunal afición a aquellas
				  patrañas. No había semana que no bajase un par de veces a
				  consultar la filosofía hermética en el libro de las cuarenta y
				  ocho hojas, y de cada consulta le salían admirables predicciones y
				  avisos que escrupulosamente seguía. La vecina de doña Isabel
				  gozó en aquellos años de mucho auge y prosperidad. Tenía
				  para hacer sus trabajos de cartomancia un aposento con muchas imágenes
				  de santos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitísima
				  hacía sus juegos y arrumacos. Según lo que se le pagaba,
				  así eran más o menos los aspavientos y el quita y pon de naipes,
				  todo acompañado de palabras oscuras.

Doña Isabel se iba siempre a lo
				  más gordo, y se hacía aplicar la tarifa máxima, porque
				  siempre encontraba misterios muy hondos y desconocidos. ¡Eterno anhelo de
				  ciertas almas, ver lo distante, conocer lo que no ha pasado aún, robar
				  al tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse
				  en lo infinito! Doña Isabel había consultado últimamente
				  un negocio de la mayor importancia. Cortada la baraja con la mano izquierda, y
				  divididos los naipes de cinco en cinco, la pitonisa había contado de
				  derecha a izquierda (uso oriental) explicando la
				  significación de los que aparecían en la sétima y sus
				  múltiplos. Veamos: el 
				  tres de copas anunciaba un negocio
				  próspero; el 
				  rey de espadas, que un letrado se
				  mezclaría en el asunto; el 
				  caballo de copas, o sea el Diablo,
				  procuraría echarlo a perder; finalmente, el as 
				  de oros  decía clarito, como tres y
				  dos son cinco, que todo saldría a maravilla y que el maldito y renegado 
				  caballo de copas  (léase D. Pedro
				  Miquis) quedaría confundido, maltrecho y hecho pedazos.

Doña Isabel vivía, de
				  las rentas de sus tierras, que no eran valiosas. Casi toda su fortuna estaba en
				  fragmentos o piezas muy pequeñas, diseminadas por los términos de
				  Miguel Esteban, el Toboso y Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas de
				  Ruidera poseía unas estepas salitrosas de más de dos leguas que
				  no le daban veinte duros al año. Las piezas de valor teníalas
				  arrendadas a los labradores pobres de la comarca, que son los que cultivan el
				  azafrán, esa droga que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto
				  como el más fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No obstante,
				  los que crían y peinan las doradas hebras de esta rica florecilla son
				  los más pobres de la Mancha, porque el cultivo del azafrán es muy
				  costoso y el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias. Doña
				  Isabel vivía, pues, de esa pintura de las comidas españolas,
				  droga, además, de valor en  la farmacia y en la industria
				  tintórea. Sus tierras daban los menudos hilillos de oro, que el mercader
				  coge con respeto en las puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a
				  onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos.

El administrador de la señora
				  en el Toboso se entendía con Muñoz y Nones, notario en Madrid,
				  manchego, y este entregaba mensualmente a doña Isabel una cantidad no
				  grande, pero sobrada para sus necesidades. Todos los años, al dar
				  cuentas, recogía los ahorros de la señora para ponerlos a
				  interés.

Vamos al negocio. En la
				  Dirección de la Deuda tenía doña Isabel un expediente de
				  liquidación y conversión de juros. El origen de este papel era un
				  préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, allá en tiempos
				  remotísimos, con la garantía de las alcabalas de Almagro.
				  Solicitó la señora la conversión con arreglo a la ley del
				  55; pero lo que pasa... el expediente se eternizaba en el encantado laberinto
				  de las oficinas. Por dicha, desde que lo tomó por su cuenta el activo y
				  entendido Muñoz y Nones, el expediente empezó a despertar de su
				  letargo, dio señales de vida, fue de aquí para allá, de
				  mesa en mesa, de departamento en departamento, y ahora me le echan una firma,
				  después dos, ya le añadían papelotes, ya le agregaban
				  números,  hasta que por fin se le señaló
				  día para salir de aquel purgatorio, y fue un hecho la conversión
				  de la antigua deuda por renta perpetua del 3 por 100.

Es incalculable lo que pierde el
				  dinero en estos traspasos y caídas al través de la tortuosa
				  Historia nacional. Los 900.000 reales que los Godoyes, con patriótica
				  candidez, prestaron al Rey, quedaban reducidos, a causa de los rozamientos
				  financieros, a 48.636 reales. La tercera parte era, según convenio, para
				  Muñoz y Nones. Doña Isabel percibió 32.424 reales.
				  ¿A quién pertenecía este capital? A doña Isabel y a
				  su hermana Piedad. No existiendo esta jurídicamente, si bien su
				  espíritu existía compenetrado en la propia alma de doña
				  Isabel, la mitad de los dinerillos correspondían en rigor de derecho
				  (porque el 
				  jus no entiende de
				  transubstanciaciones), correspondía, decimos, a los herederos de Piedad,
				  a su hija única, Piedad también, esposa deMicomicón... ¡Dar a Miquis los 16.212 reales que
				  a su mujer pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes
				  se partiría el mundo en dos pedazos... Porque si el dinero se le
				  entregaba a Piedad, lo cogería Miquis, administrador de los bienes
				  matrimoniales. No, y mil veces no.

El encono profundísimo que la
				  Godoy sentía contra aquella nefanda estirpe de plebeyos
				  groserísimos, avarientos y sin ley, sugiriole los razonamientos
				   que puntualmente se copian aquí:

«Si doy el dinero a mi sobrina,
				  se lo doy al cafre de los cafres, que bastante ha tragado ya, prestando dinero
				  a mi familia al 18 por 100. No, no, Dios de justicia, con tu santo permiso, voy
				  a jugarle una trastada... ¡Pero qué linda y pesada jugarreta! Me
				  la aconseja San Antonio bendito, y la he visto clara en el frío lenguaje
				  de las cartas, movidas y barajadas por los mismos ángeles... Pero si me
				  guardo ese dinero es pecado. ¿Lo daré a mi hija,
				  encargándole...? No, no puede ser... El salvaje metería sus
				  uñas al instante... No, no, digo que no. Veamos: ¿cuál es
				  el pecado de aquel bárbaro entre los bárbaros? La avaricia.
				  ¿Cuál es el castigo del avaro? La forzada liberalidad. Pues yo
				  hago forzosamente generoso a aquel gandul, y le doy grandísima
				  desazón entregando el dinero a su hijo y mi nieto, no para que lo gaste
				  en golosinas, no para que lo tire con amigotes soeces, sino para que lo emplee
				  en buenos libros, para que emprenda algún instructivo viaje, para que se
				  haga ropas muy majas con que ir a las embajadas y al Real Palacio, para que se
				  afine y decore y viva como un caballero y sepa ilustrar el hermosísimo
				  nombre de Herrera».

Esto pensó, esto dijo, y se
				  estuvo riendo tres horas seguidas. Aquella noche soñó con la
				  venganza que de los aborrecidos Micifuces tomaba, y vio a D. Pedro
				  zumbar en torno a su cabeza en forma de caballito del diablo. Pero ella,
				  valerosa, le decía:

-Rabia, rabia, que el dinero no es
				  para ti. Revienta, Judas; muérete, Holofernes.
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Desde que Muñoz y Nones le
				  dijo: «La cosa es hecha; esto es claro como la luz del mediodía;
				  la semana que entra le traigo a usted su dinero», doña Isabel
				  creyó oportuno comunicar su vengativo pensamiento al bueno de Alejandro,
				  el cual lo tuvo, justo es decirlo, por el más disparatado que
				  podía nacer en humano cerebro. Ya tenía él vislumbres de
				  que, en el de su tiíta, la cantidad de seso iba mermando
				  rápidamente; pero al llegar a aquel caso, lo juzgó completamente
				  vacío. Cosa más inverosímil y absurda no había
				  él oído jamás. Se avenía bien aquello con la casa
				  de su tía, y con la persona de esta, persona, casa, trato y
				  aliños en que todo semejaba embrujamientos y hechicerías. Mas
				  como era tan en provecho suyo la locura que la dama iba a cometer; como en tal
				  ocasión estaba escasísimo de dinero y sólo abundante de
				  compromisos, deudas y necesidades, no tuvo nada que decir contra la generosa
				  oferta. Eso sí, cuando la Godoy le puso por condición el honrado
				  y juicioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes de
				  consagrarlo a su mejoramiento social y educativo... ¡Pues a fe que era
				  poco formal! En la vida más se le vería en los cafés, y
				  todo el que lo quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, en las
				  cátedras y por las noches en algún salón de embajada o en
				  cualquiera palaciega tertulia, donde el trato de finísimas damas
				  perfilara sus modales.

-Eso, eso, eso -dijo la tiíta
				  con crédulo alborozo-. Si no lo haces así, perdemos las
				  amistades. Ya ves, sería un cargo de conciencia... Bueno, pues la semana
				  que entra... ¡Caballito del diablo, arre... arre!

Al decir esto, la aristocrática
				  manchega no se estaba quieta, sino que iba de un paraje a otro de la sala, sin
				  dirección ni tino, trémula y como picada de la tarántula.
				  Sus brazos hacían la mímica de apartar algo que revolaba en su
				  alrededor, y sus ojos echaban unos reflejos plateados y verdosos que
				  habrían dado a Miquis mucho miedo si este no hubiese visto repetidas
				  veces a su tiíta en aquel lastimoso estado.

Ahora se comprende el desasosiego que
				  tenía Alejandro en los días que mediaron desde la promesa de su
				  tía hasta la realización del donativo. Estaba el infeliz muchacho
				  como el que padece obsesión, pensando siempre en aquella fortuna que se
				  le ofrecía, lleno de dudas y congojas. Porque  el dinero le
				  venía como aguas de Abril, y si después de prometérselo
				  resultaba que todo era un estrafalario juego de los derretidos sesos de su
				  tía... Si el metal venía a su poder, creeríase el
				  más venturoso de los nacidos; si todo era una burla, ¡qué
				  horrendo desengaño! Por esto en la noche del sábado no se le
				  podía sufrir: tan caviloso y pesado estaba. Sin explicar el motivo de su
				  pena, a todos los que cogía a su lado nos decía que le
				  tomáramos el pulso, porque tenía fiebre.

-Y quién sabe -decía-.
				  Puede ser que la semana que entra no me cambie por el duque de Osuna.

Vino el domingo, memorable por el
				  entierro de Calvo Asensio, y en la mañana de aquel día fue con
				  Cienfuegos al Observatorio, y ocurrió aquello del horóscopo y el
				  encuentro de Centeno y el recado que este llevó... Volviendo a la casa
				  de la calle del Almendro, se dirá que el sábado recibió
				  doña Isabel, de Muñoz y Nones, la suma producida por la venta del
				  papel que la Hacienda reintegraba en pago de la secular deuda. Llevose el
				  notario su parte, y de lo restante hizo doña Isabel dos, que, bien
				  separaditas, guardó en el lugar de los secretos, tabernáculo de
				  dulces memorias, que era un cajoncillo situado en la tercera gaveta de la
				  cómoda panzada. El domingo por la tarde, cuando abrió su
				  balcón para  ver qué tal iba la cosecha de higos,
				  vio un desalmado chico que desde media calle la miraba. ¡Insolente! A
				  poco rato llamaron. La señora leyó la carta de su sobrino, en la
				  cual, con expresivas y francas razones, inspiradas en la verdad, le
				  hacía ver que la pingüe oferta nunca como en aquella ocasión
				  sería tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma doña Isabel
				  salió al recibimiento a decir a Felipe:

-Di a mi sobrino que sí,
				  ¿entiendes?, que sí, y que puede venir cuando quiera.

Como exhalación corrió
				  Centeno al Observatorio, donde estaba Alejandro, más muerto que vivo,
				  cual en día de examen, lleno de sobresaltos y ansias. Sus dos amigos se
				  hablan ido al entierro, y él se había quedado solo, paseando de
				  una casa a otra. Diole Felipe el recado, y el estudiante, que con las nuevas
				  verbales sentía en el alma los turbulentos halagos de la esperanza sin
				  perder sus dudas, hizo propósito de salir de ellas al momento, corriendo
				  a casa de su tía.

-No puedo pasar la noche en esta
				  incertidumbre -afirmó resueltamente-. Vamos allá.

Al decir «vamos», Felipe
				  se cosió a los faldones del manchego, y este en un rapto de amistad, de
				  generosidad, de benevolencia, que eran el destellar más común de
				  su alma, le dijo así cuando iban por la rampa abajo:

-Te tomo de criado... Si esto me sale
				  bien, serás mi criado... mi escudero, porque verdaderamente, necesito...
				  ¡qué lejos está, esa calle del Almendro! El otro, de puro
				  asombrado y agradecido, no decía nada. Su alma estaba también
				  llena de una desusada grandeza, de una esperanza embargante, de un pedazo del
				  cielo que entraba en su cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar.
				  Ambos tenían una suerte de inspiración, de Dios interior que les
				  agitaba y les hacía pensar, si no decir, cosas admirables... ¡Y
				  cómo corrían! La noche estaba próxima, y Alejandro
				  anhelaba llegar de día, porque la Godoy tenía la costumbre de
				  echar todos los cerrojos de su casa a la hora en que se acuestan las gallinas.
				  ¡Ay!, a todo término, por lejano que sea, se llega al fin, y ambos
				  muchachos entraron en la calle del Almendro. ¡Qué soledad,
				  qué paz!, y en ellos dos ¡qué palpitación de
				  corazones, qué latido de arterias! Llevaban en sí toda la vida
				  que faltaba al dormido barrio y podrían derramarla a raudales sobre
				  aquel vacío escenario de las aventuras matritenses de otros siglos.
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La casa del seis de copas estaba
				  aún abierta. Adentro. Llamaron a la puerta de aquel templo 
				  de los misterios. La mente de Alejandro ardía con vagorosa luz,
				  desparramada y flotante como la llama que baila sobre el alcohol. Sorprendida
				  estaba doña Isabel de verse visitada por su sobrino a tan intempestiva
				  hora, pues nunca la había visto en su casa de noche. También
				  mostró la señora alguna extrañeza al ver a Felipe.

-Es un chico que me acompaña y
				  me hace recados -dijo Alejandro con voz trémula.

Felipe se quedó en el
				  recibimiento, sentado sobre un cajón, y al punto rodeáronle los
				  gatos y el perrillo, con tantas pruebas de amistad que él les estaba muy
				  agradecido. Doña Isabel entró con Alejandro en el gabinete de las
				  cuatro cómodas, que estaba alumbrado por un candil de cuatro mecheros,
				  de aquellos bien labrados y pesadísimos que van desapareciendo con la
				  industria española. Lo primero que hizo la señora fue tomar una
				  mano de su sobrino y acercarla a la luz para mirarla bien, diciendo:

-¡Qué uñas!...
				  Pero hombre...

Alejandro sintió vivamente
				  haber olvidado aquel detalle, pues la primera condición para agradar a
				  su tía era el aseo.

-Es que... he estado toda la tarde
				  revolviendo libros muy empolvados...

 -Pero di -prosiguió ella,
				  observándole la ropa-. ¿No tienes cepillo en casa? ¿Pues y
				  esa cabeza? Parece que te has peinado con una escoba... 
				  ¡Qué niños estos del día!... Luego queréis
				  agradar a las damas. No sé cómo hay mujer que os mire... Verdad
				  que ellas están buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y
				  luego, si se va a mirar... Veremos si te modificas, ahora que no te
				  faltará dinero...

Al oír esta última
				  palabra, Alejandro se estremeció de intimo placer. Los dedos de una
				  divinidad escondida y misteriosa le acariciaban las entrañas.

-¿Pero qué?... -dijo la
				  tiíta con vacilación, acercando sus manos de torneado marfil a la
				  cómoda-. ¿Te vas a llevar eso esta noche?... ¿No tienes
				  miedo a los ladrones?

No queriendo mostrar Alejandro, por
				  delicadeza, los abrasadores deseos que tenía de poseer aquel tesoro,
				  murmuró estas palabras:

-Como usted quiera,
				  tiíta...

 -Mañana...

Aquel mañana le parecía
				  a Alejandro inesperado alejamiento de un día grande, la inmixtión
				  antipática de lo infinito entre el hoy y su felicidad.
				  ¡Mañana!... ¡el siglo que viene!

-Por los ladrones no sea...
				  ¿Cree usted que me voy a dejar robar?... Pero si usted no quiere...

 -Pues de una vez, -dijo la Godoy
				  tirando del tercer cajón de la cómoda, que hizo un ruido
				  músico y dulce como de puerta celestial de áureos goznes. 

Y tornando a vacilar:

-La cosa es que...

En lo íntimo de su ser, Miquis
				  se sublevaba contra la prórroga de su dicha. Tenía los labios
				  secos... le ocurrió una idea...

La cosa es, -observó-, que
				  mañana quizás no pueda venir.

 -Ya que estás aquí...
				  -indicó la señora, sacando al fin el pesado cajón.

Alejandro echó sus ansiosas
				  miradas dentro de aquella cavidad, de la cual salía fortísimo
				  aroma de flores secas, de rosas seculares y como embalsamadas. Los dedos de la
				  señora abrieron la tapa de una caja, que tenía encima una bonita
				  pintura de Adonis herido, y espirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro
				  las que fueron rosas, y eran ya una masa seca, pero aún olorosa, cual
				  momia que conservara también momificada el alma... Después
				  apareció un retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo,
				  pálido, con los cabellos encrespados y revueltos... Alejandro se
				  inclinó, movido de curiosidad, para ver aquella imagen que al punto
				  creyó la de su abuelo, más doña Isabel, con
				  rapidísimo y airado movimiento de su mano le apartó,
				  diciendo:

-Quita de aquí tus ojos
				  puercos...


Él se apartó con
				  discreción, no sin alcanzar a ver algún paquete de cartas de
				  color amarillo,  atadas con cintita roja, de las que sirven de
				  marca en los devocionarios. De debajo del paquete sacó al fin la
				  tiíta una cartera de terciopelo, y de la cartera...

-Aquí tienes tu parte...

Al decir esto despedían sus
				  ojos los mismos fulgores plateados y verdosos que Alejandro había
				  observado otras veces en el extraño mirar de su tía. Y otra vez
				  hacía la Godoy el consabido gesto en el aire con la nerviosa mano,
				  diciendo:

-Arre, arre, caballito del diablo...
				  ¡Esto no es tuyo, no es tuyo!

Miquis sintió como un gran
				  temor, y alargando la mano para tomar lo que se le daba, apenas se
				  atrevía a tocarlo. Pero ella, cerrada de un golpe la cómoda, se
				  sentó, y extendiendo sobre su regazo los billetes de Banco, puso las
				  cosas en la realidad con esta salmodia aritmética:

-Entérate... Quinientos y
				  quinientos, mil... Dos mil, cuatro, ocho... doce, diez y seis... El pico
				  aquí está: diez duros y tres pesetas...

¿Qué pensaba y
				  qué sentía el estudiante al ver aquel sueño hecho vida,
				  aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuelta en oro, ni
				  más ni menos que todo el movimiento del Universo, según dicen, se
				  resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque infantil, no sabía
				  descender a la realidad desde el firmamento de  las leyendas;
				  estaba arriba, en las preñadas nubes de donde llueven la magia, la
				  quiromancia y los sortilegios. No podía bajar a la verdad terrestre; y
				  como por la mañana había entretenido su afán con aquellas
				  quimeras de los astros que hablan y del horóscopo, creíase en lo
				  más tenebroso y poético de la Edad Media, entre magos y
				  nigromantes. Conociendo la afición de su tía a echar las cartas,
				  todos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, así como
				  la casa era laboratorio de alquimista, al cual sólo faltaban las
				  telarañas para estar en perfecto carácter. Sí; aquel
				  dinero había venido a sus manos por arte de alquimia o por dictamen de
				  estrellas, coluros o melenudos cometas. Quizás aquellos billetes eran
				  figurados y en realidad engañosos naipes egipcios, que se iban a
				  deshacer en sus manos tan pronto como los tocara.

-Cuéntalos tú
				  ahora...

 -No, si está bien... No
				  faltaba más.

-Hazme el favor de contarlo... No
				  quiero que...

 -Por Dios, tiíta...
				  -balbució Miquis con gran torpeza de lengua y de manos.

Los billetes eran billetes... Al
				  tomarlos, sensación dulce y placentera se extendió por su cuerpo,
				  partiendo de las yemas de los dedos. Contarlos no le parecía bien.
				  Además, en su febril dicha, no le importaba recibir un billete de menos.
				  

 -Como quieras...

Y él los recogía, los
				  doblaba... ¡Ay, qué momento! Si se hubiera puesto a contar el
				  dinero, de seguro lo habría contado mal. Su espíritu,
				  súbitamente atacado de una exaltación loca, no estaba para
				  cuentas; era insensible al orden y a la fría disciplina de los
				  números... Perdió la noción de la cantidad que
				  representaban aquellos sobados papeles verdes y azules, y no veía
				  más que un caudal abrupto, una suma tan grande como sus sueños,
				  suficiente a todas las necesidades del momento y de mucha parte de su juventud,
				  una suma que duraría eternidades... Se lo metió todo en el
				  bolsillo del pecho, y a cada instante, con disimulo, tocaba a la parte donde su
				  corazón y su ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna de
				  miel...

Y en tanto, doña Isabel,
				  atacada de aquella verbosidad, que era uno de los caracteres de su mental
				  dolencia, hablaba, hablaba... ¿De qué? Alejandro la oía
				  sin entender nada. Hacía que escuchaba, moviendo afirmativamente la
				  cabeza, cual muñeco que tiene por pescuezo un resorte; pero estaba su
				  espíritu en otras regiones, y sólo llegaban hasta él
				  palabras sueltas, una cantinela monstruosa, los Herreras, los Miquis, el
				  fielato, la subasta de bienes del clero, la juventud ordinaria del día,
				  las tierras plantadas de anís, el precio del azafrán, la Virgen
				  de la Piedad... 

Como se oye una campanada
				  lúgubre, oyó Alejandro al fin de la cancamurria esta horripilante
				  cláusula:

-Te quedarás a cenar
				  conmigo.

¡Alquimia y cartomancia! Cenar
				  con la tía era permanecer allí dos horas más, oyendo la
				  cansada cantinela; era igualmente el mal paso de tener que comer gachas,
				  piruétanos, cañamones y beberse a la postre un jarro de aguas
				  cocidas; era oír una salmodia antiestomacal, impregnada de
				  orégano; estar bajo la presión y entre las garras de un
				  desordenado y misterioso genio de ojos plateados y verdes; caer bajo el oscuro
				  poder de la magia; era beber, con la salvia, el jugo de la locura y comer, con
				  los cañamones, el tuétano y sustancia de todos los
				  desvaríos posibles.

-¡Cenar con usted!
				  -murmuró, vacilante entre el horror y la cortesía-. Qué
				  más quisiera yo que cenar con usted, tiíta... qué
				  más quisiera yo... Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los
				  demás compañeros se estarán sin comer hasta que yo vaya.
				  Se gastan en mi casa unos cumplidos...

Al decir esto, Miquis sentía
				  que en su cuerpo le habían nacido alas. Su impaciencia por echar a
				  correr era, no ya febril, sino como desazón epiléptica. Le
				  quemaba el asiento, y en pies y manos tenía abrasador hormigueo. 

-Entonces -indicó doña
				  Isabel con el más dulce tono de su bondad tolerante-, más vale
				  que te vayas.

Por poco da Miquis un salto al
				  oír el 
				  vayas; pero tuvo fuerza de voluntad para
				  reportarse, y levantándose con estudiada lentitud, dijo en un tono que
				  parecía el de la mayor naturalidad:

-¡Qué tarde se ha
				  hecho!

 -Sí; ya los días son
				  nada.

 -¡Cosa tan rara!... a las seis
				  de la tarde, noche.

 -El tiempo vuela.

Alejandro le alargaba su mano, cuando
				  la señora, resistiéndose a estrecharla con la suya, le dijo:

-No, grandísimo gorrino, no
				  juntarás tu mano asquerosa con la de una dama... Es preciso que te
				  civilices. Ven acá y lávate.

Llevole a su cuarto, y echando agua en
				  la jofaina, le obligó a darse una buena fregadura en las manos. Ella
				  misma le ayudaba con tanta fuerza que por poco lo despelleja. Esto lo
				  hacía casi siempre que el estudiante iba a su casa. Mientras se lavaba,
				  la Godoy decía:

-Así, así. ¡Oh!,
				  ¡qué niños estos! ¡Cuándo se había de
				  ver en mi tiempo un joven con esas manazas de cavador!.. Otra cosa hay que me
				  estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora todos los hombres.

Alejandro tenía en su cara un
				  vello, ya muy  crecido para bozo, si bien corto aún para
				  ser barba, en el cual nunca había entrado la navaja, por tener su
				  dueño el propósito de ser con el tiempo un sujeto barbado,
				  conforme a la moda corriente. Doña Isabel, mientras él purificaba
				  sus manos, tirábale de aquellos miserables pelos, diciéndole:

-¡Qué bonito! Pero
				  ¿qué hermosura encontráis en esta suciedad? Por fuerza los
				  espejos de hoy no son como los de mi tiempo, y hacen ver las cosas de otro
				  modo. Pareces un chivo. Si quieres que te quiera, échate abajo ese
				  perejil mal sembrado.

A todo se mostraba él conforme,
				  y más cuando ella pronunció, con tono de familiar amenaza, estas
				  palabras:

-Cuidadito con el comportamiento...
				  Cuidadito con la manera de gastar el dinero... Mira que yo lo sé todo;
				  mira, Alejandro, que nada se me oculta, y que sin salir nunca de este
				  rincón, puedo enterarme de todo lo que haces. ¡Mira, Alejandro,
				  que yo he nacido en Jueves Santo!.. Tú no seas malo... Mira que te estoy
				  mirando siempre...

Él prometió ser todo lo
				  bueno, juicioso y arreglado que en lo humano cabe. Pues no faltaba
				  más... Al prometerlo así, hablaba como una máquina, porque
				  su entendimiento seguía en rebelión, arrastrado en el
				  velocísimo giro de  un vórtice de disparates. Su
				  tía, cuando concluyó de amonestarle, se sintió tocada otra
				  vez de aquel prurito de recorrer la habitación y apartar un insecto...
				  Vestía la Godoy traje blanco, y el pañuelo se le había
				  desatado Y le caía como flotante toca. Alejandro no pudo menos de
				  representársela semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida
				  de blanquísimo hábito monjil, y los aspavientos de la buena
				  señora eran lo más adecuado a los ademanes de la heroína
				  cuando Malek-Adhel la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos
				  polvorosos desiertos.

-Adiós, tía.

Arrojose la señora en brazos de
				  su sobrino y le dio un cariñoso beso... ¡Plata y verde en aquella
				  mirada! A los ojos de Miquis, todo se trasformaba. Su tiíta
				  parecía, por momentos, volver al prístino estado que representaba
				  su retrato en galana y fresca miniatura; la estera amarilla y roja tomaba las
				  sucias tintas azuladas y los garabatos de los billetes de Banco; el camello
				  echaba bendiciones; al santo le salía una joroba, y él mismo,
				  Alejandro...

¡A la calle!
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Entre tanto, a Felipe le pasaban en el
				  recibimiento cosas muy desusadas. Allí no había más luz
				  que las extrañas claridades de los gatudos ojos, y alumbrado por ellos,
				  aguardaba el escudero a su señor pidiendo a Dios que saliese pronto,
				  porque se aburría, acompañado tan sólo de aquellos mansos
				  animales que se le subían por brazos y piernas y se le sentaban en los
				  hombros, produciéndole estremecimiento el roce de sus blandas patas
				  frías. De pronto, al pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio con
				  asombro que el animal echaba chispas... chispas azuladas, lívidas...
				  ¿Qué era aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz
				  salían de entre los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso!
				  Probó en otros gatos, y en todos ocurría lo mismo. Esto y la
				  oscuridad de la casa infundíanle mucho miedo... Se estuvo quieto en el
				  durísimo asiento, hasta que se le ocurrió, para distraerse,
				  asomar el hocico por una ventanilla que al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde
				  aquella ventana veíase otra, situada más abajo y correspondiente
				  al piso principal. En este segundo hueco había claridad; pero
				  ¡qué cosa tan horrible! Aquella claridad dábanla unas velas
				  verdes encendidas delante  de un como altarejo lleno de santicos y
				  otras figurillas, las cuales eran sin duda imágenes de diablos y
				  criaturas infernales. También vio Felipe una mesa llena de naipes y
				  junto a ella una figura siniestra y horripilante, una mujer con mantón
				  negro por la cabeza, haciendo arrumacos y demostraciones con las manos.

Retirose el muchacho
				  asustadísimo de la ventana, diciendo para sí: «Ésta
				  ha de ser la casa del Demonio... Yo también, como los gatos, debo de
				  echar chispas». Se pasaba las manos por sus propios hombros a ver si
				  él también chispeaba; pero nada, frota que frotarás, no
				  podía sacar de sí ni una sola centella. Por fortuna suya,
				  salió Miquis de la sala, y ambos se fueron a la calle. Doña
				  Isabel dio a Felipe, al despedirle, un puñado de cañamones
				  tostados, que él tomó con ánimo de tirarlos en cuanto
				  salieran, como lo hizo, murmurando:

-Aquí todo es
				  brujería... por fuerza... Quieren que yo me coma esto para que me vuelva
				  pájaro...

Y le faltó tiempo para contar a
				  su amo lo de las chispas gatunas y lo de las velas verdes. Miquis, al poner el
				  pie en la calle, como que descendió a la atmósfera real de la
				  vida, dejando atrás y arriba la quiromancia con sus mentirosos
				  embolismos. Reíase a carcajadas de los terrores de Felipe, al cual desde
				  aquel momento  designó y consagró por sirviente,
				  espolique o secretario, diciéndole:

-Pues no hay más que hablar,
				  chiquillín. La cosa salió bien. Eres mi criado. Yo necesito ahora
				  de un ayuda de cámara, porque...

Sus ideas no estaban claras, y el
				  correr de su mente era tan veloz, que las ideas no tenían tiempo de
				  esperar la expresión de los labios. Se desvanecían al nacer,
				  dejando tras sí otras y otras.

-¿Te parece que tomemos un
				  coche? -preguntó a Felipe.

La imaginación de este se
				  encendió en pintorescas ilusiones al pensar que iba a andar sobre
				  ruedas. Tomaron el vehículo en la calle de Tintoreros. Alejandro le dijo
				  al cochero:

-Por horas; las nueve están
				  dando.

Y ambos se metieron dentro. El cochero
				  preguntó:

-¿A dónde vamos?

-¡Ah! -exclamó el
				  estudiante- es verdad... A donde quieras... No, no, a la calle del Rubio.

Al sentirse rodado, Felipe, que
				  jamás se había visto en semejantes trotes, se reía como un
				  bobo. Alejandro le miraba a él, y se reía también. Felipe
				  iba en la bigotera, asomado a la ventanilla. Cuando pasaban junto a un farol,
				  ambos se miraban y como que se regocijaban más, contemplando
				  respectivamente su dicha propia, reflejada en el semblante del otro. 

-¡Cuánta tienda!
				  -observó Miquis, y empezó a cantar a gritos.

Alentado por el ejemplo soltó
				  también Felipe la voz infantil. Cantaba lo único que
				  sabía, el himno de Garibaldi, que dice: 
				  Si somos chiquititos... La gente, al pasar
				  el coche, se detenía a mirarles, pasmada de aquel extraño
				  júbilo.

Los cantos de Alejandro eran en
				  retumbante italiano de ópera: 
				  in mia mano al fin tu sei... o cosa
				  por el estilo.

Pasaron por una casa de cambio. Miquis
				  gritó al cochero que parase, porque se le ocurrió cambiar al
				  punto un billete. En su delirio de acción, en su afán de realizar
				  en breve término añejos deseos y propósitos, no
				  quería esperar al día siguiente para pagar ciertas deudas
				  enojosas. Cambió su billete en un momento, y Felipe, que le aguardaba en
				  el coche, viole entrar con los bolsillos repletos de duros y pesetas. Los
				  billetes pequeños agregábalos al paquete de los grandes.

-Sigue, cochero.

Eran las nueve y cuarto.

Aunque era domingo, muchas tiendas
				  estaban abiertas. Pasaron por una zapatería, cuyo iluminado escaparate
				  contenía variedad de calzado para ambos sexos.

-Para, cochero -gritó
				  Alejandro-. Y tú, Felipe, baja. Te voy a comprar unas botas, porque me
				  da vergüenza de que te vea la gente con esas lanchas que tienes, que
				  parece fueron de tu señor tatarabuelo. 

Felipe bajó gozoso;
				  entró en la tienda. Al poco rato volvió a decir a su amo:

-Me he puesto unas... Pide cincuenta y
				  seis reales.

 -Toma el dinero, paga y ven al
				  momento.

Al poco rato volvió a aparecer
				  el gran Felipe muy bien calzado y con las botas viejas en la mano.

-¿Qué hago con
				  éstas?

 -Tira eso, tíralas...

Felipe las tiró en medio de la
				  calle, no sin cierto desconsuelo porque las botas, aunque feas, todavía
				  servían, y era él sujeto arreglado y aprovechador, que no gustaba
				  de tirar cosa alguna.

-Adelante, cochero.

Felipe levantaba los pies del suelo, y
				  se reía de verse tan majas las extremidades inferiores. Eran las nueve y
				  media.

-¡Cochero, cochero!
				  -volvió a gritar Miquis.

Detúvose el vehículo a
				  la entrada de la calle de la Montera, y Alejandro, desde el ventanillo,
				  llamó a un amigo a quien había visto pasar.

-¡Arias, Arias!

El llamado Arias acudió, y
				  ambos amigos dialogaron un instante con entrecortado estilo, en la
				  ventanilla.

MIQUIS.- 

¿Vas al café?

ARIAS.- 

Sí: ¿por qué no
					 has ido a comer? 

MIQUIS.- 

He tenido que hacer. Ya
					 contaré.

ARIAS.- 

 
					 (Con intuición.)
 Tienes
					 cara de contento... ¡Tú tienes vil metal!... ¿A
					 dónde vas ahora?

MIQUIS.- 

A casa del famoso 
					 Gobseck. Quiero pagarle un pico esta
					 misma noche.

ARIAS.- 

 
					 (Lleno de júbilo.)

					 Estás en fondos. Ni llovido, chico, ni llovido me vendrías mejor.
					 Si hicieras el favor de prestarme cuatro duros... Tengo un compromiso.

MIQUIS.- 

 
					 (Con efusión.)
 Toma
					 ocho... ¡Cochero, arre!

Eran las nueve y cuarenta.

Pasaron por una tienda de tabacos
				  habanos...

-Cochero...

Miquis había pensado que no
				  tenía tabaco, y que el habano es muchísimo mejor que el llamado
				  vulgarmenteestanquífero. Aunque no se había
				  acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso proveerse de todo, y
				  además adquirir tres o cuatro boquillas, porque en verdad la
				  absorción de la nicotina por los labios y lengua es una cosa muy mala.
				  Adelante. Eran las nueve y cincuenta.

-Calle del Rubio, 41.

Subió Alejandro como una
				  exhalación al piso tercero, y bajó al poco rato un tanto
				  desconsolado. El prestamista no estaba. La ilusión del pagar tiene
				  también sus desengaños, como la del recibir, y Miquis se
				  entristeció de no poder abrumar al usurero aquella noche con el bello
				  espectáculo de su solvencia.

MIQUIS.- 

Cocherito, a mi casa.

COCHERO.- 

¿Y dónde es su casa de
					 usted?

MIQUIS.- 

Es verdad... ¡qué
					 tonto! No vaya usted a mi casa; aún es temprano. ¿A dónde
					 vamos, ilustrísimo Centeno?

Felipe, que se había vuelto un
				  tanto taciturno a causa de la grandísima necesidad que tenía,
				  respondió con desenvoltura:

-A donde se coma.

 -¿Pero tú tienes gana
				  de comer? Yo no. Quisiera ir antes a comprar unos libros.

 -Si están las tiendas
				  cerradas... ¡qué hombre este!...

 -Vamos a casa de Alonso
				  Gómez... Auriga, Greda, 14.

Alonso Gómez era un acreedor de
				  Miquis, estudiante y buen amigo. Tuvo la suerte de encontrarle aquel excelente
				  pagador, y después de darle veinte duros que le debía, le
				  prestó encima otro tanto, viniendo a ser inglés el que antes
				  estaba bajo el nefando peso de una deuda. Eran las diez y diez.

«Quiero desempeñar esta
				  noche misma mi reloj -pensó Alejandro-. No puedo estar sin saber la
				  hora. Automedonte, Montera, 18... ¡Ah!, no... tengo que ir antes a casa
				  por la papeleta».

Y el coche siguió su
				  laberíntico viaje por calles y callejuelas. El bienaventurado manchego
				  subió a su casa. De sus compañeros de hospedaje,
				  algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos le salió
				  al encuentro. Viole exaltado y como delirante.

CIENFUEGOS.- 

Chico, acuéstate; tú
					 no estás bueno.

MIQUIS.- 

 
					 (Delirando.)
 Tiíta...
					 cañamones... horóscopo... papeleta... juros... coche abajo...
					 reloj... buenas noches.

CIENFUEGOS.- 

Que no estás bueno, hombre...
					 ¿Pero qué hay? ¿Y aquello?

MIQUIS.- 

 
					 (Más dueño de sus
						ideas.)
 Todo a maravilla. ¿Y tú?

CIENFUEGOS.-

 
					 (Estrujando un libro.)
 Yo
					 desolado... Pensaba vender mi esqueleto... calavera, ¡doce duros!..
					 Quiero decir el esqueleto que compré para estudiar... ¡Horror de
					 los horrores!

Doña Virginia esta
					 noche...

MIQUIS.- 

 
					 (Impaciente, sin sosiego.)

					 ¿Qué?... ¿Se habrá atrevido...?

CIENFUEGOS.- 

 
					 (Casi llorando.)
 Me ha armado
					 un escándalo... delante de todos... Que si no le pago...

MIQUIS.- 

 
					 (Echando fuego por los ojos.)

					 No te apures.

CIENFUEGOS.- 

 
					 (Con el alma en un hilo.)

					 ¿Y tú podrás...?

MIQUIS.- 

 
					 (Sacando con gallardía un
						puñado de rayos de oro y otro puñado de hojas sobadas y
						mugrientas, que son las plumas de los ángeles.)
 
					 Mira... cuatrocientos, quinientos, seiscientos... ¿Es bastante?

CIENFUEGOS.- 

 
					 (A punto de desfallecer de
						emoción.)
 Sí... ¡oh! 
					 (Canturriando.) 
 
					 Dell commendatore non é quella
						l'statua?

MIQUIS.- 

 
					 (Echando música y luz y
						espíritu por todos los poros.)
 Abur, abur... 
					 Bel raggio lusinghier...

Recogida la papeleta, volvió al
				  coche, y sin pérdida de tiempo redimió su reloj cautivo. Cuando
				  bajó con él al coche, eran las diez y treinta y cinco.
				  Encontró a Felipe desfallecido. El pobre muchacho le dijo con desmayado
				  acento y mucha cortedad que él no podía aguantar más, que
				  si tenía su amo la bondad de darle real y medio, se iría a
				  cualquier taberna y se tomaría unas judías o media ración
				  de cocido.

-Ya verás, ya verás
				  qué bien vas a comer hoy -le dijo su amo-. Mayoral, a una fonda.

 -¿A cuál?

 -A la primera que encuentres...
				  Ahí, en la calle del Carmen.
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Llegaron, salieron del coche, pagaron,
				  y viéraisles a los dos en el cuartito estrecho, pero cómodo, de
				  una fonda o 
				  restaurant. Miquis 
				  exaltado y como demente, Centeno, muerto de hambre y al mismo tiempo
				  encogidísimo de verse allí frente a aquel espejo, bajo los
				  mecheros de gas y en mesa para él tan rica y ele gante. Pidió
				  Alejandro dos cubiertos de los más caros, y mientras preparaban el
				  servicio, Felipe parecía que se iba hartando con la vista. Algo
				  había ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las ruedas de
				  salchichón, los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero su respeto puso
				  frenos al salvaje apetito que tenía, y no tocó nada hasta que
				  trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecía mentira que había de
				  venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomó la primera cucharada,
				  pasole lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner luminarias
				  el estómago para celebrar la entrada del primer alimento que tras tan
				  larga dieta apareciera. Y razón había para ello, porque estaba
				  con un triste pedazo de pan duro que había tomado por la
				  mañana.

Miquis no acertaba a comer; estaba
				  impaciente, inquietísimo, hablaba solo... A ratos miraba a su protegido,
				  y se reía paternalmente de verle tan aplicado a la obra de reparar sus
				  fuerzas.

-Come, hombre, come sin reparo. No te
				  dé vergüenza de comer todo lo que tengas gana, que harto has
				  ayunado.

Felipe seguía estos saludables
				  consejos al pie de la letra, y la emprendió con todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin perdonar ninguno. Aplacada su
				  necesidad, quedole tiempo a su espíritu para maravillarse de todo,
				  así de los gustosos platos como del servicio. Nunca había visto
				  él mesa tan bien puesta y servida. Después de observar la
				  elegancia de todo, la transparencia de las copas, la limpieza de las
				  servilletas y manteles, la abundancia de golosinas, la esplendidez de tanto y
				  tanto plato de carne, sustanciosos y exquisitos, la claridad del gas que tales
				  maravillas iluminaba; después de observar esto, digo, y el primor de la
				  habitación con su mullida alfombra y su gran espejo, se echaba recelosas
				  miradas a sí mismo, y comparaba la riqueza del local y de la comida con
				  su estampa miserable. Su ropa... ¡vaya, que estaba a propósito
				  para aquel lugar! Sin ser andrajosa, más era de mendigo que de
				  caballero... Su facha, sus manos... ¡Qué vergüenza! Por eso
				  el mozo le miraba y como que se burlaba de él... Otros mozos
				  cuchicheaban en la puerta, como pasmados de ver allí semejante tipo.
				  ¡Gracias que tenía las grandes botas del siglo!... ¡Ay!, si
				  D. Pedro y D. José Ido lo vieran en aquellas opulencias... delante de
				  tanto plato fino, y bebiendo en aquellas copas, y comiendo todo lo que
				  quería...! Cosas había allí, no obstante, que no
				  sabía cómo se habían de comer ni para qué
				  servían, por lo cual creyó prudente no tocarlas y afectar que no
				   tenía más gana. Lo que no perdonó fue el
				  sorbete, golosina que él ya conocía, aunque no había
				  probado de ella más que porción muy mínima, cuando una
				  señora, en el café de Zaragoza, le dio a lamer la copa en que lo
				  había tomado.

¡Y ya, Jesús divino, no
				  era sólo lamer la dulzura pegada a un frío cristal, sino que se
				  lo envasaba todo entero, desde el pico hasta el fondo!; y no sólo
				  devoraba el suyo, sino también el de su amo, que, gozoso de ver tan
				  hermoso apetito, le dijo:

-Tómate también el
				  mío...

Luego pastas, dulces, frutas...

O aquello era sueño o ya no hay
				  sueños en el mundo. Pero él, sin entender de Calderón ni
				  haberle oído mentar en su vida, decía rústicamente y a su
				  modo lo que significan las famosas palabras: soñemos, alma,
				  soñemos. Interesante grupo formaban los dos, el uno come que come, y el
				  otro piensa que piensa, soñando de otra manera que Felipe y viviendo
				  anticipadamente la vida de los días sucesivos; lanzando su
				  espíritu al porvenir, sus sentidos a las emociones esperadas,
				  empeñando su voluntad en grandes lides y altísimos
				  propósitos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, ahora sublimes,
				  ahora sensuales, caldeaban su mente. Parecíale pesado y cojo el tiempo,
				  que no traía pronto aquellos 
				  mañanasque él, por poder de
				  su fantasía, estaba ya gozando y viviendo antes de que 
				  llegaran. Para no esperar más, aquella misma noche había de
				  procurarse emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba su alma.

Felipe, regocijado al ver su
				  inexplicable suerte, decía: «Ya me vino Dios a ver», pero no
				  acertaba a figurarse lo que detrás de aquel espléndido cambio
				  vendría. Como que apenas conocía a su amo, y aún no las
				  tenía todas consigo respecto al acomodo que le ofreciera. Alejandro,
				  soñador de empuje y que en todas las ocasiones iba más
				  allá de la realidad presente, no veía con vaguedad el porvenir;
				  veíalo claro y distinto, cual hermosísimo paisaje alumbrado por
				  el más puro sol. Todo se presentaba a sus despabilados ojos con
				  fortísimas tintas y limpios contornos: la gloria artística, el
				  triunfo del más atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y
				  fortuna, degustación de placeres desconocidos, poesía y realidad,
				  todo lo veía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso,
				  encarnado en seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su
				  imaginación creadora.

En los capítulos siguientes
				  veremos las hazañas de estos dos niños. En vez de un héroe
				  ya tenemos dos.
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En aquella casa
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Acuérdate, lectorcillo, de
				  cuando tú y yo y otras personas de cuenta vivíamos en casa de
				  Doña Virginia, y considera cómo el rodar de los tiempos, dando la
				  vuelta de veinte años, ha cambiado cosas y personas. La casa ya no
				  existe; Doña Virginia y su marido, o lo que fuera, Dios sabe
				  dónde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo ganas de
				  encontrármeles por ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros
				  señores de diversa condición, que allí vimos entrar,
				  permanecer y salir, en un período de dos años, ¿qué
				  se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso estudiante, qué
				  de tan variada gente?

En la marejada de estos veinte
				  años, muchos  se han ido al fondo, ahogados en el olvido o
				  muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que ha llegado a ser
				  ministro, cosa que entonces nos habría parecido inconcebible;
				  Poleró, que estudiaba para Caminos y después pasó a la
				  Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy Ingeniero
				  jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cuales
				  uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico de un
				  pueblo... En cambio, el pobre Sánchez de Guevara, que estudiaba Estado
				  Mayor, pereció, siendo comandante del cuerpo, en las calles de Valencia,
				  combatiendo una sublevación. Pues y el bendito Miquis,
				  ¿qué se hizo?... ¿y el 
				  Señor de los prismas, de misteriosa
				  condición y oficio no comprendido?... ¿y el infelicísimo 
				  eautepistológrafos?... ¿y el
				  sesudo D. Basilio Andrés de la Caña a quien nunca humanos ojos
				  vieron en otro estado que en el de la formalidad y seriedad más
				  imponentes?... Estos y otros que no nombro, ¿do están?,
				  ¿viven?, ¿se salvaron o se sumergieron para siempre?

Detente, memoria, deja a un lado las
				  tristezas y prueba a referir lo pasado y pintar el teatro de tan grandes
				  sucesos y notables personas, sin interrumpir tu narración con ayes
				  lastimeros. Procura reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo
				  pasillo, con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de malicias y
				  traiciones,  aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba
				  un poco de prisa, aquellos cuartos que al angosto pasillo se abrían,
				  aquella sala y gabinete donde se aposentaban los huéspedes de
				  campanillas, aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcía por
				  toda la casa saliendo hasta la escalera para dar el 
				  quién vive  a todo el que
				  entraba.

Repite, memoria, la persona y
				  hermosura de la gallarda Virginia, ama de tal cotarro; ayúdate, si es
				  posible, de algún histórico papel para que puedas decir ahora
				  qué casta de pájaro era la tal, de dónde había
				  venido, por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y en fin,
				  cuál era su verdadero estado... No olvides a aquel señor, marido
				  suyo, o cosa así, pintor de heráldica, holgazán de
				  profesión todos los días, y los más de ellos consumado
				  borracho, a quien llamábamos Alberique, sin más nombre de pila;
				  ten presente aquel perro humilde que no ladraba nunca y que, a la hora de
				  comer, iba de cuarto en cuarto avisando a los huéspedes, animal
				  comedido, modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por qué,
				  
				  Julián de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada
				  debemos decir. Todo es oscuridad en esta parte de la historia patria, y las
				  distintas versiones que corrían en lenguas de los estudiantes no tienen
				  la suficiente autoridad para ser estampadas como verdades
				  inconcusas. Algún atrevido sostenía haberla visto, años
				  atrás, en tratos peores que los de Argel; pero ¿con qué
				  pruebas corrobora esta declaración impertinente? Con ninguna. Mucho
				  cuidado con las indiscreciones en lo que atañe a la buena fama de las
				  personas; y antes se ha de romper la pluma que usarla para llevar al papel
				  versiones maliciosas, no depuradas por una crítica severísima.
				  Sobre que era guapetona, no cabe vacilación. Y más lo fuera si el
				  constante trabajar y lo mal que vestía no disimularan un tanto su
				  belleza. Representaba más de treinta años y tenía el cutis
				  blanquísimo, los dientes perfectos, el seno alto, el pelo negro, el
				  genio irascible y pronto, las manos perdidas del trabajo, el habla dulce y
				  castellana fina, el corazón ya duro ya fundente, según las
				  circunstancias, la voluntad fuerte y activa. No se explicaba su unión
				  con aquel tagarote de Alberique que se pasaba la vida en el comedor, delante de
				  una 
				  chica o 
				   grande  de Baviera, leyendo papeles
				  políticos, y que, las rarísimas veces que trabajaba, más
				  era tormento que alivio de su mujer, porque no se le podía sufrir y
				  estaba todo el día riñendo con la criada, con Julián de
				  Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¿por qué? Porque le
				  echaban a perder sus trabajos, porque la ensuciaban las vitelas, porque le
				  habían perdido el rojo, porque le habían quitado el vaso de agua.
				  Hombre  más inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre
				  con su gorro turco o Fez, la negra pipa en la boca, pletórico, harto y
				  un poco asmático, parecía la imagen del sensualismo y de la
				  brutalidad. Se pasaba el día enredando, haciendo y deshaciendo, echando
				  pestes y pintando aquellas monerías insustanciales y desabridas de la
				  heráldica. Por aquí cuartelillos, por allá animalejos. Sus
				  trabajos no se acababan nunca. Su taller era la mesa del comedor, y cuando,
				  llegada la noche, había necesidad de quitar los chismes
				  pictóricos para poner los manteles, tenía que oír... Todo
				  era echar maldiciones y decir a cada instante su interjección favorita: 
				  ¡Verbo!... Allí,
				  ¡Verbo!, no entendían trabajos tan delicados. El Sr. de Alberique,
				  ¡Verbo!, se marcharía de la casa y se iría a donde supieran
				  apreciar el mérito de los artistas. Era de tierras de Levante, un
				  morazo, un cartaginés o sabe Dios qué, resultado de la mescolanza
				  de razas africanas, o de la degeneración arábiga. Tenía
				  facha berberisca, y no le faltaba más que el alquicel para estar con
				  toda propiedad. Eran sus facciones bastas, su color retinto, su fuerza muscular
				  cual la de un caballo, su ánimo cobarde, como no fuera para echar
				  maldiciones. Y sin embargo, las manos de aquel bárbaro tenían
				  delicadeza y pulso para hacer miniaturas y pequeñeces que se
				  debían mirar con microscopio. El oso es un animal hábil. 
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Puesta la mesa y llegada la hora, iban
				  entrando los huéspedes y cada cual ocupaba su sitio. Hubo temporada en
				  que se reunieron veinte, la mayor parte jóvenes. Siempre había
				  tres o cuatro señores graves que daban respetabilidad a la mesa y a la
				  casa. Entre los jóvenes distinguíanse los estudiantes, y no
				  faltaba algún empleado o pretendiente. De los señores que se
				  denominaban 
				  fijos, merece principal mención uno
				  que habitaba la casa desde que la estableciera Doña Virginia. Su fijeza
				  era ya proverbial, su persona y circunstancias dignas de estudio. Había
				  sin duda misterio en aquel señor tan circunspecto y prudente, que nunca
				  decía esta boca es mía, sequito, canoso, correcto y urbano. No
				  molestaba a nadie y se pasaba la vida en su cuarto escribiendo y leyendo
				  cartas; no salía jamás como no fuera para ir al correo, ni
				  recibía más visitas que la de un cierto sujeto, apoderado de la
				  familia, que venía una vez al mes a pagar el hospedaje y a enterarse de
				  sus necesidades. Se llamaba D. Jesús Delgado, y cuando decían
				  «a comer» era el primero que franqueaba la puerta del comedor, y se
				  paseaba un rato esperando a que vinieran los demás. Rara vez se le
				  oía el metal  de voz, y cuando este sonaba era para
				  preguntar a la criada o a Virginia si había venido el cartero.
				  Contrastaba con este señor, en lenguaje y modales, un D. Leopoldo
				  Montes, andaluz, medio empleado y medio pretendiente, medio literato, medio
				  propietario, medio agradable y medio antipático, hombre que de todo
				  hacía un poco y de todo nada, que a veces parecía acomodado, a
				  veces más pobre que las ratas, fachendoso, verboso, ampuloso, y que, por
				  contera de su huero carácter, tenía la flaqueza de suponerse
				  amigo de cuantos personajes crió Dios. También
				  observábamos en la vida de D. Leopoldo algo de misterio, porque no se le
				  conocía empleo, y sin embargo solía decir: «hoy, al salir
				  de la oficina...» y otras cosas que ponían en grande
				  confusión a los que lo escuchábamos. A este le llamaban el 
				  Señor de los prismas, porque en su
				  lenguaje petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo la
				  frase: «mirando tal o cual cosa 
				  bajo el prisma». En toda
				  discusión política de las que un día y otro se trababan en
				  la mesa, salían a relucir tantos prismas, que a poco más se
				  vuelven prismáticos la mesa y los huéspedes.

Merece otro lugar aquí D.
				  Basilio Andrés de la Caña, persona mayor, de suma importancia, de
				  un peso tal que se podría creer que a todos les hacía favor en
				  estar allí y que, por descuido de  la fortuna, no se sentaba
				  en la poltrona de un ministerio. Lo que decía en las disputas de la
				  mesa, considerábalo él mismo como la cifra y resumen de la
				  sabiduría, y no debía ser puesto en duda. Era hombre de edad y
				  sin familia o apartado de ella, redactor de un periódico en la parte
				  más difícil y áspera de cuanto contiene la prensa, que es
				  el ramo de Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este señor era
				  el mismo a quien Felipe Centeno había visto por la ventana de la
				  redacción, admirándole como un ser superior, comprensivo de toda
				  la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable noche de febrero, cuando
				  Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le dio ropas y comida, había
				  pronunciado las palabras aquellas sentenciosas y solemnísimas, que no
				  sé si recordarán los que esto han leído:
				  «concluirá en San Bernardino».

Había otros de fisonomía
				  moral y física menos caracterizada, y que además no tenían
				  residencia constante en la casa. Un sujeto, que estuvo bastantes años en
				  Filipinas, ocupaba un gabinete sólo por temporadas, pues su residencia
				  habitual era Illescas. Había dos propietarios de la Alcarria que
				  venían alternativamente a negocios y se alojaban en la sala; y
				  además otros que se han desvanecido en la memoria, y si
				  quisiéramos traerlos aquí ocuparían término muy
				  lejano  en esta galería de verdad, presidida por la excelsa
				  Doña Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de
				  Julián de Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba
				  carácter, ruido, alegría y ser y espíritu a la casa. Entre
				  estos descollaba Zalamero, ofreciendo la singularidad de ser un estudiante
				  ordenadísimo, puntual en todo, lo mismo en asistir a clase que en pagar
				  su hospedaje. Estudiaba Leyes, y sólo con su asistencia se ganaba las
				  notas de sobresaliente que era un primor. Su cuarto era el más arreglado
				  de la casa. Tenía la ropa muy bien cepillada, muy bien distribuida en
				  perchas o cajones de cómoda; no conocía deudas, iba a misa los
				  domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las mañanas
				  durmiendo, como tantos gandules. Observad ahora las pasmosas armonías
				  que hay en la naturaleza humana. Era Zalamero un buen mozo, de facciones
				  bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensortijado, dividido en dos desde el
				  occipucio a la frente por una raya que parecía pintada. Tenía
				  barbita dorada rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento.

Sánchez de Guevara, el de
				  Estado Mayor, era bastante parecido a Miquis en el carácter pronto y
				  revuelto, pero más desordenado aún que el joven manchego. El
				  cuarto del cadete tenía que ver. Por el suelo yacía el uniforme
				  abrazado  con la toalla. Se acostaba a dormir, en las noches de
				  invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato en la cama,
				  apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, muy pundonoroso; se pasaba las
				  noches en vela, engolfado en las matemáticas, haciendo funcionar a muy
				  alta presión esa energía intelectual y volitiva que los alumnos
				  de estas carreras difíciles han llamado 
				  potencia empollatriz.

Poleró, catalán tan
				  castellanizado que apenas se le notaba el acento, era también bravo
				  joven, estudiante de Caminos, con poca afición a la carrera; de buena
				  figura, atlético, estudioso por pundonor más que por gasto. Se
				  distraía mucho del estudio y porque se pasaba las horas muertas en los
				  cuartos de sus compañeros charlando de teatros, chicas, política
				  y música. En la mesa se divertía buscando camorra al 
				  de los prismas, y tornándole las
				  vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba con frecuencia
				  de D. Basilio Andrés de la Caña, haciéndole creer que
				  todos respetaban su opinión y que le conceptuaban hombre de gran seso,
				  cuando en realidad le tenían por el mayor majadero del mundo. Era
				  agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejemplo, se
				  hacía en la mesa política progresista, que era lo más
				  común, salía él, como un rehilete, defendiendo el
				  espadón de Narváez. Si por el contrario,  alguien
				  abominaba de la revolución, ya la tenían ustedes sacando a
				  relucir las famosas llagas y el padre Claret oClarinete,
				  que eran la comidilla más salada y gustosa de aquellos días.
				  Espíritu activo, indagador, controversista, Poleró estaba
				  destinado a ser hombre de provecho, como en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un
				  andaluz serio (ave rara), apasionado de su carrera y de la metalurgia, mas con
				  cierto desorden y falta de método en aquella cabeza, que felizmente han
				  ido desapareciendo más tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse;
				  mas el tiempo y el estudio han completado la máquina de su cerebro, y
				  hoy no tiene más desvarío que el inocente de cultivar la
				  música en sus ratos perdidos, que son pocos. Por las noches compone
				  polkas y toca el piano, como recurso contra la soledad en que vive. Era en
				  aquellos tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en sus estudios más de
				  lo que él quisiera; pero ahora, con los aires de Barruelo, con el polvo,
				  el humo y con las polkas se ha fortalecido tanto, que da gusto verle.

A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo
				  de viuda, y seguía la carrera de médico con grandes escaseces y
				  humillaciones. Lo que el infeliz padecía y la hiel que tragaba por esta
				  nefanda ley de relación entre las necesidades y el dinero, no se puede
				  contar brevemente. A veces parecía que  desmayaba, y
				  hacía propósito de ahorcar los libros y ponerse a cavar en
				  Barajas de Melo, su patria; pero secreta energía le aguijaba y
				  volvía al remo del estudio, despreciando obstáculos y arrostrando
				  los vejámenes de la pobreza con ánimo estoico. Llegó a
				  adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por cinismo. Su
				  sereno desprecio de ciertas conveniencias era más bien como una actitud
				  de defensa contra la desgracia, o bien el egoísmo del combatiente que en
				  nada repara para evitar un golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin
				  admirar antes su fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual
				  se escondía pasmosa agilidad de espíritu.
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Sentados a la mesa, cual hemos dicho,
				  los quince o más huéspedes, y servida aquella sopa de arroz,
				  siempre tan igual a sí propia, que la de hoy parecía la misma de
				  ayer, empezaba el alboroto. Tal como se ponía aquel comedor algunas
				  noches, la torre de Babel resultaría, en parangón suyo, lugar de
				  recogimiento y devoción. En pocas épocas históricas se ha
				  hablado tanto de política como en aquella, y en ninguna con tanta
				  pasión. Jamás tuvieron parte tan principal en las 
				  conversaciones populares los chismes palaciegos y las anécdotas
				  domésticas de altas personas. No gozando de libertad la prensa para la
				  controversia, se la tomaba el pueblo para la difamación. No se ponen
				  puertas al campo ni mordazas a la malicia humana. La opinión tiene
				  muchas bocas a cuál más fieras. Cuando se le tapa la del lenguaje
				  impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera hiere, con la segunda
				  asesina. Estaba muy en la infancia la política española para
				  conocer2 que nada adelantaba con suprimir las cortadoras espadas del
				  periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se les permite el constante
				  uso. En tanto los cuentecillos envenenaban la atmósfera
				  haciéndola irrespirable, y lo que se quería conservar y defender
				  se moría más pronto. De fuertes y seculares imperios se cuenta
				  que, habiendo sabido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han
				  caído destrozados por los cuchicheos.

¿Quién podrá
				  repetir la algarabía de aquel comedor Virgiñesco? ¡Ay,
				  Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lograra,
				  el lector se volvería loco; con que más vale que se quede
				  inédita esta parte tan principal de la historia de Centeno. Tan
				  sólo retazos y frases sueltas que el héroe conservó en su
				  memoria saldrán aquí a relucir. Él recordaba perfectamente
				  haber oído a su amo esta frase provocativa: 

«O la Señora los llama, o
				  esto se lo lleva el Demonio... Yo lo digo muy alto: esto repugna, esto
				  abochorna. ¿Qué gente le queda? Veamos: O'Donnell...».

-O'Donnell es un pillo.

-¿Pues y Narváez? Hombre
				  de Dios...

-Señores, calma, calma. Es
				  porque aquí se han de mirar siempre todas las cosas 
				  bajo el prisma democrático... No, no
				  es eso.

-¿A mí qué me
				  viene usted con historias...?

-Permítanme ustedes,
				  señores...

-Dejemos a un lado la vida privada. Yo
				  sostengo que...

-Permítame usted... pero
				  permítanme ustedes...

El que esto decía, sin poder
				  hacer silencio en la mesa para dejar oír su campanuda opinión,
				  era D. Basilio Andrés de la Caña, la voz más autorizada de
				  la casa. Se ponía furioso cuando no le dejaban hablar...

«Silencio, que va a hablar D.
				  Basilio».

-Permítanme ustedes,
				  señores...

-Lo sé, lo sé de buena
				  tinta por uno que va a Palacio. A O'Donnell le desprecian allá, y
				  sólo se aguarda una ocasión...

-Historias... ¿A mí
				  qué me viene usted con cuentos...? Esas son pamplinas.

-Verdad, pero si se cae de su
				  peso...

-Permítanme... 

-¡Silencio!

-Yo, francamente, no lo veo
				  así... Qué quiere usted... Seré torpe. Siempre miro las
				  cosas 
				  bajo el prismade la lógica.

-Ya esto no tiene soldadura. Ya el
				  partido ha declarado que va a la revolución.

-Al pesebre.

-Al presupuesto... Pero óigame
				  usted... Así no se puede discutir.

-Permítanme, ustedes
				  señores...

-Si tergiversamos las
				  cuestiones...

-Permítanme...

Por fin tanto trabajó, tanto
				  sudó, tantas manotadas repartió a un lado y otro en ademán
				  neptuniano de aplacar tempestades, tanto hizo aquel bendito D. Basilio para que
				  emergiera su personalidad en el proceloso mar de las disputas, que al fin se
				  callaron. Silencio imponente.

«Están ustedes fuera de
				  la cuestión -dijo con reposado lenguaje-. Se ocupan aquí de si la
				  situación tiene esta o la otra herida, cuando está comida por un
				  cáncer interior que la devorará antes de que la maten las armas y
				  la política. ¿Y cuál es este cáncer?».

Pasmo expectante. Sólo se oye
				  el ruido de los tenedores picando garbanzos.

«Ese cáncer es la
				  Hacienda, ese cáncer es la cuestión económica, ese
				  cáncer es el estado del Tesoro, ese cáncer es el 
				  déficit... Porque, señores,
				   lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los
				  números no se juega. Para los conflictos de números no tienen
				  solución la espada ni la oratoria. El país, entregado por una
				  parte a los chismes y por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los
				  que estudiamos día y noche estas áridas cuestiones sabemos que el
				  mal es grave, y lo que es peor, señores, que el mal no tiene
				  remedio».

Terror. Doña Virginia oculta la
				  cabeza detrás del hombro de su marido para poder reír a sus
				  anchas. Cáusale más risa que el discurso de D. Basilio la
				  seriedad con que le oye Poleró.

«El 
				  déficit, señores, sube ya a
				  la aterradora cifra de ochenta y cinco millones, y no hay que fiarse de lo que
				  diga el ministro, presentando las cosas...».

-Bajo un falso 
				  prisma...

-Permítanme ustedes... A esto hay que añadir la
				  deuda del Tesoro... los compromisos que va a traer la última
				  operación con la casa Laffitte, las resultas del empréstito
				  Mirés...

-La verdad, Sr. de la Caña,
				  nosotros no entendemos de eso... -dijo Arias interpretando el cansancio de
				  algunos-. En lo que usted cuenta habrá, sin duda, mucho de
				  fantasmagórico...

-Permítame usted...

-Tiene razón D. Basilio
				  -gritó Poleró, saliendo a su defensa y enredando la
				  cuestión a  ver si se sulfaraba el hacendista, que era el
				  paso más cómico que, podían desear-. Así no se
				  puede disentir. Los que conocen bien la Hacienda...

-Eso es música.

-Por Dios, Caña, no nos hable
				  usted de esas cuestiones...

-Para ustedes, lo que no sea traer y
				  llevar a Sor Patrocinio y a... Que les aproveche.

-No es eso, no es eso.

-Cállate, Poleró.

-Cállate tú,
				  Cienfuegos.

-Dejar hablar, hombre, dejar hablar.
				  Cuando vuelva Sarváez...

-Si no ha de volver...

-Lo dijiste tú... Nada, estos
				  señores, después que han planteado su fórmula 
				  todo o nada...

-No se les puede sufrir.

-Permítanme ustedes,
				  señores...

-Y sobre todo, ¿de qué
				  se trata?

-A mí no me embaucan esos
				  señores con tanto discurso, con su retraimiento estúpido...

-Más estúpido es quien
				  no ve venir la tormenta y se empeña en...

-¿Qué dices tú?
				  Eso es comulgar con ruedas de molino.

-Poleró, que le va a hacer a
				  usted daño la comida...

Para mofarse de D. Basilio,
				  Poleró le decía cualquier día con énfasis y
				  misterio: «¿No sabe  usted, amigo Caña? Van a
				  hacer otro empréstito...». Oyendo lo cual, el eximio Neeker se
				  llevaba las manos a la cabeza y murmuraba: «Perdición, ruina...
				  ¡Pobre país!... Yo lo digo todos los días; no me canso de
				  predicar... Pero no hacen caso... Al freír será el
				  reír».

Y al de los prismas le decían
				  siempre:

-A ver, D. Leopoldo, ¿a que no
				  cuenta dónde ha estado usted hoy?... ¿Cuántas conquistas
				  lleva esta semana? Porque usted las mata callando. ¿Ha sido marquesa o
				  qué ha sido?

El tal Montes se reía, dando
				  por ciertas, con su silencio, las indicaciones de Cienfuegos y Poleró.
				  Luego contaba historias de mujeres, en las que, a ser verdaderas, se dejaba
				  atrás a D. Juan, a Lovelace y a cuantos conquistadores de este linaje ha
				  tenido el mundo. Una vez en Sevilla... aquel sí que fue lance. Otra vez
				  en Valencia... ¡Oh!, cosa más dramática. Lo extraño
				  era que él no las buscaba, y se le venían a las manos las
				  aventuras ya bien amasadas y cocidas. Pues cuando estuvo en París, a
				  negocios de la casa... (Por cierto que nunca se pudo averiguar qué casa
				  era aquella.) En fin, si lo iba a contar todo no acabaría nunca.
				  Precisamente aquella mañana cuando salía de la oficina (Nadie
				  sabía nunca cuál oficina era), vio una moza de buen trapío
				  que pasó a la acera de enfrente y le miró... ¿Para
				  qué seguir? Era la historia de siempre. Después había
				  estado en el café con Milans del Bosch, y al poco rato entró
				  Sagasta, el cual le dijo... Pero ¿a qué referirlo?
				  ¡Qué máquina de embustes! Él no se ocupaba
				  más que de sus negocios, y cuando volviera a Sevilla, lo liaría
				  sin que se enterase nadie, porque con sigilo es como se llevan adelante los
				  grandes negocios. Bien querían los progresistas conquistarle; pero
				  él no les hacía caso, porque veía las cosas 
				  bajo el prisma de la serena razón,
				  y... a buena parte iban...

Concluido el comer, la única
				  persona que no había desplegado sus labios en toda la noche, el
				  taciturno y comedido D. Jesús Delgado, era quien primero se levantaba, y
				  dando tímidamente las buenas noches, íbase tranquilo a su cuarto,
				  donde le aguardaba la interrumpida obra de sus cartas. Los demás
				  salían en tropel o separadamente. Unos iban presurosos al café;
				  los más aplicados se encerraban a 
				  empollar las lecciones del día
				  siguiente, y en el comedor sólo quedaban al fin Virginia y su3 berberisco esposo, el cual, a tal hora, siempre
				  había de tener reyerta con ella, unas veces en bárbaro tono,
				  otras humorísticamente, siendo el motivo y término de tales
				  disputas que Virginia le diera algún dinero para irse al café y
				  al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas más mugriento
				  que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos y un soliloquio de 
				  verbos y amenazas que duraba hasta media noche... Comparada con él, era Virginia una hembra
				  superior, heroína de virtud y abnegación y trabajo. La
				  explicación de que una mujer de mérito (relativo) estuviese unida
				  a bárbaro semejante y que trabajase para mantenerle, no se encuentra,
				  no, en la superficie de la humana naturaleza; hay que ir a buscarla a los senos
				  más hondos y secretos de ella. Pero Virginia se vengaba de su gigante
				  aborreciéndole y despreciándole en gran parte de las ocasiones de
				  su vida, de tal manera que le ponía en el postrer lugar de sus afectos y
				  le consideraba menos que al último de los huéspedes, menos que a
				  la criada, menos que a Julián de Capadocia.
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A vivir en esta sociedad y entre tales
				  personas quiso la Providencia llevar a Felipe, después de pasarle por la
				  escuela y familia de don Pedro Polo. Ella se sabrá por qué lo
				  hacía. Hubo dimes y diretes entre Virginia y el manchego Alejandro sobre
				  la admisión de Felipe en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los
				  huéspedes tuviesen sirvientes, y un estudiante con escudero no lo
				  había visto Virginia en todos, los días de su vida. Pero a Miquis
				  no había quien le quitara de la cabeza el proteger a su querido
				  Doctor y facilitarle medios de aprender alguna cosa. Tocado de una
				  como demencia filantrópica, estaba decidido a pagarle hospedaje, como lo
				  hizo, celebrando formal convenio con su patrona... No faltaba en la buhardilla
				  un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato más o menos lleno.
				  Convenido y realizado. Siempre que aprontase un diario de seis reales por
				  cabeza de criado, D. Alejandro podría llevar a la casa todos los
				  Doctores que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba
				  contentísimo, y no se habría cambiado por los mortales más
				  dichosos, ni por los que se hartan de honores y ganancias en elevados puestos,
				  ni por los que vuelven de América cargados de riquezas. ¡Verse
				  entre tanto señorito listo, entre estudiantes que hablaban y
				  contendían a todas horas sobre cosas de sabiduría, y
				  además de esto comer bien, no recibir porrazos, no ver a Doña
				  Claudia!... esto era como vivir en la gloria y ver colmadas las más
				  atrevidas ambiciones.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los
				  compañeros de Miquis, sabía el origen del repentino
				  engrandecimiento de este. Quién lo atribuía a inesperada
				  herencia, quién a lotería o hallazgo. Y que la cosa era gorda no
				  podía ponerse en duda, porque las liberalidades del manchego casi
				  rayaban en sardanapalescas. Por mañana y tarde no cesaba de convidar a
				  los amigos en el  café; había saldado las cuentas con
				  el mozo, con cierto usurero a quien Arias llamaba 
				  Gobseck, y se puso en paz con otros 
				  británicos de menor cuantía.
				  Entre los del cotarro, que se formaba en un rincón del café, se
				  hizo corriente y como proverbial, siempre que se proyectaba teatro,
				  diversión o merienda, la frase: «Miquis paga».

Y para no ser el último en
				  gozar del provecho de su opulencia, el manchego se lanzaba ¡oh
				  sibaritismo!, a la vida de gran señor, proporcionándose unos
				  lujos, señores, unas tan grandes pompas mundanas... ¿Qué
				  hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vivienda exclusiva el gabinete de la
				  esquina, que no se daba sino a dos o tres que vivieran juntos y pagaran el
				  máximum de pupilaje. ¡Qué gusto vivir él solo en
				  aquella habitación regia, donde había una cama semidorada,
				  alfombra mosaico hecha de distintos pedazos de fieltro y moqueta, consola de
				  caoba con cajas que fueron de dulces, un espejo de los de ver visiones y dos
				  grandes láminas compuestas de retratitos fotográficos de todos
				  los alumnos de un curso final de Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su
				  señorío, conveníale tener un servidor, ayuda de
				  cámara, o si se quiere secretario particular y del despacho, y para
				  todos estos menesteres le venía de molde el insigne Felipe, que era
				  listo, activo, obediente y le manifestaba un afecto que ya frisaba en
				  idolatría.

Con esto cumplía Alejandro dos
				  fines: el egoísta de ser amo de alguien, y el nobilísimo y
				  cristiano de amparar al chico y ponerle al estudio. Convinieron en que le
				  daría libros y le matricularía en un Instituto. ¡Qué
				  gustazo tener un paje a quien mandar, a quien dar gritos, a quien decir a toda
				  hora: «Felipe, tráeme esto... ven acá, anda allá...
				  muévete...». Lo peor del caso era que, pasados dos días de
				  la entrada de Felipe en la casa, este resultó ser criado de todos y
				  todos eran sus amos, porque sin cesar le mandaban a la calle con este o el otro
				  recadillo. No era la última en aprovecharle Virginia, que vio en el
				  chico una buena ayuda de su negocio. Cuando no le ponía a limpiar
				  cubiertos, me lo mandaba por carbón; ya le llevaba consigo a la compra,
				  ya, en fin, le hacía barrer la casa. No tenía, en verdad, un
				  momento de sosiego. Era, pues, muy común que Alejandro llamaba a su
				  criado, y que este no respondiese. El impetuoso amo se ponía furioso, y
				  sus gritos y aspavientos casi se oían desde la calle: «le voy a
				  matar... esto no se puede sufrir». Pero todo concluía cuando
				  entraba D. Basilio Andrés de la Caña, diciendo:

«Permítame usted Sr. de
				  Miquis... Me tomé la libertad de mandar a Felipe por una
				  cajetilla».

O bien era Alberique quien
				  decía:

«Si fue a traerme tinta china y
				  cerveza...». 

A esta comunidad de los servicios de
				  Felipe correspondía la comunidad del lujoso gabinete de Miquis, pues los
				  huéspedes amigos le tomaron por suyo. Era el casino de la casal el
				  disputadero, Ateneo, Bolsa, club, salón de conferencias, el Prado y el
				  Conservatorio, porque allí se charlaba, se fumaba, se discutían
				  cosas hondas, se leían los autores sublimes, se contaban aventuras, se
				  escribían versos, se leían cartas de novias, se tiraba al sable,
				  se hacían contratos y se cantaban óperas. Contentísimo
				  estuvo Alejandro algún tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin,
				  tan larga y fastidiosa era la invasión en su cuarto, que se llegaba a
				  cansar. Algunos días se encerraba con llave y se estaba solo largas
				  lloras. Poleró y Zalamero, acercándose a la puerta, tocaban
				  suavemente. «¿Cómo, ya esa escena?» le
				  decían... Desde fuera le oían recitar versos, y daban palmadas,
				  gritando: «¡bien, bravo; que salga el autor!».

No está de más decir que
				  tanto Poleró como Arias y Sánchez de Guevara se permitían
				  bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero este lo llevaba todo con paciencia.
				  Lo que no parecía era el estudio, ni las prometidas
				  matrículas.

«Tiempo tienes todavía
				  -le decía Arias viéndole impaciente-. A tu edad, yo no
				  sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y casi casi eres un
				  pozo de ciencia».

Le hacían preguntas de Historia
				  sagrada y profana, de Aritmética y Gramática, para reírse
				  con lo que contestaba. Era, en efecto, divertidísimo oírle.

-Tiene tinturas de todo este Doctor
				  -indicaba Zalamero, riendo-. A poco más estará en
				  disposición de hacer oposiciones a alguna plaza de tintorero.

-Lo que es este -decía Arias-
				  va a ser algo.

-Donde ustedes lo ven, este va a hacer
				  dinero... Formal...

Pero Octubre corría y se pasaba
				  la mejor sazón para sentar plaza de soldado raso en los ejércitos
				  del bachillerato. Cienfuegos y Arias fueron los que un día decidieron a
				  Miquis a matricular a su criado... Gracias a Dios, ya tenemos a mi señor
				  D. Felipe en el Noviciado, metiéndole el diente al latín. La
				  enseñanza primaria era en él tan incompleta como se ha visto,
				  pero ¿qué importaba?, mejor.

Para lo que allí había
				  de aprender, más valía que entrara limpito de toda ciencia, pues
				  que limpito había de salir, Vedle cómo apechuga con su
				  latín y con la abominable Gramática, de la cual,
				  maldijéralo Dios si entendía una sola palabra. A aquel
				  latín debiera llamársele griego por lo oscuro. Ni él se
				  explicaba para qué era aquello, ni a qué cuento venía en
				  el problema de su educación. Y confuso, lleno de dudas, se
				  atrevía,  en su rudeza, a protestar contra la mal
				  enseñada y peor aprendida jerga, diciendo:

«Yo quiero que me enseñen
				  cosas, no esto».

¡Cómo se reían sus
				  amos con estos disparates! Pero él se esforzaba en cumplir sus deberes
				  académicos, aprendiéndose de memoria aquel traqueteo de
				  sílabas que componen la declinación, y pensaba así:

«Vamos a ver en qué para
				  esto».

Apenas le dejaba Virginia el vagar
				  necesario para ir diariamente tres horas al Instituto. Estudiaba un poco por
				  las noches, pero de muy mala gana, porque francamente... Vamos, que se le
				  indigestaba el latín... Era un narcótico, y le bastaba coger el
				  libro para caerse de sueño. Como Alejandro, desde que era rico, entraba
				  ahora avanzadísima de la noche, Felipe pasaba el tiempo
				  durmiéndose en una silla, o visitando y acompañando a los amigos
				  de su amo en sus respectivos cuartos. Cuando estaban en el café, gozaba
				  el Doctor lo indecible yendo de cuarto en cuarto y examinando y registrando
				  libros y apuntes de clase. Los libros de Sánchez de Guevara le
				  producían pasmo, mareo, vértigo. Ver sus páginas era como
				  asomarse a insondable y misterioso abismo. ¡Re...contra!,
				  ¿qué querían decir aquellas letras separadas por palitos,
				  comas y tanto rabillo por acá y por allá? Luego había unos
				  números montados sobre otros números y letritas 
				  chicas por arriba, encima de palitroques que parecían grúas.
				  Él miraba, miraba, volvía páginas, y luego observaba los
				  apuntes que el cadete hacía con lápiz, en los cuales había
				  los mismos signos, la propia mescolanza de guarismos y letras. A, 
				  palito, B, y todo por el estilo. Era para
				  volverse loco. ¿Y aquello era la matemática? ¿Y para
				  qué servía la matemática? Felipe alargaba el hocico
				  husmeando el aire... ¡Vaya con Dios!, ¿para qué ha de
				  servir, re-contra-córcholis, sino para saber todo lo que se sabe?...

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos,
				  y de todos los libros que sobre la mesa había, se iba derecho a uno que
				  tenía láminas; pero ¡qué láminas! Inspiraban
				  a Felipe una especie de horror sagrado y curiosidad febril. ¡Ave
				  María Purísima! Allí había vientres abiertos,
				  tripas sanguinolentas, cráneos levantados como se levanta la tapa de una
				  fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos de las
				  carnicerías... Con el alma en los ojos, Felipe leía los
				  letreritos... 
				  Páncreas... estómago...
				  Más adelante: 
				  bronquios. «Sopla, pues esto es
				  losgofes». 
				  Músculo ciático. Y se tentaba
				  el cuerpo diciendo: «Aquí está. Estas figuras son lo propio
				  de nuestro cuerpo». Se pasaba así las horas muertas, absorto,
				  hasta que entraba Cienfuegos y le sorprendía; se enfadaba un poco; pero
				  desenojándose pronto, decíale:

«Ve a ver si Guevara tiene
				  cigarrillos». 

Los libros de D. Basilio no
				  ofrecían maldito interés, y Felipe les habría arrojado al
				  fuego si le dejaran. 
				  La Deuda del Tesoro y el déficit.
				  Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ¿A ver? 
				  Presupuestos de 1862-63... ¡Vaya unas
				  papas! El señor de los prismas no tenía en su cuarto más
				  que un Calendario del Zaragozano y una novela de a peseta, cuya mugrienta
				  cubierta estaba llena de redondeles de sebo, señal de que Montes apagaba
				  la luz con el libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía Zalamero;
				  pero ¡qué cosas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de
				  aquello. 
				  La Cuarta Falcidia... Los Testamentos.
				  ¿Qué le importaban a él los testamentos?... La mesa de su
				  amo contenía revuelta colección de obras diferentes; pero
				  había tanto libraco en francés... ¿A ver? Balzac,
				  Scribe... ¿De qué trataría aquello? 
				  Le pe...re Gori... Gori...
					 Memo...moires, memorias de 
				  Deux jeunes... de Diógenes
				  querría decir... El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a
				  comprender para qué leía su amo aquellas tonterías... 
				  Don Víctor Hugo... Ruy Blas...  esto
				  sí era claro. 
				  Schiller... Don Carlos... también
				  clarito. Seguían muchas comedias o dramas en verso castellano. Aquello
				  era otra cosa. Leía mi doctor las primeras escenas, pero luego se
				  cansaba, porque, a su parecer, todas decían lo mismo. 

Poleró, que le tenía
				  cariño, le llamaba:

«Ponte a estudiar, Felipe. No le
				  revuelvas los papeles a tu amo. Ven a mi cuarto... Siéntate aquí,
				  a mi lado. Coge tu libro».

Y él se ponía a estudiar
				  Analítica y Mecánica. El Doctor leía también un
				  poco; pero aburrido muy pronto, salía y entraba para matar el
				  fastidio.

«Estate quieto. Me estás
				  distrayendo. Mira que te pego... ¿Quién anda ahora por el
				  pasillo?».

-El señor de Zalamero.

-¿Pero estaba en casa
				  Zalamero?

-Sí, señor. Ahora
				  salía del cuarto de la patrona.

Poleró rompió a
				  reír. Endeble tabique separaba su cuarto del de Zalamero, y en él
				  daba algunos golpes el maligno catalán diciendo:

«Zalamerín,
				  ¿estabas en casa?».

No respondía el otro. Mas
				  Poleró, saliendo al pasillo, se ponía a toser fuerte.

«Ejem, ejem».

Y Sánchez de Guevara
				  respondía desde su cuarto con iguales toses. Arias aparecía
				  también tosiendo.

«Vete al comedor -decían
				  a Felipe-, y mira a ver si está Alberique».

-¿Qué ha de estar? La
				  señora le dio dinero para que fuera al café..

Cuchicheos, risas, reunión de
				  los tres en el  cuarto de Poleró, y redobles en el tabique,
				  sin lograr que Zalamero responda. Felipe, mensajero de Cienfuegos, entra de
				  súbito:

«Dice D. Juan que si alguno de
				  ustedes tiene cigarrillos...».

-Toma dos... ¿Ha entrado D.
				  Leopoldo?

-Sí señor. Está
				  en su cuarto remendando la levita y pegándose botones.

-¿Y D. Basilio?

-Ahora entra.

Oíase el resoplido de aquel
				  señor, que hasta en el respirar revelaba autoridad. Salía
				  Poleró al pasillo, para trastearlo un poco:

«¿Qué ha habido
				  hoy, D. Basilio?».

-Nada. Siguen con el 
				  delirium tremens. De Santo Domingo
				  hay muy malas noticias. Esto no tiene atadero. A todos lo digo y no me hacen
				  caso. Con su pan se lo coman. Yo no sé lo que va a venir aquí...
				  no sé. Me asusto, créalo usted... Ahora tengo entre manos un
				  trabajo, que me parece ha de meter ruido. Pruebo con números... porque
				  todo lo que no sea números es música... Pase usted a mi cuarto y
				  le enseñaré...

-Otra noche... Estamos aquí con
				  mucho cuidado. ¿Sabe usted que Zalamero se nos ha puesto malo?

-¿Sí? ¿Y
				  qué es?

-No sabemos. Entre usted en su
				  cuarto... nosotros no nos quiere decir lo que tiene. 

Entra D. Basilio en el cuarto de
				  Zalamero, y al poco rato sale y hace este diagnóstico:

-Está delirando... Me ha
				  despedido a cajas destempladas... ¿No llaman ustedes un
				  médico?

-Cienfuegos dirá.

-Porque... Buenas noches,
				  jóvenes. Con permiso de ustedes, me voy a mis habitaciones.

Las habitaciones de D. Basilio eran el
				  cuarto más oscuro y estrecho de la casa. No era mejor el de D. Leopoldo
				  Montes, que, al decir de Felipe, estaba disimulando los deterioros de su ropa
				  para poder salir bien compuestito y reluciente al otro día.
				  Poleró y Cienfuegos le visitaban a aquella hora para sorprenderle y
				  avergonzarle; pero él, siempre en su papel, escondía
				  rápidamente los chismes de costura y afectaba ocuparse de ordenar
				  papeles.

«¿Cuándo es ese
				  viaje a París?».

Aquel viaje era la muletilla de todos
				  los días, porque Montes lo estaba anunciando siempre.

«Creo que no pasará del
				  jueves. Aquí tengo dos partes que he recibido esta mañana... El
				  jueves o viernes a más tardar».

Después que le mareaban un
				  rato, se iban a la puerta del cuarto de D. Jesús Delgado, anhelosos de
				  descubrir el misterio de sus ocupaciones epistolares. El huésped
				  taciturno trabajaba aún: se oía el rasguear de su pluma y los
				  suspiros que daba. 

De pronto salía Guevara al
				  pasillo:

«A ver si dejan estudiar.
				  ¡Qué ruido!».

Reuníanse los tres en el cuarto
				  de Arias, que se estaba acostando, y hablaban de Zalamero:

«Vaya con el moderadito. Un
				  hombre que defiende a los Paúles...».

-El año pasado había
				  aquí un huésped... ¿Le alcanzaste tú, Guevara?
				  Aquel Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Alberique...
				  ¡qué escenas!... Felipe.

-Señor.

-¿Ha entrado Alberique?

-Ahora llega. Voy a abrirle la
				  puerta.

Oíanse pasos de elefante.

«Hola, amigo Alberique...
				  ¿no sabe usted lo que hemos tenido aquí?».

-¡Qué... verbo!
				  ¿Qué?

-Fuego. Por poco nos quemamos
				  todos.

-¿En dónde, Verbo?

-Ya está apagado...

-Váyanse ustedes a...
				  ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, condenado
				  Verbo!... trae luz; no se ve.

-¡Arre! -murmuraba Felipe
				  empujándole hacia el gabinete matrimonial.

Abrían la puerta, le empujaban
				  dentro y... buenas noches.

«¿Pero ese Miquis no
				  viene todavía? Es la una».

-Pobre Miquis. Ya sé
				  dónde está. Nada, nada, se lo beben, se lo sorben... 

-Acabará mal.

Y quebrando el diálogo,
				  subdividiéndolo hasta llegar a frases y palabras sueltas pronunciadas en
				  este o el otro cuarto, se iban retirando, cada cual al suyo. Uno se acostaba y
				  seguía leyendo; otro, después de cumplir con las
				  matemáticas, hacía rezos de Balzac y se encomendaba a
				  Víctor Hugo; todos tenían aficiones literarias. Por
				  último, reinaba el silencio del sueño en la casa, y muy tarde,
				  sobre las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran
				  siempre: «Felipe, acuéstate».

Y él permanecía en vela,
				  leyendo o escribiendo. Se acostaba de día y casi nunca se levantaba
				  antes de las cuatro. La hora de sus trabajos era la madrugada, hora febril,
				  hora de caldeamiento cerebral y de emancipación del espíritu.
				  Dormíase Felipe en el sofá, y a lo mejor despertaba asustado
				  oyendo a su amo declamar...


 Vive Dios, que es tal hazaña

 digna de un Téllez Girón...



 Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la
				  redondilla:galardón... España. Y se
				  volvía a dormir para despertar de nuevo alarmado con estos gritos:


 ¡Hola!... ¡prendedle!...
						¡traición!

 ¡Necio, atrás!... ¡Italia es
						mía!
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Porque Alejandro era autor
				  dramático. Tenía tres dramas, ya desechados por su propio
				  criterio, y uno flamante, nuevecito, que era su sueño, su gloria, su
				  ambición, sus amores. Tan cierto estaba él de que se había
				  de representar como de su propia existencia, y tan seguro y patente consideraba
				  el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la cara... Ideas
				  para otros dramas, planes brillantísimos ¡oh!, teníalos por
				  docenas y se le ocurrían a cada momento, al levantarse, al salir, al
				  tomar café; mas érale forzoso apartarlos de sí para que no
				  la atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de los ricos moldes de su
				  cerebro. Convenía que tanto verbo fecundo aguardase la oportunidad de su
				  encarnación y que tanta vida nueva tuviera calor interno antes de ser
				  puesta al trabajo de su desarrollo y crecimiento. Después que se
				  representara 
				  El Grande Osuna, vendrían otros
				  trabajos y éxitos más colosales. ¡Misión
				  altísima la suya! Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de
				  Calderón, las energías poderosas del arte nacional. Como los
				  más puros místicos o los mártires más exaltados
				  creen en Dios, así creía él en sí mismo y en su
				  ingenio, con fe ardentísima, sin mezcla de  duda alguna, y
				  para mayor dicha suya, sin pizca de vanidad.

¿Y por qué no
				  había de tener razón? Entre sus compañeros y amigos no
				  eran unánimes los pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos
				  le tenían en mucho; otros en poco; quién por un visionario;
				  quién por tonto o algo menos. Sus compañeros de casa lo
				  querían mucho por sus cualidades morales, entre las cuales descollaba el
				  corazón más generoso, más expansivo, más
				  superabundante que puede imaginarse; pero en lo tocante al numen,
				  también variaban las opiniones. Poleró, sin conocer el drama,
				  sostenía que era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se
				  podía hacer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser
				  autor dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en
				  Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y
				  grande que no existía en los demás.

Físicamente era
				  raquítico y de constitución muy pobre, con la fatalidad de ser
				  dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios siempre estaban en
				  grado muy alto de tensión, y todo él vibraba constantemente como
				  cuerda de templado metal, sin cesar herida por el divino plectro de las ideas.
				  La fiebre era en él fisiológica, y el orgasmo del cerebro
				  constitucional y normal. Era un enfermo sin dolor,  quizás
				  loco, quizás poeta. En otro tiempo se habría dicho que
				  tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería una víctima de
				  la neurosis.

Desde la infancia se había
				  distinguido por su precocidad. Era un niño de estos que son la
				  admiración del pueblo en que nacieron, del cura, del médico y del
				  boticario. A los cuatro años sabía leer, a los seis hacía
				  prosa, a los siete versos, a los diez entendía de Calderón,
				  Balzac, Víctor Hugo, Schiller, y conocía los nombres de infinitas
				  celebridades. A los doce había leído más que muchos que a
				  los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le había
				  familiarizado con la historia de los libros de texto. A los catorce Abriles,
				  hombres graves del país le consultaban sobre materias de Historia,
				  Mitología y Lenguaje. Era general allí la creencia de que el
				  Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo iba a
				  ser por uno de carne y hueso. Destináronle a estudiar Leyes. Los amigos
				  de su papá decían: «Este que empieza por literato y poeta,
				  acabará, como todos, por orador político de primera y ministro.
				  El Toboso tendrá al fin su prohombre».

Le hemos conocido cuando llevaba tres
				  años en Madrid y veintiuno de existencia... ¡Pobre Miquis,
				  trabajador incansable de lo ideal, siempre imaginando, siempre creando!
				  Merecería ingresar en las familias mitológicas y que le
				  representaran en figura de un forjador maravilloso, alumno de
				  Vulcano y ladrón de sagrado fuego como Prometeo. ¡Desgraciado
				  Miquis, siempre devorado del afán del arte perseguidor con fiebre y
				  congoja de la forma fugaz y rara vez aprehensible; atormentado por feroces
				  apetitos mentales; ávido del goce estético, de esa inmaterial
				  cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias,
				  generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que
				  habla con briosos instintos en las entrañas del artista,
				  diciéndole: «propágame, auméntame».

Hombre dado a los demonios, o en otros
				  términos, consagrado al peligrosísimo ejercicio de la
				  imaginación, aborrecía el Derecho. Para él, la humanidad
				  inteligente no había echado de sí cosa más
				  antipática que, aquel 
				  jus, idea suspicaz, prosaica y
				  reglamentadora de la vida; idea enemiga de la pasión, de lo ideal,
				  destructora do la personalidad libre y de la poesía. El 
				  jus para él, era 
				  el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro a
				  clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero había sabido ganar
				  sus cursos y aun obtener regulares notas con poco trabajo. Nunca fuiste tirano,
				  amigo Sancho.

En los primeros años de la vida
				  de este jovenzuelo en Madrid, su carácter era jovial, exaltado,
				  bullicioso. Amenizaba el círculo del café con sus ocurrencias
				  originales. Las metáforas, símiles y paradojas
				  brotaban de sus labios como de un manantial inagotable. Cuando él no
				  iba, faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido de todo lo que se
				  decía... Pero al tercer año empezó a determinarse en
				  él una trasformación que había de ser pronto mudanza
				  profundísima o paso orgánico, precursor de otro moral. Su humor
				  festivo se trocó en melancólico; cada día le eran menos
				  simpáticos el bullicio y la gárrula palabrería del
				  círculo, y si bien quería con leal cariño a todos sus
				  amigos, muchos de estos le molestaban. La gran batahola que se hacía en
				  su cuarto le era ya insoportable. No teniendo carácter para expulsar a
				  los intrusos, pues era él incapaz de ofender a sus compañeros,
				  esperaba las horas silenciosas para aislarse. De día, paseaba por
				  lugares solitarios, buscando esa dulce impresión que traen al alma los
				  objetos extraños y no vistos constantemente. De noche, y a la hora en
				  que nadie podía turbarle, leía y escribía, protegido del
				  silencio y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de Cielo
				  caído sobre la frente de un hombre, estaba ya terminado. ¡Feliz
				  suceso que dejaba una marca indeleble en el tiempo! Él solo bastaba a
				  hacer rosadas las auroras, serenas y poéticas las noches, hermosas las
				  horas todas. Alejandro lo había leído a un autor mediano, pero
				  muy corrido en la escena, hombre de estos que llaman prácticos en el
				  arte, el cual, callándose su opinión sobre el
				  mérito real de la obra, hizo observaciones que dejaron helado al pobre
				  Miquis. La división en cinco actos era inadmisible. Habían de ser
				  tres solamente, porque nuestro público no aguanta más. Pues
				  ¿y aquella lista de treinta personajes, cómo podía
				  ajustarse al exiguo personal de nuestras compañías? El Schiller
				  hispano había explanado sus ideas, como el tudesco, en un escenario
				  inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era inocente.
				  Forzoso era cortar por lo sano, no dejando más que el cogollo de la
				  obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los cuatro capitanes o
				  arraeces de galeras, los dos 
				  lazzaronis, el príncipe Colonna;
				  fuera también el jefe de los 
				  uscoques, los dos frailes camaldulenses y
				  otras figuras que más eran decorativas que esenciales. Resumen: hacer de
				  cinco actos tres, sin que ninguno subiera de 1.000 ó 1.100 versos;
				  quitar quince personajes lo menos, simplificar mucho y hacer decoraciones
				  fáciles, pues aquella que decía 
				  Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a
					 la derecha, el palacio vice-real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era
				  para hacer morir de risa al pintor y maquinista.

Con grandísimo dolor
				  emprendía el manchego la refundición de su obra. A cada miembro
				  cortado, echaba sangre su corazón de padre; pero no
				  había remedio ¡zas! Más que trabajo de reducción
				  debía ser aquello un trabajo de compresión. Era necesario coger
				  al gigante y comprimirlo hasta poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como
				  los fetos. Mucho padeció el poeta; pero al fin lo hizo. Sólo que
				  no pudo reducir los cinco actos a tres, y la cosa quedó en cuatro.
				  Había quitado trece personajes y entresacado casi la mitad de los
				  versos.

¡Gracias a Dios! El director de
				  un teatro leyó la obra y la encontró excepcional. Estaba el
				  hombre entusiasmado; pero al expresar su regocijo a Miquis y al felicitarlo,
				  indicole la necesidad de nuevas modificaciones. Todavía era preciso
				  comprimir más. La obra cabía ya en un frasco: era menester que
				  cupiera dentro de un dedal. ¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! En esto se
				  ocupaba Alejandro en aquellas madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la
				  esquina, después de su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por el
				  trabajo, sentía febril entusiasmo; había algo de convulsivo y
				  epiléptico en aquella onda de vibraciones nerviosas que de su cerebro
				  saliera, viniendo a morir en su epidermis. Su sangre era lumbre; el pulso se
				  aceleraba, corría, como viajero impaciente de llegar a alguna parte. Su
				  fantasía poderosa se encendía a la acción magnética
				  de aquel estilo ampuloso y calderoniano. Los personajes del drama tomaban a
				   sus ojos figura y realidad teatral, vivían, si no la vida
				  del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos
				  remedos vitales. Veía, tan claramente cual si lo tuviese delante, a D.
				  Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, virrey4 de Nápoles, insigne caudillo de mar y tierra,
				  político, diplomático y muy galán, figura que el poeta
				  soñaba como la más gallarda muestra del ánimo
				  español, de la ambición sublime y del desorden caballeresco;
				  veía también al solapado veneciano Ángelo Barbarigo,
				  figura sombría y trágica con olor y color de sangre; al
				  aventurero normando Jacques Pierres; al sarcástico y honradísimo
				  Quevedo, secretario del Duque; a otros muchos, y por último a la
				  enamorada Catalina Paoli, llamada 
				  la Carniola, mujer robada a los 
				  uscoques por Jacques Pierres, como
				  verían bien los que la obra conocieran. El lugar de la escena
				  revivía igualmente en la fantasía del poeta, y poco le faltaba
				  para ver con los ojos mortales al propio Nápoles con su Vesubio
				  ardiente, su pintoresco mercado, su mar y su cielo más azules que lo
				  azul, la delirante alegría de su pueblo, su naturaleza a la vez florida
				  y plutónica, llena de hierbas y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca
				  del paganismo, compendio de toda la hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no
				  poder comunicarlo a alguien, era el mayor de los tormentos.  Sus
				  amigotes no le comprendían, y algunos de sus compañeros de casa
				  se reían de él. Ya el maligno Poleró, hablando del drama,
				  lo había llamado 
				  El gran Cerco de Viena, y Cienfuegos, el
				  mejor amigo de Alejandro, no le mostraba un afecto muy vivo sino cuando
				  necesitaba de él para salir de sus apuros. No podía comunicarse
				  más que con Felipe, el cual era un inocente, es verdad, y no
				  entendía palotada de teatro, ni de arte, ni de historia; pero
				  tenía un alma cariñosa y entusiasta, que respondía siempre
				  con dulces vibraciones de simpatía a toda acción o idea
				  procedentes de la idolatrada alma de su amo.

Felipe se dormía algunas noches
				  en el sofá, del gabinete. Su sueño era profundo; pero bastaba que
				  Alejandro le llamase y le dijera algo para que se despertara, como él
				  excitado, como él dispuesto a las alucinaciones. Sin duda, por la
				  simpatía y parentesco de ambas almas, la pasión artística
				  de la una se comunicaba a la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y burlón, Alejandro
				  le decía:

«El célebre
				  Molière le leía sus comedias a la criada. Yo te voy a leer a ti
				  algunos pasajes...».

Felipe no había visto nunca una
				  verdadera función de teatro. El origen de sus conocimientos en el arte
				  dramático no podía ser más humilde. Una tarde de Navidad
				  se había colado con  Juanito del Socorro en un teatrucho
				  donde representaban el Nacimiento con figuras, no con actores; y aún no
				  habían tenido tiempo de reír las gracias del pastor Bato y de la
				  tía Gila, cuando les echaron a la calle. Esto y los cosmoramas o 
				  tutilimundis instalados en la vía
				  pública, le habían dado la noción primera del arte de
				  fingir sucesos y personas... Desde que su amo empezó a leer,
				  comprendió Centeno que aquello pertenecía a un orden más
				  elevado, al teatro grande que él no había visto nunca, aunque lo
				  soñaba y como que lo presentía. Así, el efecto de la
				  lectura en su atento espíritu era extraordinario, colosal. Sin entender
				  la mayor parte de las cosas, parecía como que se las apropiaba por el
				  sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien comprendido, el
				  espíritu y esencia de ellas. La armonía de versos, ahora
				  floridos, ahora graves, la música de las rimas, el relumbrar de las
				  imágenes, el énfasis de los apóstrofes, producían
				  en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, en los
				  sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy fuertes. Se
				  aturdía y se mareaba... En cuanto a la acción, la realidad misma
				  no tuviera poder más grande que aquella mentira para cautivar el
				  espíritu del buen Centeno. Cuando Alejandro llegaba a una escena
				  dramática en que había choque de espadas, uno que se cae, otro
				  que grita,  o cosa así, ya estaba Felipe con los pelos de
				  punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance entre personas de carne
				  y hueso. Pues digo... si el poeta leía una escena de amor, con ternezas
				  y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus ojos
				  lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendía en
				  esta exaltación; ambos gozando lo increíble, el uno por lo sabio,
				  el otro por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era común, el
				  entusiasmo, quizás la inocencia. La excitación cerebral de Miquis
				  concluía en enfermizo marasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le
				  entraba algo de delirio, con escalofríos muy penosos. Felipe le
				  arropaba, echándolo encima hasta el tapete de la mesa y parte de la
				  ropa, pues el abrigo de la cama no era suficiente, y apagaba la luz, a quien
				  hacía lúgubre la claridad del día. Cerraba las maderas
				  para fingir la noche, y se acostaba vestido en el sofá. Por un rato
				  oía el canto de los machos de perdiz, colgados en el balcón del
				  vecino, y los pasos de los madrugadores que sonaban secos en la calle
				  aún casi desierta; al fin se dormía profundamente para
				  soñar con magnates, con príncipes vestidos de tela como las de
				  las casullas, con venecianos forrados de hierro, con las galeras del Duque, que
				  él creía eran carromatos, con el Vesubio, que es un monte
				  encendido, y con  aquellas cosas tan bonitas, tan finas y amorosas
				  que 
				  la Carniola decía siempre que
				  hablaba.

Levantábase Alejandro muy
				  tarde, cada día más tarde. Sentía al despertar un
				  embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podía vencerla.
				  Su cuerpo era de plomo... Felipe iba a clase, si había tiempo,
				  generalmente sin saber ni palotada de la lección, y a su regreso, ya
				  Doña Virginia le tenía preparadas diversas faenas. Como pudiera
				  no hacía nada, y se metía en el cuarto de su amo a arreglar la
				  desordenada mesa y limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no despertar a
				  Alejandro, y movía con mucho cuidado los muebles. Si el drama
				  había quedado en la mesa, cogía uno a uno los cuadernos y les
				  quitaba el polvo con su mano, con un respeto tal, que no lo empleara mayor el
				  cara para coger la Hostia consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito,
				  con cuidado, se entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su
				  amo en la lectura había dejado a la mitad.

Después ponía los
				  cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy bien colocaditos por orden de actos;
				  los libros a otra parte, el tintero en medio, las plumas en su sitio; en fin,
				  todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se
				  enteraron de que Alejandro leía al criado sus composiciones,  hicieron la burla que puede imaginarse. Uno de ellos, decía a
				  Felipe con mucha sorna:

«¿Y qué opina del
				  drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?».

El muchacho se ruborizaba y no
				  respondía nada. Pero en su fuero interno, decía con rabia:

«¡Valiente ganso
				  estás tú!... Mejor te pusieras a estudiar...».

Para Felipe las obras más
				  perfectas, las creaciones más sublimes del humano entendimiento, en lo
				  antiguo y en lo moderno, eran las de su amo.
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El caballero manchego, cuya primera
				  hazaña había sido arrancar a la historia la figura de 
				  El Grande Osuna  para vaciarla en un molde
				  dramático, estaba cada día, más triste, por motivos que no
				  eran de arte. A medida que iba gastando lo que le diera su tía,
				  más se aplanaba su ánimo, y no por la idea de que el tesoro se
				  acabase, sino por los remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le
				  cansaba. Pasado algún tiempo desde la famosa noche de la calle del
				  Almendro, parecía que se enfriaba su caldeado cerebro
				  permitiéndole ver la verdad de aquel peregrino caso. Su tiíta
				  estaba loca, y él, recibidos los dineros,  debió
				  ponerlos a disposición de su padre. No lo había hecho por
				  afán de satisfacer gustos y deseos irresistibles de la niñez y de
				  la juventud... Había hecho uso de lo que casi no era suyo, de un caudal
				  venido a sus manos por caminos torcidos... Pero el hervor de su sangre y el
				  iluminismo de su mente habían podido más que su conciencia. Tener
				  dinero era para él como la razón de ser del vivir, mejor, como la
				  florescencia, el fruto y flor de la vida. Carecer de ello era asemejarse a un
				  árbol que no tiene más que raíces, leña y hojas,
				  pero que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto alguno.
				  ¡Disponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse de ella, no
				  cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar a los labios
				  el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a la mano!...
				  ¡oh!, ¡esto era superior a su conciencia de hombre, a su respeto de
				  hijo! En el estado actual del mundo, la vida sin moneda es una vida
				  teórica, un mecanismo fisiológico, que hace de los hombres
				  muñecos para divertir a los verdaderos hombres, a los que están
				  provistos de aquel jugo vital. Es menester remontarse a la época del
				  pastoreo para imaginar al hombre indiferente a las ideas de 
				  tuyo y 
				  mío, y considerarle como tal hombre
				  a pesar de la mutilación de esa víscera que se llama bolsillo.
				  Esto pensaba Miquis, y añadía Cienfuegos que no era
				  mutilación  la voz propia, sino que aquella entraña
				  estuvo mucho tiempo en forma rudimentaria, y así siguió hasta que
				  el uso hizo de un elemento orgánico un verdadero órgano.

¡Pobre Miquis, qué cosas
				  pensaba para disculparse a sí mismo y atenuar la falta que le
				  atormentaba! Y derretía el dinero de lo lindo, más en el
				  prójimo que en sí mismo. Era en esto secuaz ardiente del
				  Evangelio. Desde que un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un
				  día sí y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a
				  socorrerle. Muchos, ¡tales traiciones tiene la amistad!, fingían
				  penurias para sacarle algo y gastarlo en francachelas. En la cómoda
				  tenía los billetes, y conforme iba necesitando jugo, iba sacando de
				  aquel depósito, sin enterarse de lo que salía ni de lo que
				  quedaba.

Porque Miquis, dirémoslo claro,
				  era refractario a la cantidad. Así como el aceite sobrenada en el agua
				  sin penetrar jamás en ella, así la idea de cantidad flotaba sobre
				  el espíritu de Alejandro, saturado de poesía, de ideales. Si
				  teóricamente distinguía bien la idea de 100 de la de 10, en el
				  tráfago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa monetaria,
				  venían a resultar indistintas, como los tamaños y forma de las
				  nubes. ¡Ay, cómo resbalan en vuestras rosadas manos, oh Musas
				  locas, estos pedazos de papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi todos
				  llevan  impresos, como signo de ir a prisa, los alados
				  borceguíes de vuestro hermanito Mercurio!

Porque habíais de ver al
				  célebre manchego entrando en una y otra tienda para comprar cosas que, a
				  su parecer, le hacían falta, y metiéndose en las librerías
				  para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de lujo que maldita falta le
				  hacían, y que vistas una vez no servían para nada. En los puestos
				  de libros dejó también mucho dinero, porque no había autor
				  clásico o romántico, español o extranjero, que él
				  no quisiera tener. Para enterarse bien de todo lo que compraba,
				  necesitaría la vida eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no
				  tomaban el camino de las librerías. Iban presurosos hacia otra parte,
				  llevados por magnética o nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro!
				  Sus compañeros de casa conocían bien el género de vida que
				  llevaba, y los unos con interés y lástima, los otros con
				  desdén y mofa, hacían comentarios mil y también
				  tristísimos augurios:

«Es un perdido.
				  ¡Qué lástima de talento!...».

-Corazón demasiado grande y
				  jamás harto de sensaciones... ¡Pobre Alejandro! Se consume en su
				  propio fuego.

-Es un tontaina... Cualquiera lo
				  engaña... Pero de esta las pagará todas juntas, porque me parece
				  que se lo llevan en vilo.

El bondadoso Zalamero le disculpaba
				  diciendo:  «se detendrá a tiempo», Poleró
				  le zahería, Arias y Guevara le desollaban. El informal Cienfuegos
				  afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo expresaba así:
				  «le voy a coger de una oreja y a sujetarle... ¡vicioso! Yo le
				  quiero mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo... Verán,
				  verán ustedes...». Pero con tanto hablar no hacía nada, y
				  era el primero que, a solas con él, disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada
				  vez más esquivo con sus compañeros. No iba de tertulia al cuarto
				  de ninguno de ellos, había cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas
				  de las tardes, y muchos días faltaba a comer, lo que ponía en
				  gran confusión y sobresalto al ama de la casa.

«Este Don Dulcineo del Toboso
				  arruinara a su padre -decía-. No estudia y gasta el dinero que es un
				  primor. ¡Pobre padre!».

Algunas veces, cuando le pillaba solo
				  y en buena ocasión, se permitía exhortarle y sermonearle con
				  cariño. Era buena Virginia y gustaba de hacer de madre con los
				  huéspedes.

«Pero D. Alejandro...
				  está usted muy echadito a perder. Su papá haciendo tanto
				  sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que es peor,
				  sin estudiar... Porque dicen que usted no coge un libro de los de clase, y es
				  lástima, porque otro de más disposiciones... Dice D. Basilio
				   que usted es el de más talento que hay en la casa.
				  ¿Y de qué le sirve? Porque eso de las comedias...
				  desengáñese usted, niño; eso no da de comer... Y sobre
				  todo, no sea usted perdido, no gaste usted su salud. En Madrid hay mucha
				  perdición. ¡Pobres chicos, y cómo caen en las trampas que
				  les arman por ahí! ¡Qué bribonadas!, crea usted que me
				  pongo furiosa. ¡Cuándo habrá un Gobierno, señor, un
				  Gobierno que haga una buena limpia de gentuza, una buena redada en que
				  ningún pájaro se escape...! Los padres lo agradecerían.
				  Anoche estábamos hablando de esto y el Sr. Caña decía que
				  tengo razón... Con que Don Dulcineo, no sea usted malo. ¿Se va
				  usted a enmendar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y
				  después como si tal cosa... A ver, sea usted franco conmigo,
				  ¿qué gusto encuentra usted en ser malo? ¿No se cansa, no
				  se aburre?... Porque a otros engañará usted, haciéndose
				  pasar por un santito; pero a mí no. A ver, dígame, confiese,
				  tenga conmigo franqueza... yo no lo he de decir a nadie. ¿En
				  dónde se pasa las noches? ¿Por qué viene usted a casa a
				  las tantas de la mañana? ¡Ah! Si fuera usted hijo mío, a
				  bofetones de cuello vuelto le enderezaba».

Atendía sonriendo el estudiante
				  a estas razones, y parecía estar conforme con ellas. Sin duda
				  había en su alma propósitos de enmienda... Y en prueba de ello,
				  viósele algunos días bastante  corregido; entraba
				  temprano, iba a clase; pero lentamente volvió a las andadas y a su
				  miserable vida.

Su capital mermaba rápidamente,
				  creciendo en igual grado sus remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su
				  padre, entrábanle congojas. Era D. Pedro Miquis de carácter
				  violento, y ¡cómo llegara a entender el uso que había hecho
				  su hijo del dinero recibido de una loca...! Falta grave, delito más
				  bien, había cometido Alejandro. Con ninguna argucia podía
				  disculparse ni acallar su conciencia, y cuando el dinero se acababa, cuando
				  volvían, anunciadas por lúgubres síntomas, las escaseces,
				  iba faltando ya el atenuador de los remordimientos, que era el dinero mismo y
				  los goces que proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en
				  grande zozobra. «Me han asegurado -le decía-, que te estás
				  dando vida de príncipe. Haz el favor de explicarme esto». Cobarde
				  para afrontar la verdad, negó, y a poco le escribía su padre:
				  «Trata de averiguar con buenos modos si la tiíta ha realizado una
				  cierta cantidad de juros, etc.... Es lástima que intereses de
				  cuantía estén en manos de una demente...».

Para ahogar la pena que esto le
				  causaba, érale preciso engolfarse en el arte, sumergirse en sus ondas
				  purísimas y engañar la imaginación con soñados
				  triunfos y delicias. Como otros lo  están de vanidad, estaba
				  él hinchado de optimismo. 
				  El Grande Osuna  se representaría
				  aquella temporada. Dudar esto sería como no ver la luz del sol.
				  Teníalo Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los carteles.
				  ¿Y qué más? Siempre que leía un periódico,
				  se asombraba de que no anunciaran ya el estreno las gacetillas, y deploraba lo
				  mal montado que está el servicio de noticias teatrales. Siempre que
				  sonaba la campanilla de la casa salía presuroso, creyendo que era un
				  recado del empresario llamándole. El curso de uno y otro día sin
				  cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce ilusión...
				  Compadecía a los que no eran autores de 
				  El Grande Osuna, y a Madrid por lo mucho
				  que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra,
				  había de tener inmenso éxito. Esto era como el Evangelio. Le
				  daría mucho, muchísimo dinero... Con este capital tendría
				  lo bastante para reintegrar a su padre el dinero de la loca... ¡Hermoso
				  plan!, y podría hacerlo sin que su padre se enterase de nada.
				  ¡Vaya una cartita que le pondría! «Mi querido papá,
				  ayer me entregó la tiíta diez y seis mil doscientos doce
				  reales... etc. Usted me dirá cómo se los envío, o si los
				  entrego a...». Lo más bonito era que después de este rasgo
				  de honradez y respeto filial aún le habían de quedar muchos
				  cuartos para seguir divirtiéndose... ¡Y luego!...  Si
				  tenía ya pensada otra obra que iba a poner en el teatro en cuanto se
				  representara 
				  El Grande Osuna... ¡Vaya una obrita!
				  Se había de llamar 
				  El condenado por confiado, y era cosa
				  sublime: un señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, y
				  después de hecho fraile se enamoraba de una monja... En fin,
				  había allí tela, y honda materia dramática, religiosa y
				  hasta filosófica... Con los inefables placeres mentales de la
				  gestación se consolaba el infeliz de sus dolores morales y
				  físicos.

Físicos, sí, porque
				  empezaba a padecer cruelmente de una como debilidad general con
				  desvanecimientos de cabeza. La tos penosísima le quitaba el
				  sueño; no apetecía más que golosinas, y se alimentaba con
				  caramelos, café, y fruta. Para que la depravación de su paladar
				  fuera completa, hasta llegó a aceptar invitaciones de su tía, y
				  se hartaba de gachas, cañamones y bebía tazones de salvia. Por
				  grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo a la
				  muerte. Su optimismo lo llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero
				  de la Parca; y el hábito de mirar cara a cara la inmortalidad,
				  inspirábale confianza en su existencia carnal, y con la confianza el
				  deseo de comprometerla a cada instante. Por esto dijo tantas veces: «la
				  pulmonía que a mí me ha de matar no se ha fundido
				  aún». 
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La tertulia que se había
				  formado en el gabinete de Alejandro, pasó, a causa de los desvíos
				  de este, al cuarto de Arias Ortiz. Este era muy devoto de Balzac, lo
				  tenía casi completo, y conocía a los personajes de la 
				  Comedia humana  como si los hubiera
				  tratado. Rastignac, el barón Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda
				  Pinto, Grandet, Gobseck, Chabert, el primo Pons, y los demás le eran tan
				  familiares como sus amigos. Tenía además loca afición a la
				  música, y era el más inteligente de todos en este arte. Como la
				  reunión era en su cuarto, decía que 
				  daba té  y que sequedaba en casa. Era aquello salón literario y
				  artístico. La parte de concierto corría a cargo del mismo Arias,
				  que tenía prodigiosa memoria musical.

Allí se formó una
				  sociedad comanditaria para tomar café mañana y tarde.
				  Poleró había trazado un plan ¡oh grandeza de los principios
				  económicos!, y resultaba que haciendo el café en una maquinilla,
				  salía a cuatro cuartos por barba y taza. Además era mejor que el
				  del café. Por las noches, a primera hora, aquello era una Babel.
				  Doña Virginia estaba muy a matar con los planes económicos de
				  Poleró, por el gran estrépito que de  ellos
				  resultaba; y Alberique, que en casos tales la echaba de muy bravo, decía
				  que les iba a tirar a todos por el balcón. Una noche que estaba dando
				  gritos en el comedor, salió Poleró del cuarto y con serenidad
				  burlona le dijo:

«Sr. Alberique... Parece que
				  está usted incomodado, y que me ha nombrado usted... Repítalo
				  delante de mí, porque quiero enterarme».

Amedrentado el berberisco,
				  respondió con gruñido de lisonja:

«Nada, Sr. Poleró...
				  sostenía que tiene usted mucho talento».

Pero el catalán, por seguir la
				  camorra, decía: «¿Y usted qué sabe si yo tengo
				  talento o no?...». Virginia, deseando paz, daba algún dinero a su
				  fornido esposo para que se fuese a correrla al café o al billar. Ya se
				  sabía que el morazo no había de volver hasta la madrugada.

Poleró volvió al
				  cuarto-casino a referir la escena. Felipe no descansaba un momento en aquella
				  gran tarea de hacer el café. Salía y entraba con este o el otro
				  recado del comedor al cuarto, del cuarto a la cocina.

«Doña Virginia, que si
				  quiere usted café».

-No, hijo, que les aproveche.

-Doña Virginia, que me
				  dé usted otra taza.

-Que manden por ella a la
				  cacharrería.

En el cuarto crecía el barullo
				  y se espesaba la atmósfera. 

«No eches todavía el agua
				  caliente».

-¡Pero si esta taza está
				  sucia...! ¡Felipe!...

-¡Falta una cucharilla...!
				  ¡Doctor!

-¡Alguien se ha comido el
				  azúcar...! ¡Centeno!

-Si ya hierve.

-No hacerlo muy fuerte, que quita el
				  sueño.

-Eh... cuidado, que se come un
				  terrón Julián de Capadocia...

-¡Felipe!... ¿pero
				  dónde se mete este?

-Si ha ido por cigarros...

-El de los prismas está
				  aún en su cuarto, de punta en blanco, con el mondadientes de plata en la
				  boca. Está haciendo tiempo a ver si lo convidamos.

-No convidarle.

-Dárselo sin azúcar...
				  Eh... Felipe...

-¿Y Zalamero, dónde
				  está?

-Ahora viene.

El señor de los prismas, antes
				  de partir para la calle, llegábase a la puerta y saludaba
				  cortésmente a todos.

-¿Usted gusta?

-Gracias...

-¿Y cuándo...?

-Si quieren ustedes algo para
				  París...

Risas generales y sofocadas.

-Aguarde usted y le daremos una taza
				  de café.

-Son ustedes muy amables... 

-¿Y D. Basilio ha salido?...
				  Felipe, llama a D. Basilio.

-Permítanme ustedes,
				  señores -decía el redactor de Hacienda, asomándose a la
				  puerta-. Hace tiempo que he renunciado al café, porque me quita el
				  sueño. Si me hicieran el favor de un poco de azúcar para un vaso
				  de agua...

-Oro molido que fuera...

-Pues muchas gracias...
				  Permítanme ustedes que me retire. Me toca hacer artículo esta
				  noche.

-D. Leopoldo, nos va usted a traer de
				  París una buena maquinilla de café... ¡Felipe!

-No tienen más que darme una
				  notita... No; lo apuntaré en mi cartera.

-Apunte usted... maquinilla de hacer
				  café, para... doce tazas.

-Bien, bien, no se me olvida ya...

-Tome usted... vea si tiene poco
				  azúcar...

-Si no tiene ninguno...

-¡Felipe... condenado... el
				  azúcar!...

-¡Un terrón!

-¿Pero dónde está
				  el azúcar?...

-Se lo ha comido Julián de
				  Capadocia.

-Todos están concluyendo su
				  ración y no ha sobrado nada de azúcar... ¡Qué
				  descuido!

-Señores, si esto es
				  veneno...

-Perdone usted, D. Leopoldo...

-Abajo con él... Aunque sea
				  amargo... 

-Así es más
				  estomacal.

-Muchas gracias, señores...

-Que usted se divierta mucho, y haga
				  muchas conquistas esta noche.

Sale Montes. Jaleo, risas,
				  música... Óyese aquello de: 
				  D. Basilio, giungete a tempo... La calunia
					 cos'e' voi non sapete... Se D. Basilio venessi a ricercarmi ditelli
					 ch'aspetti, y otras frases en que sonaba el venerable nombre de aquel
				  buen sujeto que estaba no lejos de allí, sacando de su seco caletre el
				  tremendo artículo sobre el 
				  déficit, todo lleno de
				  números y cálculos, artículo que si alguien lo leyera se
				  quedaría yerto de patriótico espanto.

Lo mismo Poleró que Arias y el
				  propio Miquis tenían, de tiempo atrás, vivísimos deseos de
				  entablar conversación con el taciturno huésped D. Jesús
				  Delgado, para del coloquio pasar a la confianza y poder con ella penetrar el
				  misterio de aquel hombre y sus inexplicables quehaceres epistolares. Todo era
				  inútil. Sucesivas noches le enviaron con Felipe un recado
				  invitándole a tomar café. Pero respondía siempre con mucha
				  finura, dando las gracias y declinando el honor que se le hacía.

Poleró, con ardiente
				  curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. Si le encontraba por
				  acaso en el pasillo, le detenía:

«Muy ocupado,
				  ¿eh...?». 

-¡Ah!... eso siempre,
				  figúrese usted, ¡oh!... -respondía el otro haciendo
				  visajes, pues los nervios de su cara estaban siempre tan alborotados que
				  ninguna facción quería estar en su sitio.

Otra vez le decía el
				  catalán:

«¿Estuvo usted malo
				  anoche? Me parece que le sentí levantarse...».

-No señor... ¡oh!
				  Trabajando hasta la madrugada... Figúrese usted... a lo mejor recibo
				  trece, catorce, quince cartas, y a todas ¡ah!, he de contestar. Buenas
				  noches.

Poleró vivía en el
				  cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y algunas noches,
				  subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz abierto en lo alto del
				  tabique. Había observado que el bendito señor, cuando no se
				  paseaba de largo a largo por la habitación, escribía cartas en su
				  pupitre.

Conforme iba despachando
				  epístolas, les ponía los sobres, luego los sellos, de que
				  tenía gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con las contestadas
				  hacía grandes paquetes que guardaba en un arcón. Como nunca
				  salía a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba la llave a su
				  cuarto, no había medio de penetrar en la misteriosa oficina. Receloso
				  hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si secreto había, D.
				  Jesús no evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y se tragaba
				  todo el polvo del barrido antes  que dejar expuestos sus papeles a
				  un ataque de los huéspedes.

Arias sostenía que Delgado,
				  hombre ya próximo a los cincuenta, tenía una novia perpetua,
				  relaciones de esas que no terminan ni en el matrimonio ni en el olvido; pero
				  este caso de platonismo de toda la vida, verosímil en el
				  melancólico personaje, no explicaba las catorce cartas, a no ser que
				  tuviera D. Jesús catorce novias platónicas, todas poseídas
				  de epistolaria demencia.

Zalamero tenía algunos
				  antecedentes del señor Delgado. Pertenecía este a una familia
				  bastante acomodada; era soltero, y había estado veinte años en la
				  Dirección de Instrucción Pública, desempeñando uno
				  de los mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido moderado. Pero
				  Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, qué
				  contratiempos oficinescos obligaron a aquel apreciable sujeto a dejar su
				  destino. Tiempo hacía que estaba cesante, y la familia le trataba como a
				  loco pacífico, sin tener con él relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su
				  ardiente curiosidad, hicieron propósito los huéspedes de sacarle
				  del cuarto, valiéndose de cualquier ardid, aunque no fuese prudente ni
				  delicado. Invitáronle a tomar café, y como contestara
				  negativamente dando las gracias, imaginaron atacarle  con una burla
				  de gran aparato. Miquis redactó al instante un mensaje, y se encargaron
				  de llevarlo Poleró y Sánchez de Guevara, para cuyo acto solemne,
				  el primero se puso un frac viejo de D. Basilio y el segundo su uniforme.
				  Entraron con toda ceremonia en el aposento, y sin preámbulo alguno,
				  sacó Poleró su papel y empezó a leer con enfática
				  entonación lo que sigue:

«Excelentísimo Sr. D.
				  Jesús Delgado: Los que suscriben, hospedados en esta su casa, tienen el
				  atrevimiento de interrumpir las graves ocupaciones de usted para rogarle se
				  digne aceptar una modesta taza de negro café en el humilde albergue en
				  que la amistad les reúne. Aunque la fraternidad que preside o informa
				  los actos de personas aposentadas bajo un mismo techo, justifica por sí
				  este acto, los que suscriben, Excelentísimo Señor, quieren dar a
				  la presente manifestación un móvil y origen superiores a los que
				  tendría si fuese un simple arranque de urbanidad; quieren ¡oh!,
				  derivarla de los sentimientos de admiración y respeto hacia la augusta
				  persona que ha prestado tan eminentes servicios al país y al mundo
				  entero en el importantísimo y florido ramo de la Instrucción
				  pública.

»Siendo los que suscriben, Sr.
				  Delgado, escolares que aspiran a la posesión del saber en diferentes
				  artes y ciencias, no pueden menos de sentirse orgullosísimos de vivir
				  junto al insigne  estadista que en doctas y previsoras leyes ha
				  sabido trazar el camino por donde la juventud marcha a la conquista del
				  Vellocino de Hierro de los modernos tiempos, Sr. D. Jesús, que es la
				  Instrucción.

»Los que suscriben,
				  Excelentísimo Señor, esperan que usted, con la modestia del
				  verdadero mérito, aceptará esta humildísima prueba del
				  respeto, de la consideración, del entusiasmo de sus compañeros de
				  casa, y si tal honra merecen, tendrán por feliz y gloriosa entre todas
				  las noches, la noche del 4 de Noviembre de 1863...». Seguían las
				  firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y
				  ampuloso de Poleró pusieron a D. Jesús Delgado como quien ve
				  visiones. No supo qué contestar; todo se le volvía hacer
				  cortesías y balbucir gratitudes... Cuando dijo Poleró aquello de
				  los servicios a la Instrucción pública y del florido ramo, medio
				  se enterneció el hombre y estuvo a punto de llorar.

Fue, mejor dicho, se dejó
				  llevar; y cuando los dos de la comisión entraron con él en el
				  cuarto, recibiéronle todos con ruidosos aplausos. El bienaventurado D.
				  Jesús estaba atónito, conmovido y tan creído de la verdad
				  de lo que pasaba, que no se daba cuenta de la burla. Mientras tomó
				  café, los otros le abrumaban a cumplidos, lisonjas y felicitaciones de
				  celebérrimos trabajos. Poleró  era el único
				  que faltaba, porque se había encargado de examinar las cartas y
				  descubrir el secreto, acción que no consideraban villana,
				  tratándose de un loco.

A D. Jesús parecía que
				  le quemaba el asiento. Apenas apuró la taza, ya quería marcharse.
				  Su turbación y cortedad eran grandes.

«Un momento más»
				  -le decían, deteniéndole casi a la fuerza.

-Si ustedes, ¡oh!, me
				  permitieran retirarme... -respondía él con timidez-. Apenas he
				  empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una
				  comisión había de ir a acompañarle a su domicilio. Todo se
				  hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el infeliz se encerró de
				  nuevo, vierais a Poleró entrar en el cuarto tapándose la boca
				  para contener la risa. Se tiró en una cama, porque su hilaridad y los
				  esfuerzos que hacía para sofocarla y no meter ruido, le daban
				  convulsiones...

«¿Pero qué, pero
				  qué es...?».

-No os podéis figurar.

-¿Qué cartas son
				  esas?...

-Es la especie de locura más
				  graciosa que se puede hallar.

-¿Quién le escribe?
				  ¿A quién escribe?

-Si no lo hubiera visto...

-¿A la Reina?

-No. 

-¿Al Papa?

-No... Asombraos todos. Se escribe las
				  cartas a sí mismo...

-¿Y las recibe...?

-De sí mismo. Todas las cartas
				  están encabezadas: «Sr. D. Jesús Delgado: Muy señor
				  mío...», y todas concluyen así: «su seguro y atento
				  servidor, Jesús Delgado».

¡Qué risas, qué
				  algazaras!

«¿Se le da un bromazo,
				  sí o no?».

-Hombre, ¿mayor que el de esta
				  noche?...

-Mayor, sí, mayor.

Poleró contó en breves
				  términos lo que decían algunas cartas. Todo en ellas se
				  refería a extraños planes de Instrucción Pública.
				  En algunas respondía a consultas sobre delicadísimos puntos de la
				  misma materia. No estaban mal escritas, pero sí salpimentadas con las
				  exclamaciones «¡ah!, ¡oh!», que usaba también
				  hablando.

-Sí; de la Dirección le
				  echaron por loco -indicó Zalamero-. Ahora recuerdo: empezaron a notar
				  rarezas en sus informes y extrañísimas teorías traducidas
				  del alemán. Por no sé qué ideas que introdujo en un
				  informe, tuvo el Director un gran disgusto con el Arzobispo de Toledo, mediando
				  cartas...

-Y están mediando
				  todavía... ¿Con qué se le da el bromazo? 

-¿Cómo? ¡Ah!,
				  ya... escribiéndole una carta firmada por él mismo.

-Eso, eso... -clamó
				  Poleró-. A ver quién imita su letra. Le he quitado una carta.

-Venga -manifestó Cienfuegos,
				  que se creía con aptitud para el caso-. Yo la imitaré.

-Que ponga Miquis el borrador.
				  Entérate, Alejandro, de las tonterías que dice, y no omitas las
				  interjecciones.

-Mañana... Es preciso
				  sustraerle un poco de esta hermosa tinta violada que usa... Felipe,
				  mañana, cuando limpie la chica el cuarto, entras a ayudar, y...

-Convenido: ¡qué
				  lance!...

-Señores, las diez...
				  -gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el espadín-. Es hora
				  de estudiar. Se levanta la broma.

-Hasta mañana.
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El sábado por la noche casi
				  todos los huéspedes fueron al paraíso del Teatro Real. Miquis
				  llevó a Felipe, que no había estado nunca y se quedó medio
				  atontado ante lo que veía y oía, cual si estuviera en un mundo
				  distinto del que habitamos. Cosas y personas se le representaban agigantadas y
				  sublimadas por ignorado poder de  hechicería. Aquello no era
				  natural, aquello era sueño, ocio de los sentidos y mentira del alma.
				  Tanta señora guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo y oro,
				  de hermosura y luces que desde arriba presenta la cavidad del teatro; la escena
				  grandísima, con aquellos señores que salían a cantar,
				  ahora solos, ahora en bandadas; la muchedumbre de músicos que en aquel
				  andén tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos, las doradas
				  arpas, los aplausos, el canto, el silencio, el ruido, la atmósfera
				  espesa... todo causaba al Doctor un embargamiento del ánimo y cierto
				  embarazo en la palabra. Se reían los demás de verle con la boca
				  abierta, atento, lelo, y sin responder cuando le decían:
				  «¿Qué tal, Doctor, qué te parece esto?». El
				  miedo de decir alguna barbaridad le tenía mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de
				  las filas más altas; abajito, junto a la escalera de la derecha, en
				  apretada falange, todos los demás huéspedes, alborotando
				  más de lo regular y dando broma a D. Leopoldo Montes, que
				  acompañaba, no lejos de allí, a unas cursis de mal pelaje.
				  Aplaudían furiosamente a Mario, que cantaba aquella noche. En los
				  entreactos, Montes, por darse los humos de una opinión musical,
				  mostrábase partidario de Fraschini, y alzando la voz en defensa de este
				  artista, decía:

«Si hubieran oído ustedes
				  al célebre Moriani,  el tenor de la 
				  bella morte! Yo le oí en
				  París... Aquel sí reunía todo, voz y canto; no era como
				  este ídolo de ustedes a quien sólo se puede admirar 
				  bajo el prisma del estilo».

En pie, para dejarse ver y oír,
				  el tal Montes, tieso y bigotudo, con la ropa muy ceñida para lucir las
				  formas, llamaba la atención de medio paraíso por su arrogancia
				  cursilona, su cabeza llena de bandolina, sus aires pedantescos y sus
				  insufribles pretensiones de hombre de mundo... Poleró estimulaba su
				  fatuidad con chanceras lisonjas, y todos se divertían atrozmente con la
				  buena música, los partidos musicales, las cursis, las apreturas y las
				  bromas y agudezas propias de aquella caldeada región.

En la casa de huéspedes reinaba
				  silencio gratísimo, en cuyo seno, como pez en el agua, la mente
				  prolífica de D. Basilio Andrés de la Caña escribía
				  su centésimo artículo sobre el eterno tema, y era de ver
				  cómo salía aquella máquina de guerra erizada de explosivas
				  sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano
				  izquierda por la cabeza, salía de la pluma, rápidamente meneada
				  por la derecha, una chorretada de números que... Pues ¡si aquello
				  lo leyera alguien, Dios poderoso!

Dos personas más había
				  en la casa, igualmente silenciosas: la Bernardina, que se había puesto a
				  coser junto a la mesa del comedor, y dormitaba  más que
				  cosía, y D. Jesús Delgado que trabajaba en su cuarto con la
				  constancia y fe de todas las noches. Antes de ponerse a escribir, leyó
				  cuidadosamente el bendito hombre en diversos libritos ingleses y alemanes,
				  paseó un rato por la habitación como discurriendo lo que iba a
				  contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomó luego la pluma, que
				  no porque fuera de estas de acero que ahora se usan, dejaremos de llamar 
				  bien cortada. Le acompañaba un
				  discreto y grave amigo, Julián de Capadocia, dormitando no lejos de la
				  mesa, y a ratos levantaba la cabeza y le dirigía miradas
				  cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible can, y si hubiera tenido
				  palabra le habría dicho: «¿cómo va eso, Sr.
				  Delgado?». Pero se lo decía con los ojos, y con los ojos
				  también respondíale D. Jesús:

«Difícil tema es este,
				  ¡oh!, amigo Capadocia; allá veremos lo que sale».

¿Era verdad lo que
				  Poleró había dicho? Sí; todas las cartas que Delgado
				  contestaba las había escrito él mismo un día antes. El
				  desgraciado huésped, cuya vida se nos presenta en tan gran misterio
				  así como los orígenes de su pacifico desorden mental,
				  merecía bien el mote que le puso Arias Ortiz, ramplón helenista;
				  le llamaba el 
				  eautepistológrafos, o sea el que se
				  escribe cartas a sí mismo.

De las doce o catorce que había
				  recibido aquella  tarde, tomaba D. Jesús una, la leía
				  con atención cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la
				  contestaba. Sucesivamente hacía lo mismo con las otras, alternando el
				  leer y el escribir, hasta despachar la mitad del trabajo, quedándose la
				  otra mitad para la mañana siguiente. He aquí una, tomada al azar
				  del repleto archivo del arcón:

«Sr. D. Jesús Delgado.
				  Muy señor mío de mi consideración más distinguida:
				  Recibí su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro a contestarle que
				  su admirable plan de 
				  la Educación Completa  no es ni
				  será comprendido por esta caterva rutinaria de la Dirección,
				  incapaz de salir ¡oh!, de los antiguos moldes. Pasarán
				  años; será preciso que todo el régimen del Estado
				  varíe, que la Sociedad se conmueva mucho para sacudir su modorra; que
				  pensamientos nuevos y nueva luz entren en el cerebro narcotizado y tenebroso de
				  la Nación, y, aún así, ¡oh!, la reforma que usted
				  quiere implantar no será un hecho si no se dedica usted un siglo
				  más al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su difícil
				  aplicación. Vino usted al mundo ¡oh!, antes de tiempo, amigo
				  mío; lo mejor que puede hacer ahora, para no aburrirse aquí con
				  tan larga espera, es darse una vuelta por la eternidad y volver dentro de siglo
				  y medio, año más año menos.

»Entonces el Gobierno
				  pensará de obra manera, y habrá caído en total
				  descrédito la educación de adorno que ahora prevalece, compuesta
				  de conocimientos necios, baldíos y de relumbrón, como las
				  pinturas ridículas con que se engalanan los salvajes.

»Cuando usted vuelva, la
				  sociedad habrá comprendido que, en todo el curso de la vida, lo
				  importante ¡ah!, no es 
				  parecer  sino 
				  ser, y que a este principio debe sujetarse
				  la educación.

»Deseo que usted explane sus
				  ideas sobre esto, demostrando que el fin educativo esprepararnos a vivir con vida completa. Espero en su
				  próxima carta una 
				  clasificación de las principales
					 direcciones de la actividad que constituyen la vida humana, para deducir
				  ¡oh!, cuál es la educación que debe preferirse,
				  según el grado de importancia de aquellas direcciones de la
				  actividad.

»Entre tanto llega su deseada
				  carta, se repite de usted, ¡oh!, atento servidor Q. B. S. M.

Jesús
				  DELGADO».

Este tono grave no lo empleaba en
				  todas sus cartas; las escribía también familiares, como la
				  muestra:

«Querido Jesús: Por la
				  tuya del 7 veo lo atareado que estás en esa oficina de la 
				  Educación Completa, establecida en
				  el sétimo cielo, círculo tercero de la derecha. ¡Pobrecito,
				  tener que contestar  tanta carta, venida de remotos
				  países...! Veo que los amigos FrÅ“bel y Pestalozzi no te ayudan
				  nada. ¡Qué pícaros!

»La familia buena. Estamos
				  ensayando en los niños tu sistema de educación recreativa,
				  ¡oh!, que forma parte de la completa. Esto de enseñarles jugando
				  es invención, como tuya, donosísima. Hemos tirado al pozo todos
				  los librotes indigestos que los chicos tenían, y en su lugar les hemos
				  dado herramientas de fácil manejo, lápices y colores,
				  cartón para hacer casitas y otras menudencias dispuestas conforme a lo
				  que mandas.

»Sofía está otra
				  vez en estado interesante y muy avanzada... ¡Cómo ha de ser!... Mi
				  
				  sabiduríame da un hijo cada
				  año. Venga, y le educaremos jugando. Nos harán falta pronto tus
				  ideas sobre la lactancia. Escríbenos sin dilación, que
				  quizás mañana empecemos a necesitar tus teorías
				  lactatorias, ¿qué digo, mañana?, ahora mismo... me avisan
				  que Sofía... ¡ah!, ¡oh!, no puedo seguir, adiós.

JESÚS».

Aquella noche, como dije, despachaba
				  tranquilamente Delgado su correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de
				  las cartas y leerla, se quedó turbado, frío, y empezó a
				  hacer tales visajes y contorsiones que la cara se le desbarataba, 
				  cual si quisiera protestar de las leyes anatómicas; volvía a
				  leer, no dando crédito a sus ojos, y saltaba en el duro asiento.
				  Parecía tener el mal de San Vito. Levantose, dio varios paseos,
				  leyó de nuevo la carta... ¿Qué carta era aquella que tanto
				  le trastornaba? ¡Su letra!, ¡su tinta! ¡Eran el
				  encabezamiento y firma como los de todas las suyas!

Leída por sétima vez,
				  vio que decía:

«Sr. D. Jesús
				  Delgado.

»Mi distinguido amigo: El
				  contenido de su gratísima del 2 de Noviembre, en que se manifiesta
				  desesperanzado del éxito de su grandioso plan de 
				  Educación Completa, me ha producido
				  ¡oh!, dolorosa impresión. ¿Pues, qué varón
				  insigne, filósofo eximio, genio sin segundo?, ¿será
				  posible que desmaye usted cuando llega el momento de dar cima a su alta empresa
				  y coronar con triunfo y galardón admirables esa gloriosísima
				  serie de inmortales estudios? No, amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito
				  el 
				  omega,y la frente del santo reformador, del
				  Jesús, del Cristo de la Educación, aparecerá coronada de
				  las estrellas de la práctica en el trono refulgente de la realidad.

»Usted, mi sabio amigo,
				  engolfado en el tumultuoso piélago de las cartas que apartadas regiones
				  del universo mundo le dirigen, no ha apreciado el veloz paso, del tiempo.¡Han trascurrido  veinte
					 años sin que usted se dé cuenta de ello!  Ya no existen
				  aquellos moldes rutinarios que se oponían a la 
				  Educación Completa. Todo ha variado,
				  egregio hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, y despabiladísima
				  aguarda las ideas del legislador de la enseñanza. En este lapso de
				  tiempo, ¿no sabe usted que ha sido derrocado el trono secular y con
				  él han desaparecido las viejas prácticas y las ideas rancias?
				  Cual generosa espada cubierta de orín, que en un momento es limpiada y
				  recobra su hermosura, temple y brillo, así la nación se ha
				  limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya, ¡oh!, y nuevos
				  caracteres y principios. La hora de que el gran reformador salga de su
				  escondite y manifieste al mundo atónito sus planes, ha llegado, Sr. D.
				  Jesús. ¡Viva el profeta de la 
				  Educación Completa, base de la 
				  Completa Vida!

»Con ferviente entusiasmo le
				  saluda y abraza su afectísimo

JESÚS
				  DELGADO».

Mientras más la leía el
				  infeliz, mayor era su desasosiego. Estaba el pobre como fuera de sí, con
				  grandísima zozobra en su alma. Pero mucho más se alteró
				  cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vio que claramente decía:
				  «8 de Noviembre de 
				  1883»... Se le erizaba el cabello
				  mirando estos guarismos. Tanta impresión le hicieron  que
				  sus nervios se desataron en vibración loca, y empezando por dar vueltas
				  en la habitación, luego salió disparado al pasillo.

Julián ¡cosa
				  extraña y rara vez acontecida!, ladraba tras él... Pero
				  ¡cómo ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino
				  lenguaje un aullar lastimero que más tenía de exhortación
				  de amigo que de amenazas de guardián. Asustado del ruido salió D.
				  Basilio, y con cariño puso la mano en el hombro del 
				  eautepistológrafos, y le dijo:
				  «¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo,
				  ¿eh?».

Pero Delgado se metió en su
				  cuarto otra vez, sin responder nada al de la Caña, lo que
				  sorprendió mucho a este, por ser D. Jesús la misma
				  cortesía. Bernardina salió también, y entre los dos
				  hicieron callar a Julián.

«Este maldito tiempo Sur
				  -repetía D. Basilio, acompañando a la Bernardina hasta el comedor
				  y sentándose a su lado».

-Esta noche le da fuerte, ¿dice
				  usted que es el viento? Hasta Julián se encalabrina... -observó
				  la moza; y D. Basilio, recreándose en contemplar los torneados brazos de
				  ella, repetía:

-Este maldito viento Sur, no sé
				  lo que tiene. También a mí me pone la cabeza... 


- IX -



Al siguiente día, Doña
				  Virginia, mal humorada con los huéspedes, les hablaba así:

«¡Alguna picardía
				  me le han hecho ustedes a ese bendito D. Jesús! Como yo lo descubra, van
				  todos a la calle. Cuidado con echármele a perder, que él con
				  nadie se mete, y es el hombre más calladito, más respetuoso que
				  se puede ver... ¡Ay de aquel que me le trastorne con bromas pesadas!...
				  Me parece que voy a dar azotes... Porque si yo tuviera muchos huéspedes
				  como D. Jesús, no querría5 más. Él no dice esta boca mía; jamás me
				  ha roto un plato, no alborota, ni es tragón... Todos los meses viene un
				  señor de la familia y me pregunta: «¿cómo
				  está?, ¿sigue pacífico?», y yo le digo:
				  «está como un ángel, y de buen color...». El
				  encargado abre una 
				  miajita  de la puerta para verle... Siempre
				  en su faena de las cartas, ¡pobre ángel!... Después me paga
				  el hospedaje en bonitos napoleones y hasta otro mes...

Estas exhortaciones de la hermosa
				  Virginia no hacían efecto. Los condenados idearon otra broma aquella
				  misma noche (que fue la del lunes), y al punto la pusieron por obra.
				  Escribieron al 
				  eautepistológrafos  una carta con su
				  imitada  letra y tinta; pero para confundirle más, la
				  firmaron así:

Su afectísimo
					 amigo y capellán,

JULIÁN DE
				  CAPADOCIA.

Y dando las señas de la casa,
				  rogaban al señor D. Jesús pronta contestación a un
				  difícil punto que el firmante sometía al elevado criterio de
				  nuestro reformador pacífico. Pasaron dos días y la
				  contestación no llegaba. Pero una tarde, hallándose todos en casa
				  en expectativa de la anhelada respuesta, llamó el cartero del interior,
				  el cual, después de entregar la diaria ración de D. Jesús,
				  enseñó otra carta, diciendo: «¿D. Julián de
				  Capadocia?».

-¡Aquí es, aquí
				  es...!

Con febril alegría y curiosidad
				  se reunieron a leer, y puestos todos en rueda, leyó Alejandro en voz
				  baja lo siguiente:

«Sr. D. Julián de
				  Capadocia:

»Muy respetable señor
				  mío y capellán: Por su atenta del 4 me he enterado del
				  delicadísimo problema que se sirve someter a mi humilde criterio, a
				  saber: cuáles serían los medios más adecuados para que
				  usted pudiera reintegrarse a su ser total, y si los procedimientos de la 
				  Educación Completa, que tengo el
				  honor de defender y propalar, serían eficaces para aquel alto fin.

»¡Ah!... Sr. de Capadocia,
				  diga usted a los mal educados  jóvenes que le han dirigido a
				  mí, que no es de corazones nobles hacer escarnio de principios que no se
				  comprenden; dígales usted que mis planes no son para perros ni para
				  gandules que padecen, entro otros males, la mutilación del rudimento
				  cristiano del respeto a los semejantes. Excluidos están ¡ah!,
				  todos ellos, por su grosería, por su falta de sentimiento social y
				  caritativo, de los beneficios de la 
				  Educación Completa. Y pues el
				  señor D. Julián ha de tener sobre ellos alguna influencia,
				  siquiera por el parentesco patológico o la comunidad de dolencia,
				  convénzales de su triste situación, y hágales ver que
				  están llenos de vicios físicos, morales e intelectuales. A los
				  que heredaron de sus padres y maestros, reúnen los que ellos adquieren
				  todos los días con su vida disipada y antihigiénica, así
				  como en el estudiar vicioso. ¡Oh!, son enfermos que me dan
				  lástima, porque veo mejor que nadie sus llagas horrorosas. Esos pobres
				  tontos no comprenden que la adquisición de todo conocimiento tiene dos
				  valores, uno como 
				  saber y otro como 
				  disciplina. Este último ¡ah!,
				  lo desconocen, como el ciego de nacimiento desconoce la luz, estando rodeado de
				  ella.

»Repítales usted estas
				  palabras a todos y particularmente a ese caballerito, autor de dramas, que le
				  ha escrito a usted la carta. Ese es el más enfermo de todos y el que
				  más necesita de otros  aires. Es el más lisiado,
				  ¡ah!, el más leproso, él más cojo, manco y ciego de
				  todos. Desconoce la moralidad física, el culto de la salud, tan
				  respetable como el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es un triple
				  suicida; se está matando por tres partes a la vez, ¡pobre
				  niño! A este es al que más compadezco, por lo cual debe usted
				  decirlo de mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para, que
				  resucite purificado.

»Esto dirá usted a sus
				  amigos y consejeros. Y usted, señor capellán, reciba una puntera
				  de su afectísimo

JESÚS
				  DELGADO».

Pasmados se quedaron los muchachos del
				  contenido de la carta, en la cual, junto a los despropósitos, se
				  veían razones y frases que demostraban agudo entendimiento. Por de
				  pronto, D. Jesús había comprendido la burla que se le
				  hacía, lo que probaba cierta limitación en su locura. Los
				  burladores no sabían qué juicio formar de aquel hecho, y
				  había pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior,
				  extraviado; quién por un humano alambique de frases extraídas de
				  doctos libros extranjeros, entonces desconocidos en España. Unos
				  sentían lástima y aun algo de respeto, por lo cual, no
				  querían llevar adelante la jarana; otros, más audaces y atentos
				  sólo a divertirse, sostenían que la carta  era un
				  atajo de desatinos, y pensaban escribirle más. Contra todos se
				  desató en dicterios Virginia, porque le alborotaban su huésped
				  más querido. Estaba furiosa y con ganas de poner a alguno en la calle.
				  No lo hubiera hecho, sin embargo, si no le apretaran a ello otros sucesos que
				  contaremos sin pérdida de tiempo.

Alberique, moro de Concentaina,6 tenía el genio
				  repentino, irascible, ampuloso, siempre que fuera pequeño el motivo que
				  lo hacía estallar. Contar los improperios que le decía a una
				  pobre mosca que tuviera la audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo
				  que hacía, fuera reunir aquí lo más atrabiliario y soez
				  del idioma. Su mujer y Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y
				  acémilas con faldas. Él sólo tenía las manos
				  delicadas; él sólo sabía poner cada cosa en su sitio, sin
				  manchar nada... La casa era 
				  el puerto de arrebata-capas. Allí no
				  se podía tener nada. Tan pronto le cogían un lápiz para
				  apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el cazuelillo del agua para hacer
				  guisotes. No se podía trabajar, no se podía vivir
				  allí.

«¡Verbo!,
				  ¿dónde están mis pinceles?... ¡Verbísimo!, ya
				  me han cogido la lámina con los dedos manchados de
				  petróleo».

Esta era la música de todo el
				  día, cuando Alberique trabajaba. Traía a la sazón entre
				  manos una hermosa ejecutoria en vitela para cierto  sujeto que
				  había sido hecho marqués. El trabajo no carecía de
				  mérito artístico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo
				  se volvía escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, oblea,7
				  y mucha banda, lambeles, losanges, mallas y rustros.

Serían las once de aquel
				  infausto día, cuando en toda la casa se oyó la terrorífica
				  voz del berberisco que así gritaba:

«¡Verbo!,
				  ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón
				  de gules? Me recopilo en la re-espantadísima madre de
				  Reus...».

-Habrás sido tú mismo,
				  sin pensar... -murmuró Virginia, que al estruendo de los
				  apóstrofes salió de la cocina con una sartén en la
				  mano.

-¡Verbo!... esto es un
				  presidio... Si supiera quién fue el re-indecentísimo que me hizo
				  esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo le hacía una tortilla contra la
				  pared.

Felipe entraba. Verlo el morazo y
				  lanzarse sobre él, como tigre hambriento sobre la espantada res, fue
				  todo uno.

«¡Tú fuiste, perro,
				  tú!».

Sin darle tiempo a disculparse, le
				  tendió de una bofetada en el suelo. Doña Virginia dudaba si salir
				  o no a la defensa del chico. No lo hizo porque le tenía cierta ojeriza a
				  causa de los modos un tanto desenvueltos que había adquirido el Doctor,
				  alentado por su amo y por los demás  huéspedes, que
				  le tenían bastante cariño. La verdad en su lugar: Felipe
				  había echado ciertas ínfulas que desdecían de su humilde
				  condición. Respondía a la señora patrona altaneramente y
				  no respetaba a los mayores. Para nombrar a Mutes, solía decir eltío prisma, y al señor de Alberique le mostraba
				  antipatía y menosprecio.

A los gritos que el muchacho daba,
				  acudieron Poleró y D. Basilio. En el mismo instante, Felipe,
				  revolviéndose iracundo, como cachorrillo herido, se levantó y
				  buscó con sus trémulas manos un objeto sobre la mesa. No hubo de
				  encontrar más que el cacharro con agua negruzca y dos o tres pinceles, y
				  cogiéndolo todo con presteza se lo tiró a la cabeza al moro. Este
				  fue hacia él con ánimo de espachurrarle. Dios sabe lo que
				  habría hecho si no se hubiera interpuesto Poleró.

«No sea usted bárbaro...
				  No trate usted así a un pobre chico...».

-Permítame usted, señor
				  Alberique... ¿Está usted seguro de que ha sido él?...

-¿Y ustedes qué tienen
				  que ver aquí? -gritó el bárbaro-. Métanse ustedes
				  en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadísima...

-¡Eh!, no sea usted animal... No
				  le aguanto a usted sus coces...

-Si cojo a uno...-gruñía
				  el moro acobardado.

-Le digo a usted -gritó
				  Poleró con repentina ira-, que no tiene usted que tocar a Felipe. Vaya
				  usted noramala.

Centeno corrió al cuarto de su
				  amo. Alberique balbucía con estropajosa lengua excusas, blasfemias y
				  amenazas. En esto, Virginia, que quería poner paz y evitar un
				  escándalo, se llegó a él diciéndole:

-No seas bestia... ¿A
				  qué tanto grito para nada, por una gota...? ¡Qué hombre! No
				  sé cómo...

El berberisco de Concentaina,8 manso con los fuertes,
				  tremendo con los humildes, halló en la oposición de su mujer
				  buena coyuntura para mostrarse valeroso. Aquel león no era tal
				  león si no tenía un cordero en que cebarse. Le habían
				  quitado a Felipe, pues echaba la zarpa a su mujer. Como arma de fuego que se
				  dispara, así soltó estas palabras:

«¿Y tú?... mejor
				  te callaras, grandísima...».

¡Ay Dios mío, lo que
				  salió de aquella boca! Abochornada la buena mujer de oírse
				  calificar de tan mala manera por su propio marido, estuvo un momento vacilante
				  entre el llanto y el furor. Su espíritu enérgico decidiose al fin
				  por lo último, y se fue derecha a él gritando:

«La culpa tengo yo que mantengo
				  animales...».

Palabrita tras palabrita, pronto
				  vinieron los hechos. Ven, Homero, y canta esta colosal pelea. Virginia
				  descargó de plano la sartén sobre la  nefanda cabeza
				  del moro, y este agarró con su mano hérculea el moño de
				  ella... Gracias que los huéspedes acudieron todos a la defensa de la
				  dueña, que si no... En aquel punto entró Zalamero, y sin decir
				  nada, acometió furioso al berberisco, agarrándole por el
				  pescuezo... Momento trágico con sus vislumbres humorísticos. D.
				  Ramón de la Cruz, ¿en dónde estabas, qué no fuiste
				  a verlo? Cayose el fez de Alberique, y a Zalamero se lo abrió la camisa
				  por el cuello...

-Señores... ¿qué
				  es esto?

-Atrás...

-No faltaba más...

D. Basilio, que se empeñaba en
				  sujetar a Alberique, sufrió la extirpación violenta de un callo,
				  y todo se le volvía renegar de la pendencia y de los contendientes.
				  Arias entró también. Poleró, pasado el peligro, se
				  reía de ver al relamido y moderadísimo Zalamero tan descompuesto
				  y fuera de sí. Llorando, cual Magdalena, Virginia decía:

«Si no fuera por... Y que yo
				  tenga en mi casa a semejante...».

-¿Qué escándalo
				  es este? -gritaba Arias.

Y Montes se presentaba también
				  con aspavientos de dignidad, diciendo:

«Será preciso llamar una
				  pareja de la veterana... Francamente, yo creí que en una casa como
				  esta...». 

Hasta el pacífico D.
				  Jesús Delgado compareció lleno de susto y alarma, pálido,
				  en el lugar de la escena, mas no para aplacar a los combatientes.

«¿Qué es esto?,
				  ¡oh!... Hace una hora que están llamando a la puerta, y nadie va a
				  abrir. Debe de ser el cartero».

Risas... Aún faltaba lo mejor.
				  Entró Alejandro de improviso, y sin más ni más fuese
				  derecho a Alberique y le cogió de la solapa. Atención:

-Oiga usted, bruto: me han dicho que
				  ha pegado usted a mi criado...

-¡Verbo!... yo... usted...

-¿Y todo, por qué?, por
				  estos mamarrachos -gritó Alejandro, echando una ojeada a las pinturas
				  heráldicas-. Mejor se ocupara usted en cavar, holgazán, y no en
				  hacer estos adefesios.

Diciéndolo, cogió las
				  láminas, hizo con ellas una pelota, vertió la tinta,
				  esparció los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.

Me recopilo en el reputadísimo
				  verbo y en la reputadísima madre...

-¡Eh!, poco a poco.

-Cállese usted...

-Váyase usted a hacer
				  gárgaras...

-Le cojo y le...

-Cuidado, D. Alejandro.

-¡Perdido!...

-Si esta casa es un...

-Permítanme ustedes,
				  señores...

-¡Silencio!

-Nada; yo llamo a la pareja, porque,
				  francamente, aunque la cosa no merece la pena, si se mira bajo el prisma de la
				  decencia...

-Don Alejandro, usted es un acá
				  y un allá.

-Señores...

-Bruto...

-Paz, paz... No es para tanto...

-¡Mis láminas... las
				  tiene que pagar!

-Vaya usted enhoramala...

Basta... Aquella tarde, cuando ya los
				  ánimos estaban aplacados, Virginia entró con altiva arrogancia
				  patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que la permanencia del manchego
				  en la casa renovaría la escena lamentable de aquella mañana;
				  considerando, además, que Alejandro había escrito las cartas que
				  soliviantaron el pacífico ánimo de D. Jesús Delgado,
				  venía en sentenciar y sentenciaba que el D. Alejandro no podía
				  seguir más tiempo en tan ilustre casa. La notificación fue breve
				  y expresiva:

«D. Alejandro, vengo a decir que
				  hoy mismo me hará usted el favor de marcharse con su criado, sus dramas
				  y sus literaturas». 
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Oída la sentencia, se
				  quedó el manchego un tanto perplejo y triste. Después de larga
				  pausa, abrió meditabundo el cajón de la cómoda, donde
				  guardaba su tesoro, sacó los estos de él, contó...
				  ¡Tristísimo caso!, ¡del pingüe caudal que le diera su
				  tía no le quedaba ya cantidad suficiente para liquidar cuentas con
				  Virginia! ¡Qué lastimosas sorpresas ofrece el destino a los
				  hombres ricos!... ¿Pero por qué había de acobardarse?
				  ¿Por ventura el crédito no equivale a dinero? Alejandro
				  tenía crédito, y al punto, en caso tan apurado, iba a hacer uso
				  de él. Salió con prisa, volvió más tarde con dos
				  mil realejos muy bonitos en cuatro billetes de a quinientos. No necesitaba
				  tanto; pero bueno era estar preparado para las contingencias de un cambio de
				  domicilio.

Hay días terribles, hay horas
				  que debían ser borradas de la tabla del tiempo. ¡Por dónde
				  se le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos  entrar en
				  la casa con cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y dirigirle
				  palabras que, por lo cavernosas y lúgubres, bien podrían salir
				  del frío hueco de una tumba!

Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos
				  había formado propósito nada menos que de pegarse un tiro aquella
				  misma tarde. Que sí, que se lo pegaba. No tenía más
				  remedio; era cuestión de honra. Él era muy pundonoroso, y no
				  podía sobrevivir a su deshonra... Porque como su familia no le mandaba
				  nunca un cuarto, había hecho uso de cierta suma que le confiaran... del
				  dinerillo perteneciente a unos huérfanos... En fin, llegaba el momento
				  de entregar aquella cantidad. ¡Eran las cinco... las cinco!, y desde las
				  cuatro le esperaban en el café. ¿Quién?, los papás
				  de los huérfanos; los papás no, los tíos... Total,
				  él se pegaba un tiro, tan fresco, y... nada, que se lo pegaba.
				  ¡Cosa muy triste en verdad renunciar a la vida por cuarenta y ocho duros,
				  tres onzas!... pero como ningún amigo le quería dar nada, por lo
				  mucho que debía a todos... ¡Y qué casualidad y qué
				  desconsuelo!, el mes próximo tendría tres mil reales... pero
				  seguros, seguros como si los llevara en la mano. Su tío, el boticario de
				  Barajas, le había comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que como
				  se iba a pegar aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil
				  reales... 

ALEJANDRO.- 

 
					 (con hidalgo movimiento del
						ánimo y de la mano).
 Toma.

CIENFUEGOS.-

 
					 (balbuciente, pálido y tocando
						con las pantas de los dedos lo que le daban).
 Puedes estar seguro de
					 que el mes que entra... ¿Qué mes es? ¡Ah! Diciembre...
					 sí, sí, seguro. No será en los primeros días,
					 ¿sabes?, sino allá del 10 al 12...

Eran las cinco y media. Arregladas las
				  cuentas con Virginia, salió Miquis de la casa. Felipe trajo al mozo que
				  había de cargar el baúl, y él mismo llevó a la
				  espalda su petate, que a la verdad le pesaba poco. La casa a donde fueron a
				  parar era conocida de Alejandro, por haber visitado muchas veces en ella a un
				  estudiante manchego, de quien era amigo. La nueva patrona no quiso admitir a
				  Felipe, porque allí, dijo, no se necesitaban criados, ni habían
				  visto nunca que ningún huésped los tuviese. Sólo en
				  calidad de tal, y pagando como su señorito, podía el Doctor ser
				  admitido. Pero ni él tenía un solo real, ni su amo, ya
				  caído de la cumbre de la prosperidad a la sima de la escasez,
				  podía atender al pago de dos hospedajes. Con todo, el generoso tobosino,
				  en la breve conferencia que amo y criado tuvieron a solas, dijo:
				  «Sí, yo te pago: creo que tendré dinero». Prudente y
				  previsor Centeno, adivinó con su instintiva perspicacia las dificultades
				  de lo porvenir. 

«No -murmuró-, yo me voy
				  a vivir a una posada que conozco en la calle de las Velas. Es donde van los
				  mieleros de la Alcarria».

La casa aquella en que se
				  hospedó Miquis era barata y detestable. Vivían allí
				  estudiantes pobrísimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las
				  habitaciones parecían madrigueras y la comida rancho.

«Me estaré aquí
				  unos pocos días -pensó el joven-, hasta encontrar otra cosa
				  mejor».

Tan mal le supo la comida el primer
				  día, que determinó pagar sólo el cuarto y comer fuera.
				  Esta vida libre, nómada, irregular, le enamoraba. Según estuviese
				  el bolsillo, así comían él y Felipe, regalada o
				  miserablemente, un día en la fonda, otro en un ventorrillo de las
				  afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal o en alguna
				  pastelería de Puerta Cerrada. Ver caras distintas, y gustar distintos
				  sabores y aliños de comida era una delicia para ambos. ¡Libertad,
				  variedad, sorpresa! Este era el principal goce de aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron
				  ¡ay!, los apuros. Alejandro vivía del crédito y de
				  combinaciones. Cuando se le acabó el crédito, cada vez que
				  necesitaba dinero, empeñaba una pieza de ropa, y las tenía muy
				  buenas. Felipe era el encargado de estas comisiones, y las hacía con
				  diligencia y hasta con inocente alegría. Llegó a 
				  tener conocimiento con todos los prestamistas de Madrid, y ya sabía
				  donde daban más.

Alejandro, desde que adoptó la
				  vida libre, no volvió a poner los pies en la Universidad. Agotadas las
				  ropas, empezó a malvender en los puestos de libros, todos los que
				  había comprado. La grande y la pequeña literatura, Víctor
				  Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron
				  saliendo en lúgubre procesión, marchando a los desvencijados
				  estantes de los baratillos, donde los recibían por la tercera parte de
				  lo que allí mismo costaran. Tras esta familia simpática fueron
				  displicentes los libros de Derecho, rotos y sucios, con los pliegos revueltos,
				  liándose a bofetadas unos con otros. Últimamente no le quedaban a
				  Alejandro. más que un par de volúmenes de que no quería
				  separarse, y la ropa que tenía puesta.

Levantábase siempre muy tarde,
				  iba al café, donde estaba charlando hasta cerca de la noche. Felipe
				  esperábale en la puerta del Sol, y se iban juntos a buscar dónde
				  habían de comer. Separábanse luego, porque Alejandro iba solo a
				  sus excursiones nocturnas. En la casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno;
				  hablaban del drama que se iba a representar, y luego el amo se dormía. A
				  veces Centeno se iba a su domicilio, a veces se quedaba en el de su amo,
				  durmiendo en el suelo sobre una veterana alfombra. 

Por la mañana, lo primero que
				  hacía Miquis, antes de pensar en levantarse, era deplorar su falta de
				  fondos. La pobreza aumentaba de un modo alarmante, acompañada de
				  terribles compromisos y sofocos. Felipe consideraba con espanto aquella
				  penuria, y no comprendía como, habiendo Miquis recibido de su casa
				  algún dinero, estaba ya tan esquilmado. ¿En qué gastaba
				  los duros?... Hacía tímidas preguntas sin obtener respuesta...
				  Miquis, sin decidirse a abandonar el lecho, se devanaba los sesos discurriendo
				  a qué amigo pediría, y qué argumentos eran más
				  fuertes para apoyar su petición. Por último daba en el 
				  quid, y escribía una esquela, que
				  Felipe se encargaba de llevar. ¡Cuánto desengaño!,
				  ¡qué horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se daban
				  casos de resultado satisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno de gozo,
				  que se le traslucía en el semblante.

Llegó por fin un tiempo en que
				  Alejandro tenía que esquivar la presencia de sus amigos, porque estos
				  empezaban a mirarle de mal modo. El infeliz no se presentaba en parte alguna
				  donde no viera caras de ingleses. Algunos, que no lo eran, le tenían en
				  poco por su desordenada vida y el aspecto de miseria y abandono que iba tomando
				  en su vestido. El estado rentístico empeoraba rápidamente, y sus
				  deudas eran tantas y tan perentorios los vencimientos y compromisos,
				   que el dinero que le enviaba su padre se le desvanecía en
				  las manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encantamento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho
				  días de Diciembre, porque un fuerte catarro de pecho que le
				  acometía todos los meses le atacó en aquel con tanta fuerza, que
				  a poco más degenera en pulmonía. Felipe le acompañaba
				  día y noche, procurando distraerle y apartar su ánimo de las
				  tristezas. Para Alejandro verse sepultado en una cama, sin poder vagar por las
				  calles, ir a los cafés y a otras partes adonde por las noches
				  solía acudir, era grandísimo tormento. Hasta su exaltado
				  optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenía dudas de la
				  próxima representación del drama, y se le reproducían con
				  dolorosas punzadas los remordimientos por haber gastado el dinero de los
				  juros.

Impaciente por curarse, echose a la
				  calle antes de tiempo, y cuando apenas podía tenerse en pie. No quiso
				  presentarse en ningún círculo de amigos, por vergüenza de
				  que le vieran en lastimoso estado de ropa y con las botas descosidas. Al ver de
				  lejos a cualquiera de sus antiguos compañeros, se apartaba para no
				  encontrarle, o retrocedía o se metía en un portal. 
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Felipe era su único amigo, y el
				  más leal y condescendiente de todos. Era un chiquillo, es verdad,
				  incapaz de sostener una conversación seria sobre nada; pero tenía
				  tal entusiasmo por las cosas de su amo, que no hacía diferencia en
				  ninguna acción ni palabra de este, y todas las tenía por
				  acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno, si esto puede
				  decirse de una adhesión inflexible, fundada en el agradecimiento, y en
				  un vivísimo afecto que a la vez era fraternal, filial y amistoso.

Cuando salían a aquellas
				  excursiones diurnas y nocturnas, había que verles. Como tuvieran
				  abundante dinero, se hartaban en un bodegón; si no, compraban alguna
				  vianda ligera y se la comían al campo raso. Daban grandes paseos por las
				  afueras, observando la diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada
				  momento; estudiaban en el gran libro de la humanidad transeúnte, cuyas
				  páginas, llámense sorpresas, encuentros o casualidades, ofrecen
				  pasto riquísimo a la fantasía y a la inteligencia. Ávidos,
				  sin darse de ello cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas
				  populares con paisaje y figuras, bajaban al río y entraban en grandes
				   altercados con las lavanderas; daban la vuelta luego por las
				  Injurias y las Yeserías; subían fatigados a Madrid después
				  de cuestionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por último,
				  algo tenían aún que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo
				  conversaciones picantes entre mujeres y soldados.

Se metían también en las
				  iglesias a oír sermones y ver las beatas y oír cantorrios y
				  salmodias. En la puerta no faltaba un poco de palique con los mendigos. Hasta
				  se atrevieron a colarse una tarde en la sacristía, de donde les echaron
				  poco menos que a puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos
				  principales andaban poco; más cuando lo hacían, eran sus
				  excursiones muy instructivas. Felipe se detenía con vivo anhelo en los
				  escaparates de libreros o fotógrafos, allí donde hubiese retratos
				  de personajes célebres. Gozoso Alejandro de verlos tan bien, informaba
				  al otro de los nombres, diciéndole:

-Ése de la cara menuda, nariz
				  en punta y espejuelos, es Hartzenbusch; ese joven de rostro triste, es
				  Eguílaz; aquel de anteojos y bigote cano, García
				  Gutiérrez; el que está al lado, Aguilera, y el otro de cara
				  risueña y maliciosa, Mesonero Romanos.

Cuando a alguno de estos le
				  encontraban, no en retrato, sino de carne y hueso, por la calle, no se hartaban
				  de mirarle, y aun le seguían largo  trecho. De sus
				  contemporáneos, el que más entusiasmaba a Alejandro era Ayala,
				  poeta insigne y recién laureado por su célebre obra 
				  El tanto por ciento, de la cual
				  decía nuestro manchego: «La primera vez que la vi representar, me
				  hizo tal efecto, que estuve en cama tres días». Y en su 
				  Grande Osuna  había querido hacer
				  gala de remedar la dicción admirable, limpia y sonora de 
				  El hombre de Estado. No ya afecto sino
				  veneración idolátrica era lo que a Miquis inspiraba el poeta
				  extremeño, por la acabada perfección escultórica de sus
				  obras, por la energía de sus versos, y aun por aquella su hermosa figura
				  calderoniana.

Cuando le veían de lejos,
				  Miquis, sin poderse contener, gritaba: «¡Ayala, Ayala!», y le
				  seguían por toda la calle, adelantándose a él, a trechos,
				  para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Felipe,
				  con la boca abierta, miraba aquellas figuras tan guapas, y tenía como
				  una sospecha del gran mérito de todas ellas. En presencia de la
				  perfección artística, no hay persona, por ruda, por ineducada que
				  sea, que no sienta, ya que no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con
				  la esencia divina que inspiró aquella belleza y de su parentesco
				  corpóreo con las manos que la ejecutaron.

«¿Esto lo hizo un
				  hombre?...» -preguntaba Felipe en el colmo del candor. 

-Sí, Murillo.

-¿Y aquellos ángeles,
				  los sacó de su cabeza?

-Ahí verás
				  tú.

Un domingo que iban a entrar muy
				  entusiasmados, no les fue permitido por el malísimo pelaje que
				  tenían. Avergonzado Alejandro, estuvo todo el día mudo, atento
				  sólo a sus botas usadísimas, a su raída levita y al
				  sombrero, que tenía trazas de haber sido comprado en los bazares del
				  Rastro. En cuanto a Felipe, más nos valdría no describirla ni aun
				  mirarle. Su calzado era un par de fragatas viejas, rotas y deformes, que
				  había adquirido no se sabe dónde, con más barro que cuero.
				  La americana que le cubría el cuerpo no era ya de color conocido, y por
				  mil bocas estaba pidiendo que la llevaran a una tina de trapos viejos para
				  convertirse en papel. También los pantalones querían ser papel,
				  aunque fuera de estraza. No se sabe cómo fue a parar a la cabeza del
				  insigne Doctor aquella boina encarnada con un agujero por donde le
				  salían erizados mechones de pelo.

Del balance de la hacienda más
				  que del estado del tiempo, dependía el empleo que daban a las horas de
				  la noche. Si Alejandro tenía dinero, ya procediese de su mesada, ya de
				  la incauta generosidad de un amigo, se iba solo a sus correrías.
				  «Mira, Felipe -le decía después de comer-, ahora te vas a
				  casa; te pones a estudiar,  porque aunque no puedes ir al
				  Instituto por no tener ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo tengo que
				  hacer. Abur».

Cierta noche siguiole Centeno, y vio
				  que entraba en una casa... Pero nada más supo ni averiguó. Casa
				  era aquella como todas en apariencia, y la ruin fachada no declaraba qué
				  clase de amistades tenía allí el asendereado manchego. Felipe
				  aprovechaba las noches en que su amo le dejara solo, para trabajar 
				  pro domo sua. Tenía instintos
				  prácticos, vocación latente de buscarse la vida, y aunque no era
				  maestro en las artes del pedigüeño, se dio tales mañas, que
				  a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a Doña Virginia,
				  consiguió una levita usada, pero que a él le venía de
				  perlas si encontraba quién se la arreglara, un hongo y botas
				  magníficas con caña de tela. Bien, bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de
				  dinero, cuando entre los dos no reunían más que la peseta o los
				  cinco reales para alimentarse de judías o de una mala sopa, no se
				  separaban por las noches. Miquis suspiraba, desconsolado y tristísimo,
				  pero en cuanto empezaban a recorrer calles, como que se distraía y
				  olvidaba de su penuria. Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo
				  riñas, escenas y extravagancias populares; o bien, cansados del
				  bullicio, se metían por el solitario arrabal de la Mancebía,
				  calles de la Redondilla  y del Toro, plazuela del Alamillo y de la
				  Paja. Miquis necesitaba poco para trasportarse con el vuelo de su
				  imaginación al siglo XVII, y excitado por lo extraño de la
				  escena, contaba a su amigo aventuras, episodios históricos, y le
				  describía sucesos y caracteres.

También gustaban de recorrer la
				  calle del Almendro y se detenían ante la cerrada casa de la
				  tiíta. Una noche de limpio cielo y clarísima luna, se sentaron a
				  descansar en el pretil de Santisteban. Aquel sitio era perfecto escenario de
				  aventuras de antaño. El caserón de Santisteban, el desnivelado
				  suelo, el pretil, la casa de los Vargas con la barroca puerta de la capilla, la
				  torre mudéjar de San Pedro, la soledad, la escasa luz, el silencio, todo
				  era propiamente decorativo y romántico. No faltaba más que la
				  humanidad con golilla y tizona. Miquis, inspirado, se terció su capa,
				  dio varias vueltas, ocultose en el hueco de una puerta, y salió de
				  improviso gritando:


¡Teneos...
						  atrás!, ¡traidor!



Ponte tú en medio de la calle y
				  responde con brío:


¡Qué escucho!,
						  ¡cielos, valedme!



Y yo te doy la estocada:


¡Válgate el
						  infierno!



Tú dices entonces con
				  angustia:


Aguarda.

Oye una palabra...
						  advierte...



Y yo te remato así:


¿Palabras yo?, toma
						  hierro.



Y caes bañado en sangre
				  gritando:


¡Yo muero... Jesús mil
						  veces!



Sofocado de su mímica
				  tumultuosa, se sentó en el pretil.

«¡Qué figura,
				  qué figura la de ese duque! -exclamó con profundo desconsuelo-.
				  ¡Y que esto no se haya representado todavía...!».

Cual si hablara con quien pudiera
				  apreciar su erudición, dijo así:

«Yo presento al duque como la
				  figura más genuinamente española del siglo XVII. Su época
				  está retratada en él, con todo lo que contiene de grande y
				  viciado. Es un insigne caballero aquel D. Pedro Téllez Girón,
				  libertino, justiciero, cruel con los malos, generoso con los buenos, gobernando
				  el reino de Nápoles más que con juicios reposados, con
				  ímpetus repentinos que casi siempre la salían bien; perseguidor
				  de los usureros, de los curiales y de todos los que oprimen al pueblo;
				  frenético por las mujeres y enamorado de todas las que veía;
				  ambicioso de gloria, de popularidad; liberalísimo, manirroto, lleno de
				  deudas; en diplomacias agudo, en moral indulgente...».

Tantas vueltas había dado en su
				  espíritu al famoso y noble virrey, que concluyó por identificarse
				  con él y hacerlo suyo, fundiendo el carácter 
				  soñado en el real. En sus soliloquios decía: «Soy lo
				  mismito que el 
				  grande Osuna».

¡Oh!, pues si Alejandro tuviera
				  medios de manifestar lo que en sí llevaba, si los tiempos y las
				  circunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda admiraríamos en
				  él al gallardo tipo del prócer dadivoso, caballeresco,
				  justiciero, duro con los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el
				  frenesí de todas las mujeres guapas...

Dando en el hombro de Centeno una
				  palmada tan fuerte, que a poco más le hace caer del pretil,
				  díjole estas entusiastas palabras:

«Tú eres mi secretario,
				  el gran D. Francisco de Quevedo».

Verse comparado con el hombre
				  más gracioso que ha existido en el mundo, hacía reír a
				  Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transeúnte, Miquis
				  decía al oído de su secretario:

«Ese es Jacques Pierres que va a
				  la conjuración de los 
				  uscoques. Uscoques son unos bandidos que
				  habitan las playas del Adriático. Ya sabes que el Adriático
				  es...».

-Un mar -replicaba Felipe, hinchado de
				  erudición.

-Pues supón que aquella es la
				  casa donde se reúnen misteriosamente los 
				  uscoques... ¿Ves aquel cura que
				  pasa? Es Fra Domenico Caracciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con el
				   Duque por ciertas cuestiones... Si recuerdas el acto
				  primero...

-Sí... Fue porque los
				  camaldulenses querían oprimir a los pobres, y el Duque cogió un
				  día en Palacio a uno de los tales frailes, cuando le fueron a hablar...
				  y de la bofetada...

-Era un hombre terrible... En la casa
				  donde están reunidos los 
				  uscoques se mete disfrazado D. Francisco de
				  Quevedo...

-Yo...

-Y lo descubres todito. Gracias que la
				  Carniola, la querida del Duque, previno a este; que si no... Querían
				  nada menos que asesinarle...

-¡Pillos!...

-La Carniola es también hermosa
				  figura, -afirmó el poeta, desvanecido de entusiasmo-. Yo veo aquellos
				  dientes de perlas, aquellos ojos lánguidos, perezosos, traicioneros,
				  aquel perfil de helénica estatua, aquella tez pálida, aquel
				  arrogante talle... No concibe la imaginación mujer que la supere ni aun
				  que la iguale. Respira amores, y su mirada acaricia quemando...

Diciendo esto, rompió a toser
				  con tanta fuerza, que parecía que se le desgarraba el pecho y que iba a
				  arrojar las entrañas por la boca. Calmado aquel violento espasmo,
				  quedose como desmayado y sin fuerzas. Su resuello era un áspero silbido,
				  su frente estaba empapada en tibio sudor. 

«Vámonos -dijo Felipe,
				  alarmadísimo-. Hace aquí mucho frío».

Bien cubierto con su capa, mas
				  tiritando, andaba el manchego, apoyado en su fiel secretario. Al llegar a la
				  casa se acostó. Tenía fiebre intensísima; deliraba.
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El mal comenzado o más bien
				  recrudecido aquella noche, tenía trazas de no concluir
				  fácilmente. Con modorra y pesadez durante el día, con desasosiego
				  por las noches, pasó Alejandro más de una semana, sin adelantar
				  en su restablecimiento, antes bien decayendo y debilitándose por grados.
				  Una mañana le encontró Felipe despierto a la hora en que por lo
				  general dormía. Palidez mortal cubría su rostro, y sus ojos,
				  engrandecidos hasta lo fenomenal, expresaban estupefacción y terror.
				  ¡Qué noche había pasado!... Después de largas horas
				  de inquietud y ardor tan grandes que creyó revolcarse en un lecho de
				  púas y brasas, había sentido dolorosísima
				  obstrucción en el pecho... No se le quitó hasta que hubo arrojado
				  enorme cantidad de sangre por la boca. Felipe no sabía qué hacer.
				  Su amo, cerrando los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni  para
				  soportar el peso de los párpados, le dijo: «Corre, Felipe, y
				  llámate a Cienfuegos...».

Cienfuegos, asustadísimo,
				  disimulaba su disgusto. Tenía ya diplomacia médica antes de tener
				  el título y la ciencia.

«Esto no es nada...
				  -manifestó con énfasis doctoral-. Te voy a dar el 
				  percloruro de hierro líquido.
				  Tendrás un poco de paciencia... y sobre todo mucha tranquilidad. No te
				  ocupes de nada... Cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde
				  estamos... Volveré esta tarde y mañana y todos los
				  días».

Los ofrecimientos de Cienfuegos no
				  tenían término. Cuando Alejandro movió sus labios para
				  murmurar: «Hablaremos...», el novel médico creyó que
				  le iba a recordar ciertas cuentas atrasadas, y presuroso, con ademán de
				  cariño, le dijo: «¡Eh... eh! Calladito. En esta enfermedad
				  el uso de la voz puede serte funesto. Con que punto en boca. A la noche
				  veremos. Que vaya Felipe al momento por la medicina. Me voy a clase».

Durante el curso de la dolencia,
				  Cienfuegos iba con irregularidad, conforme al espíritu de desarreglo que
				  informaba su naturaleza. Algunos días iba cuatro o cinco veces y se
				  estaba allí largas horas; otros no se le veía por allí.
				  Cuando era más necesaria su presencia; cuando había dicho:
				  «descuida que vendré sin falta»,  no
				  parecía. En cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusadas. Y
				  no perdía ocasión de proponer a su paciente el préstamo de
				  un duro o dos, animándole a ello con lisonjeros augurios de un pronto
				  restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida
				  grande. Alejandro estuvo cerca de un mes postrado en la cama y devorado al
				  mismo tiempo de tristezas roedoras. En mitad de su enfermedad adquirió
				  el convencimiento de que su 
				  Grande Osuna  no se representaría ya
				  en aquella temporada. A pesar de que esta avanzaba bastante, él no
				  perdía la esperanza; pero se la quitó una carta del director del
				  teatro, diciéndole en resumen: «la obra es tan buena que necesita
				  mucho estudio, y como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada
				  próxima».

El abatimiento que esto causó
				  al poeta prolongó el tormentoso trabajo de su naturaleza que luchaba por
				  reparar la pérdida sufrida. Sobrevino otra hemorragia, aunque mucho
				  más débil que la primera; pasó el infeliz toda la Semana
				  Santa, la Pascua, y muchos días más sin ver cercano el
				  término de su esclavitud y postración. Agravaban su tristeza los
				  airados sermones que por escrito le echaba su padre, sabedor de que no
				  estudiaba y de su vida vagabunda. ¡Y aún ignoraba el buen
				  señor la barrabasada del dinero de la Godoy!... Pues el día que
				  lo supiese, bueno se  iba a poner. Cuando Alejandro pensaba en
				  esto, sentía que se le recargaba la fiebre y aun que se le abrían
				  huecos dolorosísimos en la región toráxica.9 Él estaba
				  persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque ciertas frases
				  displicentes y amenazadoras de sus cartas no podían tener otra
				  explicación.

El iluminado manchego se pasaba
				  aquellas lentas y cansadas horas de su enfermedad pensando en la ira de D.
				  Pedro y en el grandioso cuanto infortunado drama. Este era la causa de sus
				  males todos, pero también de aquellas resurrecciones súbitas y
				  vigorosas de su espíritu que compensaban las molestias físicas.
				  Porque el arte, dominando con imperio en su alma, era la fuerza que le
				  alentaba, el resorte de la vida, y el secreto germen de ideas salvadoras.
				  ¡La antiquísima fábula del Ave Fénix qué
				  verdad tan profunda encierra, qué hermoso símbolo es de las
				  formidables fuerzas restauradoras que el alma humana tiene en sí misma,
				  y con las cuales ella propia es su remedio, y de su mal saca su bien, de su
				  caída su elevación, de su dolor su alegría!...

Poco tiempo pasó desde el
				  abatimiento traído por las cuitas teatrales hasta una grande y
				  alborozada transfiguración del ánimo, esclarecido de proyectos
				  hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No importaba que el drama
				  no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor  era dejarlo para
				  la temporada próxima, porque lo iba a restablecer al esplendor y
				  grandeza con que fue primeramente escrito. Sí, sí, se
				  representaría íntegro, con sus cinco actos, sus treinta
				  personajes y su ancho horizonte histórico y teatral. Honda
				  alegría de su alma, resurgiendo del seno oscuro de su tristeza, como el
				  día de la noche, le anunciaba los triunfos de la temporada
				  próxima. No podía dudarlo, porque la divinidad lo secreteaba en
				  su espíritu con profética voz. La excitación cerebral,
				  produciendo aquella vez estímulos provechosos en todo el organismo,
				  diole fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No hay tónico como
				  la felicidad. Levantose del lecho, y aunque se caía, los bríos
				  del espíritu dábanle alientos para poder exclamar: «Si
				  estoy bien... Gracias a Dios que me levanto de este maldito potro. Dentro de
				  tres días, a la calle».

Hizo traer del teatro la única
				  copia limpia que tenía del drama, y empezó a leerlo despacio,
				  cotejándolo con la versión primitiva para ver dónde se
				  amplificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo admirable y nunca
				  visto. Por las noches, cuando se acostaba, ponía el manuscrito debajo de
				  la almohada, durmiendo así en familiaridad espiritual con el Duque,
				  Jacques Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su
				  alegría, bienhechora  del cuerpo y del alma, ciertos
				  dineros que le mandó su madre. Aunque Alejandro, en sus cartas,
				  disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia, esta supo la
				  importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano. Así lo
				  decía él, y así se lo creyeron. ¡Pobrecito,
				  había gastado en médicos y medicinas tantísimo dinero...!
				  Su madre, pródiga siempre en estos casos, le envió una bonita
				  libranza. ¡Qué bien venía! Jamás escritura comercial
				  fue tan grata a humanos ojos como aquella que decía en caracteres de
				  letra inglesa: 
				  Por esta primera de cambio, etc....

«Lo primero es pagar -dijo
				  Miquis con honradez candorosa-. Habrá para todo».

¡Cielos! Si no se detiene a
				  tiempo en aquella virtud del pagar, pronto se queda sin un maravedí. La
				  mitad se lo llevó un tal Torquemada, hombre feroz y frío, con
				  facha de sacristán, que prestaba a los estudiantes. Sólo por
				  réditos le comió a Alejandro la mejor parte de lo que este
				  había recibido de su mamá... Después vino Cienfuegos...
				  ¡Pobre mártir! ¿Cómo no ayudarle a salir de aquel
				  nuevo apuro?... Socorrido el médico, se fue tan agradecido que casi
				  lloraba al despedirse. Y véase cómo ampara Dios a los
				  caritativos. Aquel mismo día fue Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le
				  pagó seiscientos reales que le debía. Gozoso este,
				  determinó desempeñar alguna  ropa, de la que estaba
				  tan necesitado... Al fin, al fin podía salir otra vez a la calle con
				  decencia.

Su gran debilidad no le
				  permitía trabajar en el drama; pero con el despierto pensamiento,
				  aguzado siempre como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra.
				  ¡Goces puros los de modelar mentalmente la obra de arte,
				  ablandándola y conformándola como la cera entre los dedos!

«Voy a restablecer la figura de
				  la Carniola -decía una noche, ya acostado, a Felipe que le
				  acompañaba-; voy a restablecerla tal como la concebí y como
				  está en el manuscrito primero; figura grande y compleja... (tú
				  eres un pobre bruto y no entiendes de esto), figura que... Ya verás, ya
				  verás qué furor va a hacer en el público. Dirán que
				  es cosa muy buena, y todos los críticos me aplaudirán. Catalina
				  es una mujer del pueblo, sí, créelo, mujer vigorosamente
				  poética, criada sin refinamientos, hija directa de la Naturaleza. Nacida
				  en las inmediaciones de Ragusa, pertenece a la raza de los 
				  uscoques, de origen helénico, los
				  implacables enemigos del turco, los guerrilleros del Adriático, medio
				  piratas, medio comerciantes, pescadores y cazadores, veloces peces,
				  pájaros dotados de agilidad portentosa... ¿Entiendes lo que voy
				  diciendo?».

Todo ojos y oídos, Felipe no
				  apartaba un ápice su espíritu de esta febril elocuencia. 

«Pues esta Catalina es robada de
				  la casa paterna por un 
				  uscoque. Este muere en una reyerta con los
				  venecianos. Pasa a ser presa y querida de un veneciano, hasta que en un combate
				  que estos tienen con las galeras del Duque la coge Jacques Pierres...
				  ¿De qué te ríes? ¿De los muchos maridos que va
				  teniendo esta señora?... Llámanla entre ellos la 
				  Carniola, porque la aprisionaron en el
				  golfo así nombrado. Jacques Pierres la viste de riquísimas galas
				  y joyas de Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Nápoles, donde la
				  tiene oculta, porque figúrate si será celoso, siendo ella tan
				  guapa, y... Para abreviar te diré que la Carniola no puede ver a Jacques
				  Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él... no sé
				  yo lo que diera... Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos
				  que daba el Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vio a la tal
				  mujer...».

«Y que era bobito mi
				  señor Duque para enamorarse -dijo Centeno-. Eso es en aquel pasaje que
				  cuenta»:


 Vi en Posilipo una mujer tan bella,

 no digo bien mujer; yo vi una diosa...



-Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situación,
				  no comprendes el espíritu; no penetras tú el carácter de
				  la 
				  Carniola. Esta hermosa  mujer
				  se enamora también del Duque, fascinada de su generosidad, de su
				  hidalguía, de su gallarda presencia. Y tomando en mayor aborrecimiento a
				  aquellos corsarios rudos, con quienes había andado en tan malos tratos,
				  le entran ambiciones de ser señora y de merecer el amor del Duque,
				  más que por la hermosura por la principalidad. Aquí es donde
				  dice:


Subiendo a la cumbre voy

 del monte de mi fortuna.

A su extremo soberano

 sólo falta un escalón;

 dame la mano, ambición;

 lisonja, dame la mano.10 



En el Duque... para que lo comprendas
				  mejor... no sólo ama al amante, sino al caballero, al gran señor,
				  al futuro soberano de la Italia toda... ¡Y qué figura aquella!
				  ¡No habrá actriz que me la interprete, no la habrá! Yo la
				  estoy viendo como te veo a ti; es alta, esbeltísima, morena, de tez
				  descolorida, con unos ojos negros en los cuales parece que hay una dulzura
				  incandescendente11 y derretida, que te
				  embelesa abrasándote... En fin, no hay actriz que me la represente... Yo
				  me duermo, tengo mucho sueño. Me parece que estoy bueno ya... ¿no
				  crees...?


- IV -



¡Y qué bien durmió
				  aquella noche! Las doce serían cuando Felipe se aventuró a
				  despertarle. Toda la tarde estuvo charla que charla, y habría salido a
				  la calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera por estar el tiempo frío y
				  amenazando lluvia. Como tenía algún dinero, mandó traer
				  comida de la fonda. ¡Lástima grande que el apetito le faltara! Era
				  muy extraño que apeteciera este y el otro plato y que en el momento de
				  verlo delante, le entraran tan invencibles repugnancias. Esto le ponía
				  triste, y decía: «¿Sabes tú, Felipe, una cosa que yo
				  creo que comería con gana?, pues cañamones. Si mi tía me
				  mandara... Creo que con esto me volverían las ganas de comer y me
				  pondría bueno».

Benditos platos traídos de la
				  fonda, no os podrías quejar del desaire que el amo os hacía,
				  porque en cambio, el criado os trataba con grandes miramientos. Así
				  estaba él de nutrido y saludable, y así echaba aquellos colores,
				  pregoneros de su naturaleza vigorosa y de un organismo admirablemente
				  regularizado.

Al anochecer quejose Alejandro de
				  frío, y se acostó. No había acabado de hacerlo, cuando alguien llegó a la casa, preguntando por él. Felipe
				  salió a enterarse. Era una mujer...

«¡Ya, ya sé! -dijo
				  Miquis turbadísimo, cuando Felipe le dio cuenta de la visita-. Enciende
				  luz; di a esa persona que entre, y vete enseguida».

Felipe vio su demacrado rostro
				  encenderse con llamarada de rubor, cual hoja seca que arde, y sus ojos
				  chisporrotearon gozosos.

Al punto entró la mujer,
				  señora o lo que fuese. Pero la puerta quedó entreabierta y
				  Centeno atisbó desde el pasillo... ¡Vaya, que era arrogante y
				  hermosa! No se la debía tener por señora, porque ninguna que tal
				  nombre merezca, se presentaría en visita con aquel mantón pardo,
				  de un color como café con leche, y con un pañuelo de seda negro y
				  rojo por la cabeza, puesto con donaire, haciendo como un cucurucho prolongado
				  sobre la frente. A la sombra de este pañuelo brillaban con
				  expresión de acecho los ojos de aquella ninfa, que eran amorosos y
				  traicioneros, como en verso decía Miquis, hablando del mirar de la
				  Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas venía bien
				  allí; más eran flechas untadas de caramelo envenenado.
				  ¡Bonito aire el de la tal, y qué bien calzada!

Todo esto lo observó Felipe en
				  un instante, asombrado, primero de la hermosura y luego de la voz de aquella
				  mujer. ¿Qué lenguaje hablaba?  Ya... era que se
				  comía la mitad de las palabras y las otras las remataba con un dejo...
				  ¡ay!, si era una andaluza... El metal de voz era un poquito ronco; pero
				  la dicción, no por eso resultaba menos lánguida y suspirante.

Felipe, oído... La tal se
				  acercaba al lecho de Miquis y le tomaba la mano. Él, turbado sin dada de
				  la alegría de verla, le decía que se sentara, lo que ella hizo de
				  muy buena gana, porque estaba harto fatigada. Hablando, hablando, ella le
				  llamaba niño, cosa que a Felipe le pareció muy razonable, porque
				  su amo estaba física y moralmente en situación de ser llevado en
				  brazos, y aun de que le dieran biberón.

Oído, Felipe... La tal
				  charlaba, charlaba en su graciosa lengua andaluza... ¡Tanto tiempo sin
				  verle! No hacía más que pensar en él... ¡pobrecito!
				  Era menester que se pusiera pronto bueno... Ella estaba muy disgustada. Le
				  pasaban unas cosas... pero unas cosas... No podía vivir. Aún
				  creyó entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo que su amo decía,
				  no llegaba a los sutiles oídos de Centeno, porque la voz de Alejandro
				  era, a consecuencia del mal que padecía, como un soplo fugaz,
				  imperceptible para todo el que no estuviera a su lado.

Media hora larga duró la
				  conferencia. La tal se fue. La patrona, el marido de la patrona y algunos
				  huéspedes salieron al pasillo a verla, y la  despidieron
				  con cuchicheos. Felipe, al volver junto a su amo, viole un tanto preocupado,
				  pero no triste. De repente le entró una gran locuacidad, y como si
				  hablara con persona que tuviese antecedentes del asunto en que él
				  pensaba, dijo a Centeno: «La pobre sigue en poder de aquel
				  bárbaro, que la atormenta y la tiene pereciendo».

«Es preciso traer
				  azúcar» -dijo Felipe, atento al cuidado del enfermo.

-Es verdad.

-¿Cuartos...?

-Busca por ahí. ¿No
				  habrá en mis bolsillos? Felipe, sabedor de que en la mesa de noche
				  tenía su amo un gran paquete de duros y pesetas, fue a buscar
				  allí lo que necesitaba; pero Alejandro le detuvo con estas palabras:

«No, si ya no hay nada. Busca en
				  los bolsillos del pantalón».

El Doctor, sin dejar de pensar en la
				  vuelta que había tomado la plata depositada en la mesa de noche,
				  empezó a buscar en todos los huecos de la ropa.

«No hay ni un
				  sacramento».

-Pídelo a Doña Pepa.
				  Tráete también caramelos... Oye, y cigarros. Por más que
				  diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvió Felipe con
				  lo pedido, y además 
				  La Correspondencia. Su amo dormitaba; pero
				  luego se despabiló y estuvo despierto casi  toda la noche.
				  Hablaba, entre tos y tos, del drama, de las cosas atrevidas y justicieras que
				  hacía el Duque y de las atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre
				  el follaje de esta verbosidad, puso Felipe la flor de una observación
				  que hizo sonreír a Alejandro:

«Esa que ha estado aquí
				  esta tarde -dijo-, es la Carniola».

-¡Y que está padeciendo
				  las mayores amarguras bajo el poder de un Jacques Pierres...!

-¡Qué pillo! Y puede que
				  le pegue...

-Es un salvaje... ¡Si yo no
				  estuviera clavado en esta maldita cama...!

No dijo más sobre el
				  particular... Como el tiempo seguía malo, continuó prisionero
				  algunos días. La tal volvió a visitarle, y en aquella segunda
				  entrevista, que fue también de noche, el enfermo estaba levantado.
				  Hablaron larguísimo rato con animación y mutuas expresiones de
				  afecto. Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones horribles. Él la
				  consolaba y anunciaba mejores días... ¡Oh!, pues si él no
				  estuviera enfermo, todo iría bien. La tal echó de sus bonitos
				  ojos un par de lágrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. Al
				  manchego se le partía el corazón. Lo peor de todo era que la tal
				  no podría venir más a verle... Para salir a la calle necesitaba
				  decir mil mentiras... Y luego ¡venía con un miedo!... Pues si el
				  bárbaro llegaba a descubrir  que ella... De seguro que le
				  cortaría la cara, y era lástima que una cara tan linda...
				  ¡Lástima también, ¡ay Dios mío!, que Alejandro
				  no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y pronto remedio a
				  tamaños males!... En fin, adiós, adiós...

Aún hubo una tercera visita,
				  corta y de pocas palabras. Después de ella, Miquis escribió una
				  carta a Torquemada pidiéndole dinero. El maldito prestamista no se lo
				  mandó. ¡Paciencia! Cuando pudiera salir a la calle, Alejandro se
				  lo pediría de palabra con razones persuasivas que no podía
				  interpretar la pluma de un poeta.

A Felipe, justo es decirlo, no le eran
				  indiferentes las gracias y gentileza de aquella desconocida amiga de su amo, a
				  la cual daba, por no saber otro, el nombre de la Carniola. Esta, al salir, le
				  echaba siempre un par de miradas, y al entrar casi tres. Grabáronse en
				  la memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la
				  expresión aquella indefinible que se asociaba, por mágico
				  contacto de las ideas, a los poéticos lances del drama de Miquis.

Cierto que Felipe, no era hombre
				  todavía; pero lo sería pronto, y él con la
				  imaginación se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como poseído
				  de cierto idealismo contemplativo y platónico, que se recrudecía
				  al ver a la tal. Una noche, mientras su amo dormía, estaba él
				  desvelado y pensando en ella, viéndola claramente con todas  sus gracias y perfecciones. Encendida su fantasía, y lleno su
				  corazón de un gozoso entusiasmo, se le ocurrió a mi hombre la
				  cosa más extraña... Pero no, no califiquemos así lo que es
				  producto natural de infantiles caletres, y confesemos que lo que se le
				  ocurrió a Centeno era muy adecuado a su edad de transición y a su
				  escogido espíritu.

Veamos. ¿Por qué no
				  había de ser él también poeta? ¿Por qué no
				  había de hacer también sus versos, como los hacían todos
				  los chicos en llegando a su edad? ¿Y quién sabía si estaba
				  destinado a ser un autor notable como su señor, y aun a escribir un
				  drama tan hermoso como 
				  El Grande Osuna, que iba a ser el asombro
				  del mundo? Era menester probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su
				  cabeza, y siempre que se acordaba de aquella hechicera y arrogante Carniola,
				  oía como susurro de rimas en sus orejas, y sentía dentro una cosa
				  como ganas de llorar, ganas de reír... Manos a la obra. Estaba
				  inspiradillo, y muy tonto había de ser si no conseguía componer
				  dos docenas de versos y cantar en ellos la preciosidad de aquella mujer. Ya, ya
				  sabía él que todo estaba reducido a barajar unas cuantas palabras
				  bonitas y a ponerlas bien puestas aquí y allá, haciéndolas
				  sonar como cascabeles.

Su amo dormía: sentose Felipe,
				  cogió la pluma y ¡zas!... allá te van
				  renglones. ¡Quia!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a escribir. No
				  sale... Ahora...Gentil señora, de beldad bella y
					 hechicera... ¡Oh!, esto no sonaba. A ver ahora. 
				  Cuando las auras... Esto de las auras era
				  de lo más majo que usan los poetas.Cuando las auras
					 gimen ¡ay!, y gimen... ¡Magnífico! Lo malo era que no
				  podía seguir adelante, a ver qué salía de tanto gemido.
				  Otro esfuerzo. Al 
				  mirar esos ojos, cual luceros... Bien,
				  bien: ¡qué bien sonaba el 
				  cual!... 
				  Echando rayos hechiceros... Que me queman cual
					 encendidos... ¿Qué pondría para rimar? 
				  ¿Carniceros? No, esto no
				  parecía palabra de verso. Además, debía ser cosa que
				  quemara, que ardiera, como, por ejemplo, 
				  braseros, y mejor 
				  pebeteros, cosa de fuego y de buen olor al
				  mismo tiempo.

La composición quedó
				  hecha a las doce. Felipe se reía a cada verso escrito o borrado. A veces
				  juzgábase hábil poeta, a veces absolutamente inepto para el
				  difícil arte de la versificación. Por último, la idea de
				  que su amo pudiera ver al día siguiente aquella su invención,
				  llevole a considerar sus versos como los más chabacanos que se
				  podían imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando para más
				  adelante y cuando supiera algo de retórica, el hacer nuevo ensayo de sus
				  facultades imaginativas.

Al día siguiente de esto
				  repitiose la visita de  que inspiraba secretamente al Doctor sus
				  ardientes pruritos de emular a Petrarca.


Oído, Felipe, que aquel
				  día la conferencia fue más acalorada que nunca. El manchego sin
				  ventura deploraba la vaciedad de sus cajas, que le ponían en el
				  desairado trance de no poder atender a las cuitas pecuniarias de la hermosa
				  Carniola y librarla de la feroz tiranía de aquel Jacques Pierres a quien
				  los turcos debían hacer picadillo... Mostrábase ella muy alarmada
				  de que el aventurero descubriese las visitas que ella hacía a su Duque,
				  y recelaba que no pudieran verse más... Para remediar esto se le
				  había ocurrido un plan. ¡Qué acertado pensamiento! Bien
				  para él y bien para ella.

Oído, Felipe, que va a decir el
				  plan. La tal tenía una hermana, casada con el mayoral de una
				  ganadería. Vivía este matrimonio en casa humilde, pero aseada, y
				  le vendría bien tener un huésped para ayudarse. ¿Por
				  qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz pareja? Estaría
				  solito y mejor asistido que en aquella casa, que parecía escuela de
				  danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No
				  sería huésped, sería el amo, y la bendita hermana de la
				  Carniola no sería su patrona sino su ama de llaves. ¡Qué
				  comodidad y qué proporción! El mejor resultado de esto
				  sería que la tal podía ir siempre que quisiera a ver a su
				  hermana,  porque el caribe no se opondría a ello, y
				  así podría ver a Alejandro todos los días, y aun cuidarle
				  en su enfermedad...

Oído, Felipe, que tu amo se
				  arrebata, y aprueba el plan y reniega de Doña Pepa, y hace depender el
				  mejoramiento de su salud de un cambio de domicilio. ¡Si en aquel cuarto
				  no hay aire que respirar! Sí, sí: y la tal se entusiasma
				  también, y dice que la casa de su hermana cae a unos jardines que
				  parecen los cármenes de su tierra, llenos de pajarillos. ¡Y
				  cómo entra el sol por aquellas ventanas! El piso es altito, eso
				  sí, ciento diez escalones; pero una vez arriba...

Quiso la suerte o la desdicha de
				  nuestro héroe tobosino que se anticipara a sus proyectos la llamada
				  Doña Pepa, hembra de mal genio y peor catadura. Tiempo hacía que
				  estaba disgustada de tener en su casa un huésped herido, según
				  ella, de enfermedad funesta y pegadiza. La casa perdía mucho, en su
				  opinión de saludable con esto, y ya algunos señores estudiantes
				  de Veterinaria habían lanzado la peligrosa especie de marcharse.
				  Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria, la Doña Pepa, no
				  quería decir a Miquis, así desabrida y secamente, «le echo
				  a usted por enfermo...». Discurría un hábil pretexto, y
				  vinieron a dárselo las visitas de aquella tal, a quien lo mismo ella que
				  su marido diputaron por una cualquiera. ¡Vaya unas amistades que
				   tenía el D. Alejandro! No, en casa tan honrada no se
				  querían visitas de tal naturaleza, ni la opinión de la escogida
				  pléyade de huéspedes podía ser expuesta a las calumnias y
				  dicharachos de la vecindad. En estos o parecidos términos,
				  manifestó Doña Pepa a Miquis sus propósitos, corteses,
				  pero claritos.

«Yo pensaba marcharme -dijo
				  él-. En esta casa no hay aire respirable».

Y sin pérdida de tiempo
				  empezó a disponer todo para la mudanza, apretándole a ello el
				  deseo de gozar pronto de la vista de aquellos jardines, de la alegría de
				  tanta luz y aires tan puros. ¡Qué suerte tenía y qué
				  motivos de alabar a la Providencia!
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Habiendo mejorado el tiempo, pudo al
				  fin salir a la calle. La primera vez, apenas anduvo cien pisos, tuvo que
				  volverse a casa; pero su fuerza de voluntad y el anhelo de callejear pudieron
				  más que su quebranto, y en los días siguientes tornó a
				  salir y estuvo en el café. Era su aspecto como el de un muerto. Cuantos
				  lo veían, o manifestaban el mayor asombro o tenían que hacer
				  disimulos muy violentos de la mala impresión que les causaba el rostro
				  amarillo, la  afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante.
				  Este, siempre optimista y engañándose a sí mismo, se
				  anticipaba a las observaciones de los que le compadecían,
				  diciéndoles:

«Si no estoy ya tan malo como
				  crees... Es porque me ves el primer día que salgo a la calle; y la
				  verdad... me he quedado en los huesos. Pero me voy reponiendo, y siento que
				  mejoro rápidamente...».

-¿Y dónde vives
				  ahora?

-Te diré.. No vayas a verme,
				  porque estoy como de paso, en una casa que no es de huéspedes... casa
				  con jardines; quiero decir, que tiene vistas a un jardín... Pero no
				  vayas por allí: hay mucha escalera, y lo probable es que no me
				  encuentres.

El verdadero motivo que Alejandro
				  tenía para alejar a sus amigos del nuevo domicilio, era cierto disgusto
				  o vergüenza de que le vieran allí, pues la verdad era
				  (¡desvaneceos, ilusiones locas!) que no podría el enfermo haber
				  ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo malo que hay en Madrid.
				  Estaba la tal casa en la calle de Cervantes, mas no bastaban las leyendas
				  biográficas del barrio a hacerla simpática. Se subía a la
				  vivienda de Miquis por una escalera interior, casi tan larga como la del Cielo.
				  Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenía que sentarse dos o tres
				  veces en los peldaños  para poder seguir. Cerca ya de los
				  sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos, que a todas horas jugaban en los
				  descansos, estorbaban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se
				  interrumpía de la mañana a la noche. En los mismos descansos
				  altos, había un tufo que viciaba el aire y lo hacía irrespirable,
				  porque las vecinas sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y pasarlos
				  en la escalera. Abiertas casi todas las puertas sentíase allí
				  hormigueo de gente que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus
				  domicilios, y el murmullo mareaba tanto como el tufo del carbón. Las
				  paredes, de arriba abajo, y donde quiera que no faltaba el yeso, estaban todas
				  llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes.

La primera impresión de
				  Alejandro, al estrenar su domicilio, fue penosísima... Creyó que
				  entraba en una carbonería, porque paredes más negras que las de
				  aquel pasillo no las había visto él en toda su vida. Por aquel
				  suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban chicos entecos y miserables,
				  otros gateaban, aquellos corrían como en una plaza, estos hacían
				  procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no había
				  cordón de campanilla, y casi todas estaban abiertas. Para llamar en las
				  cerradas, se hacía uso de los nudillos. Una vez dentro  de
				  su cuarto, que era el número 7, enseñáronle una salita, lo
				  mejor, casi lo único de la casa, de regular tamaño, paredes sin
				  papel, aplanado techo y buenas luces. Eso sí, en vistas, no le ganara ni
				  la torre de Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana, se
				  veía grandioso país de nubes y tejados, se dominaba toda la parte
				  oriental de Madrid que es la más hermosa) el Retiro, la aguja del Dos de
				  Mayo, el techo plomizo del Congreso, la mole de Buenavista, las chimeneas de la
				  flamante Casa de la Moneda, y detrás el árido campo donde pronto
				  se había de levantar el barrio de Salamanca. En cúpulas y
				  tejados, veíanse las formas más extrañas y las variedades
				  más caprichosas. Ofrecía el conjunto una crestería
				  chabacana, de recortados picos, aleros, palomares y tantísima chimenea,
				  como negro ejército en desorden, las unas empenachadas de humo, las
				  otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era preciso mirar
				  verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos
				  jardines de que hablaba la tal. Pertenecían a lujosas casas de la calle
				  del Prado, y estaban tan hondos que las más altas ramas de las acacias
				  apenas llegaban al segundo piso. Con esmero y mimo estaban cuidados aquellos
				  sepultados vergeles compuestos de afeitado césped, setos tijereteados,
				  de algunas coníferas y acacias, todo raquítico  y
				  achacoso. Era como un hospital de árboles. Los había variolosos,
				  todos llenos de berrugas; los había reumáticos, mancos de ramas;
				  habíalos atacados de alopecia, por lo cual tenían calvicie de
				  hojas, y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el paludismo en que
				  vivían. No faltaba tampoco una marmórea fuente que a ciertas
				  horas se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los pececillos rojos,
				  prisioneros en el pilón.

No disgustó a Alejandro la
				  estancia aquella desde la cual se veía tanta nube, tanta chimenea, y,
				  con buena voluntad, el hundido jardín. Los muebles habían sido
				  muy buenos, pero estaban estropeadísimos y pidiendo a gritos plumero,
				  agua y estropajo. No había silla que no estuviera coja, ni pieza a que
				  no faltara algo. Todo revelaba la adquisición de lance, en el desplome
				  de una fugaz fortuna, de esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo era
				  de ocasión, de pacotilla, todo pertenecía a esa industria de
				  bazar o de prendería que sirve para poner casas provisionales y para la
				  improvisación de los ajuares domésticos.

La gente aquella, marido y mujer,
				  parecía amable. Ella habría sido hermosa, si no estuviera
				  picoteada por las viruelas; él, atravesado y de semblante duro, revelaba
				  conexiones con gente torera. La estudiada afabilidad de ambos cautivó
				   a Alejandro, que no veía más que el aspecto bueno
				  de las cosas. Todo quedó convenido, y se instaló en la sala.
				  Allí estaría como en su casa. Para mayor comodidad del
				  ínclito joven, no se fijaría un diario, al uso de las casas de
				  huéspedes, sino que él diría por las mañanas a
				  Cirila: «Cirila, quiero comer esto, quiero lo otro», y Cirila le
				  diría: «Pues, señor D. Alejandro, deme usted tanto
				  más cuanto...». ¿Que el señorito no quería
				  aquel día comer...? «Pues, Cirila, hoy no como en casa».
				  ¿Que quería un extraordinario...? «Cirila, mañana
				  comeremos aquí cuatro amigos». Y ella entonces haría las
				  cuentas y le diría: «Porque mire usted, señorito, la
				  ternera está a tanto, la merluza a cuanto...».

Todo iba bien. Los primeros
				  días estuvo Alejandro bastante mejorado, y claro es que pasaba en la
				  calle la mayor parte del tiempo. Felizmente tenía algún dinero,
				  juntando lo que pudo arrancar a Torquemada con lo poco que le envió su
				  padre. Iba viviendo, y su pensamiento, ávido de las cumbres, no
				  sabía descender a los llanos de la vida material, ni enterarse de lo
				  mucho que habían encarecido los artículos de comer desde que
				  él hiciera sus convenios con Cirila, ni advertía que le estaban
				  costando un ojo de la cara su frugal almuerzo y su nada abundante comida.

Había dicho a Felipe que
				  abandonara la posada de los mieleros y se viniese a habitar con
				  él, lo que tuvieron a mal Cirila y su marido, porque Felipe era,
				  según ellos, fisgón, entrometido y amigo de curiosear lo que no
				  le importaba. Todo lo había de intervenir, y sabía el precio de
				  los comestibles, del carbón y de los artículos más
				  usuales... ¡Oh!, ¡a él no se la daban! ¿Quién
				  había visto que cuatro huevos costaran una peseta? Sólo aquel
				  visionario de D. Alejandro, con su cabeza llena de dramas, Carniolas, ideales y
				  filosofías, podía ver impasible tan grande atrocidad
				  económica.

En un momento de mal humor
				  había dicho Cirila a Alejandro: «Ya sabía yo que el
				  señorito era muy aficionado a mantener vagos», frase que al Doctor
				  se le atravesó y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras
				  más le crecían las uñas a ella, más se esmeraba
				  él en fiscalizar y discutir todo.

Desgraciadamente para el
				  soñador del Toboso, pronto dejó de haber ocasiones de regatear
				  sobre el precio de las comidas. El 1.º de Mayo, a consecuencia de haberse
				  mojado con una llovizna, al anochecer, recayó con síntomas muy
				  desconsoladores. Francamente, en la noche del 2, creyó que se
				  moría. Vino Cienfuegos, y no fiándose de su ciencia para un mal
				  tan grave, trajo consigo a un médico amigo, joven y afable. La debilidad
				  de Alejandro era tan grande como su inapetencia. Hubo que recurrir
				  a la carne cruda, al extracto de Liebig, y con ninguna de estas cosas se
				  atajaba el rápido desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida de
				  pulverizarse y perderse en lo inorgánico. La combustión
				  crecía, las pérdidas eran enormes; el espíritu se iba
				  quedando cada vez más solo, tan solo, que los desmayos eran simulacros
				  de muerte. Peor estaba el infeliz que en casa de Doña Pepa, y más
				  hundido, más clavado y sepultado en aquella odiosa cama de tormento.
				  Para que este fuera mayor, su ánimo abatido negábase a buscar en
				  sí mismo, en su propia arrogancia y fecundidad, las fuerzas
				  reparatrices. Callaban los estímulos mentales del arte, y
				  enmudecían los pruritos íntimos del ideal y el amor. Todo
				  dormía en él, menos el enfermo; todo, menos la fatiga, el calor,
				  el frío, la cefalalgia, aquel negro cansancio y aquella pesadez de sus
				  huesos de plomo... ¡Inexplicable desvío el de la tal, que no
				  había ido a verle más que dos veces desde que estaba allí,
				  y estas dos veces con mucha prisa, porque tenía que hacer, porque
				  sólo podía disponer de un par de ratitos! No vienen nunca solos
				  los males. A los referidos, juntose uno que era en todas circunstancias
				  dolorosísimo para el pobre estudiante, y en aquella terrible casa el
				  mayor de los infortunios. ¡Se le había concluido esa cosa tonta y
				  divina, esa farándula indispensable, esa nonada omnipotente  que llaman dinero!... ¡Qué afanes, qué fatigas
				  para procurarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas y
				  recados. Volvía casi siempre con las manos vacías. «Es que
				  ya abusamos -pensaba él-. Razón tienen en no darnos
				  nada».
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Cirila tuvo no se sabe qué
				  cuestiones con su marido, y este desapareció. Se fue derecho a la
				  ganadería, de donde no debió nunca salir. Ella no se había
				  ido también, según dijo, por estar cerca de su hermana y cuidar
				  al señorito; pero si el señorito no aprontaba lo necesario para
				  el diario, no podía ella darle ni una miga de pan, porque... mostraba
				  las palmas de las manos vacías... no tenía nada. Para dar al
				  señorito la última tajada de carne, había tenido que
				  empeñar su mantón y las sábanas de la cama; de modo que ni
				  sobre qué caerse muerta tenía... Por manera que si el
				  señorito quería una chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado,
				  una rebanada de pan, ya podía ir pensando de dónde lo sacaba,
				  porque ella...

En tal extremidad, y hallándose
				  como ejército famélico en plaza estrechamente sitiada,
				  discurrió Alejandro pedir socorro a su tía, que era 
				  la última palabra del credo en casos tales. Acudió volando Felipe
				  con la esquelita y a la hora volvió desconcertado y afligidísimo.
				  La señora le había recibido con risas muy extrañas y
				  llevádole a la sala, donde tenía (espanto y confusión de
				  Felipe) una mesa con tapete encarnado, y encima dos velas verdes, y muchas,
				  muchas cartas de baraja revueltas... A Centeno se le había comprimido el
				  corazón viendo cómo la señora, después de espantar
				  un zángano invisible, se ponía a revolver cartas sin hacer caso
				  de él para nada... La criada entraba y salía, viendo todo como la
				  cosa más natural del mundo... Por fuerza la mujerona aquella estaba
				  también tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta
				  de su sobrino? Pues la puso abierta sobre la mesa, y empezó a correr
				  naipes, a correr naipes, diciendo unos latines o romances que el demonio que
				  los entendiera. Después trajo un puñado de cañamones y
				  haciendo un cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara a su sobrino...
				  Cómo salió él escapado de la casa, no hay para qué
				  decirlo. Felizmente, encontró en la calle de Toledo a su paisano y amigo
				  Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elocuencia, el anticipo de
				  una peseta. Con ella compró pan, dos huevos y una chuleta, y
				  guardó el resto para lo que ocurriese. Todavía había
				  Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro
				  en el pasillo de la casa, que era el foro o Parlamento en que se
				  ventilaban las. cuestiones de aquella federación de familias. Habiendo
				  dejado a su amo dormido, salió a ver si podía hacer callar a unos
				  chiquillos que alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, rozando
				  su cuerpo contra la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. Reconociole al
				  punto, y tirándola del faldón de una especie de levita, que del
				  cuerpo de aquel fantasma pendía, le dijo:

«¡D. José!...
				  ¿Ya no me conoce?».

El otro se detuvo y le miró.
				  Sus ojos, cual si acabaran de verter copiosísimo llanto, estaban
				  húmedos.

Sus erizados pelos bermejos se
				  querían echar fuera sediciosamente del abollado sombrero que los
				  oprimía y avasallaba. De su rostro emanaba una tristeza sepulcral, como
				  de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y así como en estos, por
				  los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, así en el entenebrecido
				  rostro de Ido, se veían brillar ascuas de un mirar ansioso y
				  famélico.

Más con el alma atenta que con
				  el oído, enterose Felipe de los conceptos de aquella voz, que dijo:

«¡Ah!... tú eres el
				  Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa de D. Pedro... ¿Vives
				  aquí?».

Hubo mutuas explicaciones, y
				  ofrecimiento de domicilio. Ido, tomando a Felipe por un brazo, 
				  retrocedió a la escalera, y se sentó en el último
				  peldaño de ella.

«Siéntate aquí y
				  hablaremos -dijo con voz desvanecida y vagarosa, cual si las palabras, teniendo
				  miedo del aire en que vibraban, quisieran retroceder para volverse a la boca-.
				  Sabrás, Felipe, cómo estoy sin colocación desde hace tres
				  meses. Y por más que busco, y aro la tierra para encontrarla, no puedo
				  conseguirlo. He visitado a todos los maestros, y nada. He ido a todos los
				  colegios, y en ninguno hay vacante. Lecciones particulares, ¡Dios las
				  dé!... de modo que estoy, hijo, a la cuarta pregunta... con mi
				  señora enferma y cuatro hijos, cada uno con su boca
				  correspondiente».

Preguntole discretamente Felipe los
				  motivos de su salida de la casa de Polo, a lo que el pendolista contestó
				  de este modo:

«¡Ay!, hijo, tú te
				  marchaste antes de que el bueno de D. Pedro empezara a hacer las grandes
				  locuras que hemos visto... Ya sabes qué genio de Barrabás
				  tenía y cómo nos trataba... El genio se le podía llevar,
				  anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que ofenden a un hombre digno. Yo
				  a nadie falto. ¿Por qué no se me ha de tratar con miramiento y
				  buena crianza? Ya, cuando tú estabas, el maestro me decía
				  palabras malsonantes; pero como él mismo se reía, pasaban por
				  bromas. 'Es usted más tonto que el cerato simple'. Esto era
				  a cada momento. Bien; pase como un desahogo... Pero cuando una cosa se repite y
				  se repite... Yo paso una broma, pero que me pongan motes no me gusta. D. Pedro,
				  últimamente, ya no me llamaba por mi nombre, sino que decía: 'Cerato Simple, haga usted esto o lo otro. 
				  Calamidad, esto o aquello...'. Los chicos
				  se reían y no me respetaban nada. También entre ellos no faltaba
				  quien dijera: 'Cerato, vete al acá o al
				  allá'. Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es... Porque si
				  un chico me falta una vez, se lo paso; pero que me tomen como cuento de risa...
				  Si a uno le mandaba una cosa me respondía: 'Dido,
				  no me da la gana'. 'Dido, vete a donde quieras'...
				  Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en mi interior, y con una
				  cosa que me revolvía las tripas. D. Pedro no hacía más que
				  disparatar cuando tomaba las lecciones, y todo lo decía al revés,
				  y echaba la culpa a los chicos y a mí. Un día se puso como un
				  león, echando lumbre por aquellos ojazos, con espuma en la boca; y
				  empezó a tirarnos a todos los libros, los tinteros, las plumas, las
				  pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo heridas... Todos estábamos
				  aterrados. Cogió al chico de Pasarón y le tiró al aire. A
				  todas éstas renegaba de la escuela y decía maldiciones impropias
				  de un sacerdote... Francamente, naturalmente, esto no se podía aguantar.
				  Aquel  día se retiraron de la escuela muchos niños y
				  el padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se trabó de palabra, con D.
				  Pedro, y por poco se pegan. Otro día el maestro estaba como un idiota,
				  no decía palabra; tenía una especie de modorra y hasta parece que
				  se le caía la baba... No te rías; sí, a aquel hombre le
				  pasa algo... Enfermo está no sé de qué... pues, como te
				  decía, sin más ni más, salió con la pitada de que
				  yo le quitaba los alumnos y que yo era un acá y un allá. Yo le
				  dije: 'Francamente, naturalmente, señor D. Pedro...', y él me
				  contestó: 'Porque usted, bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar
				  a su padre...'. Francamente, naturalmente, yo... ¿qué
				  había de hacer?... Total, que me marché. Aquí me tienes,
				  pues, sin colocación, pasando las de Caín para mantener tanta
				  familia. ¿Vives tú con un señor que parece está
				  enfermo, y que, según dijo Doña Cirila, es algo
				  poeta?».

-¿Qué es eso de algo?
				  -replicó Felipe, ofendido de que se escatimaran así las
				  facultades literarias de su señor-. Mi amo es de lo que no hay en eso
				  del drama y la poesía.

-Pues hijo -manifestó D.
				  José, alzando un poco la abatida voz, por los bríos que le daba
				  la esperanza-. A ver si me proporcionas algún trabajo. Quizás
				  tengo, tu amo cosillas que copiar...

-Por ahora, Sr. D. José, no
				  sé si habrá algo; pero no está mi amo muy en fondos para
				  encargar  ese trabajo... Más adelante puede... porque
				  tenemos unos dramas que el señorito va a poner en limpio.

-¡Dramas! Pues venga. Que me
				  dé lo que pueda a cuenta... Yo también hice un drama en mi
				  juventud; y en esta miseria de ahora, se me ha ocurrido retocarlo, a ver si
				  alguna compañía me lo quiere representar. Es cosa del conde
				  Ansúrez y todo, todito, me lo hice en sonetos... Francamente,
				  naturalmente, creo que no sirve para nada.

-Me voy, no sea que se despierte -dijo
				  Centeno, cansado de las confidencias de Ido.

Este le detuvo, y con voz más
				  alentada, que declaraba el esfuerzo de su cobarde espíritu, le dijo
				  estas palabras:

«Felipe, tú no sabes lo
				  triste que es volver a casa a estas horas sin traer nada, y cuando a uno le
				  están esperando desde media tarde, creyendo que trae los imposibles...
				  Si algún día eres padre de familia, sabrás lo que esto es.
				  Francamente, hijo, yo no sé si me habrás comprendido; si no, te
				  dirá que me hagas el favor de prestarme dos reales, si los tienes, y
				  dispensa mi atrevimiento... que francamente, naturalmente, nunca creí
				  que un hombre como yo, dedicado a la enseñanza...».

Aquel apóstol de las gentes,
				  aquel faro de las sociedades, aquel portero de la inmortalidad, 
				  el santo, el evangelista de la civilización, el pescador de hombres
				  sacó de su bolsillo una cosa que, por las trazas, debía de ser
				  pañuelo, y lo aproximó a las fuentes de ternura que tenía
				  por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sus entrañas conmovido,
				  se registró bien los bolsillos, y todo lo que había en ellos se
				  lo dio.

Miquis y su criado hablaron un rato de
				  aquel infeliz vecino y de su triste situación.

«Coge todo lo que haya -dijo el
				  manchego-, y llévaselo. ¿Qué nos importa el día de
				  mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra miseria es contingente,
				  accidental y temporal; la suya es intrínseca y permanente. ¿No
				  hay allí sobre la mesa dos huevos? Pues ofréceselos. Y las tres
				  onzas de chocolates y el pan... Dale todos los cuartos que tengas en el
				  bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me ponga bueno, le he de buscar una
				  colocación».

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de
				  dinero cuando no lo tenía, y capaz, por adquirirlo, hasta de poner en
				  olvido los buenos principios, como sucedió en el caso de la
				  tiíta, desde que tenía algo, fuese poco o mucho, ya le faltaba
				  tiempo para desprenderse de ello y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o
				  falsas, se manifestaran a su lado. Su generosidad era tan incorregible como su
				  ambición. Y no escarmentaba nunca. Repetidas veces se había visto
				  en  grandes aprietos por haber acudido con demasiada prisa al
				  socorro de los ajenos. Ejemplo de ello, que pocas horas después de su
				  liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del siguiente día, la
				  Naturaleza le podía cuentas de su falta de caridad consigo mismo.
				  ¡De qué buena gana se habría tomado una taza de té
				  con leche, o leche sola caliente!... Pero no había leche ni
				  azúcar, ni dinero con que comprarla. Como Felipe se quejara del
				  pernicioso desprendimiento de su amo, este le dijo:

«Pues qué quieres... yo
				  soy así, y no puede ser de otro modo. Por más que me
				  empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo
				  ajeno».

Y ambos permanecieron silenciosos,
				  mirándose a ratos, y cuando no se miraban, el uno fijaba sus ojos en el
				  techo y el otro en el suelo. ¡Peregrina divergencia, que en cierto modo
				  venía como a simbolizar la contraria organización de cada uno!
				  ¿Y qué descubría Miquis en el techo? Nada.
				  ¿Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo
				  había para ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven
				  postrado en aquel lecho, y considerarle favorecido por Dios, si no de una
				  constitución robusta, de bríos morales y mentales que debieran
				  tener virtud bastante para compensar, en cierto modo, la pobreza 
				  física. Pero ¿quién sabe si la misma tensión y
				  crecimiento del contenido había roto el frágil vaso, que ya
				  ¡fatalidad!, no tenía soldadura? ¿Quién que le viera
				  no le compadecería? ¿Quién que observara la
				  expresión de aquel rostro en que se pintaban con magistral sello el
				  martirio y la exaltación de las ideas no había de extender la
				  mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte y no le
				  toques»?

Era la perfecta imagen de un Nazareno,
				  a quien se le hubieran quitado diez años. Su barba judaica le
				  había crecido algo después de la enfermedad; pero aún no
				  pasaba de la condición de vello largo, fino y sedoso. Era más
				  bien como una sombra dibujada con blando carboncillo, y se creería que
				  iba a desaparecer si la soplaban con fuerza. Su perfecta nariz afilada
				  tenía trasparencias de ópalo, y las tintas gelatinosas de sus
				  mejillas y sienes hacían que éstas parecieran más
				  deprimidas de lo que estaban. El tinte cárdeno de las cuencas de sus
				  ojos agrandaba más estos, haciéndolos más negros,
				  luminosos y profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza o del
				  entusiasmo, el espíritu como que no cabía en ellos y se derramaba
				  a borbotones de luz. Tristes, parecían la propia mirada de la muerte;
				  alegres, traían resurrección a apariencias de salud a todo el
				  descompuesto organismo.

Día y noche se le veía
				  en aquella postura de  paciencia, incorporado en el lecho, porque
				  no podía respirar de otra manera, rodeado de almohadas, mal cubierto, de
				  frente a la luz, con la mirada perdida en el techo o en el cuadrado trozo de
				  cielo que por la ventana se veía.
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Sacoles de aquella perplejidad en que
				  ambos estaban, una voz, precedida de dos discretos golpes en la puerta. La voz
				  dijo: «¿dan su permiso?» y la persona que entró era
				  D. José Ido, que venía a preguntar por el enfermo y a dar las
				  gracias por los auxilios de la noche anterior. Alejandro, como de costumbre,
				  dijo que se sentía mucho mejor, y entabló un ameno coloquio con
				  aquel excelente sujeto, mártir de la instrucción, fanal de las
				  generaciones, accidentalmente apagado por falta de aceite. Los tiempos estaban
				  malos, y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no había de coger
				  una espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento... ¡Y pensar que
				  había en España diez millones de seres con ojos y manos, que no
				  sabían escribir!.. ¡Y que él, hombre capaz de
				  enseñar a escribir al pilón de la Puerta del Sol, no tuviese
				  qué comer...! ¡Qué anomalías, y qué absurdos,
				  y qué contrasentido tan desconsolador! ¿Pero esto era una
				  nación o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera una
				  piara de empleados, una manada de cesantes y una gavilla de pretendientes...
				  Por todas partes no se oía otra cosa sino que se iba a armar la gorda, y
				  D. José... francamente... le pedía a Dios que se armara lo
				  más pronto posible y que hubiera una catástrofe tal, que todo se
				  volviese patas arriba, y que viéramos a los generales y ministros yendo
				  a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados en las poltronas...
				  ¡ajajá! Porque la vuelta tenía que ser grande para que el
				  país se desasnara.

Felipe, mientras su amigo hablaba,
				  había encendido la cocinilla económica, y calentaba agua. Las
				  retorcidas hojas del té estaban allí, en un papelillo; pero
				  faltaba el azúcar.

«Si tuviera usted un poco de
				  azúcar, Don José...».

-Precisamente -replicó el
				  pendolista con generoso arranque-, ese es un artículo de que no
				  carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo confitero, que nos da el caramelo de
				  desecho, el almíbar que se quema y toda la confitería que se pasa
				  de punto... Al momento.

Fuese y volvió con un gran
				  paquete de todas aquellas materias sacarinas que había dicho. De los
				  pedazos de caramelo llenó Alejandro un cucurucho para ponerlo debajo de
				  la almohada, y al instante empezó a chupar. Aunque  algo
				  quemados, estaban buenos y a él le sabían bien.

«Pues si tuviera usted un poco
				  de leche, D. José...».

-Voy a ver... Puede...

Al poco rato, volvió mi hombre
				  con un vasito que contenía un dedo de leche.

«Si se pudiera arreglar el
				  señor con esto...».

-Basta, muchas gracias.

Despidiose D. José para ir a
				  sus quehaceres, que eran recorrer todo Madrid en busca de colocación, y
				  afanar, al mismo tiempo, por los medios que la Providencia le sugiriera, el
				  sustento para el día, tarea cruel, áspera y abrumadora que al
				  pobre hombre le consumía y le resecaba hasta dejarle en los puros
				  huesos. Bien copiando algún escrito, bien apelando a los sentimientos
				  caritativos de algún amigo, o ya felicitando a cualquier prócer
				  con un mensaje lleno de rasgos y primores caligráficos, lograba reunir
				  miserable suma; pero ¡las necesidades eran tantas...! Luego ¡la
				  enfermedad de su señora, el médico, las medicinas...!
				  Francamente, naturalmente, D. José Ido del Sagrario dudaba de la Divina
				  Providencia.

Cuando Alejandro se tomó su
				  té, que le supo muy bien, dijo a Felipe:

-Así no podemos estar... Esto
				  es horrible. ¡Vaya un día! Hijito, es preciso que busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te dé siquiera dos duros.
				  Si no tiene, habla con Arias y con Zalamero, y píntale la
				  situación...

A media tarde volvía Felipe de
				  su caminata. En aquel largo espacio de tiempo, no había estado Miquis en
				  completo abandono. Cirila, que no era un ángel ni mucho menos, pero
				  sí un ser humano, había entrado a las once y le había
				  dicho esto:

«He puesto un pucherito. Le
				  traeré a usted una taza de caldo, o unas sopas claras si las quiere. Ya
				  me debe usted seis duros, y si me da algo a cuenta, no le faltará
				  nada».

Felipe no vino con las manos
				  vacías. Oigámosle:

«Cienfuegos no tenía
				  nada. Arias dice que si usted le da cinco duros, la hará un gran favor.
				  Sí, para dar estamos. Poleró dice que vendrá a verle a
				  usted esta noche y Sánchez de Guevara me dio esta peseta para
				  mí... ¡para mí! Bueno. El 
				  tío prisma salió muy tieso
				  del comedor, con el mondadientes de plata en la boca, el Sr. 
				  Completosalió a echar sus cartas, y
				  me preguntó si estaba usted mejor. Le dije que sí y echó
				  un suspiro. 
				  Prisma dijo que memorias, y que si se le
				  ofrecía algo para París. ¡Ah!... Zalamero que vendrá
				  también por aquí... Bueno... ¡Ah!, memorias de
				  Julián, que salió conmigo a la calle, y ha venido
				  acompañándome hasta la puerta.  No quiso entrar...
				  Bueno... Ahora viene lo gordo... 
				  (metiendo la mano en el bolsillo y sacando un
					 objeto.) ¿A que no sabe usted quién me ha dado este duro?...
				  Si lo acierta... ¿A que no acierta? Pues me lo ha dado Doña
				  Virginia. Dice que le va a mandar a usted chuletas... que eso que usted tiene
				  no es más que hambre y que se cura con carne».

-¡Pobre Virginia!, es una buena
				  mujer... Mira, dale el duro enterito a Cirila. Hay que tener presente que se le
				  debe más. Hoy me ha dado sopas.

-¡Ah!... D. Basilio me dio este
				  real... ¡para mí!... y que expresiones, y que no se acoquine
				  usted.

Por la noche tuvieron de visita a
				  Zalamero, Poleró y Arias. Hablaron tanto, que Alejandro se
				  aturdió un poco con el ruido; pero disimulaba su malestar por no
				  privarse del gusto que tenía en la conversación. Lo único
				  que dijo, fue:

«Hagan el favor de no fumar
				  mucho aquí».

Poleró, con su vehemencia de
				  costumbre, le decía:

«Anímate, hombre. Sal de
				  esa cama. Hace ahora un tiempo hermosísimo. Si no fuera porque
				  están cerca los exámenes y hay que empollar, te
				  acompañaríamos más. ¿Y el drama? ¿Se
				  representará la temporada que viene?».

-Eso, seguro. 

-Creo que esta semana se pone en
				  escena la comedia de Federico Ruiz. Me han dicho que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba
				  de 
				  Los Miserables, obra que por aquellos
				  días cautivaba y embelesaba a tantos lectores. ¡Aquella
				  Cosette!... ¡aquella Fantina!... ¡aquel Juan Valjean!...
				  ¡aquel capítulo la 
				  tempestad bajo un cráneo!...
				  ¡aquel polizonte Javert!... ¡aquel capítulo de las
				  cloacas!... aquel Fauchelevant!... ¡aquellas monjas del pequeño
				  Picpus!... ¡aquella fraseno hay que confundir las
					 estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas de los
					 gansos!... ¡aquel Gavroche!... En fin, todo, todo...

Con estas conversaciones, se
				  ponía Alejandro excitadísimo y lo entraba ardorosa fiebre.
				  ¡Qué mala noche iba a pasar! Más valía que se
				  fueran. Los muchachos, compadecidos de la horrible situación de su
				  amigo, convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre todos
				  echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres duros y dos pesetas.

«Adiós, adiós; a
				  ver si te sacudes».

-Adiós, y gracias. Ya os lo
				  mandaré con Felipe, cuando reciba lo que me enviará mi padre.

Por la escalera abajo, los tres
				  jóvenes hacían comentarios sobre lo que acababan de ver.

«Yo le tengo lástima;
				  pero hay que confesar que es un suicida. Él se ha matado». 

-¡Pobre chico!... y lo que es
				  ese no se levanta más. Yo se lo decía: «Mira que te
				  estás matando».

-La casa es una perrera.
				  ¿Qué idea le dio de venirse aquí?

-¿Pero tú has visto a
				  Miquis hacer alguna vez una cosa derecha y con sentido común?

-Si no hay quién le
				  entienda...

-Es un desgraciado, un loco... Bien
				  merecido le está.

Poco después entró
				  Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de noche estaba y hacia él
				  írsele con avidez los ojos fue todo uno.

«Chico, me debes dos pesetas del
				  percloruro de hierro. ¿A ver ese pulso? Algo excitado. ¿Han
				  estado aquí esos? ¿Ha habido conversación? Se conoce.
				  ¿Y qué tal? ¿Has comido? Doña Virginia te
				  mandará mañana unas chuletitas».

Terminado el interrogatorio
				  médico, se le escaparon estas palabras sacramentales:

«Veo que estás en
				  fondo... No, lo que es este duro me lo llevo. Recuerda que me debes... Es
				  decir, yo te debo más; pero me refiero a lo accidental. Chico, la lucha
				  por la existencia es la más cruel de las leyes. ¡Eh!... tú,
				  Felipe, trae esta noche cloral. ¿Has perdido la receta? Si a las diez no
				  duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora de la noche si hay
				  novedad».

Incomodado estaba Felipe de la
				  franqueza  con que el médico espoliaba el tesoro del
				  enfermo; pero no se atrevía a decir nada. Cuando se fue Juan Antonio,
				  hablaron un ratito amo y criado de la necesidad de llamar otro médico,
				  el mismo que había venido al principio... Días pasaron sin
				  ninguna novedad. Ido les acompañaba algunos ratos, y ambas familias se
				  favorecían mutuamente en sus tribulaciones. A lo mejor tocaban a la
				  puerta, y se veía asomar por ella el rostro agraciado de una niña
				  de diez años, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir
				  andrajoso:

«Don Felipe...».

-¿Qué quieres, muchacha?
				  -preguntaba él asustado del 
				  don.

-Dice mi mamá que si por
				  casualidad tiene usted una libreta.

-Sí, sí
				  -respondía al punto Miquis-. Felipe, dásela.

-Don Felipe, que si hace usted el
				  favor de darme una peseta, que cuando venga papá a la noche se la
				  dará.

-Toma.

-Don Felipe, que si hace el favor de
				  un huevo...

-Toma.

Gran regocijo y distracción
				  tenía Alejandro cuando los dos chicos mayores de Ido y otros de la
				  vecindad entraban en su cuarto, con gorros de papel y cañas al hombro,
				  haciendo maniobras  y juegos militares. Si no fuera por el ruido
				  que metían no les dejaría salir del cuarto en toda la tarde; pero
				  a veces era menester darles algo para que se callaran o para que hicieran sus
				  evoluciones en el pasillo con el menor estrépito posible. Rosa Ido, la
				  que venía a pedir de parte de su mamá, era muy juiciosa, y a
				  ratos les acompañaba contándoles cosas de la vecindad y diabluras
				  que hizo el gato. Su papá había ido a casa del ministro 
				  para ver si lo quería colocar; pero
				  ¡quia!, si el ministro era un pillo... Decía su papá que
				  iba a venir 
				  la gorda, y que él se alegraba,
				  porque eso de que unos coman y otros no... Algunas tardes iba allá con
				  su muñeca, que tenía toda la cara comida, y empezaba a vestirla y
				  desnudarla con trapos y cintajos, para que Alejandro se riera. La sentaba en
				  una silla, diciéndole con fe: «ahora te quedas aquí,
				  acompañando a este caballero». Lo mismo hacía con el gato;
				  pero este no era tan obediente como la muñeca, y se marchaba
				  detrás de su ama. Por Felipe tenía verdadera pasión, y no
				  se separaba de él como pudiese. A veces atormentábale con
				  preguntas y largas charlatanerías sobre cualquier insulso tema.

«¿Por qué te
				  llaman Doctor? -le dijo un día-. ¿Es que eres médico? Pues
				  cúrame el gato que está malito».
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Todo el mes de Mayo se pasó en
				  alternativas de engañosa mejoría y de recrudecimiento del mal,
				  resultando un alza y baja sintomatológica, con oscilaciones no menos
				  bruscas que las de los fondos del enfermo. Días hubo en que, cubiertas
				  con esplendidez las principales atenciones, aún sobró lo bastante
				  para poner un duro en la mano fría, y flaca del apóstol de la
				  escritura; pero otros, teñidos, de la mañana a la noche, de un
				  lúgubre color de tristeza, no traían consigo más que
				  necesidades, disgustos con Cirila, apuros y carencias de lo más preciso.
				  Fue por San Isidro cuando recibió Alejandro carta de su padre, en la
				  cual se manifestaba ya el buen señor enterado de la vuelta que
				  habían tomado los dineros de la tiíta. Vivísimo enojo
				  resaltaba en todas las frases de la carta. El iracundo padre, pidiendo cuentas
				  del uso de aquel capital, declaraba al niño su resolución de no
				  mandarle un cuarto  más en todo el año. Al Toboso
				  habían llegado noticias de la desaplicación del estudiante
				  dramaturgo, de su vida vagabunda, de sus costumbres equívocas y poco
				  dignas, por todo lo cual estaba el buen D. Pedro echando chispas.
				  Concluía la tremebunda carta diciendo al rebelde hijo que en vista de
				  que no estudiaba, de que era un perdido, no se gastaría más
				  dinero en su carrera; que después de los exámenes de Junio, si es
				  que se examinaba, tomara el camino del Toboso, donde se le tenía
				  preparada una hoz para segar, una azada para romper tierra y un bielgo para
				  aventar, únicos instrumentos adecuados a la corrección de su
				  holgazanería.

Afligidísimo leyó el
				  joven la epístola, siendo cada palabra de ella puñal que le
				  abría las entrañas agravando su profunda dolencia.
				  ¿Qué contestaría? Optó aquella vez por el mejor
				  partido, que era confesar su falta y pedir perdón. Se disculpó
				  diciendo que había tenido una larga enfermedad; pero a renglón
				  seguido incurrió en la torpeza, ya muchas veces cometida, de ocultar su
				  verdadero estado por no disgustar a su madre. Anunció que se
				  había restablecido, que ya iba a clase y que esperaba examinarse y salir
				  bien. Así lo creía el pobrecito, que antes perdería la
				  vida que la esperanza, y era tan ciego que hacía proyectos para la
				  semana próxima, contando con restablecerse, prepararse en cuatro
				   días, como lo había hecho otros años,
				  examinarse, y después irse tan contento a su pueblo a 
				  acabar de ponerse bueno.

Para que fuera mayor su tormento,
				  presentose un día Torquemada, el prestamista a quien Arias llamaba
				  Gobseck, y con buenos modos, más con perversa intención, le
				  exigió el pago de cierta suma. Alejandro sentía un dogal que le
				  estrangulaba. No sabía qué contestar y se contradecía a
				  cada momento. «La semana que entra, el mes que entra... Precisamente
				  estaba esperando... No tuviera cuidado el Sr. Torquemada...». Este
				  embozaba con taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era suyo. Era de un
				  señor que se lo había confiado para emplearlo, y el señor
				  lo necesitaba para ir a tomar baños. Volvería al día
				  siguiente; volvería todos los días, mañana y tarde...
				  ¡Poder de Dios, qué hombre! Si no se le pagaba, pondría dos
				  letritas al señor D. Pedro Miquis, 
				  a ver qué determinaba... A Alejandro
				  se le helaba el sudor sobre la frente, y se le ponía un dogal muy
				  apretado en el cuello.

«Felipe, chiquillo -decía
				  a su criado, cuando el buitre les dejaba solos-. Es preciso hacer un esfuerzo.
				  Abre la cómoda, saca toda mi ropa, empéñala, que por ahora
				  no la necesito, y para cuando pueda levantarme ya tendré con qué
				  sacarla... A ver si te dan aunque no sea más que lo bastante para
				  pagarle a Torquemada los intereses».

Centeno obedecía en silencio;
				  pero al pasar revista a la ropa observaba que faltaban muchas piezas;
				  preguntaba por ellas a Cirila; pero esta se hacía de nuevas, y hasta se
				  sorprendía mucho de ser interrogada sobre cosas con las cuales nada
				  tenía que ver. «Allá tú», decía a
				  Felipe con lacónica malicia. La ropa blanca estaba reducida a la mitad.
				  Felipe hacía recuentos y comentarios; pero Miquis, impaciente por
				  terminar, cortaba las cuestiones, diciendo:

«No me marees más. Me
				  duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya y saca todo lo que
				  puedas».

Y cargaba Felipe el lío, y
				  salía y tornaba, y sin dar tiempo a que Alejandro dispusiese del dinero
				  allegado por tan fatal medio, se presentaba Torquemada para llevárselo
				  todo, lamentándose de que la cantidad no fuera mayor, y anunciando su
				  grata visita para dentro de cuatro días. Dios grande, ¡qué
				  hombre!

Apartado este peligro, se presentaban
				  amenazadores otros muchos, y entre ellos el de no tener para las medicinas, ni
				  para lo poco que allí se comía. Cirila, impasible, dijo una
				  mañana: «Como no me vuelva yo dinero... Hoy sí que no puedo
				  hacer nada. Ni la lumbre puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero.
				  ¿Oyó usted el escándalo que armó esta mañana
				  por lo mucho que se le debe?...».

«Felipe...».

-Señor.

-Hijito, por Dios... haz un esfuerzo.
				  Échate a la calle... Hoy tendrás suerte; me lo dice el
				  corazón.

Felipe salió desalentado y
				  triste aquel día. Sentía un cansancio moral que le abrumaba.
				  Aquella escuela de iniciativa y de voluntad era superior a sus años, y
				  de vez en cuando la naturaleza juguetona y pueril se rebelaba contra los
				  quehaceres graves y contra la pesada carga de deberes más propios de
				  hombre que de niño. Salió a mediodía y estuvo vagando por
				  las calles más de una hora, discurriendo qué camino
				  tomaría y a qué amigos embestiría en tal ocasión
				  con la insoportable arma de sus peticiones. No se le ocurría nada;
				  estaba aquel día torpísimo, con desmayo muy grande en su
				  voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar en ninguna
				  probabilidades de un feliz resultado... ¡Si tuviera la suerte de
				  encontrarse en la calle un bolsillo de dinero...! Miraba a las baldosas; pero
				  no vio en ellas ningún bolsillo. ¡Si encontrara quien le diera
				  trabajo, pagándole sus servicios...!

Pensó en Mateo del Olmo; pero
				  este le había dicho que si volvía otra vez a su casa
				  haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por la ventana
				  a la calle. ¡Doña Virginia...! Sí, buena 
				  estaba la señora... Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a D.
				  Alejandro, había encontrado en el cuarto de este a una... ¡a la
				  tal!... y se retiró escandalizada. Tenía que oír
				  Doña Virginia... El D. Alejandro era un perdido y no había que
				  acordarse más de él. Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo
				  que se le daba era para mantener... cállate, boca.

A pesar de esta mala
				  disposición de la excelsa patrona, Felipe fue allá.
				  ¿Quién sabe si alguno de los señoritos...? ¡Ay, Dios
				  mío! Buena se puso Virginia cuando le vio entrar. No le echó por
				  la escalera abajo porque no dijeran... Día más desgraciado que
				  aquel no lo había visto Centeno en su vida. ¡Vaya unas caras que
				  ponían los huéspedes! Es que verdaderamente estaban cansados de
				  tanta y tanta postulancia. Cienfuegos desde que Miquis había llamado a
				  otro médico, no iba por allá, y además estaba, como
				  siempre, en malísima situación. Los demás no tenían
				  voluntad de dar o carecían de dinero. «Esto ya es vicio -dijo
				  Poleró-. Si su padre no le mandara, vamos... pero él tiene sus
				  mesadas... Aunque le diéramos millones, lo mismo que nada. Aquello es un
				  tonel sin fondo. Felipe, vete a la Casa de la Moneda, única que puede
				  surtir a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas bocas de
				  chupópteros... ¡Pobre Alejandro!, ¡pobre chico! Al fin ha de
				  ir al hospital y será lo mejor para él». Casi 
				  lo mismo dijeron los demás. De la mano de ninguno de ellos se
				  desprendió ¡ay!, el rocío de un solo cuarto.

Fuese a la calle muy descorazonado, y
				  dio, durante media hora, vueltas y más vueltas por el barrio, pensando,
				  discurriendo, cavilando... ¿Sobre quién dejaría caer el
				  filo de su cortante sable?... ¡Ah!, ¡qué idea!, si se
				  atreviera... Si se atreviera a dar un ataque a D. Pedro Polo... Pero
				  ¡quia!, con el genio tremebundo de este señor... A buena parte
				  iba... Con todo, ¿por qué no había de probar? Si D. Pedro
				  le decía que no, bueno; si por el contrario se hallaba en
				  situación favorable, en uno de aquellos momentos en que parecía
				  que se ablandaba y se derretía la masa durísima de su genio...
				  ¡Nada; a él! Quien no se atreve no pasa la mar. ¡A D. Pedro,
				  y salga lo que saliere!

Dirigiose a la calle de la Libertad;
				  pero tan poca confianza tenía y tanto miedo de presentarse a su antiguo
				  amo y maestro, que retardaba el paso, y ya en la puerta, volvió
				  atrás y se entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del momento que
				  anhelaba... ¡Cobarde! Sintiendo al fin arranques de energía,
				  afrontó la penosa situación. ¡Adentro! Cómo le
				  temblaban las manos, cómo le palpitaba el corazón! Subió y
				  llamó. Era la hora en que D. Pedro, ya bien comido y bebido,
				  acostumbraba entretenerse un rato en su  cuarto, fumando y
				  hojeando algún libro de clase... Desde que la criada abrió la
				  puerta, sintió Felipe la voz de Marcelina, y esto le fue de tan mal
				  augurio, que se habría vuelto a la calle, si al mismo tiempo no oyera la
				  del maestro, diciendo: «¿quién es?».

El mismo Polo salió al
				  recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un muerto... ¡Con qué
				  ganas apretaría a correr escalera abajo!

«¡Felipe!...
				  ¿tú por aquí? Pasa, hombre... ¡Jesús!,
				  derrotadillo estás...».

Estas palabras, dichas con
				  benevolencia, lo volvieron el alma al cuerpo.

«Que entres, hombre. Parece que
				  me tienes miedo. ¿Qué es de tu vida?».

D. Pedro le llevó a su cuarto.
				  Felipe le miraba, regocijándose de haberle encontrado con buen genio.
				  Daba gracias a Dios de que no estuvieran delante, mientras él
				  hacía su petición, ni la madre ni la hermana del cura, pues de
				  ambas temía desfavorables informes... ¡Vaya que estaba aquel
				  día de buenas el león! Para que todo fuera lisonjero, D. Pedro le
				  facilitaba la penosa exposición de su cuita, saliéndole al
				  encuentro con esta hidalga y familiar frase:

«Ya, tú estás mal
				  y vienes a que te socorra».

Felipe dio un gran suspiro. Bien
				  comprendía que ninguna palabra sería más elocuente. En
				  pie, la roja boina en la mano, no apartaba los  ojos del suelo. El
				  rubor le quemaba el rostro.

«No me coge de nuevas que
				  estés tan mal. Desde que saliste de mi casa no habrás hecho
				  más que vagabundear. Eres un perdido, un pillete de esas calles, y no
				  teniendo ya quien te dé, no encontrando ya en donde merodear, vienes a
				  que yo te ampare...».

Felipe sintió que materialmente
				  se le desprendía la cara y se le caía al suelo. Hizo con ambas
				  manos un movimiento encaminado a evitar esta catástrofe
				  anatómica. Comprendió que era preciso decir algo. El silencio le
				  acusaba.

«No, señor...
				  -murmuró-, yo no soy vago... Estoy sirviendo a un
				  caballero...».

-¿Y ese caballero no te da
				  salario, no te da ni siquiera de comer?

-Sí, señor... pero
				  -balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber cómo explicar
				  el extraño y nunca visto caso de su miseria.

-A ver, explícame eso.

-Es que mi amo no tiene nada...
				  está pobre...

-¿Quién es?

-Un estudiante.

-Nunca he visto estudiantes que tengan
				  sirvientes. ¿Es, por ventura, hijo de reyes?

Felipe estaba cortado. Su garganta
				  oprimida no daba paso a la voz ni al resuello. Las ideas se le escapaban por un
				  gran boquete abierto en su cerebro. Empezó a hacer pucheros.

-No, con llanticos no me convences...
				  Mientras no me expliques bien qué amo es ese, y por qué
				  está tan miserable... ¿Y tú para quién pides, para
				  ti o para él?

-Para él.

D. Pedro rompió en franca risa.
				  Haciendo juego con él, en contrario, Felipe lloraba como una
				  Magdalena.

«Si usted no me quiere
				  creer...» -decía entre sollozo y sollozo...

-Pero si no me has explicado
				  nada...

Y seguía llorando, llorando.
				  Cada ojo era un río inagotable. D. Pedro, mejor dicho, el caimán
				  de la escuela, le miraba sonriendo con cierta ferocidad escudriñadora,
				  detrás de la cual quién sabe si se escondía la
				  compasión.

Limpiándose las lágrimas
				  con ambas manos, a puñados, Felipe suspiró estas palabras:
				  «Adiós, Sr. D. Pedro», y dio media vuelta y salió del
				  cuarto, encaminándose a buen paso hacia la puerta de la escalera. Por el
				  recibimiento iba, cuando la voz del maestro, iracunda, gritó:
				  «¡Doctorcillo!».

Este retrocedió.

«Demuéstrame tu necesidad
				  -le indicó entra ceñudo y compasivo-, hazme ver que no pides para
				  vicios y para entretener tu vagancia, y entonces te daré...».

Felipe no respondía nada. Ya no
				  lloraba.

«Pruébame...».

¿Y cómo lo había
				  de probar el desventurado? Pensó decir a Polo que se diera una vuelta
				  por la malhadada casa de la calle de Cervantes, para que se convenciera, por el
				  testimonio de sus ojos, de la verdad del lastimoso cuadro; pero esto le
				  pareció ineficaz. D. Pedro no había de ir allá.

«A ver, habla...».

-Adiós, Sr. D. Pedro
				  -volvió a decir el Doctor, dando otra vez la media vuelta para
				  retirarse.

-Haz lo que quieras... Bueno, hombre,
				  abur. ¿Y a dónde vas con tu cantinela?

Felipe se detuvo y le miró
				  bien.

-Voy a ver si me quiere socorrer
				  -dijo- una persona que ya otra vez me socorrió...

-¿Quién?

-La señorita Doña
				  Amparo.

D. Pedro, súbitamente, se
				  volvió para la pared. Así no pudo ver Felipe su palidez, que era
				  como la del bronce que quiere ser plata.

Haciendo que miraba un mapa, Polo
				  exhaló estas palabras:

-¿Cómo fue eso?...
				  ¿cuando?

-El día que me marché de
				  aquí, la señorita Doña Amparo, que tiene tan buen
				  corazón, me dio seis pesetas que se había sacado a la
				  lotería.

D. Pedro empezó a revolver
				  papeles sobre la  mesa, quitando cosas de su sitio para llevarlas
				  a otro. Se hacía el distraído, refunfuñando:

«¿Es eso verdad?...
				  ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Con que seis
				  pesetas...?».

No miraba a Felipe, ni este
				  podía advertir en el rostro de su maestro señales de interior
				  borrasca. El caimán se metió la mano en el bolsillo. Sonó
				  dinero. Era como el roce y frotamiento de metálicas escamas. Felipe fue
				  todo ojos. Una de las manos de D. Pedro contaba sobre la otra, pasando y
				  repasando monedas.

«Toma siete» -le dijo la
				  domada fiera, poniendo un montoncillo sobre la mesa.

-Dios se lo pague, D. Pedro, y le
				  dé mucha salud a usted y a toda su familia.
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La satisfacción, la
				  ufanía que llenaban el alma del buen Doctor al salir de la casa no son
				  para interpretadas con palabras. Se asombraba de que un hombre tan atroz, que
				  había tenido la crueldad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase
				  hasta el punto de darle a él un auxilio mayor de lo que esperaba. No
				  alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el motivo del brusco
				  enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una pueril explicación
				   del caso. «Es que el señor D. Pedro, decía,
				  tiene dentro una lucecita que se enciende en cuanto le tocan un botón,
				  como el de las campanillas eléctricas que se usan ahora. El que toca el
				  botón y enciende la luz, hace de él lo que quiere. El que no, se 
				  amuela».

Tan grande éxito le
				  envalentonó, despertando su codicia. Era preciso trabajar más
				  aquel día, para obtener una colecta considerable con que sorprender a
				  Alejandro y alegrar su espíritu. ¿A quién más
				  acudiría?... ¡Ah! ¡D. Federico Ruiz debía de estar
				  rico!... ¡a él! De paso le tocaría los registros a D.
				  Florencio Morales por si quería dar alguna cosa. ¡Al Observatorio
				  como un rayo!... Recordó, no obstante, que su amo había dicho
				  alguna vez a propósito de la liberalidad del astrónomo:
				  «antes dará aceite un ladrillo». Pero no importaba...
				  ¡adelante! Podría ser que también Ruiz tuviera
				  botón, y que él, sin saber cómo, lo tocara por
				  inspiración del Cielo. En cuanto a D. Florencio, bien presentes
				  tenía los ofrecimientos que le hizo una tarde que le encontró en
				  el Prado tomándose con gran deleite un vaso de clarísima agua de
				  Cibeles. ¡A ellos!, ¿quién dijo miedo?

¡Qué contrariedad! D.
				  Federico no estaba en la casa. Había ido al teatro, a ver ensayar su
				  comedia que se estrenaría a la noche siguiente. El que sí estaba
				  era el gran Morales; mas no  fueron sus primeras palabras muy
				  lisonjeras.

«Sí, te veo... te veo
				  venir... Me traes la monserga de la otra tarde. Sí, que tu amo
				  está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo he
				  visto mucho mundo, amiguito. Si se fuera a dar a todo el que tiene necesidad,
				  andaríamos desnudos y abriríamos la boca al viento».

Felipe, desconcertado, se
				  esforzó en argumentar lo contrario, diciendo con quejumbroso y dolorido
				  estilo que si no se fiaba de él, fuera pronto a la calle de Cervantes
				  para ver con sus ojos la verdad de aquellos terribles apuros; a lo que D.
				  Florencio contestó lleno de entereza:

«Sí, justo; no tengo yo
				  más que hacer sino subir escaleras... Y entre paréntesis, lo que
				  a tu amo le pasa le está bien merecido, porque es un libertino, un mala
				  cabeza. Lo sé por Ruiz que está al tanto de todo... No me vengas
				  con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes hambre, vente a la hora de comer, y
				  no faltará con que la mates. Pero lo que es metálico, no lo
				  esperes. Está la patria oprimida, hijo, y hay mucho pobre, y mucha boca
				  que tapar. Pasa, entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene
				  algo que darte. Creo que se le han echado a perder unos hojaldres...12 ¡Saturna! ¡Saturna!».

Empezó a dar gritos, y luego,
				  encarándose otra vez con Felipe que había ya perdido toda
				  esperanza de recoger algo sonante, le dijo:

«Tienes suerte, chiquillo.
				  Parece que lo hueles. Y entre paréntesis, ¿quieres que te diga en
				  qué consiste el mal de tu amo, y por qué está tan
				  miserable?».

Centeno era todo oídos y no
				  quitaba los ojos de D. Florencio, mientras este, que acababa de subir la rampa,
				  se limpiaba el sudor de su frente y cráneo; natural desahogo y salida de
				  tan gran hervidero de ideas.

«Pues te diré, para que
				  tú también vayas aprendiendo. Tu, amo es un loco, es mío
				  de estos jovenzuelos que se han emponzoñado con las ideas extranjeras.
				  ¿Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateísmo, la
				  demagogia y todos los males que padecen los países que no han querido o
				  no saben hermanar la libertad con la religión. ¿Qué dicen
				  por allá? Pues dicen: 'Fuera Papa, fuera religión y venga
				  república; hacer cada uno lo que le da la gana'. ¿Es esto
				  prudente? No señor, y lo que es en Francia, hijo, lo que es en Francia,
				  te digo que Napoleón 
				  Tres les sentará las costuras.
				  ¿Tengo o no tengo razón?».

Felipe, compenetrado de tan sabias
				  ideas, me mostraba su asentimiento con grandes cabezadas afirmativas.

«Pues esas ideas, ese
				  ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter aquí
				  -prosiguió el insigne conserje, haciendo el orador y paseándose
				  en un espacio como de tres varas-.  Hay unos cuantos... todos
				  muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros franchutes y no saben
				  palotada de nada... Hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu amo es de ellos...
				  que nos quieren traer aquí todos esas andróminas forasteras.
				  ¿Sabes lo que están diciendo?».

Espanto de Felipe, que no sabía
				  nada, pero sospechaba era cosa gorda y coruscante.13 

«Pues ahora se salen mis amigos
				  con eso de 
				  todo o nada. En resumidas cuentas, que
				  quieren nada menos que destronar a Su Majestad la Reina. Ya les he dicho que no
				  les sigo por ese camino, y me he borrado de la Tertulia... Porque Dios sabe lo
				  que va a venir aquí. Tú, figúrate... Se van a desbordar
				  las masas...».

Felipe creyó por un momento que
				  aquellas masas eran los hojaldres que le habían prometido, y
				  tembló por ellos.

«A ti, vamos a ver, ¿no
				  se te ponen los pelos de punta al pensar...?».

-Sí señor, sí
				  señor que se me ponen.

«Ese empeño de que todo
				  ha de ser extranjero... Yo soy español por los cuatro costados.
				  Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si aquí sabemos
				  hacer las cosas... Póngannos la Milicia, la Constitución del 12,
				  y basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender el orden, el
				  ejército para caso de guerra, Cortes todo el año, buenos
				  seminarios, mucha discusión, mucha libertad,  mucha
				  religión y venga paz. Si esto es claro y sencillo... Pues no ha de ser
				  así, sino ateísmo, demagogia y filosofía alemana... Yo les
				  veo venir, y me callo... Ya veremos la que se arma. Aquí me estoy
				  achantadito, esperando a ver cómo salen del paso. Una tarde discutimos
				  aquí tu amo y yo... Se quedó turulato... Sí,
				  pregúntale. Callado le dejé, y pegado a la pared. Él
				  defendiendo lo extranjero, me sacó poetas y descubrimientos...
				  qué sé yo. ¡La ciencia y la industria! A mí no me
				  vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, sí
				  señor, concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero
				  en otras estamos por encima de todos. Fíjate tú en los productos
				  de nuestro suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aquí tenemos para
				  todo lo que nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto hambriento de
				  extranjis... Castilla es el granero del orbe terráqueo. Nuestros vinos
				  van por todo el mapa. Pues el día que queramos poner en un apuro a los
				  inglesotes, no hay más que decirles: 'caballeros, ya no hay más
				  Jerez'. Y en cada localidad tenemos una cosa buena que no tiene igual en el
				  mundo. Y si no, dime donde hay otra Málaga para pasas, otra Astorga para
				  mantecadas, otra Jijona para turrón, otra Soria para mantequilla y otro
				  Madrid para un buen vaso de agua. En industria ahí está
				  Cataluña con sus  hilados, y Toledo con sus espadas. En
				  buques no te digo nada. Cada marino nuestro vale por ocho extranjeros, y con un
				  cachucho cualquiera nos ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro
				  ejército ya se sabe que es el primero del mundo. Yo querría ver
				  correr a ingleses, franchutes14 y austriacos en una batalla en que se dijera: ¡cazadores de
				  Madrid, adelante!.. Y todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos de lo
				  forastero para nada. En generales, ¿qué nación tiene un
				  Espartero y un O'Donnell? En abogados... habías tú de ver un
				  escrito puesto por don Manuel Cortina o D. Joaquín Francisco Pacheco...
				  ¿Y aquella palabra de Olózaga en el Congreso? Atrás la
				  Europa toda. Hasta en cómicos estamos por encima. Pues a donde llega la
				  Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto?
				  Aquel modo de llorar es cosa que parte el corazón. Pues te digo que en
				  papeles de gracia es tan buena como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los
				  tenemos por fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos a pintores,
				  ya quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas; aquí no necesitamos
				  para nada esos países. Díselo así a tu amo, y que se vaya
				  curando de estas manías, y se haga rancio español y
				  católico a macha-martillo, y se deje de patrañas ateas y de
				  locuras demagógicas... Saturna, los hojaldres... ¿No los ibas a
				  tirar? Aquí está Felipe que los aprovechará». 

Cuando D. Florencio puso punto fin al
				  en su recitado, que a Felipe le pareció discurso por lo elocuente,
				  sermón por lo largo, el muchacho, admirando tan soberano talento y
				  facundia, no comprendía la oportunidad de la lección que con
				  tales alegatos daba el conserje a Miquis, ni el provecho que este había
				  de sacar de ella para remediar su miseria. Hizo propósito de retener en
				  su fiel memoria lo más que pudiese de aquel discurso, para
				  repetírselo a Alejandro, cláusula por cláusula, seguro de
				  que este se había de reír. Tomando sus hojaldres, que
				  envolvió cuidadosamente en un número deLas
					 Novedades, despidiose del matrimonio y echó a correr para su
				  casa.
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Frente al Botánico
				  detúvole una voz conocida, una voz amiga, que hacía algún
				  tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito del Socorro, que
				  le llamaba desde la verja del Botánico, en cuyo escalón estaba
				  sentado con otro amigo.

«Hola... 
				  Redator...».

-Miale... el
					 Iscuelero.

Entablose franco y, amistoso coloquio,
				  Juanito y su amigo habían salido del taller, porque aquel día
				  estaban de obra y no se trabajaba...  El insigne Socorro era
				  aprendiz de dorador. ¿Qué ganaba?, un sentido. El principal le
				  quería mucho y le iba a poner en elestofado.
				  «Vente a este oficio, hombre, y ganarás lo que quieras». El
				  tal Juanito estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de allí
				  pasarla a ingeniero. Iba por las noches a la escuela gratuita de dibujo, y
				  pintaba hojas de 
				  coluna, narices y toda la pirámide
				  de la Geometría. Le iban a poner en el 
				  adorno y a pintar una 
				  comotora. Ya sabía las cuatro
				  ordenes de la arquitectura, y a poco más, si le dejaban, hacía 
				  otra como el Escorial. La 
				  corintia  era de este modo, y la 
				  jónica de aquel otro... En su
				  taller, era él capaz de dorar el gallo de la Pasión, y en
				  aquellos días estabanrefrescando un altar. Su
				  principal doraba también con 
				  galvana, en un pilón con agua muy
				  agria, que quema... Como que él tenía la blusa agujerada porque
				  le cayeron gotas. ¡Era el oficio más bonito que se podía
				  ver, porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada...! Nada, nada,
				  hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello es oro.
				  ¡Ganar!, lo que quieras. Todos los días encargos, y «que
				  vaya a 
				  sacarle lustre al Padre Eterno de la
					 Iglesia...». En medio día se despachaba él cuatro
				  espejos. Primero hacía la pasta, luego iba pegando molduras... Ahora
				  venga barniz, brocha de pelos de león y panes de oro... Un momento, un
				  suspiro.  Da gusto ver que todo se va poniendo como un sol... Con
				  los panes que sobraban hacía él maravillas en su casa, y hasta
				  los vasares de la cocina y la espuerta de la basura los había
				  dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que
				  oía, conceptuaba feliz a su amigo con aquel oficio. ¡Dorar!
				  ¡Poner en todas las cosas la risa del sol, vestir de luz los objetos,
				  endiosar la ruin madera, fingiéndole la facha del más fino y
				  valioso metal...! ¡Dichoso el que en tal industria se ocupaba!
				  Daría él cualquier cosa por poder disponer de los elementos de
				  aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta las botas de su amo.
				  Subió de punto su admiración, cuando Juanito le
				  enseñó sus uñas doradas.

«¿Qué es eso que
				  llevas ahí?... pastelitos».

-Me los han regalado. No sirven...

-Mia  este...
				  ¡que no sirven! Nos los comeremos.

-Es que... son para...

-Te los compraremos, hombre... Si
				  creerás tú... Te vamos a convidar a café... Fúmate
				  un cigarro.

Sacó Juanito una cajetilla y
				  repartió. El otro amigo encendió tres cerillas.

«¿Onde vamos? A 
				  Diana, que dan mucho azúcar...
				  Café y copas, Felipe...».

Ya era de noche, y Centeno no
				  quería detenerse; pero la obsequiosa finura de aquellos dos  caballeros le cautivaba, y también, dígase con
				  franqueza, no dejaba de sentir en su ánimo cierto apetito de libertad,
				  instintivo afán de hacer algo que rompiese la triste y monótona
				  vida que llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún
				  descanso, y su trabajo el alivio de un ratito de café?...
				  ¡Adelante!

«¡Mozo... café y
				  copas... y un periódico!...».

Centeno se recreaba en el fácil
				  uso de su albedrío, en aquel desembarazo que le hacía hombre; y
				  cuando se acordaba de la soledad de su amo, sintiendo, con el recuerdo, un poco
				  de pena, se consolaba mirando el mucho azúcar que sobraba y haciendo
				  propósito de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café
				  despacio, porque estaba muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corría de
				  la boca de Juanito, como del caño de abundosa fuente, un chorro de
				  hipérboles. Felipe no tenía su espíritu muy alegre; pero
				  desde el mal aventurado instante en que llevó a sus labios la copa,
				  sintió que se trasformaba y volvía muy otro de lo que era. Aquel
				  maldito licor picaba como un demonio, producíale llamaradas en todo el
				  cuerpo, y en la cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una
				  insurrección de todas las energías, un motín de ideas,
				  bullanga y jarana extraordinarias... Pero él, impávido,
				  seguía bebiendo para que no le dijeran memo, y por fin no quedó
				  nada en la copa.

¿Qué alegría era
				  aquella que le entraba, qué prurito de moverse, de reír, de alzar
				  la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento cual muñeco que
				  tuviera en cada nalga un bien templado resorte? Juanito y su amigo se
				  reían de verle en tal estalo, y le incitaban a seguir bebiendo; pero
				  él, con seguro instinto, se negó a dar un paso más por tan
				  peligroso camino.

Era el tal café de los que
				  llaman cantantes. A cierta hora un melenudo artista sentose en la banqueta
				  próxima al piano, y empezó a aporrear las teclas de este. A su
				  lado, un hombre flaco y pequeño cogió el violín, y rasca
				  que te rasca, se estuvo media hora tocando. El efecto que la música
				  hacía en Felipe era como si se le levantara dentro del alma un remolino
				  de satisfacción, el cual corriera haciendo giros, con delicioso
				  vértigo, desde lo más bajo del pecho a lo más alto de la
				  cabeza. Pues digo... ¡cuando cesó el del violín y
				  subió a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y jotas y
				  fandangos...! Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar palmadas, y a la
				  conclusión de cada estrofa le faltaban pies y manos para hacer sobre la
				  mesa y en el suelo todo el ruido que podía. Juanito, con más
				  calma, tenía fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus
				  gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demás que salía por aquella
				  salerosa boca. Él no decía más sino ¡qué
				  boca, qué boca!...  ¡Y con qué entusiasmo la
				  contemplaba!... Se la doraría.

Otros efectos, a más de la
				  inquietud y el gozo, produjeron en el alma de Felipe aquellos dos agentes:
				  alcohol y música. Fueron la pérdida de toda noción del
				  tiempo trascurrido y unos arranques de generosidad que habían de serle
				  muy nocivos. Viendo que Juanito se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de
				  ellos cosa de provecho, Felipe se llenó de punto y de vanidad
				  caballeresca, sacó sus siete pesetas y las desparramó sobre la
				  mesa con gallardo movimiento.

«Yo pago, yo pago»...
				  -gritó con cierto frenesí.

Parte del dinero se cayó al
				  suelo. Mientras el amigo de Juanito lo recogía, Felipe, atento
				  sólo a batir palmas en celebración de la cantatriz, llegó
				  a perder hasta el verdadero conocimiento del sitio en que estaba. Veía
				  diferentes personas a su lado y delante, mas no se hizo cargo de nada. Por un
				  momento creyó distinguir en una de las mesas próximas un
				  semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de hombres; asaltole sobre esto un
				  pensamiento, hizo una observación; pero imagen, ideas, apreciaciones,
				  todo se desvaneció en su mente, dejándole otra vez en aquel
				  aturdimiento delicioso. No vio al mozo que cobraba y devolvía cuartos,
				  ni supo él lo que de sus propios bolsillos había salido, ni lo
				  que a ellos restituyera.

Tampoco supo cómo y
				  cuándo salió del café, ni dónde se separaron de
				  él sus amigos... Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol.
				  Atento, y como volviendo en sí mismo con la facultad de apreciar el
				  tiempo, contó las once... ¡las once! Llevose la mano con ardiente
				  ansiedad al bolsillo... Nada: bolsillo más limpio no se había
				  visto nunca. En rápido giro pasaron por su mente todos los sucesos de
				  aquel día... D. Pedro, las siete pesetas, D. Florencio, los hojaldres...
				  ¿Y dónde estaban los hojaldres? Como se recuerda una pesadilla,
				  con indistintos contornos y matices, recordó Centeno la descomunal boca
				  del amigo de Juanito abriéndose de par en par para comerse los
				  hojaldres... Y el dinero, ¿qué vuelta había tomado?... Y
				  su amo, ¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué
				  le habría pasado en aquel largo día de soledad y escasez?...

Felipe recobró sus facultades
				  instantáneamente. Entraron como de golpe y con tumultuosa sorpresa, cual
				  guerreros que acometen airados el puesto de que les expulsó la perfidia.
				  De todo lo que entró en el cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo
				  que más ruido hizo, fue la vergüenza... Esta era tan fuerte y le
				  dominaba tanto, que no sabía si apresurar o detener su vuelta a la casa.
				  ¿Qué le diría D. Alejandro? ¿Qué
				  diría él para disculparse?

Llegó al fin temblando. Se
				  horrorizaba al  pensar que le iba a encontrar muerto. Si muerto
				  no, de seguro le hallaría muy enojado. Seguramente habría
				  carecido de alimento, de asistencia, de compañía... Y lo peor de
				  todo era que al volver a la casa después de doce horas de ausencia no
				  llevaba ni un real, ni siquiera un par de cuartos. Ganas le daban a Felipe de
				  estrellarse la cabeza contra la pared de la escalera... Bribón mayor que
				  él no había nacido de madre ¿Qué cara
				  pondría su amo al verle, qué le diría?

Entró por el pasillo adelante
				  más muerto que vivo: y cuando se acercaba a la puerta, dábanle
				  ganas de retroceder y volverse a la calle. Cirila lo abrió y le dijo:
				  «Me gustan las horas de venir».15
				  Vio Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una voz que le
				  parecía ser el propio órgano parlante de D. José Ido. Esto
				  como que le dio ciertos ánimos, y empujando la puerta...

Grandísimo consuelo
				  recibió al ver que su amo estaba conversando tranquila y animadamente
				  con el calígrafo. Hablaban de política, y D. José
				  decía con soberana perspicacia: «Lo que es Narváez, Sr. D.
				  Alejandro, lo que es Narváez...».

Apartó su atención
				  Miquis de aquella importante declaración para increpar a su criado:

«Perdido, ¿ya
				  estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto
				  más».

Centeno no supo qué responder.
				  En medio  de la vergüenza y pena que sentía,
				  observaba, que su amo no estaba colérico. Decía aquellas cosas
				  riendo.

«A ver, cuenta...
				  ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto
				  tiempo?».

-Vaya... pues con el permiso de
				  usted... -indicó D. José, dispuesto a retirarse-. Ya tiene el
				  señor compañía...

Quedáronse solos... ¡Con
				  qué arte se disculpaba Felipe, y qué vueltas y revueltas tomaba
				  su pensamiento para evadir la dialéctica de su amo que, implacable, le
				  perseguía! ¡Qué de mentiras dijo, y cuántas
				  combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar disculpa cumplida de su
				  tardanza!

«Para que veas cómo no te
				  valen conmigo tus embrollos -le dijo Miquis riendo-, te voy a probar que soy
				  adivino. Sin moverme de mi cama sé dónde has estado: te he visto,
				  Felipe, te he visto, aunque no nací en Jueves Santo, como mi
				  señora tía. Has estado en el café de Diana tomando copas;
				  te has emborrachado... No hacías más que aplaudir a la tiple y
				  decir barbaridades... Y seguramente eres hoy hombre rico, porque allí
				  sacaste muchas pesetas... A ver, hombre, enseña esos tesoros... abre
				  esos bolsillos...».

Desconcertado se quedó Felipe
				  al oír esto. Su amo se reía, y él no sabía si
				  enfurruñarse o reír también. ¡Otro caso
				  extraño, muy extraño! En la mesa de noche había dinero y
				  pesetas... ¡Cosa más extraña aún y verdaderamente
				  fenomenal!... Las pesetas, si no contaba mal, eran siete.

No pudo Alejandro obtener de él
				  una confidencia explícita, y al fin se durmió... Felipe
				  cayó también sobre el sofá rendido de sueño y
				  cansancio.
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El médico que asistía a
				  Alejandro era un joven estudioso, simpático, aplicadísimo y que
				  se encariñaba con los enfermos, mirándolos como amigos y como
				  libros, cual materia de afecto y de enseñanza. Y al decirle por las
				  mañanas: «¿Qué tal, cómo va ese
				  valor?», leía en su cara, en su lengua, en su pulso renglones de
				  dolor. Hombre compasivo y afanoso de aprender, Moreno Rubio sentía en su
				  corazón pena y lástima de cristiano; pero este dolor lo atenuaba,
				  con las caricias de sus dedos de rosa, el goce científico, o sea el
				  estudio de aquel hermoso caso. Observar la marcha metódica de la
				  enfermedad, conforme en cada uno de sus terribles pasos con el
				  diagnóstico que él había hecho; ver y oír cada
				  síntoma; examinar las turgencias, las morbideces, los ruidos
				  torácicos, las eliminaciones... ¡qué cosa tan entretenida!
				  Esto y los cantos de un  bello poema venían a ser cosas muy
				  semejantes. Principalmente la auscultación, en la cual Moreno Rubio
				  empleara todos los días un largo rato, enamoraba su espíritu. Las
				  cosas que dice el aire en los pulmones son verdaderamente maravillosas. Esta
				  música no es igualmente seductora para todos, pero su expresión
				  sublime no puede negarse. La resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, los
				  golpes, los trémolos, las sonoridades, indistintas y apianadas, que ya
				  no parecen voces del cuerpo sino soliloquios del alma, constituyen una gama
				  interesantísima. ¡Lástima que la letra de esta
				  música sea casi siempre una endecha de muerte! Los oídos del
				  médico se regalan con los suspiros del moribundo.

Aquella mañana (no sabemos bien
				  qué día era), el médico y Cienfuegos conferenciaron un
				  rato en la escalera, por no poderlo hacer en la casa. Cara tristísima
				  tenía Moreno Rubio cuando dijo:

«Se va por la posta...
				  ¡pobre chico! Los tubérculos han destruido casi todo el
				  parénquima. Ha empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y
				  expulsión de tubérculos. Ya esto con una rapidez que me
				  sorprende, porque al principio noté cierta lentitud en el desarrollo de
				  los tubérculos, y creí que nuestro dramaturgo tiraría
				  hasta el otoño».

«La voz -dijo Cienfuegos, no
				  menos triste-,  se le trasformó desde ayer por la
				  mañana. Me espanté cuando le oí».

-La broncofonía nos indica la
				  formación súbita de grandes cavernas... Mañana
				  auscultaremos, y observará usted el curioso fenómeno de la
				  pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y por las noches los
				  calmantes.

Felipe oyó esta conferencia, y
				  su terror fue grande. Quedose como quien se cae de muy alto, atontado. No
				  creía él que la enfermedad de su amo fuera tan grave, ni
				  temía una tan próxima catástrofe; pero, pues aquel
				  señor lo dijo, cierto debía de ser. Lo primero que hizo fue
				  echarse a llorar; mas pronto comprendió la necesidad de contenerse y
				  envalentonarse para que su amo no se acobardara viéndole tan afligido.
				  Compuso su semblante lo mejor que pudo, y entró en el cuarto. Felizmente
				  estaba Alejandro tan ilusionado respecto a su pronta curación que no era
				  preciso hacer esfuerzos para darle ánimos. Desde el día anterior
				  no cesaba de hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el año
				  próximo, los otros bucólicos y de vida regalona.

«¡Qué buenos
				  días voy a pasar en la Mancha este verano! -decía-, pues yo creo
				  que allá para el 15 ó 20 de Junio me podré marchar. Esto
				  no es más que una fuerte irritación que ya va cediendo, a mi
				  parecer... Porque yo me siento mejor, sí señor; y
				  aunque no tengo fuerzas, ellas vendrán. En todo el verano no haré
				  más que pasear, comer y dormir. Estaré allá para la siega
				  y me divertiré mucho. Para que veas si soy bueno, Flip, te voy a llevar.
				  Verás cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú
				  tiras?... Pero yo te enseñaré. Es un gusto ir a codornices. Mi
				  padre tiene un monte... Ya se me hace la boca agua, pensando en el apetito que
				  voy a tener... me comeré hasta los platos... Mira tú; nos salimos
				  de madrugada y nos llevarnos el almuerzo en una cesta... creo que hasta la
				  cesta nos la tragaremos... A las diez ya no podremos tenernos de
				  hambre».

Felipe, al oír esto,
				  hacía disimulos muy penosos de su congoja, y tan bien fingía, que
				  el otro se entusiasmaba más. Necesitaba poco para ponerse en aquel
				  estado, por ser su alma de suyo arrebatada y soñadora. Pero Centeno, sin
				  olvidar sus papeles, estaba preocupadísimo con ciertas ideas referentes
				  a lo que en la escalera había oído. Entrando y saliendo a sus
				  quehaceres, ni por un momento se apartaba de su alma aquella pena, y a la pena
				  se unía un prurito de rebelión contra el dictamen de Moreno
				  Rubio. No, su amo no podía estar tan malo como el médico
				  decía; su amo no se moriría... pues no faltaba más. Sin
				  duda Moreno Rubio era un bruto que no entendía el oficio, y soltaba
				  aquellas paparruchas  para darse importancia. ¡Morirse tan
				  joven, morirse habiendo hecho 
				  El Grande Osuna! Esto no podía ser.
				  Si él fuera ya médico, si él supiera ya todo lo que
				  trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo más
				  sano que una manzana.

«Los médicos de ahora no
				  sirven -pensó-. Para médicos los de mañana, los que van a
				  venir».

Cienfuegos pasaba otra vez allí
				  largas horas, y como era tiempo de exámenes, tenía allí
				  sus libros para darse alguno que otro atracón por tarde y noche. Cuando
				  salía, Felipe hojeaba aquellas obras tan sabias, ávido de
				  encontrar en ellas noticias de la enfermedad de Alejandro. ¡Inútil
				  y desesperante trabajo! No entendía ni jota, y como todo era terminachos
				  y vocablos oscuros, se desesperaba más mientras más leía.
				  Por último, encontró una palabra que Moreno Rubio había
				  pronunciado en la escalera.Parénquima decía
				  el libro. Allí estaba el busilis... ¡Oh!, si él hubiera
				  aprendido siquiera alguna cosita, pero no, no sabía nada; era más
				  bruto que Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su
				  respetable cráneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna
				  chispa de sabiduría médica; pero nada, nada... todo era
				  cerrazón, dureza, ignorancia... Después buscaba las
				  láminas de los libros, con esperanza de encontrar en ellas alguna idea.
				  Las láminas tampoco  le decían lo que él
				  anhelaba saber. Ninguna halló que dijera: «Estado de los pulmones
				  del señorito Alejandro».

Su avidez le quitó el
				  sueño aquella noche; nada le distraía, nada lo consolaba. Ocupado
				  en distintos menesteres, su pensamiento seguía embebido en las mismas
				  ideas y devorado por el mismo afán, ¡ay!, afán de amor y
				  curiosidad. ¿Qué antojo tenía? Nada menos que averiguar
				  cómo era su amo 
				  por dentro, meter sus miradas en aquel
				  dichoso parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos para ver en
				  qué consistía el daño, y por qué se había de
				  morir su amo. Mentalmente le abría en canal con un grande y cortante
				  instrumento que no causaba daño, y luego introducía con sutileza
				  sus manos para extraer el mal... Lo dicho, dicho, Moreno Rubio era un pobre
				  hombre que no sabía el oficio.


Aquellos días tenía
				  Miquis, a ratos, la compañía de Ruiz, y por las noches la de D.
				  José Ido. Felipe se había hecho muy amigo de la familia de este.
				  Eran los cuatro niños de Ido una generación lucidísima,
				  propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de maestros de escuela. El uno
				  de ellos era cojo, el otro tenía las piernas torcidas en forma de
				  paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, y la mayor y
				  primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir otra cosa.
				  Además estaban pálidos, cacoquimios,  llenos de
				  manifestaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no representara tal
				  familia el porvenir de la enseñanza en España! Era, sí,
				  dechado tristísimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza,
				  mal terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, gimnasia,
				  aire y urbanización.

Rosa Ido, con ser raquítica, no
				  carecía de belleza ni de gracia. Era sumamente redicha, y en un certamen
				  de hablar mucho se habría ganado todos los premios. Tenía los
				  ojos azules, el pelo de color de esponja y enmarañado, la boca grande,
				  sin duda de tanto charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos,
				  comía devorando. Era el tipo de los salvajes de buhardilla, que se
				  extienden por la línea de tejados de Madrid, cerniéndose sobre la
				  población como bandada famélica. Devoran los desperdicios que
				  llegan hasta ellos, y piden sin cesar. Descienden rara vez, porque no tienen
				  ropa con qué presentarse. Viven en aquella altísima capa cubana,
				  situada entre el cielo y los ricos.

Grandes y cordiales amistades se
				  entablaron entre ella y Felipe. Muchas veces al día oíase la
				  argentina voz de Rosa Ido en la puerta: 
				  ¿Dan ustedes su primiso? Y sin
				  esperar respuesta se metía dentro. Charlaba un rato con Alejandro,
				  contándole chismes de la vecindad. Cuando Felipe iba a un recado le
				  acompañaba hasta media escalera,  cuando volvía se
				  la encontraba en el mismo sitio con la harapienta muñeca en brazos.
				  Centeno, a su vez, si su amo tenía visita, íbase a la casa de
				  Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le hacía los
				  honores con regaños.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe
				  era una escalerilla que conducía a los tejados y a la pequeña
				  azotea donde las vecinas tendían la ropa. En los escalones ponían
				  los chicos sus juguetes, que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y
				  carretes sin hilo, con los cuales hacían trenes de artillería.
				  Allí instalaba Rosa su 
				  boudoir, consistente en un espejo
				  roto, en dos flores de trapo, un carretito, medio peine, varios frascos
				  vacíos, y allí desnudaba y vestía a la muñeca,
				  asistida de su amigo, que para estas cosas tenía habilidad suma. Cuando
				  estaban solos eran las grandes confianzas. Vaya de muestra.

ROSA IDO.- 

Felipe, la otra noche, cuando
					 estuviste fuera todo el día y volviste bebido, vino la tal...
					 ¡Qué enfado me dio!... me la hubiera comido. Mamá dice que
					 es una mujer mala, y que 
					 señá16
					 Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana parece tan guapa es porque se
					 da pintura. Mamá y papá no se tratan con esta gente, porque
					 ellos, aunque pobres, son de buena familia... El papá de mi mamá
					 era lo que llaman  
					 cabrerizo de Palacio, de esos
					 señores que van a caballo al lado de la Reina.

FELIPE.- 

 
					 (con autoridad).
 Se dice
					 caballerizo y no cabrerizo.

ROSA.- 

Qué más da... Bien
					 dice papá que tu tienes talento... Pues sí, vino la tal.
					 Entró hecha una farotona, y me dijo: «chiquilla, vete».
					 ¿Habrase visto...? Yo me salí, pero me quedé en la puerta
					 para pescar algo... A D. Alejandro, cuando la vio, se le pusieron los ojos
					 más relumbrones... Ella no se acercó a la cama; se puso 
					 alejos... ¿te enteras?... y le
					 miraba con una lástima... ¿Cómo le dijo? No me acuerdo.
					 Ello fue una cosa 
					 mu tierna, 
					 mu tierna. ¿Sabes lo que dice
					 mamá? Que esa mujerona es quien ha matado a tu amo...Dimpués que hablaron dale que dale, contó ella
					 que te había visto con una gran turca en el café...

FELIPE.- 

 
					 (avergonzado)
 . Es mentira...
					 Si la cojo...

ROSA.-

Aguarda. Los dos se rieron, y 
					 aluego hablaron de otra cosa.
					 ¡Qué ojos tiene tan rebonitos! D. Alejandro la miraba como un
					 bobo, y parecía que se ponía bueno. Se sentó en la cama.
					 Ella se 
					 prosimó entonces y le dio la mano.
					 
					 Dimpués sacó ella pesetas y
					 las puso en la mesa de noche. Dice mamá que esa mujer le debe de haber
					 sacado mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno para él que
					 ella le dé limosna. 

FELIPE.- 

¡Quita allá!...
					 ¿qué le ha de dar...? Será casualidad...

ROSA.- 

 
					 (bajando la voz).
 ¿Sabes
					 lo que dice mamá? Que Cirila es una ladrona, y que está vendiendo
					 la ropa de tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas de decirle: «so tía...». Es que tengo yo un genio... Conmigo
					 no jugaba esa tiburona. Si yo fuera tú, la ponía en la calle...
					 así... clarito, y le decía: «señora, ¿usted
					 que se ha llegado a figurar? Dice papá que tu amo es un santo y que sabe
					 hacer funciones del teatro, y que ganará mucho dinero; pero que antes se
					 ha de morir... que no llega al mes que viene...

FELIPE.- 

 
					 (dando un suspiro).

					 Cállate, mujer.
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Otra vez la conversación
				  recaía sobre el gato. Estaba enfermo, y Doña Rosa Ido
				  inconsolable. Felipe se brindó con gravedad facultativa a asistirle; le
				  tomó el pulso, le auscultó, le examinó, dejándose
				  decir frases diversas de hipocrático sentido, como: «Este
				  señor es muy aprensivo... ¿ha comido este señor algo
				  más de lo que tiene por costumbre?... Hay fiebre... esperaremos la
				  remisión de la mañana... Debe de ser cosa del 
				  parénquima... ¿sabes
				  tú lo que es el 
				  parénquima?... Pues es
				  donde están los tubérculos, unas cosas muy malas, muy
				  malas».

«¿Y qué le damos
				  para esos tabernáculos?» -preguntó Rosa consternada,
				  teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y al parecer expirante.

-En vista de que las funciones tal y
				  cual -dijo Centeno, ni serio ni festivo-, no van como es debido; y en vista de
				  que la inflamación de la pulmonía de la clavícula interesa
				  el hueso palomo del infarto de la glándula estomacal mocosa...

-Tú estás de broma... y
				  el pobre animalito se muere... ¿Ha venido el Sr. de Moreno Rubio? Cuando
				  llegue ha de ver al michito bonito... Verás tú cómo con
				  algo de la botica se pone bueno.

-Yo pondré la receta.
				  Oído... Del extracto de chuleta: tres grados centígrados. Del
				  jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. Mézclese, agítese,
				  platéese, y dórese...

-¡Qué gracioso!...

-Veamos ese pulso. Está
				  durillo... Un sopicaldo de ratón; si acaso un poco de merluza.

-¿Merluza? Dios la dé...
				  ¿Te parece que le dé unas friegas?...

-No está mal, no está
				  mal. Esa medicina sí que es baratita. Frótale hasta
				  mañana. ¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es
				  anciano?

-Quita... si es un jovencito... si
				  nació el año pasado.

-¡Ah!... abusos de la
				  juventud... Le conviene el cambio de aires... Panticosa.

-¡Qué chusco...!

Alejandro llamó a su criado, y
				  la señorita de Ido quedose sola con su enfermo, a quien administraba
				  cariño, suaves y amorosas friegas y pases de lomo. Poco después,
				  amo y criado oyeron el 
				  dan ustedes su primiso, y he aquí
				  que aparece Rosita hecha un mar de lágrimas. El gato había
				  concluido su existencia. ¡Cosa tremenda! Ella le estaba dando una miguita
				  de pan mojada en leche, cuando el pobre animal estiró una pata, luego
				  otra, quedándose yerto, con los ojos vidriados y el hocico
				  entreabierto... No pudiendo soportar el espectáculo tristísimo
				  del cadáver de 
				  Michín, Rosita lo había
				  puesto en la azotea, entre dos tiestos sin flores que allí vio, y se
				  había bajado a su casa y al pasillo para llorar más a sus anchas.
				  Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana
				  uno de Angora, bonitísimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y
				  fino, como seda.

Desde que tuvo un rato libre,
				  corrió Felipe al tejado donde estaba el frío cuerpo del animal
				  difunto. Rosita le seguía sin atreverse a rebasar la escalerilla, y
				  desde el último peldaño observaba lo que el otro hacía.
				  Viole acercarse al  gato, cogerlo, llevarlo a un ángulo
				  protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse allí...

«¿Qué haces,
				  Felipe?».

-Lárgate de aquí.:. Tu
				  madre te está llamando; desde aquí oigo sus gritos. Te va a
				  pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba, pudo, torciendo el
				  cuerpo, arrojarle una piedrecilla que le dio en la cabeza.

«¡Qué bruto
				  eres!».

-Pues vete. Si no te vas te pego.

-¡Qué bromas tienes!

-No es broma.

Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan
				  serio que parecía un señor mayor. Nunca, como entonces, se vieron
				  en sus rasgos infantiles los firmes lineamentos del hombre. Detrás de su
				  travesura asomaban los cuarenta años, con máscara grave de
				  paciencia. Estaba tan atento a lo que iba a hacer, tan poseído de su
				  ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni la voz de su amo le
				  habría distraído en aquel momento. Sentado en el suelo, con el
				  tieso animal entre las rodillas, sacó una navaja del bolsillo, y
				  ¡zas!... Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vessle,
				  ¿qué decís a esto? El cuchillo estaba bien afilado, y
				  Felipe empezó con tacto y maestría. Su ardiente afán no le
				  alteraba el pulso y supo desprender con serenidad la piel. Había en su
				  espíritu misteriosas intuiciones de cómo se
				  había de hacer aquello; antojábasele que ya lo había hecho
				  otra vez... No, no eran enteramente nuevos para él los goces de aquel
				  sangriento juego... Si jamás hizo aquello, sin duda lo había
				  soñado alguna vez.

Corta por aquí y por
				  allí. Antes de profundizar, quiere reconocer la boca, ¡Treinta
				  dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua, y
				  qué áspera y picona toda ella! Como que está erizada de
				  púas... Ahora veamos ese dichoso parénquima. Ábrete
				  cuello. Por aquí será... Ve el Doctor la cavidad laríngea
				  y dice: «aquí es donde tienen los mayidos». Con la punta de
				  su navaja reconoce durezas, discierne el cartílago del hueso y aparta
				  tegumentos y músculos. Pone especial cuidado en no mancharse de sangre,
				  y sabe respetar las arterias.

«Hola, hola, aquí tenemos
				  los pulmones; son estas esponjas, estas cosas llenas de huequecillos... Me
				  parece que este caballero y mi amo tienen la misma enfermedad. Pero no veo
				  nada. ¿Y el parénquima? Será esto que está
				  detrás. Pues ¿y esta canal? Por aquí va lo que comemos. Me
				  parece que el corazón va por aquí. Por estos caños entra y
				  sale la sangre. Sigamos la canal abajo. ¡El estómago!
				  Ábrete, perro, ábrete. ¡Zas!... ¿De qué has
				  muerto, gato? La sangre no corre. Está apelmazada, aquí en el
				  corazón, y el estómago  lo tienes negro... Tú
				  no has comido en muchos días... Y el solomillo donde está?
				  ¡Zas!... Ahora con finura, para sacar el buche entero. ¿Qué
				  es esto? Las 
				  asaúras serán. ¿Y para
				  qué sirven?... Por estas cuerdas que andan por aquí, tirabas y
				  aflojabas para correr... ¿Pero ese condenado parénquima
				  dónde anda? Los 
				  bofes  son estos. Esto es el respirar y el
				  toser y el soplar. Por aquí arriba va la voz, el canto, el enfadarse...
				  Corazón, échate a un lado; tú eres el querer, el llorar,
				  el arrepentirse...».

La voz de Rosita sonó en lo
				  bajo de la escalera.

«Felipe, tu amo te llama.
				  ¿Qué haces?».

-Aguarda, mujer... no subas. Di al
				  señorito que espere.

-Felipe.

-Dale.

-Felipe, que no seas majadero, que
				  bajes.

Y él, sin hacer caso de nada,
				  seguía su investigación ardiente, con curiosidad que le abrasaba
				  el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de abrir la cabeza para ver 
				  la crisma, donde está todo el
				  intríngulis del pensar...!

-¡Felipe!

-¡Qué allá
				  voy!

-Tú estás haciendo
				  alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Felipe de
				  arreglar el deshecho cuerpo del animal, poniendo cada cosa  en su
				  sitio, y tapándolo con la piel. Si él tuviera allí hilo y
				  una aguja, de seguro, ¡re-contra!, lo dejaría en tal estado, que
				  no se conociera la carnicería que había hecho. Pero no
				  tenía enseres de costura... Tantas veces le llamó su amo, que al
				  fin echó a correr...

«Dame agua para lavarme las
				  manos» -dijo precipitadamente a Rosa.

-¡Ah!, ¡pillo!...
				  ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre animalito.

-Agua.

-¡Verdugo!... vaya una
				  gracia...

-Mujer... para saber lo que
				  tenía... Agua.

-Le has hecho la 
				  utosia.

-No se dice 
				  utosia sino 
				  utopia... Agua.

-Ven a casa. Tu amo está
				  furioso.

-¡Allá voy!

-¿Y de qué se ha
				  muerto?

-Lo que te dije... del
				  parénquima... Todo está allí clarito. El estómago
				  se le había subido al pescuezo.

-Pobrecito.

-Y tenía las 
				  jieles  metidas en la cabeza.

-¡Ay!

-Y la sangre cuajada con cada
				  tubérculo que daba miedo... ¡Allá voy!

¡Vaya un réspice que le
				  echó su amo por la tardanza! Era un holgazán, que siempre estaba
				  jugando, y olvidado de sus obligaciones. ¡Oh!, si  él
				  no se viera amarrado en aquella cama! En cuanto se levantara le iba a despedir,
				  sí señor, porque ya estaba cansado de él, de sus torpezas,
				  de sus travesuras y de su charlatanería.

Felizmente, estos accesos de ira eran
				  pasajeros. Felipe callaba, dejando correr el nublado. Bien sabía
				  él que pasaría, y que lo normal del genio de Miquis era la
				  condescendencia y bondad apacible. Y si no, ya tenía él recursos
				  habilísimos para desenojarle, arbitrios de grandísima eficacia,
				  aunque su amo estuviera en una de aquellas grandes crisis metálicas que
				  le ponían de tan mal talante. Por la tarde, al volver de un recado, le
				  dijo Centeno:

«¡Cuánta gente por
				  esas calles! ¡Ah!, ahora que me acuerdo; he visto al Sr. de Ayala, aquel
				  poeta de los bigotes largos...».

-¿Sí?

-Y me dio memorias para usted.

-¿Qué dices, hombre?

-No... no... me equivocaba. No me dio
				  memorias, ni me dijo nada. Es que me miró de un modo particular, y a
				  mí me pareció que me daba expresiones para usted.

Con estas cosas se reía
				  Alejandro, y se disipaba su mal humor. Tras del enojo con Felipe, venía
				  siempre entrañable amistad. El gozo de verle y tenerle a su lado era en
				  tal manera vivo, que Miquis, cuando el Doctor estaba ausente, 
				  creíase privado de algo necesario a su existencia. Hacía elogios
				  de su destreza, de su puntualidad, de su adhesión, y los vituperios de
				  por la mañana eran a la tarde alabanzas sin término.

«Bien, bien, Felipe, te portas.
				  Todo lo haces bien. Así me gusta. Si me muriera, te nombraría mi
				  heredero; pero no me moriré... Eres un sabio y debías de llamarte
				  Aristóteles».

Y desde esta ocasión no le
				  nombraba de otro modo. A cada momento se oía: «Aristóteles,
				  dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame un poquito
				  aquí, a ver si se me pasa este dolor de la espalda».
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«Aristóteles...».

-Señor...

-¿Tienes dinero?

-¿Yo?... como no me vuelva
				  moneda...

-Pero ¿de veras no hay nada?
				  Busca bien. No habrá algún duro trasconejado por ahí en
				  cualquier rincón?

-¡Duros trasconejados!... Este
				  hombre está viendo visiones... Nada, señor, no tiene más
				  remedio que cambiar un billete,

Alejandro se calló y se puso a
				  mirar al techo, con expresión de duda y pesadumbre. También
				   Felipe miraba al cielo raso, creyendo por un momento que
				  había en él nubarrones de billetes de Banco. Después de
				  larga y tristísima pausa, dejó oír Alejandro, con lo
				  más cavernoso de su voz broncófona, estas fúnebres
				  palabras:

«No hay billetes».

Lo que, oído por
				  Aristóteles, púsole en gran confusión, pues el día
				  anterior había recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le
				  cobró un su amigo empleado en el ministerio, treinta duros cabales.
				  ¿A dónde habían ido a parar? El filósofo, llevado
				  de un móvil indagatorio y correccional que apuntaba en su alma,
				  adestrada en aquella vida de iniciativa, se aventuró a preguntar a su
				  amo por el paradero de los billetes. Alejandro, con expansiva y noble
				  confianza, iba a satisfacer la curiosidad de su secretario peripatético;
				  pero no tenía ganas de conversación; estaba sombrío,
				  abatidísimo, y sólo pudo murmurar: «Anoche...».

Felipe echó sus miradas al
				  suelo, y parecía que las pisoteaba. «Anoche... ya...». Era
				  una desesperación vivir en tan gran desarreglo y no poder contar con
				  nada, por la liberalidad furibunda de aquel pobre loco. Allí no estaba
				  seguro ni el triste pedazo de pan de cada día, porque a lo mejor
				  arramblaba por él el primero que llegaba. ¿Y qué iban a
				  hacer aquel día? No había nada, ni un ochavo en metálico
				  ni en especie.  Era preciso traer azúcar, chocolate, leche,
				  carne, medicinas, limón y otras menudencias. ¿A quién
				  pedir? ¡Si por milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese
				  algo...!

Un rato después de aquel
				  «anoche» que dijo Miquis, este, tomando fuerzas, pudo expresarse
				  así:

Me quedaba un billete de cinco duros.
				  Esta mañana, cuando fuiste a casa de la tiíta a llevarle la carta
				  que mamá mandó dentro de la mía, sentí un gran
				  alboroto... ¿Qué crees que era? Pues ese señor que vive en
				  el cuarto número 6, ese que tiene prendería y ropa vieja...
				  chico... no sabes que escándalo le armó al pobre Ido.
				  ¡Qué gritos! Las mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo
				  llantos y desmayos. Todo porque Ido no le puede pagar a ese... creo que le
				  llaman D. Francisco Resplandor... unos dineros que le debe. Se pusieron como
				  ropa de pascuas. De repente me veo entrar a D. José. Los ojos se le
				  saltaban del casco; tenía el pescuezo un palmo más largo.
				  Créelo, me causó miedo. Se me puso de rodillas y cruzó las
				  manos; yo saqué mi billete...

Felipe se volvió para no
				  oír más. Comprendía bien, demasiado bien lo que
				  había pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera
				  visto y oído. En esto estaban, cuando se oyó en la puerta la voz
				  argentina y dulce: 

«¿Dan ustedes su 
				  primiso?».

-Adelante.

«Dice mi mamá que si le
				  hacen el favor de prestarle un huevo...».

-Lo que es hoy, hija, ni siquiera
				  medio.

Al poco rato volvió:

«Dice mi mamá que si por
				  casualidad tienen un pedazo de pan o bien cuatro cuartos».

-¡Ay!, ¡pan, cuartos!, los
				  quisiéramos para nosotros.

Felipe salió en busca de
				  Cirila. En el pasillo vio un fantasma siniestro paseando de largo a largo. Era
				  D. José Ido del Sagrario, que vagaba, cual ánima del otro mundo.
				  Creeríase que su cuerpo impalpable era llevado y traído por el
				  viento, sin ruido, en la longitud oscura de aquel túnel, y que sus
				  pantuflas de orillo resbalaban sobre el piso, silenciosas, como patines de lana
				  sobre hielo de algodón... Felipe no le dijo nada, y entró en la
				  cocina buscando a Cirila.

Estaba apagado el hogar, todo en
				  desorden. Cirila sentada en el suelo, entre revueltos montones de ropa vieja,
				  descosía algunas prendas para aprovechar los pedazos buenos.

«Estoy con media onza de
				  chocolate crudo que me dio Doña Ángela Resplandor. Si tú
				  no traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. Él tiene la
				  culpa».

Felipe le preguntó si
				  tenía por casualidad  algunos ochavitos morunos, o bien
				  algo que empeñar.

«¿Yo? A buena parte
				  vienes. Si no fuera porque Doña Ángela me ha dado esta tarea,
				  ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué
				  sería de mí. En otra como esta no me he visto. Yo sé bien
				  quién me ha traído a estos andares... esa... esa...».

Soltó Cirila, una tras otra,
				  varias palabras no bien sonantes, y como Centeno le pidiera explicaciones, no
				  se mordió ella la lengua para decir:

«Me tiene ya harta. Anoche vino.
				  Tanto hizo que limpió a tu amo. Ya se ve... nada le basta. El otro no le
				  da nada; vive a su costa... Estoy quemada, Felipe estoy requemada, frita,
				  estofada y vuelta a freír... Vete por ahí y pide, pide hasta que
				  encuentres. No tengo costumbre, no, de verme tan montada al aire. ¡Y todo
				  por esa dragona!...».

Felipe no perdía el tiempo en
				  comentarios. Las necesidades apretaban, y era menester tomar determinaciones,
				  buscar, revolver el mundo, y allegar dinero. Su amo le dijo:
				  «échate a la calle, corre... pide. ¿A quién?
				  Tú sabrás, Aristóteles. Arreglátelas como puedas...
				  ¡Ay, Dios mío!... Así no se puede vivir... Me muero, Flip,
				  me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda esto del
				  dinero... A mí  créelo, me resucita... Vete por
				  ahí, hijito, y no vuelvas con las manos vacías. Yo me quedo
				  aquí solo; no me importa, solito, pensando una escena, ¡qué
				  escena! Luego te la contaré. Es tan hermosa, que yo mismo me admiro de
				  que se me haya ocurrido... Adiós; buena suerte; ven pronto.

En la escalera encontró Centeno
				  a Rosa que subía fatigadísima. Sus mejillas pálidas, sus
				  ojos tristes decían: «hoy no ha entrado nada por esta boca de
				  donde salen tantas palabras»; pero su apetito de charla se
				  sobreponía a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, allí me
				  le tendría media hora, dándole música.

«Vengo de casa de unas amigas de
				  mamá... Están de campo. ¿Y tú a dónde
				  vas?... Papá está, como los locos, dando vueltas. Cuando me vea
				  entrar con las manos vacías... ¡Pobrecito!, dice que si cae el
				  ministerio le colocarán... Lo que es yo no subo. Aquí me estoy, a
				  ver si pasa un alma caritativa... ¡Ah!... se me olvidaba. Anoche, cuando
				  tú saliste, estuvo la 
				  chubasca... ¡Qué guapetonaza
				  venía! ¿Tú no la has visto llorar? Yo sí... D.
				  Alejandro la consoló con un papel verde. Después ella y la 
				  señá Cirila regañaron
				  por el papel verde. Se dijeron cosas malas. Mamá salió a la
				  puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las dos son, un buen par de 
				  chubascas... Si no las aparta la mujer de
				  Resplandor, se tiran  de los pelos... ¡Ay qué
				  comedia! ¡Lo que te perdiste!...».

En la calle, corrió Felipe
				  largo trecho sin dirección determinada. No sabía a dónde
				  iba, ni a qué parte del universo encaminar su actividad buscadora y
				  pedigüeña. En los señoritos de la casa de Doña
				  Virginia no había qué pensar y porque dos días antes,
				  cansados ya de tanto petitorio, le habían dicho que no volviera a
				  parecer por allí. ¿Don Pedro Polo? Esta era la única
				  esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de aquel famoso día,
				  creía en la repetición de ella. ¡Qué error!
				  Recibiole el capellán con malísimos modos. Notó Felipe en
				  él mudanza y desfiguración muy grandes. Parecía enfermo,
				  desalentado y con cierto extravío en sus ideas. Su color era ya de puro
				  bronce oxidado, verde, como el de un busto romano que ha estado siglos debajo
				  de tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba. Temblábale la voz,
				  pulverizando saliva al hablar. La ola de su cólera, estrellándose
				  en sus morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de la persona del
				  extremeño, añadió la observación de Felipe un
				  singular desbarajuste que en toda la casa había. Doña Claudia
				  estaba en la cama, su hija en la iglesia, aunque no era hora ni de dormir ni de
				  rezar. En todos los aposentos el abandono y el desaseo indicaban que
				  allí había causas hondas de malestar y perturbación.
				   Entró de súbito Marcelina, y D. Pedro y ella
				  empezaron a disputar. ¡Jesús qué cosas le dijo el bendito
				  capellán! ¿Se había vuelto carretero? Marcelina, iracunda
				  y biliosa, no demostraba gran humildad. Después... ¡oh!,
				  después D. Pedro dijo al insigne Aristóteles que se pusiera
				  inmediatamente en la calle, si no quería ir rodando por la escalera o
				  volar por un balcón.

Salió más ligero que el
				  viento. ¿A dónde iría, Santo Dios, con su
				  dolorosísima cuita? ¿Recurriría a D. Florencio Morales?...
				  Imposible. Morales le había echado también los tiempos la semana
				  anterior. ¿Y Ruiz?, ¡nombre sin sentido en las páginas de
				  la generosidad!... Además Ruiz estaba muy soplado con el éxito de
				  su comedia y no hacía caso de nadie.

Divagó por las calles,
				  acordándose de la situación ahogada en que estaba su amo, y
				  pensando, pensando en lo que debía hacer. ¡Pedir!, ¿a
				  quién? Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la Providencia se
				  había tapado los oídos. Dios, ceñudo, volvía la
				  infinita espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones humanas.

En un momento de desesperación,
				  hostigado por la idea del malestar de su amo, por sus propias necesidades y por
				  el devorador apetito que sentía, pues no era cuerpo de santo el suyo, ni
				  mucho menos, cruzó por la mente de Aristóteles  una
				  idea terrible... Iba desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con
				  ojos de codicia y recelo a una tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba
				  panecillos y debajo una cesta de huevos. Él se atrevía,
				  sí, se atrevía a pasar corriendo y coger, como al vuelo, un
				  panecillo y llevárselo sin que lo vieran...; se atrevía
				  también a volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer
				  de la tienda estaba adentro entretenida en conversación con diversas
				  personas, y todos los que pasaban por la calle iban distraídos o
				  pensando en sus propias cuitas. Sólo un zapatero, situado en el portal
				  de enfrente, podía ser testigo... Pero el zapatero no vería
				  nada... ¡Ánimo!

Pasó Felipe con rápida
				  carrera, en la cual la velocidad constituía el disimulo; pero sus dedos,
				  que casi tocaron el pan, no se atrevieron a cogerlo. «No sirvo, no sirvo
				  para esto», pensaba, y sudor muy frío corría por su frente.
				  Después pensó de esta manera:

«No cogeré el pan que es
				  para mí... Pero los huevos, que son para dar de comer a mí amo,
				  sí los cogeré».

Pasó decidido; pero tampoco en
				  aquella segunda prueba pudo hacerlo... Nada; cuando iba a tocar el codiciado
				  objeto, lo dejaba en su sitio.

Desesperado de sí mismo y con
				  la mente trastornada, echó a correr por aquellas calles sin saber
				   a dónde iba. Su amo no se le apartaba del pensamiento. Se
				  lo figuraba, dando las boqueadas, no por la fuerza de la enfermedad, sino por
				  falta de alimento. Deteníase, resuelto a volver a la tienda de los
				  panecillos y de los huevos; pero a los pocos pasos se alejaba otra vez,
				  corriendo en dirección contraria.

De este modo llegó a la calle
				  de Alcalá, que por ser tarde de toros estaba animadísima. Era la
				  hora del regreso; el cielo se oscurecía; la multitud se apiñaba;
				  rodaban miles de coches de diferentes formas, y se veían ya algunos
				  faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta y alegría, vértigo
				  de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infinitos17 pies pulverizando el granito de las baldosas! Felipe cortaba la
				  masa de gente, andando en dirección contraria. Sus codos funcionaban
				  como las aletas de un pez... Allí fue donde se le ocurrió otra
				  idea que podía salvarle. Si todas las personas que por la calle
				  subían le dieran la centésima parte de un ochavo, tendría
				  lo que necesitaba. Diole este descubrimiento grandísima alegría,
				  y siguió bajando hasta llegar a la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y
				  cariñosa, y cada vez se veían más faroles con luz. El
				  farolero corría de candelabro en candelabro, y metiendo su palo largo en
				  cada farol, iba estrellando el suelo de Madrid. En Recoletos, las luces
				  reverdeaban  entre los árboles, y de los macizos emanaba
				  tibieza húmeda y fragancia de minutisas, Por la acera venía mucha
				  gente elegante, pollas y galanes, señores con gabán, damas de
				  sombrero. «Esta es la mía», pensó Felipe, y
				  echó una mirada a su propio traje para cerciorarse si era adecuado al
				  papel que iba a desempeñar. ¡A maravilla! Otro más
				  derrotado no había por aquellos contornos. Empezó Felipe su
				  postulación con plañideras exclamaciones. ¡María
				  Santísima, qué cosas decía! Tenía a su madre
				  baldada en cama, y a su padre le había cogido un carro y le había
				  partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus manos, y él,
				  animado por el éxito, más plañía cada vez y
				  más molestaba y seguía a las personas, sin darles respiro, y
				  machacando, machacando hasta que les hacía soltar la limosna. Era
				  implacable.

Recoletos y la calle de Alcalá
				  se despejaban. Era ya de noche, y pasaban menos coches y menos
				  señores.

Frente a la Inspección de
				  Milicias vio Felipe un espectro que iba como llevado por el viento, de
				  árbol en árbol. La cabeza caíale sobre el pecho, como si
				  estuviera colgada de un gancho, que tal parecía el cuello, y llevaba las
				  manos sepultadas en los bolsillos. Cuando Felipe dijo: «D. José,
				  Sr. D. José», detúvose, y empleó un mediano rato en
				  enderezar la cabeza. Daba  miedo verle; pero Felipe (no lo
				  podía remediar) se echó a reír.

«¡Qué
				  vergüenza, qué bochorno! -murmuró Ido, cual si dijera un
				  secreto-. Felipe, nunca habría creído llegar a lo que he llegado
				  esta tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque he derramado
				  muchas, porque el ardor de la vergüenza las ha secado... ¡Ay!, hijo,
				  ¿qué dirás si te lo cuento?... Pero no dirás sino
				  que soy un mártir, y que he de ir derechito al Cielo cuando me muera...
				  Salí de casa desesperado, loco; no tenía a donde volver los ojos.
				  Todas las puertas cerradas... Me vine por estos paseos. ¡Oh!, si no
				  tuviera familia, el estanque chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en
				  sus profundidades... Pero francamente, naturalmente, tengo hijos, ¡ay!...
				  Y que me digan a mí que esto es un país, que esto es un pueblo
				  civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he visto?... Si te lo digo, te
				  horrorizarás, y te temblarán las carnes».

-¿Qué?

-Pues he visto en esa Castellana pasar
				  por delante de mí, en sus soberbios coches, a muchos personajes, a dos o
				  tres ministros, a más de cincuenta diputados...

D. José no pudo seguir.
				  Expiró en su reseca garganta la voz, convertida en un sollozo inmenso,
				  trágico. Aristóteles, sobrecogido de pavor, no sabía
				  qué pensar.

-¿Y qué?

-¡Que a todos esos les he
				  enseñado yo a escribir! -exclamó Ido, prorrumpiendo en
				  lágrimas que se apresuró a recoger en su pañuelo.

Felipe callaba. El otro seguía
				  sollozando.

«Sí, hijo. Yo les he
				  enseñado a escribir... Yo estuve seis años en el colegio de
				  Masarnau, y allí todos esos fueron mis discípulos, y otros muchos
				  a quienes no he visto esta tarde... Yo les enseñé a coger la
				  pluma en la mano, y de aquellos palotes míos salieron estas firmas, y
				  este poder, y estos coches, ¡y toda la grandeza de la Nación!
				  ¡Oh, Dios, Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere así, suframos y
				  aguantemos; que en la otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa es mi
				  confianza, ese mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y Nicanora, que es una
				  pólvora, se impacienta y me dice: 'Si tan largo me lo fías...'.
				  Pues bien, volviendo a mi vergüenza, te diré en confianza que esta
				  tarde he hecho barbaridades, chico. No lo creerás, pero es cierto; la
				  necesidad me ha obligado a ello. ¡He pedido limosna!».

-¡Jesús!

-Aún estoy espantado de
				  mí mismo... ¿Pero qué había de hacer? Yo dije:
				  «¡que el Señor me lo tome en cuenta!...».
				  Habías de oírme. En estos casos, hijo, es preciso exagerar algo.
				  Yo decía que tengo diez hijos... Y mucho de: 
				  la Virgen del Carmen le acompañe,
				  etc.... ¡Que no me vea en  otra, Señor! Y no he
				  dejado de tener suerte, Felipe... Sólo me faltan cuatro cuartos para los
				  seis reales.

-Tómelos usted -dijo Felipe,
				  espléndido, haciendo sonar su bolsillo lleno de calderilla.

-Gracias... ¿Estás
				  rico?

-Tal cual... He cobrado un pico que me
				  debían.

-Tú tienes suerte. En mi vida
				  he podido cobrar nada de lo que me deben.

-Porque no tiene usted
				  carácter, D. José. Vámonos a casa, que por esta
				  noche...

-Sí, por esta noche nos hemos
				  remediado. No te des por entendido con Nicanora, que es muy apersonada, y
				  siempre se acuerda de que su abuelo fue caballerizo. Le diré
				  también que he cobrado un piquillo...
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Cuando volvieron a la casa, ambos
				  estaban satisfechos de sí mismos. Cada cual en su vivienda
				  atendió a sus urgentes necesidades. A Miquis le habían
				  acompañado por la tarde Rosita y su muñeca. Cirila entraba de vez
				  en cuando para preguntar al enfermo si se le ofrecía algo; y como los
				  sentimientos caritativos no están excluidos en absoluto de ningún
				  ser humano, el que respondía al nombre de Cirila tuvo, en
				  aquel día de escasez, decaimientos de su rigor característico;
				  quiero decir que se desmintió a sí misma, descolgándose,
				  como suele decirse en modo vulgar, con una taza de caldo y otras frioleras,
				  traídas de la bien provista cocina de Resplandor. Véase por
				  dónde no hay maldad completa, ni seres homogéneos y redondeados
				  como piezas que acaban de salir de manos del tornero. Aquel optimista furibundo
				  que a todos aplicaba la medida de sus propios sentimientos, tuvo arranques de
				  gratitud tales, que de ellos a la apoteosis no había más que un
				  paso. «¡Qué buena es esta mujer! -decía-. Ese maldito
				  Aristóteles, que de todo piensa mal, no comprende su
				  mérito».

Por la noche le dio una fuerte
				  congoja. Iniciado aquel síntoma algunos días antes, no se
				  había presentado aún de una manera tan grave. Era realmente como
				  un simulacro de agonía, porque el aliento le faltaba. ¿No
				  había aire en el cuarto? Aquellas doloridas cavidades de su pecho se
				  contraían con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar sin conseguirlo. La
				  atmósfera se detenía en su boca, y dentro del tronco, fugaces
				  sensaciones de cuerpos extraños atravesados lo producían malestar
				  dolorosísimo. No podía hablar; sólo podía quejarse;
				  y cuando su breve aliento le concedía el goce de un par de palabras, era
				  para extraer alguna idea del inagotable  depósito de su
				  bendito optimismo, que en él hacía las veces de vida, las veces
				  también de la salud ausente.

«La suerte... -murmuraba como
				  quien expira-, la suerte que esto no es nada, según dice Moreno. Es la
				  resolución de este fuerte catarro... También consiste mi ahogo en
				  que no hay aire en la habitación. Aristo... dame aire, hijo,
				  aire».

Seguían a tan penosos trances
				  una atonía, un estado comático, en el cual, si sus sentidos
				  estaban desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con relativa
				  facilidad. Faltábale en absoluto la palabra; disfrutaba de la vista y
				  oído; sus percepciones eran vivaces, aunque falsas; sus ideas, las ideas
				  de todos los momentos de su vida, pero engrandecidas por un sentido
				  hiperbólico, deformadas por la amplificación romántica;
				  sus imágenes las reales, pero coloridas de vigorosas tintas, todo
				  metafórico y trasladado a los patrones de lo ideal, conservando, no
				  obstante, sus originales elementos de verdad. Sus entreabiertos párpados
				  daban paso a un mirar vago, soñoliento; veía claramente la
				  habitación, grande, riquísima, llena de luz y alegría, con
				  gallardas columnas de pórfido, techo a lo pompeyano, pavimento de
				  lustrosos mármoles de colores. Por la gran ventana del fondo, que daba a
				  una desahogada logia, se veía paisaje de tejados, cúpulas,
				  miradores y campanarios; en el fondo el  Vesubio con su cima
				  humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del cielo, exhalaba aromas de
				  poesía, perfumando él espacio y la mar, desde las costas
				  Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el Adriático se llenaban
				  también de aquella emanación hermosa, y a lo lejos humareda
				  semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué cielo más
				  azul y qué mar, más propio de tritones que de barcos! Blancas
				  velas brillaban en su inmensidad cerúlea, renovando en su elegante
				  ligereza, los ramilletes con alas, los pájaros nadantes y los peces
				  emplumados de la fantasía calderoniana. Eran las galeras del Duque que
				  volvían cargadas de despojos de venecianos y de orientales
				  riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta
				  hasta que entró una mujer. ¡Qué guapa! Era morena, de
				  gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas eran lenguaje ininteligible para el
				  que no entendiese de amor apasionado y febricitante; no tenían sentido
				  sino para quien supiera mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad que
				  llevar del alma a los ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino,
				  que dejaría de serlo si pudieran verlo los topos... Iba vestida la
				  señora aquella, no al uso napolitano ni al oriental, ni con la
				  abigarrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid en 1864, y con
				  afectada elegancia... ¡Qué bien la veía Alejandro, y
				  qué  claramente comprendía su situación! Era
				  la Escena Undécima del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por
				  los emisarios secretos del Duque de Uceda. Aquel excelso ambicioso que
				  había tenido el sueño sublime de alzarse con el reino de
				  Nápoles, de domar a Venecia, de conquistar todas las tierras de aquel
				  hermoso país, formando el reino de Italia y anticipándose en dos
				  siglos y medio a los planes de Cavour, había sido vendido por los mismos
				  que le ayudaron. Bedmar, su cómplice en Venecia, retrocedía
				  asustado; D. Pedro de Toledo, gobernador de Milán, le denunciaba a la
				  corte de España; esta enviaba al Cardenal Borja para hacerse cargo del
				  mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargándole de cadenas para llevarle
				  a España como reo de lesa majestad. Sólo era fiel el bromista
				  Quevedo. Fiel era también la Carniola.

En la escena XI, Catalina entra
				  buscando al Duque; ha oído ruido de voces y armas, viene aterrada y
				  pavorida, presagiando desdichas... Dice con admirable calor los versos:


¿Dónde iré de esta
						suerte,

 tropezando en la sombra de mi muerte?



Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios
				  pensamientos. Quiere matarse y quiere seguir al Duque... También ella
				  tiene sueños locos, y por un momento se ha creído próxima
				   a ser Reina y señora de la Italia toda. Guarda
				  interesantes papeles del Virrey, en los cuales está toda la
				  máquina de la conjuración. Rara vez hay trama teatral sin un
				  paquete de papeles en que está la clave del enredo, y de estos
				  papelitos, si son o no descubiertos, depende que los personajes se salven o se
				  pierdan. El nudo de toda combinación dramática está en 
				  salvar a alguien. Este sistema ya interesa
				  poco y ha pasado a las óperas.

Alejandro ve a la tal, indecisa,
				  expresando su perplejidad en resonantes versos. Lo particular es que ella le
				  mira a él, le mira, sí, con lástima profunda, y sus ojos
				  parece que arrojan toda la compasión necesaria a consolar al
				  género humano, por siglos de siglos. Se acerca a su lecho, le mira
				  más de cerca. Él no puede moverse, ni decir nada. ¡Oh!, si
				  pudiera, le diría dos o tres endecasílabos llenos de
				  poética elocuencia. Por el fondo de la habitación ve Alejandro
				  discurrir inquieto a su secretario el gran Quevedo, que también se llama
				  Aristóteles, Centeno, Flip. El secretario no dice nada, y prepara en
				  silencio una cocinilla de latón... En tanto la Carniola, después
				  de mirar al poeta con dulcísima piedad, tira del cajón de la mesa
				  que está junto a la cama, y examina con atento estudio lo que hay
				  dentro. No hay nada: recetas, algún botecillo, dos o tres piezas de
				  cobre. Ciérralo, y vuelve a mirar a su Duque. Este la ve
				  entonces alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en carne mortal un momento,
				  y después se desvanece, dejándole consolado. Desde la puerta le
				  mira otra vez con la misma lástima, con el mismo sentimiento de amor
				  inefable... ¡adiós!

Quevedo sale con ella al pasillo, y
				  secretean las siguientes palabras:

«Dice el médico que en
				  una de éstas se quedará. Si le dan tres o cuatro congojas
				  más, no las resiste».

Por las mejillas del gracioso Quevedo
				  corrían lágrimas, y la Carniola, la hermosura ideal, dio un gran
				  suspiro. Cirila hubo de llegar en el mismo instante y ambas entraron, en la
				  cocina, donde la ideal buscó y halló al fin una silla rota en
				  qué sentarse. Estaba cansada, ¡qué escalera!

«¡Pobrecito!
				  -murmuró-. ¡Parte el corazón verle!».

-Si tira una semana, será mucho
				  tirar.

-Lástima de chico... ¡es
				  tan bueno!... es un ángel...

-Hija, qué le vamos a hacer...
				  La voluntad de Dios...

-Tanto pillo con salud, y este
				  pobrecito ángel...

-¡Qué guapa
				  estás!... -exclamó de improviso Cirila, ávida de hablar de
				  otra cosa-. ¿Vas a los Campos? 

La tal hizo un mohín de
				  disgusto...

Luego empezaron a disputar sobre
				  cuál de las dos debía dar a la obra ciertas cantidades. Felipe
				  oyó desde el pasillo estas cláusulas.

-Tú me prometiste para hoy...
				  Esto no se puede aguantar... Tú a mí... ¿Pero ese
				  hombre?... ¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo me lo
				  juega... Es un perdido... Estoy abochornada.

En tanto Miquis, pasado un rato de
				  turbación, se daba cuenta de la salida de su gallarda heroína. Ya
				  sabía él donde estaba. Había ido a recoger los famosos
				  papeles de la conjuración... pero, ¡qué terrible lance!, se
				  los había sustraído bonitamente el traidor veneciano,
				  Barbarigo... El Duque estaba perdido, más que perdido. Puesto ya en este
				  trabajo de rumiar su obra, repitió Miquis clara y distintamente todo el
				  trágico final de ella.


La Carniola halla medio de
				  introducirse en el calabozo donde aquellos enemigos, los secuaces del cardenal,
				  han encerrado al pobrecito Osuna. Este, por una serie de coincidencias que en
				  el curso de la obra están muy bien justificadas, cree que la Carniola lo
				  ha vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de soberanía
				  italiana, y cuando la ve entrar en la prisión, la increpa y le dice mil
				  herejías. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye a condenarla
				  más en el ánimo de Téllez Girón, que la acusa a ella y a Jacques Pierres, su primitivo amante. Enfadada como leona,
				  la tal hembra pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono
				  de Nápoles... Preséntase Jacques Pierres, que está preso
				  en otro calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a
				  la Carniola, por la trastada que le hizo abandonándole por el Duque, y
				  ve en aquel momento la más bonita coyuntura de su venganza. A él
				  le van a matar. ¿Qué le importa un pecado más? Dice mil
				  mentiras al Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasión,
				  (allá en el primer acto), escribió Catalina a Barbarigo. La carta
				  es un testimonio de aparente culpabilidad. Pasa aquí algo semejante al
				  pañuelo de Otelo y a la carta de Desdémona a Casio. El Duque se
				  ciega, saca su daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole,
				  diciéndole que le quiere mucho, y que en la otra vida reconocerá
				  él su error y se unirán en indisoluble lazo, con otras cosas
				  dulces, tiernas y poéticas, que hacían estremecer de
				  estético goce las entrañas del poeta. El tal Jacques dice lo que
				  viene tan a pelo en casos semejantes, y es: «¡¡estoy
				  vengado!!...». Cuando le vienen a buscar para llevarle al
				  patíbulo, el Duque le dice que se vaya pronto; después se inclina
				  sobre el cadáver de la tal para darle besos y decir que la mató
				  para que no pueda ser de otro, y añade que le harían
				  también un favor en  quitarle a él de encima el peso
				  de la vida y el agonioso fardo de su itálico sueño.

Cuando Miquis volvió en
				  sí de aquel estado, dijo con toda su alma:

«¡Qué terceto de
				  ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con: música de Verdi...
				  ¡Y se hará; tarde o temprano se hará!... Habrá 
				  Il Magno Ossuna, como hayIl Trovattore y 
				  Simone Bocanegra».
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El sotabanco en que Miquis
				  vivía (si era aquello vivir), merecía de tal modo en verano los
				  honores de estufa, que allí se podrían criar plantas tropicales.
				  Admirable sitio para observaciones meteorológicas y para estudiar lo
				  irregular de nuestro delicioso clima, pues las temperaturas oscilaban a
				  principios de Junio entre los 30 grados y una mínima de 8. Más
				  tarde se observarían allí las de 40, y algo más, que nos
				  trae Julio para que tengamos una idea de Zanzíbar y otros amenos lugares
				  del África. Cuando el sol tomaba por su cuenta la delgada pared de la
				  sala, dorándola por fuera con sus rayos, caldeándolo por dentro,
				  resecando el yeso, derritiendo la resina del pino, la respiración se
				  hacía difícil, aún para aquellos que tuvieran sus pulmones
				   sanos. Poníase la tal salita como un horno. Su ventana,
				  que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecía serlo del Infierno. No
				  sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de aquel panorama
				  supra-urbano estival, porque verlo era añadir la opresión del
				  espíritu a los sofocos del cuerpo.

Según cuenta el bueno de
				  Aristóteles, cuando se asomaba a la ventana, quemábale el rostro
				  el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traía la ceguera sobre
				  la asfixia, y ofendía los ojos aquella bóveda azul sin el regalo
				  de una sola nube, que con la vivísima luz resultaba de un celeste
				  clarucho y caliginoso. También parecía, calor el silencio mismo
				  de aquellas techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de los patios
				  subían. La renovación de las capas atmosféricas sobre las
				  caldeadas tejas, las unas viejas y negruzcas, las otras pardas y terrosas,
				  producía ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las
				  infinitas que se veían, echaban humo. Rarísimos pájaros
				  pasaban, cual merodeadores vagabundos, en dirección, del Retiro. Gatos
				  no parecían por ninguna parte, y sólo en tal cual rincón
				  de sombra se distinguía uno que otro, pensativo y amodorrado. Los
				  ventanuchos por donde respiran las altas viviendas de los pobres, estaban
				  cerrados. Esteras que hacían de cortinas y lonas sucias defendían
				  de los  rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta medio
				  marchita se defendía en su tiesto, atado a los hierros de un
				  buhardillón, y abajo, en el jardín hondo, los cuatro
				  árboles que lo componían, como que se agachaban para estar
				  más hondos todavía. La fuente dormía la siesta, y apenas
				  estertorizaba un ligero chorrillo, más bien roncando que corriendo.
				  Desde su observatorio, veía Felipe movibles ráfagas rojas en el
				  verdoso pilón de la fuente. Eran los pececillos, ciertamente dignos de
				  envidia, porque no necesitaban ir a baños.

«Quítate de esa ventana,
				  Aristóteles -le decía su amo-. Me sofoco sólo de
				  verte».

-Es que estoy viendo el calor y
				  mirando cómo tiembla el aire. ¡Vaya un día!...
				  Señor, es preciso que busquemos otra casa.

-¿Ya para qué? En cuanto
				  me ponga bien, que será dentro de unos días, nos iremos a la
				  Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se desempeña toda la ropa de
				  verano. Encárgate tú de esto. Allá para el 10 o el 15 de
				  este mes (Junio) tomo el tren para Quero, adonde irá mi padre a
				  esperarnos con el coche. Nada, nada, te llevo... Quisiera antes despabilar las
				  primeras escenas de ese nuevo drama, 
				  El condenado por confiado. ¡Vaya una
				  obra! Es mejor, mucho mejor que el 
				  Grande Osuna. No te digo más.

Inquieto, exaltado, abandonaba la
				  actitud indolente  que tenía en el sillón (piles ya
				  no pasaba el día en el lecho, por la gran molestia del calor y el
				  decúbito), y gesticulaba, hostigado de ardiente comezón
				  declamatoria. Felipe tenía miedo de verle así, porque los
				  períodos de excitación, de optimismo y de proyectos, eran
				  seguidos generalmente del desmayo y de aquellos violentísimos ataques de
				  tos que le ponían a morir. Su demacración era ya espantosa;
				  tenía por cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los
				  huesos salían con deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas
				  de granulaciones, se teñían a veces del vinoso color de las rosas
				  marchitas. Pero ¡qué luz echaba de sus ojos en aquellos momentos
				  de fiebre y habladuría! Era aquel destello la cifra de sus proyectos
				  locos, y no desmentía el parentesco con su tía Isabel Godoy, pues
				  echaba de sus pupilas el mismo fulgor de plata y verde que tan extraños
				  efectos hacía en el mirar de aquella insigne señora, dada a la
				  cartomancia.

De buena gana le mandaría
				  Felipe que se callara, porque sabía el daño que le causaba tanta
				  charla; pero ¿por qué privarle de aquel gusto, si él
				  silencio no le había de dar la vida? Centeno le oía con gusto, y
				  aun le daba cuerda para que desahogase su alma llena de tantísima idea,
				  y atestada de riquezas morales e intelectuales.

«Porque en ese drama
				  -decía el enfermo  acentuando con brioso gesto la palabra-,
				  voy a presentar una idea nueva una idea que no se ha llevado nunca al teatro,
				  la idea religiosa... Mira, Aristóteles, si supiera que no había
				  de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto me
				  moriría...».

-Este verano -dijo Centeno-, cuando
				  vayamos a la Mancha, yo me dedicaré a la caza y usted a escribir su
				  obra. Me parece que ya estoy ¡pim!... matando conejos, y usted
				  ¡pim!... echando escenas y más escenas...

-Poco a poco... yo también
				  necesito de saludable ejercicio... Podemos cazar todo lo que queramos durante
				  el día, y andar por el campo. Siempre me queda libre la noche. Yo, lo
				  mismo trabajo de noche que de día; me es igual. De aquí
				  llevaré hechas algunas escenas, las de la exposición...
				  Mañana, lo primero que has de hacer es traerme papel, que no tengo, y
				  tinta, pues la que hay aquí es como agua. No te olvides.

-No me olvidaré... La semana
				  que entra puede ponerse a trabajar. Ya tengo ganas de ver ese drama...
				  ¡Pero quia! No será mejor que el Osuna. Otro como ese...

Alejandro siguió perorando
				  hasta muy tarde. Acometiole por fin la tos y luego la congoja con tanta fuerza,
				  que tuvieron que administrarle calmantes muy enérgicos para hacerle
				  descansar. Pero con tanto padecer no se abatía su ánimo;
				   antes bien, salía de aquellas crisis más
				  vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba más, echando a volar por
				  las alturas su imaginación, cuando estaba solo con Felipe.

«Aristóteles».

-¿Qué?

-Di algo, hombre. ¿Qué
				  haces?

-Buscando estas condenadas papeletas
				  de los empeños, que no sé qué vuelta han llevado. Verdad
				  que como no tenemos dinero para sacar tanta cosa...

-¡Dinero...!, ya vendrá,
				  hombre. No hay que apurarse. Mamá me mandará otra letra. La
				  espero todos los días... El dinero viene siempre; a veces tarde; pero es
				  un viajante que no se queda nunca a mitad del camino. Cuando no se la espera es
				  cuando más grata es su aparición. Ahora estamos pobres; pero
				  tenemos lo preciso... Afanarse por dinero es tontería, y guardarlo,
				  tontería mayor. Yo creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. La
				  posesión, cópula breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un
				  momento de placer fugaz, que vale mucho menos que las delicias prolongadas de
				  la esperanza y la generosidad... ¡Dinero!... Cuando lo tengo, me
				  considero administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es
				  dar, y vario pedestremente los versos de Quevedo, diciendo: 


 Sólo a un dar yo me acomodo,

 que es el dar de darlo todo.



FELIPE.-

Pues en eso de dar, creo que hay sus más y sus menos,
					 porque es cosa mala no tener que comer, mientras otros se hartan con nuestro
					 dinero.

ALEJANDRO.- 

 
					 (con iluminismo)
 Yo miro al
					 tiempo y a la inmortalidad, como dijo el otro. Esos comineros que están
					 siempre haciendo cuentas y contando los pasos que dan, no gozan de la vida. Son
					 inquilinos del mundo y no dueños de él. Un solo bien positivo hay
					 en la tierra, el amor... ¿En dónde está? Hay que buscarlo.
					 Decir buscarlo es lo mismo que decir existencia. Es parte principal del destino
					 humano, si no es el destino todo entero... Te encuentras en mitad de la vida.
					 Por un lado te ves rodeado de conveniencias y trabas sociales; por otro te ves
					 solicitado del amor. ¿Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el
					 ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca completo y tal como lo sueño;
					 pero voy en pos de él sin cansarme nunca, para entretener con el dulce
					 afán de poseerlo la tristeza que resulta de no gozarlo jamás por
					 entero y con dominio de su total belleza. ¿Oíste lo que
					 hablábamos anoche Arias y yo?

ARISTÓTELES.- 

 
					 (con malicia)
 Sí
					 señor. El señorito Arias lo decía; que usted se ha hecho
					 mucho  daño con eso de querer tan fuerte a las
					 señoras... Ya sabe lo que dice... todos dicen lo mismo. A usted le da
					 muy fuerte, y no repara...

ALEJANDRO.- 

Tonterías, hijo,
					 tonterías. Si he de confesarte la verdad, tiene el alma necesidades tan
					 imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la satisfacción de ellas es
					 algo semejante al suicidio, es como el no comer... Y que no me venga Arias con
					 músicas, tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna
					 de mí por estos o los otros defectos. 
					 (Con creciente exaltación.)
						
 No; los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura convencional
					 de las costumbres y errores de estos instrumentos de óptica que llamamos
					 ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene más de cristal azogado
					 que de hombre, y es el propagandista natural de todo lo ruin, pedestre y brutal
					 que hay en las sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo
					 que ven los demás; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece
					 tachado de impureza. Cada cual arroja las proyecciones de su espíritu
					 sobre el mundo exterior. 
					 (Disparatando.) 
 Hay quien
					 empequeñece lo que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca,
					 yo lo limpio. Otros buscan siempre la imperfección, yo lo perfecto y lo
					 acabado; para otros todo es malo, para mí todo es bueno, y mis esfuerzos
					 tienden a pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto
					 del excelso y bien compuesto organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de lo
					 absoluto. Los seres, las acciones las formas todas, las cojo y las llevo a la
					 fuerza hacia aquella meta gloriosa donde está la idea, y las acomodo al
					 canon de la misma idea... Acostúmbrate a hacer esto, y serás
					 feliz. Si no, serás siempre un vulgarote, un practicón, un espejo
					 con sentidos, un hombre pasivo, y te llevará de aquí para
					 allí el impulso de las ideas y de las pasiones de los demás...
					 ¡Oh!, Dios... ¡qué tos!... ¡me ahogo!

A su locuacidad, que era como un
				  síntoma morboso, sucedió el padecimiento propio de su grave mal.
				  Pasó la noche en malísimo estado, y Felipe creyó que se
				  moría. Al día siguiente, Alejandro no hacía más que
				  preguntar a cada instante:

«¿No ha
				  venido?».

Ya sabía Centeno por
				  quién preguntaba, aunque a nadie nombrara, y por consolarle, le
				  decía:

«De esta tarde no pasa.
				  Verá usted cómo viene».

El perseguidor de lo ideal estaba
				  tristísimo con aquel desvío, pues cuatro días pasaron sin
				  que la tal dejase ver su lindo rostro. Aventurose Felipe a preguntar a Cirila,
				  la cual, con mucho misterio, le manifestó su parecer de este modo: 

«No me la nombres, 
				  Arestótilis... Ahora no
				  vendrá en muchos días. Está en grande... Aquí donde
				  me ves, ni yo misma sé dónde para. ¿Está con el
				  Duque o con ese condenado?... No lo sé, hijo... Averígualo
				  tú, si puedes».

-¿Yo?... que carguen los
				  demonios con ella.

Aquella misma noche, al volver de la
				  calle, dijo el filósofo griego a la sin par Cirila:

«La he visto, 
				  señáCirila. Iba más
				  guapa... ¡Qué mujer! Le digo a usted que me quedé como un
				  poste. Llevaba un traje todo de seda muy hueco, y un sombrero con muchas
				  plumas. La gente se paraba a mirarla. ¿Lo creerá
				  usted?».

-¿Pues no lo he de creer?...
				  Anda, anda. Si cuando se pone de gala, hay que alquilar balcones... Y no
				  creas... es de buena pasta; sólo que tiene la cabeza del revés.
				  ¡Si vieras cómo llora cuando habla de tu amo y de lo que tu amo ha
				  hecho por ella! Parte el corazón. Si pudiera ser formal, lo
				  sería, ¿pues qué duda tiene? Sólo que uno la quiere
				  llevar por aquí, otro por allá, y ella no sabe qué
				  hacer... Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella...

-Es una diosa -dijo con éxtasis
				  Felipe, acordándose de un verso de 
				  El Grande Osuna. 
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Fin del fin



- I -



Algunos de los amigos de Miquis se
				  habían examinado hacia el 10 de Junio, y le acompañaban y
				  asistían con paciencia. Otros iban poco por allí. Cuando supo que
				  los días de Alejandro estaban contados, acudió Ruiz
				  quejándose de que no se le hubiera avisado antes, y haciendo oficiosos
				  extremos de pena. Entre él y Poleró, después de
				  oído el lúgubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir a la
				  familia y avisar al único pariente que en Madrid tenía el
				  manchego, la tiíta Isabel. Desempeñaron esta comisión
				  Arias y Poleró, yendo a la casa de la calle del Almendro, llenos de
				  curiosidad, porque habían oído contar a Miquis las rarezas de su
				  tía. Esta les recibió con urbanidad; pero súbitamente
				  cambió de tono y de modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud
				  del día, les llamó gandules y les dijo que se pusieran en la
				  calle. Acentuando ellos su cortesía, volvieron a  hablar
				  del triste asunto que les llevara allí, pero la señora les
				  interrumpió de este modo:

«No es Miquis, es Herrera; no es
				  mi sobrino, es mi nieto. ¿Y a ustedes quién les mete en esto?
				  ¿Vienen de parte de algún Micifuf a extraviar mi buena
				  razón y a trastornarme el clarísimo juicio de que, a Dios
				  gracias, gozo?».

Poco le faltó a Poleró
				  para soltar la carcajada; pero él y Arias se contuvieron.

«Bien, bien -manifestó la
				  señora, señalándoles la puerta-.Yo me enteraré de
				  la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado de aquel
				  ángel... porque yo lo sé todo; yo nací en Jueves Santo. Y
				  si quieren una prueba de ello, direles todo lo que ha hecho Alejandro en el
				  tiempo en que no le he visto con estos ojos».

Los dos amigos, que ya salían,
				  retrocedieron.

«A mí nada se me oculta;
				  para mí nada hay secreto, ni aun lo que se esconde en las
				  entrañas de la tierra. Ustedes, que son compañeros de Alejandro y
				  le han ayudado a gastar mi dinero, verán si me equivoco... ¡Ah!,
				  el muy pícaro no ha cumplido su palabra; no supo o no quiso emplear
				  aquel dinero en instruirse y afinarse; gastolo en francachelas con damas y
				  galanes de la embajada de Austria... Se entregó a los desvaríos y
				  excesos de la pasión amorosa... Una bella princesa le arrastró a
				  las mayores locuras, llevándole a vivir consigo y gastándole
				  bonitamente  los millones que le di. Hoy él y la bella
				  princesa viven en arruinado palacio, pasando mil molestias y privaciones...
				  ¿Es o no cierto? Desmiéntanme si se atreven».

Los ojos de la tiíta
				  despedían fulgores de fósforo. Arias la miraba con lástima
				  y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron en ser corteses,
				  manifestándose pasmados de la adivinación de la señora y
				  de lo bien que sabía todo cuanto en el mundo pasaba. Era, por lo mismo,
				  conveniente que la dama zahorí visitase a su sobrino, que estaba en
				  peligro de muerte, y ellos se brindaron a acompañarla al arruinado
				  palacio. A lo que contestó Doña Isabel que ella sabía ir
				  sola, y que no necesitaba de tal compañía... Después,
				  mirando al suelo, empezó a lamentarse de la suciedad que ambos
				  jóvenes habían traído en sus botas.

«Buena, buena me han puesto la
				  estera con el barro de las calles... Váyanse de una vez, que vamos a
				  empezar la limpieza... ¡A la calle, a la calle!...».

Lo que ellos rieron en todo el camino
				  desde aquel barrio a la calle de Cervantes, no es para contado. Nunca
				  habían visto tipo que al de Doña Isabel se asemejara.
				  Debía ser puesta dentro de un fanal en cualquier museo para que todo el
				  mundo fuera a verla y admirarla. Dijéronle a Miquis: 

«Chico, si quieres hacer
				  negocio, no tienes más que enseñar a tu tía a tanto la
				  entrada».

Él se reía, no sin
				  esfuerzo, porque ya la risa, como esos servidores que toman siempre la
				  delantera, se había anticipado a su señor, la vida. Los
				  preparativos del viaje de esta seguían con actividad. Sensaciones
				  había ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos parecía que
				  el señor, con todo su séquito de funciones, se echaba fuera
				  atropellada y furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las fuerzas vitales
				  parecían medir el salto que habían de dar para emprender la fuga.
				  En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto y bulla; en otros marasmo,
				  silencio... El pulso a veces se dormía, a veces saltaba alborotado
				  tropezando en sí mismo. La sangre, ardiente y espesa, corría por
				  sus angostos cauces buscando salida y deseosa de inundar regiones, que por el
				  fuero fisiológico le están vedadas. Su ardor, aumentado por la
				  carrera, difundía la alarma por aquí y acullá. Era mal
				  recibida en todas partes, porque no traía nada nutritivo, sino
				  descomposición. Los órganos, desmayados, no querían
				  funcionar más. Unos decían: «¡que me rompo!».
				  Otros: «¡bastante hemos trabajado!». Pero la anarquía,
				  el desbarajuste principal estaban en la parte de los nervios, que no
				  reconocían ya ley ninguna, ni se dejaban gobernar de ningún
				  centro, ni hacían caso de nada. Cual desmoralizado
				  ejército, que al saber el abandono de la plaza, se niega a combatir y se
				  entrega a la crápula y al desorden, aquellos condenados,
				  discurrían ebrios, haciendo como un carnaval, de sensaciones. Ya
				  fingían el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico,
				  ya jugaban al histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la artritis. Para que
				  su escarnio fuera mayor, hacían hipocresías de salud, difundiendo
				  por toda la casa un bienestar engañoso. Todo era allí
				  jácara, diversión, horrible huelga. Si entraba algún
				  alimento, lo recibían a golpes, con alboroto de dolores y
				  escándalo de náuseas. Siempre que la sangre traía alguna
				  sustancia medicamentosa, si era tónica, la arrojaban con desprecio, si
				  era calmante, la cogían los nervios y hacían burla y chacota de
				  ella. Todos se confabulaban contra el sueño, que quería entrar;
				  pero apenas se presentara, tales golpes recibía, y tales picotazos y
				  pellizcos le daban, que el pobre salía más que de prisa... En el
				  cerebro las funciones más nobles, desoyendo aquel tumulto soez de la
				  sangre y los nervios, se despedían del aposento en una larga y solemne
				  sesión. Quién hacía discursos, quién explanaba
				  proyectos luminosos y grandes. La forma artística se ataviaba de galas
				  vistosísimas, la crítica pedanteaba, y hablando todos de su
				  glorioso más allá, parecían, no en vías de
				  concluir, sino de empezar. La comunicación de esta 
				  importante bóveda, llena de armonías y de celestiales ecos, con
				  la oficina laríngea era perfecta, porque el señor había
				  querido que hasta el último instante estuviese expedita, y corrientes
				  los nunca gastados hilos de la palabra...

«Hola, chico...
				  ¿qué tal? Venga un abrazo».

-Ruiz... ¡cuánto me
				  alegro de verte!

-¿Y qué tal estás
				  hoy?

-Pues así, así. No me
				  encuentro muy mal. La noche fue horrible. Pero hoy parece que esta gran
				  irritación va cesando. Si sigo así, la semana que viene me
				  podré marchar.

-Pero hace aquí un calor
				  horroroso. Esto es un horno. No sé cómo no te ahogas.

El astrónomo, hombre
				  indolentísimo, de temperamento desmedrado, ensayó diversas
				  posturas para sentarse. Era problema más difícil de lo que
				  parecía, y al fin se acomodó en una silla echada hacia
				  atrás, con el brazo derecho montado en el respaldo de otra, la pierna
				  izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y angulosa caricatura, que
				  bien se le podría retratar si se estuviera quieto y no variase a cada
				  instante, buscando una comodidad que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas
				  de camisa. Se le conocía que se acababa de cortar el pelo, porque
				  tenía el pescuezo y las orejas llenas de trocitos de
				  cabello, y en la cabeza un olor de peluquería barata que daba el
				  quién vive.

«No hemos tenido tiempo de
				  hablar de tu comedia -le dijo Alejandro-. El otro día no hiciste
				  más que entrar y salir... Es magnífica. Me la leí de un
				  tirón. ¡Qué escenas tan bonitas! Tienes gran talento para
				  ese género, y debes emprender otra obra para el año que
				  viene».

Con este lisonjero juicio, flor
				  natural de la frondosísima indulgencia de Alejandro, demostraba este,
				  más que un criterio recto, el apasionado entusiasmo que sentía
				  por los méritos de sus amigos. Incapaz de envidia, su boca se deleitaba
				  en las alabanzas. Todo lo que hacían sus amigos era sublime, y a Ruiz le
				  tenía por uno de los mayores talentos. La comedia era sosa, y a
				  él le pareció salada; era roma, y le pareció aguda.
				  Pertenecía al género moral papaveráceo, y sus efectos
				  serían admirables si al teatro se fuera a dormir. Era un alegato en
				  favor del matrimonio, y Ruiz hacía ver allí lo desgraciados que
				  son los solteros y las felicidades sin fin que cosechan en la vida los que se
				  casan. Para esto los personajes, cuidándose bien de no hacer nada,
				  hablaban, quién en favor del matrimonio, quién en contra. Al
				  final quedaba la virtud triunfante y el vicio rudamente castigado. El
				  éxito fue regular, y los amigos llamaron al autor a la escena al final
				  de cada acto. Los periódicos dijeron  que aquel Ruiz,
				  astrónomo, era un genio, un tal y un cual... Pero a los ocho días
				  la obra desapareció de los carteles, y cayó en la sima del
				  olvido.

Ruiz no se hacía ilusiones...
				  El teatro ofrecía poco estímulo. ¿Qué le
				  habían dado por derechos de representación? Una miseria. Si
				  él hubiera nacido en otro país, quizás se dedicaría
				  al teatro; pero ¡aquí...! En Francia habría ganado diez o
				  doce mil duros con una sola obra. En España todo es pobretería. Y
				  de que su obra había gustado al público ninguna duda podía
				  tener. ¡Lástima grande que se hubiera representado al fin de
				  temporada! Toda la prensa había puesto en el mismo cuerno de la luna la
				  excelente versificación, y copiado algunas redondillas de las más
				  resonantes. Pero lo que el autor estimaba más en su obra, era el
				  pensamiento. ¡Qué cosa tan moral y edificante!...

A pesar de su éxito, Ruiz no
				  escribiría más para el teatro. Este empezaba a fastidiarle, como
				  le habían fastidiado antes la astronomía y la música... Y
				  siendo su pensamiento refractario a la holganza, de las cenizas de su amor, al
				  teatro nació, polluelo de ave Fénix, un amor nuevo, una
				  afición vehemente a otro linaje de estudios, a la filosofía...
				  Sin ir más lejos, ya tenía escrito un estudio sobre Hegel, y
				  había empezado a estudiar varios sistemas desconocidos en España,
				   a saber: los de Spencer, Hartmann. Aquí no salían
				  del 
				  Krausismo, que en pocas partes tiene
				  adeptos, como no sea en Bélgica. Se comprende que él estudiaba
				  todo esto para combatirlo, porque le daba el naipe por Santo Tomás.
				  Aquí no había filósofos. Él acometía con
				  tanto afán la empresa de probarlo, que el curso próximo
				  había de hablar en el Ateneo. No, ninguna ocupación de la mente
				  era más bonita que aquella. Recomendaba a su amigo Miquis que tan pronto
				  como se pusiera bueno, se diese un buen atracón de filósofos y se
				  dejara de dramas... Tanto, tanto habló sobre esto, acompañando su
				  perorata de extravagantes cambios de postura, que al fin Cienfuegos
				  creyó prudente poner un dique al raudal de su filosófica
				  oratoria, y le dijo:

«Vete callando ya. Mira que este
				  se marea. No te lo dice porque él es así. Antes se dejará
				  desollar que ofender a un amigo... Con tu filosofía y el calor que hace
				  aquí, este cuarto parece, no el Infierno, sino el manicomio del
				  Infierno, el lugar donde ponen a los condenados que se vuelven
				  locos».
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Vino la noche. El enfermo la
				  veía con espanto llegar, y sentía el avanzar frío de sus
				  primeras  oscuridades, como angustiosa niebla que caía
				  sobre su alma. Traía por compañero el horrible insomnio, con sus
				  ojos como ascuas, su aliento embargante, fantasma antipático que no
				  escondía en toda la noche su amarilla faz... ¡Si fuera posible
				  ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecía
				  aletargarse un tanto, cuando una modorra de tres minutos atenuaba el
				  sufrimiento, el fantasma pinchaba por esta o la otra parte, y decía:
				  «mírame».

Poleró y Ruiz se quedaron
				  aquella noche velando a Miquis; no así Cienfuegos que tenía que
				  acompañar a un tío suyo, recién venido del pueblo. Estaba
				  comprometidísimo por falta de dinero, y se veía en las de
				  Caín para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde se rieron todos
				  oyéndole contar los apuros que pasó en el café, y las
				  mentiras que había endilgado al buen señor para hacerle ver los
				  grandes peligros que resultaban de ir a un teatro. Pudo convencerle de que lo
				  más higiénico y elegante era pasear por el Prado hasta media
				  noche, regalándose con un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de
				  agua habían encontrado a D. Florencio Morales, y Cienfuegos se
				  apresuró a presentarlo a su tío, que simpatizó mucho con
				  él, por ser ambos progresistas templados, hidrófagos y
				  españoles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de
				  noche, hizo  muy malos augurios. No, prescribía más
				  que calmantes, en dosis heroicas, para hacer descansar al enfermo.
				  Encargó a Poleró la regularidad y puntualidad de las tomas,
				  manifestándole, que... si como amigo del enfermo, quería proponer
				  a este que cumpliera con su conciencia y con la Religión, lo hiciese
				  cuanto antes, porque pronto sería tarde. Cuando se fue Moreno,
				  Poleró consultó con Ruiz el delicado punto, y no pudieron ponerse
				  de acuerdo, porque mientras Poleró se negaba resueltamente a hablar al
				  enfermo de semejante cosa, el otro, exponiéndole razones de fe y decoro,
				  decía: «Pues no habrá más remedio que
				  indicárselo. Creo que estamos en el deber...».

Felipe no se daba punto de reposo, y
				  tres o cuatro veces tuvo que bajar a la botica. Arriba no faltaba trabajo. El
				  paciente pedía sin cesar esta o la otra cosa, buscando en la variedad
				  distracción; ensayando contra la violentísima tos extraños
				  remedios e increíbles posturas. Cirila ayudaba poco. Felipe tenía
				  que ir a cada instante a la cocina en busca de agua tibia o fría, de un
				  limón, leche, azúcar, té... Cuando no encontraba a mano
				  alguna cosa, iba a pedirla a cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido,
				  halló a este sentado en mitad de su humilde salita, junto a una mesilla
				  con luz. Rodeábanle su familia y dos vecinas que solían ir
				  allí de tertulia.  Parecía que el buen 
				  Cerato Simple estaba enternecido y que de
				  sus ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno
				  tenía en su mano, y desde que vio a Centeno, corrió a
				  abrazarle:

«Supongo que no te
				  enfadarás por lo que he hecho, -le dijo-; tenía tantas ganas de
				  conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la tentación esta
				  mañana... Lo vi sobre la mesa, y cogí un acto para leerlo
				  aquí, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creía que
				  fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... ¡Qué
				  versos!, ¡qué pensamientos! A mí se me saltan las
				  lágrimas y se me corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, dice
				  que otra obra como esta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y
				  Zárate... Si esto se representa, acuérdate de lo que te digo, se
				  vendrá el teatro abajo».

Agradecido a este lenguaje, Felipe no
				  podía detenerse en hacer comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba
				  un huevo, que a su amo se lo había antojado comer.

«¡Ay, hijo!
				  -exclamó Doña Nicanora afligidísima-. ¡Cuánto
				  siento no podértelo dar!».

Una mujer vieja, arrugada, vivaracha,
				  que estaba en el ruedo de la tertulia y que había oído leer el
				  drama con delectación, se levantó prontamente, diciendo:

«Yo te daré, no uno, sino
				  tres huevos, para  que se los coma ese caballerito que ha escrito
				  esas cosas tan buenas... Hemos llorado a moco y baba. Al oír ese verso
				  que dice que el pueblo español es el más valiente de la tierra,
				  me entraron ganas de salir gritando al pasillo, y meterme en el cuarto del
				  enfermo para darle un abrazo. Bien, bien, requetebién... Pasa a mi casa,
				  y te daré los huevos».

-Si el Sr. D. José me quisiera
				  dejar el drama -dijo otra de las presentes cuando Felipe salía-, para
				  que lo lea mi marido... Él lo entiende; es oficial de pintor de
				  decoraciones, y todo lo que es cosa de teatro lo sabe al dedillo.

-Pasó muy mal la noche Miquis;
				  pero tuvo en ella un gusto no flojo. Su mamá le había anunciado
				  el envío de una cierta cantidad, a escondidas de su padre. No
				  venía en letra sino en oro, y la traía el ordinario de Quintanar.
				  Durante dos días fue Centeno tres o cuatro veces a la Cava Baja, en
				  busca del precioso encargo; mas el ordinario no parecía. Las diez eran
				  de aquella noche, cuando se presentó en la casa un hombre de malas
				  trazas que entregó a Alejandro el lacrado paquetito. Venía como
				  rocío del cielo, porque la patria estaba sumamente oprimida, y otra vez,
				  para que no se desmintiera el destino del gran manchego, carecía hasta
				  de lo más necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo
				  a Poleró: 

 «Creo que te debo algo.
				  ¿Son ocho duros?».

-Ocho, sí; pero déjalo.
				  Ya me lo darás otra vez.

-No, ahora. Lo primero es pagar. Yo
				  soy así. Y a ti, Federico, ¿te debo algo?

-¿A mí?, nada, hijo.

Era verdad que no le debía
				  nada, porque Ruiz, hombre previsor y hormiguita, no había jamás
				  abierto la bolsa para su desordenado y rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz,
				  que cuando se le pedía algo, respondía invariablemente:
				  «Chico, estoy a cero. Acabo de pagar una cuenta que me ha
				  baldado».

Después de un breve descanso,
				  al amanecer, Miquis llamó a Felipe:

«Aristóteles... me vas a
				  hacer un favor... En toda la noche he podido apartar de mi pensamiento al pobre
				  Cienfuegos. ¡Qué tormentos habrá pasado, con su forastero a
				  quien no puede obsequiar ni con un triste vaso de agua clara!... Ve corriendo a
				  llevarle tres duros... Tómalos del cajón».

Cuando Felipe salió a la calle
				  para desempeñar este caritativo encargo, pensaba, con admirable madurez
				  de juicio, que mucho mejor empleado estaría aquel dinero en unas botas,
				  de que tenía muchísima falta, que en socorrer al aprendiz de
				  médico. Este era sanguijuela insaciable, y mientras más le daban
				  más pedía, sin  hartarse nunca. ¡Al diablo
				  Cienfuegos y su forastero! Si no podía convidarle, que no le convidara.
				  ¿No era un desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos
				  tres duros tan bonitos, mientras él, Aristóteles, que tanto
				  trabajaba, salía a la calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el
				  valiente Doctor se dirigió a una zapatería.

Cuando su amo le preguntó, una
				  hora después, si había hecho el encargo, Aristóteles,
				  fiado en la gran familiaridad que con él tenía, adelantó
				  un pie, y riendo le dijo:

«¿Los duros para
				  Cienfuegos? En ellos andamos».

-¡Ah!, ¡pillo!...
				  -replicó Alejandro, riendo también-. Bien es verdad que
				  tenías falta, y no se me ocurrió... Pero a Dios gracias, hay para
				  todo... Coge otros tres duros y ve a socorrer al pobre Cienfuegos.
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Aquel día no tuvo el enfermo un
				  instante de sosiego. Tan pronto le acometía el prurito de verbosidad,
				  tan pronto el desmayo. Si dolorosa era la crisis, no lo era menos la
				  sedación de ella. Por la tarde, Moreno anunció que la noche
				  sería funesta. Grandísimo, cortante y brusco fue el dolor
				   de Felipe, cuando Poleró y Arias, que estaban en la
				  cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer.

«¿A ver, Doctor,
				  qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, hijo, nos quedamos sin
				  Alejandro».

La garganta se le apretó y no
				  pudo dar contestación. Ni llorar tampoco podía, porque, a su
				  juicio, la obligación de trabajar y atender a todo en aquellas tremendas
				  horas, le cerraba la salida de las lágrimas.

La casa tenía dos aposentos
				  grandes, la sala en que estaba Miquis, y la cocina, donde se reunían los
				  amigos cuando no acompañaban al enfermo. En esta sala, ornamentada de
				  fogón y fregadero, con espejos de hollín y tapicerías de
				  mugre, se recibía a los visitantes, y se hablaba del paciente, de su
				  probable muerte y de todo lo que es propio en tales circunstancias.
				  Había dos habitaciones pequeñas y oscuras, en una de las cuales
				  sólo entraba Cirila, y la otra estaba llena de baúles y
				  trastos.

Ruiz fue de los más asiduos en
				  acompañar y atender al manchego. Estuvo todo aquel día, y
				  después de una breve ausencia para comer, volvió decidido a
				  quedarse toda la noche.

«Me parece que hago falta
				  -decía con petulancia-, porque esta casa es un 
				  mare magnum. Aquí no hay
				  quién tenga iniciativa. Los momentos son preciosos, y alguien ha de
				  representar  a la familia. Nuestro amigo Poleró y usted,
				  Arias, no se atreven a nada, y es urgente tomar ciertas determinaciones. La
				  cosa es grave, y por mi parte no quiero responsabilidades. Se diría
				  mañana que por nuestra culpa no murió este buen amigo como
				  católico cristiano; y si ustedes insisten en que no se le hable sobre el
				  particular, yo me lavo las manos, yo me retiro...».

Aquel hombre indolente se
				  crecía y era otro desde que le atacaba la oficiosidad, y la oficiosidad
				  aparecía infalible con las ocasiones de hacer un papel de hombre serio y
				  atareado. Así, era de ver cómo su pereza se trocaba en actividad,
				  como entraba y salía, dando, proporciones gigantescas a su trabajo,
				  buscando dificultades, haciéndose el hombre necesario, el hombre de
				  acción y de recursos. A cada momento se le veía entrar en la
				  cocina, y encarándose con Poleró o con Arias, les espetaba una
				  proposición como esta:

«A ver qué se determina.
				  Yo me admiro de verles a ustedes tan tranquilos... señores. En estas
				  circunstancias se conocen los amigos. ¡Hay tanto a que atender...! Sin ir
				  más lejos: creo que será preciso hacer suscrición para el
				  entierro. A ver, ¿qué se decide, qué se resuelve?
				  Están ustedes ahí con las manos cruzadas...».

Y en otra ocasión, vino con
				  este mensaje:

«Lo primero que hay que hacer
				  aquí es restablecer  el imperio de la moralidad.
				  ¿Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo dónde se
				  metía. Es necesario que alguien represente a la familia; yo la
				  representaré si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por de pronto,
				  estoy decidido a impedir que entre aquí esa mujer, esa cuyo nombre no
				  sé, ni quiero saberlo... Porque sería un escándalo, una
				  profanación, ¡un sacrilegio...! Como se atreva a venir, yo
				  seré quien salga a la defensa de los principios morales, sí,
				  señores, yo seré quien la ponga en la puerta de la
				  calle».

Arias disimulaba, el enojo que las
				  ínfulas de este señor y sus oficiosas pretensiones de mando le
				  causaban. Poleró decía:

«No hay que precipitarse. Calma,
				  amigo Ruiz. Le vamos a poner a usted 
				  Don Urgente, si sigue atosigándonos
				  de ese modo... Quizás Alejandro salga de esta noche. Ahora parece que
				  está mejor».

-Sí, buena mejoría
				  tiene... Eso es, estense ustedes con esa calma. ¿Y qué se hace en
				  la cuestión de Sacramentos?... Señores, yo tengo creencias y no
				  puedo consentir que un amigo se muera como los animales. Y también
				  Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No quiero que la familia me pida
				  cuentas mañana... Con que decidamos ahora mismo quién le dice al
				  infeliz el estado en que se halla y la urgencia de atender a su alma. 

-Yo no se lo digo.

-Ni yo...

-Pues yo se lo diré
				  -afirmó Ruiz con énfasis-. No son ustedes hombres para casos de
				  seriedad. Siempre con bromitas... No, señores, hay que hacer frente a
				  las circunstancias, y saber colocarse a la altura de las circunstancias y
				  acometer las circunstancias... Voy a hablar con Miquis.

Este permanecía en el
				  sillón. D. José Ido le daba aire con un grande abanico, y Felipe,
				  sentado cerca, le miraba y hacía por distraerle. Las facultades mentales
				  de Alejandro subsistían perfectamente claras, y aun, si se quiere,
				  sutilizadas, recibiendo su fuerza final del recogimiento de toda la vida en el
				  cerebro.

«¿Qué tal te
				  encuentras?» -le dijo Federico acariciándole la barba.

-Ahora, bien -replicó el
				  tobosino, con cierta facilidad de respiración y dicción, que
				  antes no había tenido-. ¿Qué hora es?

-Las ocho.

-¡Qué días tan
				  largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué oscuro está el
				  cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya empiezan a verse tus
				  estrellas. El cielo católico enciende las luces de su santoral nocturno.
				  Lámparas infinitas alumbran a la piedad y a la ciencia.
				  ¿Qué santos son aquellos, según tu sistema? 

-Por allí veo el 
				  Escorpión. Aquella hermosa estrella
				  es la llamada 
				  Antarés, que para mí es Santo
				  Domingo de Guzmán. La constelación que preside a este mes es el 
				  Toro, San Marcos, porque el sol entra ahora
				  en sus dominios, y en ellos está 
				  Aldebarán, San Juan Bautista, que se
				  celebra el 24 de este mes.

-¿Y estamos a...?

-A 18... Te encuentro muy bien esta
				  noche.

-Sí -dijo el paciente con
				  animación-. Respiro muy bien. Se me figura que de esta vez, la
				  mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay conciencia física, como
				  decía aquel bendito D. Jesús Delgado, y la mía me
				  está dando avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya la semana
				  que entra me podré marchar. El ordinario me ha dicho que está
				  hermosísimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha llovido...
				  ¡Qué ganas tengo de verlo!...

-Estás mejor; pero por lo mismo
				  que estás mejor, ¿me entiendes? debes ocuparte, debes pensar...
				  No quiere esto decir que haya peligro... Los hombres deben hallarse siempre
				  dispuestos para todo lo que pueda venir. Tú eres persona seria y de
				  creencias; así es que...

Poleró, que desde la puerta
				  oía esto, adelantose prontamente, diciendo:

«Ruiz, que le llaman a
				  usted...».

-Don Urgente 
				  salió. 

«Este pobre Ruiz -observó
				  Miquis con penetración admirable-, porque me ve un poco malo me quiere
				  poner en paz con Dios... Ya se ve... ¡él es tan religioso!...
				  Respeto sus ideas y sus temores, nacidos de una conciencia recta y noble. En
				  ello prueba lo mucho que me quiere... ¡Y qué talento tiene!
				  ¿No es verdad, Arias? ¿Viste, su comedia? Es preciosísima.
				  Lástima que no se dedique al teatro. Ahora le da por la filosofía
				  de Santo Tomás... Querido D. José, estará usted cansado.
				  Dé usted el abanico a Felipe. La verdad es que cada vez parece que hay
				  menos aire, y más calor».

En la cocina, Poleró y Ruiz
				  sostenían agria contienda, a la que también aportó sus
				  razones Cienfuegos, que acababa de llegar, poniéndose de parte del
				  catalán.

«No te metas en eso -le dijo el
				  aprendiz de médico-. El pobrecito está tranquilo y lleno de
				  ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, allá con los Santos
				  Inocentes...».

-Se me está usted pareciendo a
				  Montes, que todo lo ve 
				  bajo un prisma -decía
				  Poleró.

-Ante esa singular manera de juzgar
				  las cosas de la conciencia -manifestó el astrónomo con cierta
				  pompa-, yo me lavo las manos. La responsabilidad, la gravísima
				  responsabilidad es de ustedes, no mía.

Y un tanto atufado salió al
				  pasillo, volvió a  meterse en la cocina y se puso a leer.
				  ¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que había
				  tomado de la mesa de Alejandro. A ratos iba por allí D. José Ido,
				  a ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y compañía del
				  moribundo.

«¿Qué tal
				  está ahora, amigo Arias?».

-Lo mismo... Se ha desvanecido un
				  momento, y parece que duerme.

-Yo no pienso acostarme en toda la
				  noche, porque sabe Dios lo que se podrá ofrecer.

-¿Qué lee usted?

-Un acto de 
				  El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero
				  veo que lo ha hecho modificaciones.

-Yo voy a ver si descabezo un
				  sueño -murmuró Arias, tendiéndose en un catre de tijera
				  que Cirila había puesto en aquel estrambótico departamento.
				  ¡Hace un calor...!

-Indudablemente este pobre Miquis
				  valía -declaró Ruiz dejando la lectura con aires de indulgencia
				  crítica-. No lo digo por este drama, que, a la verdad, me gusta poco. Es
				  un ensayo infantil, una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero.
				  Figúrese usted que la verdad histórica anda aquí a la
				  greña con el plan dramático. El pobre Alejandro se quitó
				  de cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitíase levantar
				  testimonios a la verdad. Sin ir más lejos, el pensamiento ambicioso que
				  se atribuye al Duque de Osuna de levantarse con el reino de Italia,
				   no es hecho histórico probado. Se cree que fue más
				  bien conjeturas y recelos del Gobierno de Madrid, envidiosa trama del Duque de
				  Uceda para hundir al Virrey. En cambio, de lo que es un hecho positivo, la
				  terrible conjuración contra Venecia, urdida por el Marqués de
				  Bedmar, con ayuda de Osuna y de D. Pedro de Toledo, gobernador de Milán,
				  no saca ningún partido Miquis. Verdad que la cosa no es
				  dramática, y que los misteriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo
				  repito, no hay pruebas, y el drama histórico no debe ser una calumnia en
				  verso. Además, hay otra cosa. ¿De dónde saca este
				  niño que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino, como
				  el que después ha soñado Cavour, contra los fueros de las
				  dinastías reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser
				  Rey, fue contando sólo con la soberanía de Nápoles y
				  Sicilia. Pero este pobre soñador le supone propósitos de derrocar
				  a Venecia y hacerla suya, de someter a Florencia, de barrer los estados
				  pequeños, y por último (y esto es ridículo), de quitar al
				  Papa su Reino. ¿Qué le parece a usted? El Duque, para este
				  niño, es un precursor de Víctor Manuel y un émulo de
				  Garibaldi. Resulta de todo un dramón progresista y populachero que no
				  hay quién lo aguante. Y si esto se representara, que no se
				  representará, el público tiraría las butacas al
				  escenario... La  versificación tiene algunos trozos
				  bonitos, pero hay hinchazón, culteranismo. El plan y desarrollo son
				  abominables, no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir más lejos,
				  fíjese usted en la catástrofe, que es un atajo de absurdos. El
				  teatro parece una carnicería, y el apuntador se salva por milagro. Luego
				  no resulta de aquí la menor idea de moralidad... Aquí los buenos
				  reciben el palo, y los malos triunfan y se quedan tan campantes... en fin,
				  horrores, disparates, cosas de chiquillos...

D. José Ido, que presente
				  estaba, sentía violentas ganas de alzar la voz protestando contra tal
				  crítica; pero no se atrevió a hacerlo, por ser él hombre
				  en quien la timidez podía más que todas las energías del
				  alma. En su interior se dijo y se repitió, con verdadero fervor, que
				  aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama era magnífico,
				  sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las lágrimas que,
				  oyéndolo leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, y la
				  emoción grandísima que él había sentido.


- IV -



Iba a salir D. José, cuando una
				  figura singular interceptó la puerta. Él y los dos muchachos se
				  asustaron, porque la persona que entraba, si  no era alma del otro
				  mundo, lo parecía. Iluminada de frente por la luz que en la cocina
				  había, brillaba su rostro de barnizada muñeca, y eran sus ojos
				  como cuentas de vidrio, y tenía fúnebres apariencias su delgado
				  cuerpo rígido, con la blanca falda y el negro mantón...

«¿En dónde
				  está mi sobrino? -preguntó sin dirigirse a ninguno-. Me llevaron
				  un recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede
				  ver?...».

Y sin esperar respuesta, dando algunos
				  pasos hacia dentro, prosiguió así:

«¿Y la dueña de
				  este palacio dónde está? ¿No hay escobas aquí?
				  Está esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala,
				  también tienen qué ver».

-Señora -le dijo Arias,
				  ofreciéndole una de las dos sillas-, tenga usted la bondad de
				  sentarse...

-Gracias... Estoy horripilada... No
				  puedo ver tanta suciedad.

Cirila entró en aquel
				  momento.

«¿Es usted, señora
				  -le dijo Doña Isabel pasando sus vidriosas miradas por las cenefas de
				  papel que adornaban los vasares-, la dueña de este
				  palacio?...».

-¿Palacio?... Señora,
				  por fuerza está usted tocada.

-Y dígame usted... ¿no
				  hay por aquí escoba, ni estropajo, ni jabón?... Diga usted,
				  grandísima  puerca, ¿no le da vergüenza de que
				  la gente entre aquí, y vea esta falta de limpieza?...

Atónita un momento Cirila, no
				  sabía qué contestar... Las circunstancias no eran propicias a una
				  discusión sobre el uso del estropajo. Venía del cuarto del
				  enfermo que estaba muy mal... Quizás faltaban pocos minutos para la
				  conclusión de sus padecimientos...

«Señora -balbució
				  Cirila-, ocúpese usted de su sobrino... que está...
				  ¡pobrecito!, en las últimas...».

-Tengo mucho horror a esta enfermedad.
				  ¿En dónde está mi ángel?.. Le veré un
				  momento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el desaseo de esta
				  casa. ¡Qué inmundicia! Esto es el alcázar de la
				  grosería. Vean ustedes cómo me figuro yo que ha de ser el
				  Infierno: un lugar infinitamente privado de agua.

Poleró entró muy
				  alarmado, diciendo:

«No conviene que la
				  señora pase en este momento...».

Ruiz entró en el cuarto. El
				  pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo, parecía que agonizaba.
				  Felipe no se movía de su lado.

«No hay nada que hacer,
				  -observó Cienfuegos sollozando-. ¿A qué martirizarle, si
				  no se ha de conseguir nada?».

Entre tanto, Poleró y Cirila
				  entretenían a la señora. La criada de esta, que la
				  acompañaba,  había entrado también en la
				  cocina, mas tampoco quería sentarse...

«Mucho horror tengo de esa
				  enfermedad -volvió a decir la Godoy-, pero yo quiero verle...
				  ¡Oh!, si asearan la casa, si lavaran esto, si limpiaran tanto polvo, y
				  tanta mugre y tanta basura, el pobre angelito sanaría».

Querían detenerla; pero
				  salió al pasillo y acercose a la puerta de la sala. Allí se
				  detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar y el escrúpulo o
				  temor que sentía del contacto del enfermo. Poleró acudió
				  junto a ella, temiendo que se desmayara... Pero no fue así. Desde la
				  puerta miró la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su amor no fue
				  bastante a vencer su repugnancia. En la mano derecha tenía un
				  finísimo pañuelo que se llevaba a los ojos para secar sus
				  lagrimas.

«Hace muchos años que no
				  lloro -dijo a Poleró-, hace muchos años. Esto me desmenuza el
				  corazón... y no es mi corazón de carne, es de hierro que late.
				  Los desengaños me lo endurecieron; pero el dolor se quedó
				  dentro...».

Y en la mano izquierda tenía
				  otro pañuelo mojado en vinagre que acercaba a la nariz...

«Si no fuera por esta
				  precaución me infestaría, ¿no es verdad, caballero?... No
				  puedo resistir este espectáculo... ¡Pobre Alejandro, pobre
				  niño mío, pobre ángel de mis entrañas!...».
				  

Lágrimas y vinagre se
				  confundían en su rostro.

«Retírese usted,
				  señora» -indicó Arias.

-Pase usted aquí... al
				  salón de embajadores, -dijo Poleró, no queriendo destruir la idea
				  de palacio que tan encajada estaba en la mente de la Godoy.

-¡Oh!, sí... me retiro...
				  Que Dios le sane pronto y le vuelva la robustez y la alegría. Ya
				  sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace tiempo. Yo lo sé
				  todo.

Ruiz, cuando volvió a la
				  cocina, se acercó a ella y con gravedad insufrible le dijo:

«Señora, en ausencia de
				  la familia, yo me atreví a disponer que nuestro pobre amigo recibiera
				  los consuelos de la Fe... Mi opinión, no obstante, no tuvo apoyo en los
				  demás señores aquí presentes; y yo, no queriendo tampoco
				  insistir en ello, por no ser de la familia, me lavé las
				  manos...».

-¿Se lavó usted las
				  manos? -dijo la tiíta reparando en las extremidades del
				  astrónomo-. Pues no se conoce. Las tiene usted que parecen manos de
				  gañán. Pero, ¡Jesús!, no le da a usted
				  vergüenza de enseñar esas uñas...? ¡Ay!,
				  ¡qué horror! Estoy toda revuelta. Y se atreverá usted a dar
				  esa mano a una señora?... Quiten para allá. Todos son unos
				  bigardos... ¡Qué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni
				  sentir, ni tocar...  ¡Qué manazas, qué
				  greñas sin peinar, qué barbas de chivo! Quiten para
				  allá...

A cada frase aplicaba a su nariz el
				  pañuelo del vinagre... El de las lágrimas se lo había
				  metido en el bolsillo.

«¿Por qué no se
				  sienta usted, señora?».

-Estoy bien... -decía
				  recogiéndose el vestido para que no le tocara ningún mueble ni
				  objeto de los que en la pieza había-. No me siento, no. Sabe Dios lo que
				  habrá en esas sillas... Habrá aquí poblaciones...

-Si la señora quiere pasar a mi
				  casa -manifestó D. José Ido con urbanidad-, allí
				  tendrá un asiento más cómodo. Tenemos una butaca...

-Buena estará también...
				  ¡Ay qué palacios estos!... Hay salones que parecen cocinas
				  inmundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el médico que asiste a
				  mi sobrino?

-No señora -replicó Ido
				  del Sagrario con un registro de voz que parecía el aleteo de una mosca-.
				  Soy profesor de instrucción primaria, con titulo y...

-Porque si fuera usted el
				  médico le diría que puede estar tranquilo. Alejandrito no se
				  morirá; yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene
				  más que un fuerte mal de amores; así lo dicen 
				  las acepciones de amor, desvío, mudanza,
					 mujer morena... Con que no se aflijan, señores; lo digo yo que he
				  nacido en Jueves Santo. 

Mirábanse Poleró y
				  Arias, aguantando la risa, y a pesar del dolor que les embargaba, a veces no la
				  podían contener.

«Pero siéntese usted,
				  señora...».

Que no me siento... Y si pudiera no
				  tocar el suelo con mis pies... Es muy tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre
				  de andar de noche por esas calles. Nos retiramos.

-Uno de nosotros la
				  acompañará a usted.

-¡Oh!... no... gracias. No se
				  molesten... Cuiden bien al pobrecito enfermo y avísenme mañana de
				  su mejoría... Aseo, aseo, agua y jabón es lo que aquí hace
				  falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la
				  Godoy estaba casi en la puerta de la cocina para marcharse, oyose en el pasillo
				  rumor de agitado coloquio. Dos mujeres disputaban en voz baja; la una era
				  Cirila, la otra su hermana; la primera, que había salido con una luz
				  para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decía: «No entres;
				  está muy mal. Estos señores no permiten... Más vale que te
				  vayas». Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio llegada la
				  coyuntura más bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar.
				  Por fin, gracias a él, los buenos principios iban a tener cumplida
				  satisfacción en aquella casa; por fin, la malicia y la impureza iban a
				  tener correctivo en la más solemne de las ocasiones. Salió
				  prontamente, y  encarándose con la tal, echole de buenas a
				  primeras esta indirecta:

«Oiga usted, señora, haga
				  usted el favor de salir de aquí. En nombre de la familia,
				  yo...».

¡Eh! -dijo Poleró- no
				  hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, le tengo más miedo a su celo que
				  a un cañón Krup.

Salieron todos del estrecho pasillo de
				  la casa al larguísimo y no muy ancho que era ingreso común de los
				  diversos cuartos. Allí la claridad competía con las tinieblas;
				  pero Cirila, que también salió, ganosa de aplacar a D. Federico,
				  llevaba la luz y alumbraba las figuras todas, movibles y agitadas, cuyas
				  sombras se extendían a lo largo de las paredes y salían hasta la
				  escalera.

«No se puede tolerar -dijo Ruiz,
				  con acento de calorosa honradez- que en estos momentos críticos, en este
				  trance aflictivo, venga usted a escarnecer con su presencia...».

-Sr. de Ruiz -observó Cirila
				  incomodándose, pero sin atreverse a alzar la voz-, es mi hermana; y esta
				  casa...

-No hay casa que valga, no hay hermana
				  que valga... -clamó el astrónomo poniéndose furioso, o
				  simulando el enojo por el gusto que tenía de enojarse-. Si usted me
				  levanta el gallo, ahora mismo llamo una pareja. Y esta señora se va a la
				  calle ahora mismo. Pronto... ¿Pues qué?, ¿después
				  que ha sido la causa de la perdición de  nuestro
				  desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus últimos momentos,
				  y a insultarnos a todos...?

-No alborotar, no hacer ruido
				  -volvió a decir Poleró, creyendo que la expulsión se
				  debía verificar con menos bambolla-. Está con la moralidad como
				  chiquillo con zapatos nuevos.

Pero a Ruiz le gustaba el aparato
				  escénico, y siguió perorando de esta suerte:

«Representamos a la familia... y
				  en nombre de la familia... ¡en nombre de lo más
				  sagrado...!».

¡Con qué énfasis
				  señalaba su dedo la escalera! La tal no dijo una palabra. Dirigiole una
				  mirada que lo mismo era de enojo que de burla. Pero no se movía; no
				  parecía dispuesta a obedecer.

-Para evitar cuestiones
				  -gruñó Cirila, empujando suavemente a su hermana-, más
				  vale que...

En esto llegó Doña
				  Isabel. Su sombra pasó por encima de las sombras de los demás.
				  Parose, miró a todos uno por uno, después a la tal... La
				  admiración túvola suspensa un instante, y sus ojos de
				  muñeca de porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra
				  muñeca, de carne y hermosura, torneada con gallardía y barnizada
				  de expresión melancólica.

«Esta señora, -dijo
				  Ruiz-, es la perdición de nuestro amigo... ¡Preséntase
				  aquí en estos críticos momentos! O ella o nosotros...».

Con espontaneidad, que resultaba
				  graciosa, se escaparon de los labios de la Godoy estas palabras:

«María Santísima,
				  ¡qué mujer tan guapa!».

Tomando la luz de manos de Cirila,
				  acercola al hermoso rostro de la mujer aquella, el cual, iluminado,
				  resplandeció como sol de belleza dentro de aquel círculo de
				  semblantes vulgares. Desdén y burla, contenida pena y amargura echaba de
				  sus fulmíneos ojos la tal. De sus labios, ni una sola sílaba.

Dejando la luz, Doña Isabel
				  lanzó un gran suspiro. Siguió observando.

«¡Gracias a Dios que veo
				  aquí una persona limpia...! Y eso que las manos no están muy
				  lavadas que digamos... Usted es de las que no cuidan más que el
				  palmito...».

Bruscamente tomó un tono como
				  de alborozo infantil para exclamar:

«Princesa... no me lo dejes
				  morir».

Absortos los presentes, no observaron
				  que sus ojos brillaban como esmeraldas sobre rieles de plata. La tal
				  seguía muda; mas la expresión de su cara variaba... Casi, casi se
				  iba a reír.

«La señora es de la
				  familia -dijo Cirila señalando a la Godoy y mirando a Ruiz-, y ya ve
				  usted cómo no hace esos aspavientos».

-Pero la señora -objetó
				  Ruiz-, se ha escapado de un manicomio. 

Doña Isabel, perdido ya hasta
				  el último asomo de claro discurso, dio tres vueltas sobre sí
				  misma y en cada una tocaba el brazo de la tal, repitiendo:

«No le dejes morir, no lo dejes
				  morir».


Aterrado de aquella escena, Arias
				  tomó la mano de la señora para encaminarla a la escalera. La
				  criada quiso también llevársela... Adiós, Isabel Godoy;
				  adiós, pitonisa, burladora del tiempo, émula de la eternidad,
				  cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen madre de todos los
				  desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de gracia, archivo de la
				  superstición y sacerdotisa del estropajo. Llévante unos demonios
				  inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos a los ángeles, como te
				  pareces tú a una pura ninfa de los tiempos que no volverán.

Al poner el primer pie en el
				  peldaño de la angosta escalera, acompañada de Arias, le dijo al
				  oído, en el tono vulgar de una observación corriente:

«Al pobrecito enfermo le
				  sentará bien la presencia de tan hermosa medicina. Los ojos matan
				  ¡ay!, los ojos también curan... y resucitan. Que la vea... Se
				  pondrá bueno al instante; lo sé, lo leo bien claro en las 
				  acepciones de reconciliación,
					 cariño mutuo, castidad».

Bajaba precedida de su sombra, que iba
				  reconociendo los escalones, por si no estaban seguros... 
				  Desapareció en la espiral tenebrosa como si se la tragara la tierra.

En el pasillo largo, continuaba la
				  escena aquella cuyos actores eran: Ruiz en el foro de los principios morales,
				  la tal en el de la pasiva resistencia a los dichos principios. Poleró,
				  en segundo término, murmuraba:

«No hay cosa más cargante
				  que un moralista que no sabe dónde pone el púlpito».

-Ya, ya se está usted,
				  marchando de aquí, -decía Ruiz-. No tengo que añadir una
				  palabra más.

Y ella no hacía más que
				  retorcer las puntas de su pañuelo, y estirarlo luego y volverlo a
				  torcer. Cuando el moralista alzaba mucho la voz, los ojos de ella fulguraban
				  desprecio y cólera. Después, cansada de enredar con el
				  pañuelo, se puso una punta de él en la boca, y tirando fuerte se
				  aplastaba el labio inferior, mostrando sus blancos dientes y sus encías
				  rojas.

«Más vale que te vayas
				  -le dijo Cirila-. Así no tendremos cuestiones».

-¡Que traigo una pareja!

-Sosiéguese usted, hombre de
				  Dios.

-¡Que la traigo!...

La tal tiraba tan fuerte de su
				  pañuelo, que sacó de él una tira con los dientes.
				  Sólo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, sabe Dios las
				  perrerías que le dijo: 

-Vaya, vaya, -dijo Poleró
				  empujándola con suavidad y llevándola consigo-. Ahora no puede
				  usted verle... Acábese esto de una vez.

Cirila se retiró, dejando la
				  luz a Ruiz. Cienfuegos alejose también. La inflexible figura del
				  astrónomo permaneció en medio del pasillo, con la luz en una
				  mano, señalando con la otra la salida y término de aquel luengo
				  conducto. Era la estatua de la moral pública alumbrando el mundo, y
				  expulsando al vicio del cenáculo de las buenas costumbres. La consabida
				  le echó unas tan atroces rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada
				  con la palabra, que casi casi hicieron conmover en su firme asiento a la
				  iracunda estatua; y se fue despacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba
				  pataditas, y en la escalera marcaba los peldaños con insolente
				  cadencia... Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones, epidemia
				  social, brújula del infierno, carril de perdición, vaso de
				  deshonra, rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tempestad de
				  males, hidra corruptorísima. Carguen contigo los diablos feos y
				  llévente, con tu séquito y corte de pecados, a donde no te
				  volvamos a ver. 
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A las diez, Alejandro, dando un
				  suspiro, pareció que salía de aquel espasmo congojoso. Cienfuegos
				  y Felipe no se movían de su lado. Poleró y Arias que entraban y
				  salían de puntillas, en la sala callaban atentos, en la cocina se
				  comunicaban sus tristes impresiones, y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de
				  carácter, sintiéndose fatigado como un hombre que había
				  trabajado mucho, se echó a dormir en el camastro que estaba en uno de
				  los cuartos oscuros. Cirila había ido a buscar cháchara a la
				  puerta de la casa de Resplandor. D. José Ido, instalado en la cocina,
				  esperaba las órdenes que se le quisieran dar, como ir en busca de los
				  santos óleos o de algún heroico remedio. Rosita se dejaba ver por
				  allí alguna vez, soñolienta, deseando que la mandaran traer algo,
				  o prestar cualquier servicio. «Hija, ¿por qué no te vas a
				  acostar?» -le decía su padre. La infeliz no perdía
				  ocasión, de entrar en el cuarto del moribundo y coger con disimulo
				  algunas cortezas de pan, de las que había sobre la mesa, para
				  comérselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban acostados, pero
				  despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre. 

Al despertar Alejandro de su pesado
				  sopor, asombrose de ver a Felipe, y le dijo:

«¡Oh!... Flip... ahora que
				  te veo, comprendo que todo ha sido sueño... Creía estar en mi
				  casa... Me pareció que vi entrar aquí a mi madre, y que me
				  cuidaba... ¿De veras no ha estado aquí mi madre?».

-¡Qué cosas se lo
				  ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá si nosotros nos
				  vamos a ir para allá la semana que entra?

-Dices bien... Pero yo, aun despierto,
				  juraría que la vi entrar con su vestido de rayas blancas y negras.
				  También juraría que andaba por aquí mi hermanillo Augusto
				  enredando con un palo largo y un carretoncillo.

-Era Rosita Ido, que entra, como los
				  pájaros, a buscar migas de pan.

-Dale todo lo que haya: Dinero no nos
				  hace falta. Mi madre ha mandado mucho. ¿Sabes que me encuentro ahora muy
				  bien? Respiro con una facilidad, ¡y me dan unas ganas de hablar...! Puede
				  que nos podamos marchar dentro de dos o tres días. A ver, probaré
				  a levantarme. Cógeme por aquí... Y tú, Cienfuegos, por
				  este otro lado. ¡Arriba, guapo!

Entre los dos le levantaron, dio dos
				  pasos, y al instante volvió a caer en el sillón.

«Perfectamente. Aunque no puedo
				  moverme, reconozco que estoy ágil, relativamente...  Y no
				  me duelen las piernas cuando las estiro, ni los brazos... Esta tarde he
				  padecido horriblemente. Deseaba morirme, ¡qué disparate!, y
				  decía para mí que siendo la vida un suplicio, la muerte es la
				  convalecencia de la vida, y que morir es sanar. ¿Qué te parece,
				  Cienfuegos?».

-Que no pienses en eso. Pronto
				  estarás hecho un roble, y duérmete ahora.

-Si no tengo sueño, hombre de
				  Dios -repuso el enfermo, respirando con cierta facilidad y pronunciando
				  claramente las palabras una a una-. ¿Sabes lo que yo haría ahora
				  de buena gana? Pues me pondría a escribir. Siento cierta frescura en la
				  cabeza. Esta tarde, en aquel sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso
				  por verso, toda una escena de 
				  El Condenado por Confiado. 

-La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed?

-Ni pizca... ¡Ah!, sí.
				  Felipe, dame agua... ¿Con que lo he soñado, o es cierto que viene
				  mi madre a buscarme?

-Es cierto que viene -manifestó
				  Cienfuegos-. Ya te dije que la espero mañana.

Cienfuegos y Poleró
				  habían puesto un parte a la familia, y esperaban que alguien viniese.
				  Pero al enfermo no habían dicho nada de esto por no alarmarlo.

«¿Pusisteis
				  telegrama?».

-No, hombre. ¿A qué
				  venía eso, si tú no tienes  gravedad? Es que la
				  buena señora, al saber que estás malo, se figura lo que no
				  es.

Los amigos habían recibido el
				  día anterior una carta de D. Pedro Miquis, en la cual decía que
				  él o su señora irían a Madrid, en caso de recibir aviso
				  telegráfico de la importancia del mal.

«¿De modo que tú
				  crees que vendrá mi madre?...».

-Mañana la tienes
				  aquí.

El gozo que esto le produjo le
				  animó extraordinariamente.

«O me engaño mucho, o
				  sólo con verla entrar, creo que me restablezco por completo».

-Como si lo viera... Procura serenarte
				  ahora, y duerme. Voy a ver si se han dormido esos chavales y a echar un cigarro
				  con ellos si están despiertos. 
				  (Sale Cienfuegos.) 

-Aristóteles.

-Señor...

-¿Estás aquí? No
				  te veo bien.

-Sí estoy aquí... -dijo
				  Centeno, acariciándole las manos, que tenía entre las suyas.

-¿Hay luz en el cuarto?

-Sí.

-Me pareció que estaba esto muy
				  oscuro. Pues lo que es mis ojos bien claro ven. A ti te distingo como un bulto.
				  ¿Sabes una cosa...?

-¿Qué? -preguntó
				  Centeno con ansiedad,  porque notaba en la voz de su amo y en su
				  manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

-Que me han entrado fuertes deseos
				  de...

-¿De qué?

-Te vas a reír -murmuró
				  Alejandro riendo a su vez; pero su jovialidad era triste como flor nacida en
				  grietas de sepulcro.

-No, no me río.

-Pues me han entrado ganas de darte un
				  apretado abrazo... Yo no puedo, porque tengo los brazos como si fueran de
				  algodón. ¡Cosa más particular!... Dámelo tú a
				  mí.

Felipe estaba tan aturdido, que no
				  acertaba a satisfacer el deseo de su amo. Fue preciso que este repitiera su
				  mandato para que el Doctor se pusiese en pie, y acercándose a Miquis
				  todo lo más que podía, le estrechara en sus brazos.

«No, no aprietes tanto que me
				  ahogas... así. Ya ves qué antojos me entran. ¿Qué
				  dices a esto?».

Aristóteles no podía
				  decir nada. Invisible mano le estrangulaba. Retirose un instante para disimular
				  su pena y sofocarla.

«¿Qué haces,
				  Felipe? ¿Lloras?».

-No, señor -replicó el
				  otro con risa convulsiva-, es que me he dado un fuerte golpe en este codo.

-Ven acá, no te separes de
				  mí...

-Aquí estoy. 

-Pero te pones a diez leguas...
				  Más cerca... ¡Qué alegría me da cuando pienso que
				  vamos a estar juntos en el Toboso!... Mañana llega mi madre, y cuando te
				  conozca, me dirá que de dónde he sacado esta alhaja... Toda tu
				  vida me la tienes que consagrar y estar siempre conmigo, hasta que los dos nos
				  caigamos de viejos.

-Eso sí.

-Otras veces, cuando he estado tan
				  malo, he pensado qué sería de ti si yo muriera; ahora que estoy
				  mejorando a pasos de gigante, pienso que los dos hemos de llegar a viejos...
				  Con todo, me parece que hace tiempo que no te he visto o que voy a estar mucho
				  tiempo sin verte... no sé por qué. Se me antoja ahora... mira
				  tú qué tontería... se me antoja que nos vamos a
				  separar.

-¡Vaya un desatino!...
				  ¡qué bro...mitas!

-Chico, es que esta noche estoy de
				  manías. ¿Sabes la que me ha entrado ahora? Pues verás.
				  Como mi madre llega mañana y trae dinero, no necesito del que tengo
				  ahora. Se me ha ocurrido darle. una parte a Cienfuegos, otra a D. José
				  Ido, y lo demás a esa pobre Cirila... ¿Qué opinas?

El reparto de capitales no le
				  parecía bien a Felipe; mas en la situación de congoja en que
				  estaba no quiso contradecir a su amo:

«Me parece muy bien».

-Llámate a Cienfuegos.
				  ¡El pobre...! Quiero darle una sorpresa. Verás qué alegre
				  se pone. 

Felipe salió. Deseaba estar un
				  momento fuera para dar expansión a la pena que le ahogaba. Cuando se
				  presentó en la cocina con un puño en cada ojo, los amigos,
				  alarmadísimos, sospecharon un mal suceso.

«Que vaya usted, Sr.
				  Cienfuegos» -fue lo único que dijo Felipe.

Y él se quedó
				  allí, llorando con gran desconsuelo. D. José Ido no estaba
				  presente; pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso consolar a
				  su amigo con las frases propias de la ocasión, entremezcladas de
				  suspiritos:

«Hijo, es preciso conformarse
				  con la voluntad de Dios. ¡Ay Jesús, qué mundo este!... No
				  hay más que penas».

El Doctor se limpió las
				  lágrimas, y serenándose un tanto habló así con su
				  amiga:

«Chiquilla, ¿por
				  qué no te vas a acostar? ¿Qué haces tú por
				  aquí a esta hora?».

-Puede ofrecerse algo... ya ves...
				  Hasta que papá no se acueste... Vaya un escándalo que hubo esta
				  noche, ¿lo oíste?, cuando vino la señora, aquella loca...
				  Dicen que esa señora lava la sal antes de echarla en el puchero...
				  ¿Pues y la chubasca?... ¡Lo que te perdiste! Ella no se
				  quería marchar; pero tanto le dijo el Sr. de Ruiz... ¡Ay!, hijo,
				  el señor de Ruiz es como un predicador. Dice mamá que este para
				  obispo no tenía precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes sus
				  ronquidos?...  Pues la tal salió hecha un veneno. Yo
				  subía la escalera cuando ella iba para abajo. En cada descanso se paraba
				  y volvía los ojos para arriba. Daba miedo verla. El señorito
				  Poleró bajó con ella, y el señorito Arias también.
				  Los dos se reían y le decían cosas... «Mujer, no te
				  enfades... no hagas caso de ese farsante de Ruiz...». El señorito
				  Poleró le daba pellizcos. ¡Qué pillos!... ¿eh?, y
				  ella tan seriota...

-Rosa -dijo D. José,
				  presentándose de improviso en la puerta de la cocina-. Vete a acostar al
				  momento. Es muy tarde.

Notó Felipe en su amigo una
				  exaltación, un peregrino júbilo que hacía, sobre su
				  apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos fatuos. Sus mechones
				  bermejos parece que tendían a engalanarle el rostro como guirnalda de
				  triunfo.

«¿No sabes lo que ocurre?
				  -dijo a Felipe mostrando en la palma de la mano dos monedas de oro-. Ese
				  bendito D. Alejandro me llama... Entro, hijo, y me da estos doblones... Dice
				  que no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender a mis necesidades;
				  francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy conmovido... ese
				  joven es un santo... pero si mañana hiciera falta para el
				  entierro...».

-Diciendo esto, guardaba las
				  monedas.

«Si quieres completar el rasgo
				  de generosidad  de tu noble amo, -añadió,
				  retrocediendo-, amigo, Felipe, liberal joven, digno Panza de aquel bravo D.
				  Quijote, ¿por qué no me das uno de los dos panecillos que tienes
				  allí? Creo que no te harán falta. Tu amo está rico. Estos
				  pobres niños no se quieren dormir por la gran necesidad que
				  tienen...».

Centeno le dio sin vacilar lo que
				  deseaba. Entonces el pendolista partió un pedazo para darlo a su hija, y
				  el resto destinolo a los chicos, no sin coger para sí un bocado que se
				  comió con muchísima gana.

«Yo no me acuesto esta noche.
				  Pienso que he de hacer falta. Y además ¿para qué dormir?
				  ¿Para soñar que soy director de un colegio y luego despertar
				  lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor es velar, velar...».

Poleró entró en la
				  cocina diciendo:

«Parece mentira... Está
				  despejadísimo; pero creo Cienfuegos que durará pocas horas...
				  Felipe, te llama».

Cuando Centeno entró, su amo
				  callaba. De pronto murmuró estas palabras:

«Que me dejen solo con
				  Felipe».

Arias salió; pero Cienfuegos
				  quedose oculto tras el sillón.

«Aristóteles...».

-Aquí estoy.

-Ponte más cerca. 

Felipe hizo reclinatorio de las
				  rodillas de su amo.

«Así... Ahora siento una
				  languidez, un sueño... No me duele nada. Parece que me voy a dormir, y
				  que estaré durmiendo días y días. Ya es tiempo, porque
				  estoy fatigadísimo con tanta mala noche como he pasado. Un encargo te
				  voy a hacer. ¿Lo cumplirás?».

-Pues ya...

-Cuidado, Felipe, cómo te
				  descuidas... Si me duermo esta noche, y mañana sigo durmiendo con ese
				  sueño pesado, con ese sueño profundísimo que siento venir,
				  ¿entiendes?... en cuanto llegue mi madre, me despiertas. Me llamas, y si
				  no te respondo, me sacudes el cuerpo bien sacudido...

-Descuide usted -dijo Felipe con el
				  corazón traspasado.

-En ti confío,
				  Aristóteles... y así podré dormirme tranquilo... Aunque si
				  mi madre llega, creo que el corazón, saltando, me despertará por
				  muy dormido que esté.

Dejó caer los
				  párpados... Murmullo hondo y lento salía de sus entreabiertos
				  labios. Cienfuegos se adelantó para observarlo de cerca. Como el
				  desmemoriado que retrocede, se agitó Alejandro, abrió los
				  ojos...

«Aristo...».

-Señor. 

-Hace tiempo que pensaba preguntarte
				  una cosa, y esta maldita memoria mía... Se me escapan las ideas... Dime
				  si en estos últimos días ha venido a verme...

Felipe, comprendiendo al instante,
				  creyó oportuno darle algún consuelo en aquella
				  ocasión...

-Ya lo creo que ha venido, sí
				  señor... Sólo que no hemos querido dejar entrar a nadie... Como
				  estaba usted durmiendo...

-Ha venido... -balbució Miquis,
				  y en aquel mismo instante apareció tan descompuesto su rostro, que
				  Cienfuegos y Felipe se espantaron. Era otro, era un muerto.

-Sí señor -dijo Felipe,
				  hablando junto al oído de su amo-, ha venido... siempre tan...
				  cariñosa... Llorando por no poderle ver, y diciendo que...

-Cállate -dijo bruscamente
				  Cienfuegos.

Pasó un rato. De repente oyose
				  otra vez:

«Aristo...».

-Señor...

-Duermo... ¡qué
				  sueño!... Despiértame mañana, que quiero hacer una
				  cosa...

-¿Qué?

-Quemar 
				  El Grande Osuna... -murmuró
				  Alejandro con visible esfuerzo, que parecía un tanto doloroso-. Es
				  detestable... Es feo y repugnante como mi enfermedad. Todo lo que contiene
				  resulta vulgar al lado de la excelsa hermosura artística que ahora veo,
				  al lado de esta creación de las creaciones, que titulo 
				  El Condenado por confiado... Es la salud,
				  es el vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, otra belleza suprema... A
				  su lado aquella es fealdad, impureza... podredumbre... consunción...

-¡Quemar 
				  El Osuna!... no señor...
				  ¡qué dirá la señorita Carniola...!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo
				  contracciones de disgusto. Creeríase que tragaba una cosa muy amarga,
				  pero muy amarga. Más que habladas, fueron estertorizadas estas
				  palabras:

«La aborrezco...».

Felipe le observaba... Cienfuegos le
				  puso la mano en la frente... Momento de terror... Inmenso sueño
				  aquel.

«Se ha dormido»
				  -murmuró Felipe atónito.

-¡Qué muerte tan dulce!
				  -dijo Cienfuegos.
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La escena representa el interior de un
				  coche de alquiler. En el fondo, 
				  Aristóteles y D. José Ido
				  ocupan el asiento principal; a derecha e izquierda, cerradas portezuelas con
				  ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. Veterano corcel tira con
				  trabajo de la escena, a la cual preceden otros cinco vehículos de igual
				  aspecto mísero, con sus cortinillas, su dormilón cochero y su
				  caballo claudicante. La fila marcha perezosa, por calles y caminos, siguiendo a
				  otro, armatoste poco agradable de ver, cosa negra y antipática,
				  sobrecargada de tristeza y duelo.

IDO.- 

 
					 (acariciando el hombro de su
						amigo).
 Pues esto no tiene ya remedio, amigo Felipe, bueno es que te
					 vayas conformando con la voluntad de Dios y pongas ya término a tus
					 lágrimas, ayes y suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes mucho mundo
					 por delante; estás en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar
					 huella. No quieras hacerte superior a tus años, prolongando tu dolor
					 más de lo que corresponde y desmintiendo tu niñez florida.
					 Ánimo, hijo, y considera que estos trances aflictivos son los mejores
					 maestros que podrías desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y
					 en todo el saber de la vida.  
					 (Sintiéndose inspirado).

					 Considera que esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates del vivir,
					 no desnudo y sin armas, cual entran los más, sino ya vestido con cota de
					 dolor y abroquelado tras el durísimo escudo de la experiencia; y
					 francamente, naturalmente... yo, en tu lugar, me alegraría de haber
					 visto lo que has visto, de haber pasado lo que pasaste... No seas tonto,
					 encontrarás ahora colocación mejor y generosos amos que te
					 protejan...

ARISTÓTELES.- 

 
					 (dando un gran suspiro).
 No
					 encontraré otro amo como el que se me ha muerto; Sr. D. José...
					 Hombre de mejores entrañas no creo que haya nacido. Era tan bueno, tan
					 bueno, que no hacía más que disparates. Yo no sé
					 qué pensar... Si los buenos son así...

IDO.- 

 
					 (con agudeza
						filosófica).
 Es que, según dice un libro que leí
					 anoche, no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos a secas, con algo
					 que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de bondad y picardía.

ARISTO.- 

Yo creo que si mi amo no hubiera
					 sido tan... tan... Poleró lo llamaba el 
					 goloso de las damas, y Arias decía
					 que había hecho voto de... de lo contrario de castidad... Pues creo, que
					 si mi amo no hubiera tenido esta falta, habría sido santo... ¿no
					 lo cree usted...?

IDO.- 

 
					 (con penetración, que es forzoso
						atribuir a que algún espíritu le sopla lo que dice, o
						 a que se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma
						sabiduría).
 Todos, todos los humanos, si no fuéramos lo
					 que somos, seríamos santos; es decir, que si no tuviéramos esta
					 maldita carne mortal, por la cual somos hombres, seríamos
					 ángeles... Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y de ellas
					 recibimos nuestro ser visible. Por esto se dice: «somos fragilidad y
					 podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros males, y ellas mismas
					 son penitencia a la par que son pecados.

ARISTO.- 

Bien lo ha pagado él,
					 ¡probrecito! La suerte, que se consolaba con sus dramas y con las cosas
					 bonitas que estaba siempre sacando de la cabeza. Decía Sánchez de
					 Guevara, que mi amo era un 
					 hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo
					 en él era verso, todo música. Mi amo sonaba, sí, sonaba
					 como las panderetas.

IDO.-

 
					 (grave, solemne, emulando a Confucio y
						a los profetas).
 Mal terrible es ser 
					 hombre poema en esta edad prosaica. El
					 mundo elimina y echa de sí a los que no le sirven. Nada es tan funesto
					 como la vocación de ruiseñor en una familia de castores.

ARISTO.- 

Ya, ya pagó bien mi amo su
					 falta. El verso no le valió de nada más que de consuelo y
					 entretenimiento. No tuvo un solo día de tranquilidad... siempre pobre...
					 Perdió la salud y la vida. ¡Maldita tisis! Yo me consumía
					 la sangre,  viendo que todo el dinero que tenía se lo
					 arrebataban... Entre las dos le pelaron; la una se llevaba todo el dinero, la
					 otra toda la ropa...

IDO.- 

 
					 (enternecido).
 Sí,
					 sí, triste cosa es que a un joven de tales prendas, hijo de padres
					 ricos, hubiera que vestirle, después de muerto, con ropa de los amigos.
					 Y no lo digo por vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de caridad,
					 pues sólo di la corbata negra, que no vale un ochavo, y aún me
					 quedó esta otra cinta oscura y algo deshilachada que llevo al cuello,
					 para venir dignamente al entierro.

ARISTO.- 

 
					  (afligidísimo).

					 ¡Ay!, usted no sabe, D. José, lo que pasó. Si se lo cuento,
					 se horrorizara, porque esto es tan infame que, parece mentira. Pero es verdad,
					 es verdad, como Dios que nos está mirando.

IDO.- 

 
					  (desperezándose).

					 Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, que francamente, naturalmente, este viaje
					 es harto pesado, y con el fuerte calor no sabe uno cómo ponerse, ni a
					 dónde echar piernas y brazos, ni de qué modo entretener el
					 tiempo.

ARISTO.-

Pues ya sabe usted que lo pusimos el
					 pantalón negro del señorito Cienfuegos, las botas de Alberique,
					 que me dio Doña Virginia y que lo venían tan grandes, el chaleco
					 de Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la única decente;
					 las demás no valían nada... Pues oiga  usted. Anoche
					 me estuve toda la noche velándole, y nada pasó; pero esta
					 mañana, cuando salí a llevar los recados a los amigos para que
					 vinieran al entierro... Esa maldita mujer, esa Cirila de mil demonios,
					 más mala que la langosta, y más ladrona que el robar, esa
					 Iscariota, esa judía, esa loba con cara de mujer...

IDO.- 

 
					 (aterrado).
 ¿Qué
					 hizo? Me parece que lo adivino. ¡Esa hembra sin entrañas, esa
					 mujer sin hijos, esa madre del robo, ese monstruo rapaz profanó el
					 cuerpo de tu amo, desnudándole de alguna prenda valiosa...!

ARISTO.- 

 
					  (llorando con rabia).
 Le
					 quitó la levita. Cuando entré y lo vi, me dio una cosa, Sr. D.
					 José, me entró un fuego en el cuerpo... Corrí a la cocina;
					 allí estaba fingiendo sentimiento... Me fui derecho a ella y le dije
					 todo lo que había callado en tanto tiempo... Yo estaba como un
					 león. No sentía más que no ser hombre para dejarla seca
					 allí mismo. Me la hubiera comido a bocados... Ella agarró una
					 escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge Resplandor por la cintura y me
					 sujeta, ahí hay la del Dos de Mayo. Todavía me dura el sofoco...
					 Me la ha de pagar... No se la perdono, no se la perdono.

IDO.- 

 
					 (con apacible serenidad y con
						unción que no parece suya sino de los espíritus de santos o
						filósofos que andan por dentro de su cuerpo).
 Modérate,
					 ¡oh Felipe!, y templa esos excesivos  arrebatos, impropios
					 de estas fúnebres circunstancias. Elévate por cima de las
					 miserias humanas, y considera que esa indigna mujer tendrá su castigo en
					 su propia conciencia. Dios se encargará de ella. Déjala
					 tú... El hombre no es buen justiciero del hombre. Además, nunca
					 menos que en esta ocasión ha necesitado tu bendito amo del abrigo y
					 confortamiento de una levita ¿No nos dice la Religión que el
					 cuerpo es polvo y ceniza? ¿Para qué necesita el polvo del auxilio
					 de los sastres? Cierto que el acto... llamémosle acto... de esa mujer,
					 es una horrible profanación; pero esto que acompañamos no es
					 más que un despojo miserable que vamos a entregar con solemnidad
					 convencional a la tierra. No le quitará Cirila a tu amo su glorioso
					 vestido de inmortalidad, ni el espíritu excelso de Miquis
					 padecerá de frío en las regiones invisibles, intangibles e
					 inmensurables. Aun sin traspasar con el pensamiento las fronteras que de tu amo
					 nos separan, podrás hallar consuelo considerando que la rapacidad de
					 Cirila no alcanza a despojar a tu amo de la gloria mundana que envolverá
					 su nombre, cuando sea conocido ese portento literario, ese drama de los
					 dramas...

ARISTO.- 

 
					 (con hondísima pena)
 Esa
					 es otra... ¡Sr. D. José de mi alma!... ¡Usted no
					 sabe...!

IDO.- 

 ¿Qué?... No cuentas
					 hoy más que desdichas... Apenas abres la boca, ya tiemblo. 

ARISTO.- 

Pues tiemble usted todo lo que
					 quiera... pero sepa que el drama ya no existe. Esta mañana, cuando fui a
					 casa de Resplandor en busca de un poco de agua para lavarme, vi que Doña
					 Ángela (¡mal demonio se la chupe!) tenía el acto primero, y
					 lo estaba arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los rizos
					 de las niñas... Al ver esto, me volé. Ella dijo: «pues
					 tonto, ¿para qué sirve esto? Los chicos lo han traído. Yo
					 no sabía lo que era...». Recogí algunas hojas.
					 Después vi que Ruiz se llevaba otro acto. El tercero lo sirvió a
					 Cirila para encender la lumbre. Con el quinto hacían pajaritas los
					 muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo guardaré toda mi vida...

IDO.- 

 
					 (meditando).
 ¡Gran
					 desastre es que obra tan supina haya caído en manos de gente indocta! Yo
					 que tú, procuraría restaurar toda la obra, recordando algunos
					 pasajes y añadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la
					 memoria.

ARISTO.- 

 
					 (prontamente).
 Usted es bobo...
					 por fuerza... ¡qué cosas se le ocurren!

IDO.- 

Siento infinito la pérdida de
					 ese precioso manuscrito... ¡Obra más hermosa...! Si se
					 representara, daría mucho dinero... Y no me has dicho una cosa que
					 deseaba saber. ¿Cómo se han arreglado para los gastos del
					 entierro?

ARISTO.- 

Como saben que D. Pedro Miquis ha de mandar lo necesario, echaron un guante entre todos para anticipar
					 la cantidad. Poleró dio ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos
					 devolvió la cantidad que mi amo le había dado, menos treinta y
					 dos reales. Doña Virginia también dio algo y Ruiz ni una mota,
					 porque dice que tuvo que pagar una cuenta. Ese es de lo más farsante que
					 hay. No sirve más que para dar órdenes, meterse en todo y hacer
					 pamemas. Estaba durmiendo cuando el señorito expiró. Cuando vino
					 al cuarto, no hacía más que lamentarse de que no se lo hubiera
					 avisado. Echó una voz muy hueca y dijo: «Señores, el
					 romanticismo ha muerto». Y luego: «¿Qué hacemos, pero
					 qué hacemos?...». Yo no sabía lo que me pasaba. No
					 quería creer que D. Alejandro estaba muerto, porque un momento antes me
					 había dicho cosas... Se murió en mitad de un suspiro, con medio
					 sollozo dentro medio fuera. El alma se le salió sin darle ni una chispa
					 de padecer... Se quedó tan sereno, que parecía que estaba
					 durmiendo y soñando las cosas bonitas que él sabía
					 soñar... Cienfuegos, que no tiene más falta que ser tramposo,
					 lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo
					 también...

IDO.- 

Sosiégate... no llores,
					 repitiendo la luctuosa escena. Tu edad juvenil es propicia al olvido, y la
					 energía reparatriz derramará pronto en tu ánimo su
					 bálsamo consolador. 

ARISTO.- 

 
					 (cortando la relación con
						suspiros).
 Poleró también lloraba algo, porque es buen
					 chico, y Arias, pálido y muy triste, decía: «Yo no sirvo
					 para esto». Se quitaba y se ponía los lentes sin parar. Mirando a
					 mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba de hablar, y siempre a
					 gritos. Salía al pasillo, diciendo a todo el que pasaba: «Ya
					 expiró, ¡pobre amigo!». Y luego volvía a entrar, y
					 cruzándose de brazos, decía: «Pero ¿qué
					 hacemos? ¿Están ustedes lelos o qué...? Es preciso
					 determinar algo». ¡Cansado hombre, qué ruido hacía
					 para nada!... Después se quejó de que D. Alejandro se hubiera
					 muerto sin religión, y dale otra vez con aquello de «yo me lavo
					 las manos; yo no tuve la culpa...». Un rato largo estuvieron tratando del
					 parte que habían de poner a la familia... si lo pondrían
					 así o asado. Por fin salió el parte y yo fui al telégrafo.
					 Ruiz bajó por la mañana a la estación por si llegaba
					 Doña Piedad... pues... para prepararla, y contarlo poquito a poquito lo
					 que había pasado. Pero Doña Piedad no vino. Como al Toboso no va
					 telégrafo, creen que el parte puesto ayer al Quintanar no lo han
					 recibido hasta hoy... Después que se arregló lo del
					 telégrafo, empezaron a ocuparse de cómo le vestían. Yo
					 buscaba ropa... nada; revuelvo todo y... nada. ¡Aquella ladrona, aquella
					 Caifasa...! ¡Ay!, D. José, yo tengo envenenada la sangre... Por
					 fin le vestimos, como usted  sabe mejor que nadie, porque me
					 ayudó en ello... Los señoritos, reunidos en la cocina, hicieron
					 cuentas de lo que costaba el entierro, y luego echaron un guante... y con el
					 dinero que sobró, compró Cienfuegos una corbata. Los coches los
					 pagan ellos también a escote, para lo cual pidieron a todos los amigos,
					 y este da una peseta, aquel dos, se juntó la cantidad. En el primer
					 coche va Ruiz con un señor manchego que conoce a la familia. D. Federico
					 preside, porque si le quitan el presidir y el ponerse delante de todos creo que
					 le da un soponcio... A mí no me querían llevar... yo hubiera ido
					 a pie... pero el señorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe
					 no puede faltar». Total: seis coches y catorce personas.

IDO.- 

 
					 (patéticamente).

					 ¡Tales desengaños encierran los designios de los hombres! El que
					 estaba designado a ser fanal de gloria, muere oscuro, el que parecía
					 llamado a conmover y entusiasmar las muchedumbres, es conducido a su
					 última morada en pobre convoy sin más compañía que
					 la de unos cuantos amigos. 
					 (Mostrándose tan inspirado que
						sin duda no es él sino Salomón el que habla.)
 ¿De
					 qué valen las glorias humanas? ¡Ay!, humo son y polvo de los
					 caminos. Para combatir la aflicción, seamos buenos y echemos de nuestros
					 corazones la vanidad. La memoria del justo será bendita; mas el nombre
					 de los  impíos se pudrirá... Ten confianza en Dios,
					 Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo será también
					 contigo, dándote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no
					 te aflijas por que estés algunos días sin colocación. En
					 mi casa, hijo, ya sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay
					 será partido alegremente contigo, mientras no halles acomodo... No, no
					 tienes que agradecernos nada. 
					 (Con iluminismo.)
 Bien dijo
					 quien dijo: «Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el día
					 malo lo librará Jehová...». Y ahora que me acuerdo, voy a
					 proponerte una colocación decorosa. Es más de lo que
					 podías soñar.

ARISTO.- 

 
					 (con vivo interés).

					 Dígamelo pronto.

IDO.- 

Pues un amigo tengo, persona
					 respetabilísima... no vayas a creer que es un cualquiera... que se
					 dedica a especulaciones mercantiles y al comercio ambulante de petróleo,
					 quiero decir que es de esos que van por las calles con un caballo cargado de
					 cántaras de aquel inflamable líquido. A un chico, de tu edad poco
					 más o menos, que era su dependiente, le despidió hace pocos
					 días por ciertos disgustillos, y ayer me dijo: «Sr. de Ido,
					 búsqueme usted un buen muchacho de estas y estas condiciones para que me
					 ayude en mi trajín». Al pronto no me acordé de ti; pero
					 ahora caigo en la cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta
					 proporción. Ya ves;  todo se reduce a conducir el caballo;
					 el trabajo no es grande; paseas todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por
					 esas calles tocando la corneta para que bajen las criadas. Parecerás el
					 ángel del Juicio Final. ¿Te conviene?, di sí o no.

ARISTO.- 

Lo pensaré, Sr. Ido, y la
					 cosa está en saber lo que su amigo ha de darme por ese trabajo de estar
					 todo el santo día en la calle dando trompetazos.

IDO.- 

Creo que los emolumentos
					 serán buenos. Y en todo caso, más vale siempre algo que nada. 
					 (Repítese el fenómeno de
						que la sabiduría se le pasea por el cuerpo y sale a sus labios).

					 El hombre, en toda ocasión, debe tomar lo que encuentra, y sin perjuicio
					 de sus aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo posible que a su lado vea.
					 Sí; cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te impida tomarlo la
					 idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, lo mejor, es contentarse con
					 poco, para tener siempre más, pues si alimentaras aspiraciones, al
					 satisfacerlas, siempre creerías tener menos de lo deseado. El que es
					 humilde es rico, y bien dijo quien dijo: «¿Hallaste la miel? Come
					 lo que te baste, no sea que te hartes de ella y la revieses».

ARISTO.- 

 
					  (Mirando con malicia a D. José,
						pues no comprendiendo que Salomón es el que habla, sospecha que el pobre
						maestro está algo bebido.) 
 D. José, usted está
					 hoy muy sabio. 

IDO.- 

Cosas son estas, amigo Felipe, que
					 leí anoche y se me han quedado fijas en la memoria. Yo me animo con la
					 lectura y una frase feliz, un pensamiento agudo parece que me regeneran y dan
					 nuevo ser a mi espíritu. No olvides aquello de: «el cuidado
					 congojoso en el corazón, lo abate; mas la buena palabra lo
					 alegra...». Yo, además, tengo motivos para no estar tan triste
					 como otras veces. Sabrás, caro Felipe, que he encontrado dos
					 discípulos.

ARISTO.-

¿De veras? Ese sí que
					 es favor de Dios.

IDO.- 

Sí, dos discípulos.
					 ¡Y qué buenos chicos! Estaban en casa de D. Pedro, y como
					 allí no aprendían jota, los han sacado sus padres, y desde
					 mañana voy a la casa a darles lección privada... Hijo, son cinco
					 duros al mes que me caen como el maná... Y ahora que nombro a D. Pedro,
					 direte que ya ese hombre no es hombre, es una bestia. La familia está
					 desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha caído
					 poquito a poco en la mala costumbre de echar unas siestas muy largas,
					 después de comer... Ya en mis tiempos gustaba de lo añejo.
					 Marcelina, entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el día en
					 la iglesia, borracha de rezos, y D. Pedro... ¡Oh!, ese merece
					 capítulo aparte, y si tenemos un rato libre, te he de contar los
					 horrores que sé y hacerte ver los pasos del incierto camino por
					  donde marcha nuestro maestro sin ventura... ¡Oh!,
					 aquí de tu amo. Con aquella imaginación suya y aquel arte, bien
					 podría coger la pluma y endilgar un drama que sería el 
					 non plus  por lo terrible y lo
					 verdadero. Ya hablaremos de esto más despacio. Yo, no sintiéndome
					 con fuerzas para tan alto asunto, puede que agarre la de ganso y enjarete una
					 media resma para echar también mi cuarto a espadas en literatura, porque
					 francamente, naturalmente, los tiempos son malos, todos servimos para todo,
					 quien más quien menos, y como se trate de ganar un real, no hay cosa que
					 me espante ni escrúpulos que me arredren. 
					 (con exaltación). 

					 José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido del Sagrario
					 tiene alientos de poeta, bríos de inventor y un correr de pluma que
					 ya...

ARISTO.- 

 
					 (asustado, y sospechando otra vez, al
						ver la animación y el brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido
						alguna debilidad anacreóntica).
 D. José, ¿que va
					 usted a volverse literato?

IDO.- 

 
					 (con marrullería).
 No te
					 diré que sí ni que no... Puede ser, puede no ser. Ello es que
					 hace días se me ha clavado aquí una idea, y no puedo, echarla de
					 mí... 
					 (con cierto misterio).
 Ya sabes
					 que hay ahora una literatura harto fácil de componer y más
					 fácil de colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a
					 cuartillo  de real, y que gozan del favor de miles de miles de
					 lectores. Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al forjador de tales
					 composiciones; otros dan diez duros, otros siete, según la correa de
					 invención que saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo
					 mío que trabaja en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me dijo no
					 ha mucho que por qué no me metía yo también a novelista...
					 Francamente, naturalmente, al pronto me pareció absurdo; después
					 lo he pensado, hijo... Es cosa facilísima idear, componer y emborronar
					 una de esas máquinas de atropellados sucesos que no tienen
					 término, y salen enredados unos en otros, como los hilos de una
					 madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en esta cosa
					 bonita y cómoda del novelar. Ya tengo pensado un principio, que es lo
					 que importa; y cuando menos lo pienses verás mi nombre por esas esquinas
					 de Dios, y te echarán por debajo de la puerta un cuaderno con
					 láminas muy majas y un poquito de texto para que caigas en la
					 tentación de suscribirte...

ARISTO.- 

 
					  (con inocencia).
 Pues hombre
					 de Dios, si quiere componer libros para entretener a la gente y hacerla
					 reír y llorar, no tiene más que llamarme, y yo lo cuento todo lo
					 que nos ha pasado a mi amo y a mí, y conforme yo se lo vaya contando,
					 usted lo va poniendo en escritura. 

IDO.- 

 
					 (con suficiencia).

					 ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo y no estás fuerte en
					 letras! Las cosas comunes y que están pasando todos los días no
					 tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraídas de
					 la imaginación. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosía
					 de la mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

ARISTO.- 

Pues ponga todo eso de D. Pedro Polo
					 que, según dice, es tan bueno...

IDO.- 

No, hombre, no; yo no voy a escribir
					 para que se duerman los lectores... Pienso desarrollar un estupendo plan moral:
					 enaltecer la virtud y condenar el vicio... ¡Buena zurra les daré a
					 los pícaros...!, pondré como ropa de pascuas a los perdularios y
					 jugadores, y a las mujeres levantadas de cascos que faltan a sus maridos, y a
					 todas esas bribonazas que corrompen a la sociedad... Algo, naturalmente,
					 francamente he de tomar del mundo visible; y, por ejemplo, al pintar un
					 empedernido avaro, me acordaré de Resplandor; al poner hembras malas,
					 tendré presentes a Cirila y su hermana; al ocuparme de los hombres
					 oprimidos del peso de su condición social, sacaré a relucir a
					 nuestro D. Pedro Polo, si bien cuidaré de ponerles a todos en
					 fantasía y de hacerles hablar un lenguaje escogido, sutil y que no sea
					 como el lenguaje que hablamos en el mundo. Ya he principiado a revolver mis
					 libros  leyendo esta o la otra página, para que se me vayan
					 pegando las frases bonitas y voces refinadas que he de usar. Tipos no han de
					 faltarme: para el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a quien veo como
					 ángel de fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de muchachos
					 leales, tú... Pero ya llegamos. El mortuorio vehículo se detiene
					 ya en la puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y vamos todos a
					 cumplir este deber triste con los fríos despojos que nuestro
					 desventurado amigo nos dejó al partir para la Gloria Eterna.
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					 Hermano de Augusto Miquis 
						(La Desheredada). (N. del A.)
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					 [«cococer» en el original (N. del E.)]
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					 [«Virginia su y berberisco» en el original (N.
						del E.)] 
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					 [«virey» en el original todas las veces (N. del
						E.)] 





5



 
					 [«quería» en el original (N. del E.)]
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					 [«Concentaina» 
						sic en el original, en vez de
						«Cocentaina». (N. del E.)] 
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					 [«blea» en el original (N. del E.)] 
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					 [«Concentaina» 
						sic en el original, en vez de
						«Cocentaina». (N. del E.)] 
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					 [«toráxica» 
						sic en el original, en vez de
						«torácica». (N. del E.)] 
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						  Estos versos y los precedentes son de Calderón.
							 (N. del A.) 
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					 [«incandescendente» 
						sic en el original, en vez de
						«incandescente». (N. del E.)] 
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					 [«ojaldres» en el original todas las veces (N.
						del E.)] 
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					 [«coruzcante» en el original (N. del E.)]
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					 [«franchutes» en el original (N. del E.)]
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					 [«vevir» en el original (N. del E.)] 
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						[Sin cursiva en el original (N. del E.)] 
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					 [«infitos» en el original (N. del E.)]
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