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El Madrid de la guerra de independencia es el marco donde se desarrolla esta novela de José Antonio Gabriel y Galán.

Corre el ańo 1808 y don Pedro de Vergara, el protagonista, vaga por las callejuelas de la villa y corte cargando sobre

sus espaldas un estado de congoja

y sobrecogimiento, que es acrecentado por un imposible amor platónico.

De oficio periodista, este bobo ilustrado trae a nuestro presente, a través

de sus desdichas, uno de los más

significativos fragmentos de la historia moderna espańola.
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Todo va revuelto.

GOYA

 

En alto olvido de la difunta Espańa.

LEANDRO FERNANDÉZ MORATíN

 

No es mejor esconderse que abrir el pecho a los tiros de la persecución?

JOVELLANOS

 

Cuando a duras penas pude conseguir que prestaran oídos a sus palabras, el alcalde les preguntó qué deseaban. “Queremos matar a alguien, seńor -dijo el	portavoz de los amotinados-; queremos matar a un traidor.ť

BLANCO WHITE

 

Nosotros hemos hecho lo que debíamos, venga después lo que quiera.

NICASIO ÁLVAREZ DE CIENFUEGOS

 

Prólogo

 

A partir de 1977, con el desarrollo de la democracia, descubrí en mí un fenómeno que aún ahora no deja de sorprenderme. Coincide con una frase inusitada de Franz Kafka. Dijo Kafka en cierta ocasión que a él en los mítines siempre le habían convencido plenamente los argumentos de los oradores de cualquier partido.

Para una persona como yo, proveniente de una izquierda inequívoca, tales sensaciones no podían sino producir desasosiego.

En Espańa todo el proceso político último ha sido una constante refriega entre las convicciones ideológicas y el pragmatismo.

żQuién no se apunta a la utopía? żQuién es tan insensato como para no tener presente la realidad?

Pues bien, esta atmósfera de tribulación personal y social es la que quise trasladar a mi novela. El personaje central, un periodista de la Gazeta de Madrid, acosado por mily una contradicciones, todas ellas razonables, era en cierto modo un bobo aunque fuese ilustrado (un guińo a la utopía demasiado elemental de la Ilustración). En este sentido, todos los intelectuales inocentes (si ello es posible) somos bobos ilustrados.

Sin embargo, en ningún momento quise hacer una novela histórica. Elegí una época pasada, ciertamente, pero no es el recurso al pasado lo que define para mí a una novela como histórica. En cualquier caso me trasladé al verano de 1808, con la entrada en Madrid de José Bonaparte, porque Espańa en aquellos momentos era un país convulso, en carne viva, presionado por opciones polí-

ticas ciegamente opuestas, incompatibles hasta extremos fratrici-das. El problema es que todas tenían razón o, al menos, razones.

En este vendaval mi personaje, como Kafka, como yo mismo, es capaz de aceptar los discursos más diversos y contrarios con toda buena fe, mientras que lo que las partes en lucha le exigen es una adscripción a alguna de ellas, una toma de postura activa. Don Pedro de Vergara, el protagonista, no puede decantarse, es un bobo sin capacidad para el dogmatismo. Esa inocencia le conducirá a un trágico destino final.
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Pero hay otros aspectos de El bobo ilustrado que a mí personal-mente me interesan casi más que el anterior, sobre todo en La memoria cauti va. Es la disyuntiva entre ensimismamiento y alteración -en palabras de Ortega-; individuo y colectividad, vida en acción frente a vida en reflexión. El personaje principal de El bo-bo ilustrado se debate entre ambos polos sin lograr encontrar el equilibrio, hasta que la hostilidad del mundo exterior le obliga a refugiarse en su ámbito propio: allí construye un peculiar universo en el que el amor adquiere un papel preponderante; surgen la utopía y el erotismo, la realidad y la irrealidad amorosa y algunos personajes adquieren tintes cervantinos. El amor es carne apasionada, sueńo ilusorio y ritual cotidiano insólito.

He querido, pues, reflejar en esta novela un momento paradig-mático de la historia de Espańa, uno de esos momentos perversos en los que en este país se destroza a quien no está dispuesto a seguir el juego de la autodestrucción nacional. Pero al mismo tiempo los personajes que se mueven en ese Madrid sórdido, fantasmagórico y sensible, son gentes que se mueven entre la fantasía y el crudo realismo del pavor, entre el adocenamiento y la venganza, entre el oscurantismo y los chispazos de lucidez, todo esto mezclado en una olla podrida.

El bobo ilustrado es, por decirlo en pocas palabras, la historia de una perplejidad.

 

Josa Ai.rro~.uo G~nmL y GAiÁN

Octubre de Ą987

La plaza de los Mostenses, encerrada entre conventos, iglesias, l palacio del embajador francés y algunas casonas de buen estilo, parecía recogida sobre sí misma protegiendo un silencio con el -que podías toparte en cada esquina; sobre todo al atardecer, cuando los escasos caminantes empezaban a convertirse en inciertas estatuas que se deslizaban sigilosas por el empedrado irregular.

Así, la guardia exterior de la residencia del embajador, siluetas severas enmarcadas por la mole del palacio, a su vez envuelto en una gran mancha ajardinada. La discreción del lugar resultaba imprescindible, los salones del conde de La Forest sostenían un tráfi-co de personajes necesariamente circunspectos, dada la situación confusa que vivía la ciudad. No era rara la llegada de visitan-tes que por todos los medios trataban de pasar inadvertidos y a los que ya no se veía salir, con lo que el sosiego de la plaza permanecía intacto. La imagen del perro muerto, abandonado en la esquina de la calle de la Salud, aparecía familiar a los habitantes de aquellos alrededores. Nadie se había preocupado de llevárselo, ni siquiera la servidumbre del conde: os limitabais a apretar el paso cuando os lo cruzabais, tapándoos a lo sumo la nariz para aliviaros del olor hediondo que, con los calores, no hacía más que acre-centarse. Lo que iba quedando del animal era ya sólo una especie de fardo negruzco en el que apenas se adivinaban las formas originales. Hasta los chiquillos habían dejado de prestar atención a aquel simple objeto de miradas furtivas, reprobatorias. Sólo tú parecías seguir las huellas de su desintegración, el final anónimo de una mancha descolorida sobre el adoquinado.

Apartaste la vista del lejano bulto para centrarte en el insólito bullicio organizado por tu esposa, Isabel de Meza, con motivo de su marcha. Se diría que a esa hora en cada plaza de la ciudad ha-bía una familia preparando la huida ante la inminente llegada del rey José, nueva reencarnación de Atila, al que aguardaban impacientes sus correligionarios, los bárbaros conquistadores de Madrid, capital de la hollada tierra espańola. El descenso a Andalucía de los hacendados madrileńos no sabías si obedecía al patriotismo del momento, al miedo presentido o a la moda impuesta por muchos aristócratas que no estaban dispuestos a participar en la nueva Corte. El caso era que, de las varias decenas de personajes que juraron a José Bonaparte en Bayona, quedaban ya muy pocos en el séquito real; la mayoría lo había ido abandonando de ‘ciudad en ciudad, como si el contacto con el suelo patrio provoca-ra arrepentimientos forzosos.

Isabel echaba continuas pestes de los tres pisos que tenía que subir y bajar dando órdenes a las criadas, al cochero, al sirviente y a ti, que también subías y bajabas inútilmente tratando de ayudar en algo o buscando a alguien que te prestara atención en aquel bochornoso atardecer, cuyo agobio obligaba a realizar el viaje por la noche. Debían de estar a punto de dar el alumbrado público, los faroleros aguardarían ya el mandato reunidos en cada uno de los cuarteles en que se dividía la villa. Allí comenzaban por encender una gran mecha de esparto y la agitaban desaforadamente en círculos giratorios hasta que levantaban llama. Entonces cada hombre se apresuraba a coger la escalera por la que bajaba con más agilidad de la que cabía esperar de su maciza estructura. Así iluminaban en poco tiempo las mortecinas candilejas de la ciudad.

En la plaza de los Mostenses se abrió un período crítico de lucha de luces, matrimonio de fulgor y de sombras. La luminaria de los cinco fanales que adornaban la plaza contribuyó a facilitar las tareas de acoplamiento en el vehículo del interminable equipaje de tu mujer.

Cada vez que se cruzaba contigo, Isabel, tan generosa en carnes que no parecía tener aliento para sostenerlas todas, te echaba ácidas miradas, como si tú, Pedro de Vergara insulso, fueses culpable de alguna epidemia universal -la ocupación napoleónica del trono, por ejemplo-; o se sentaba en el taburete del descansillo abanicándose furiosa, golpeándose el pecho con pasión de insaciable penitente. Intentaba una vez más convencerte de que tu sitio estaba en el sur, con su padre y los suyos. Siempre había sufrido la influencia paterna de manera mucho más profunda que la tuya. En los últimos meses no paró de recibir cartas conminatorias en ese sentido, para que se reuniera con él en sus propiedades de Morón, tierras de olivos, alcornoques y matorrales, avenadas por el río Guadaira. En cierto modo no dejaba de ser una medida de prudencia ante lo que pudiera pasar, sobre todo después de los sucesos del dos de mayo. Sin embargo, no había que exagerar, la vida en la capital estaba normalizada pese a las proclamas y panfletos de la propaganda patriótica, que presentaba Madrid como la antesala del infierno. Tampoco dejabas de reconocer que el éxodo le vendría bien al nińo, cuya tos asmática había vuelto a entrar en erupción en las últimas semanas y frente a la que cataplasmas, pó-

cimas y sinapismos casi nada podían. Y además, żcómo oponerse a los deseos de tu esposa, siempre imperativos, con frecuencia co-léricos? Lo único que anhelabas era un poco de tranquilidad en tu casa, una paz que habías creído merecer aun a costa de continuas concesiones. Por eso, si quería irse a la finca de Morón, por tu parte el camino estaba expedito; y si deseaba unirse a alguna partida de patriotas, bandoleros o curas desatados, no tenía ni que pedirte permiso; que dejara al nińo en lugar seguro y se fuera a matar franceses o a detener al hermano de Napoleón en cualquier desfiladero. ĄQué estúpidas maquinaciones de espańola rancia!

Pero que no te obligase a seguirla. Tú tenías tu vida hecha en Madrid, tu trabajo, tus cosas, nada importante, pero no había ra-zón alguna para renunciar a ella. Es más, sentías una gran curiosidad por ver lo que el nuevo Rey era capaz de hacer. Resultaba pueril dar un portazo al ineludible monarca, aceptado incluso por los propios Borbones. żValía además para algo cualquier otra actitud?

Sonaba extemporánea la retahíla de palabras en boca de Isabel cuando ya los mozos estaban bajando baúles, cofres, hatos y de-más bultos, intentando que todo cupiera en el carruaje, pretensión imposible por más que tu mujer se desgańitara dando órdenes, cortando de golpe su discurso y tu conato de respuesta. Estaba tan excitada como si los mamelucos hubieran ya doblado la esquina de la calle de la Salud con los sables desenvainados. Esa mujer 	12	13

quería llevarse la casa entera. Atadijos, cestos de fruta y pastas, ramos, cajas, sombrillas, jarrones de porcelana, el cofre de las joyas, retratos de antepasados, arcones de mediano tamańo, molini-llos de cacao, la primorosa jaula de tórtolas e incluso pretendía cargar una tinaja de aceite para que nada cayera en manos de los franceses… ni en las tuyas.

Armaban tanto alboroto en la escalera que te viste en la obligación de llamar al orden a los mozos con cierta acritud, lo que contribuyó a realzar tu disminuido papel de seńor de la casa. Ínti-mamente observabas la operación con la indiferencia de quien contempla la marcha de un vecino, pero cara al tropel de gente que se movía arriba y abajo te pareció necesario imponer cierto grado de autoridad. Las caballerías se impacientaban a la puerta de la casa, presintiendo el largo viaje a través de la agitación reinante. En algunos balcones habían aparecido ya los inevitables oteadores de vida ajena cuchicheando críticas de seguro nada ha-lagueńas.

Tu hijo Andrés lloraba en el primer descansillo, abandonado por todos, incluso por su ama, la vieja Marcela, atareada en aca-rrear trastos escaleras abajo. Le ordenaste silencio al nińo, siempre te sacó de quicio su llanto, y lo único que conseguiste fue que cambiara la tonalidad de su lloriqueo. Te sentías en el deber de decirle algo trascendente y útil ante la nueva etapa que se abría en su vida, algún consejo del tipo de ya eres un hombre, hijo m(o, pero te diste cuenta a tiempo del dislate y le dejaste que berreara a su antojo.

De ningún modo estabas dispuesto a discutir con Isabel, ni siquiera por el hecho de que se llevara con ella a la vieja Marcela, a Teresa y al propio Nicolás, el joven que habías tomado a tu servicio hacia escasamente un mes. Sólo te quedaba, pues, María, una muchacha inexperta a la que jamás prestaste atención, desterrada como estaba a los fondos de la casa, entre fogones. Además, de-bía de ser muda o medio muda porque nunca habías logrado oírle decir ni una palabra. Apenas te serviría para algo más que para prepararte una sopa. Era ésa, sin duda, la última venganza de tu mujer, pero bajo ningún concepto soportarías bocas inútiles en la casa. Todos los días pasaban por tu mano en la Gazeta de Madrid numerosos ofrecimientos de servidumbre mucho más capacitada que esa muchacha de asilo a la que pondrías en la calle al primer estropicio que te hiciera. Aunque en el fondo el problema de los sirvientes no tenía arreglo. Se aseguraba, quizá con algo de exage-ración, que en la Plaza Mayor se hurtaban todos los días veinte mil pesos entre los criados que iban a comprar y los vendedores; éstos a aquéllos y aquéllos a sus amos. Recientemente te habían contado el caso de un gallego que escribió a su madre: ŤGracias a Dios he logrado uno de los mejores empleos de Madrid.ť żY cuál era? Pues ser comprador del seńor marqués de los Balbases. No le faltaba razón. Ese tipo de casas gastaba cada día quince o veinte pesos en comida y el criado sisaba cuatro, con lo que conseguia mejor renta que el propio obispo de Mondońedo. Cualquiera sa-bía cuánto le robaban a Isabel diariamente o cuánto te iba a esca-motear a ti esa muda de aspecto candeal. No hacía mucho tiempo aún que en Madrid había sólo dos carnicerías dignas de tal nombre: una en la plaza del Salvador, sólo para los hijosdalgo, en la que se pesaba sin sisa, y otra en la esquina de San Ginés, para los pecheros, en la que estaba autorizada la sisa.

Tus pensamientos se volatilizaron de repente. Alguien había encendido las candelas de la escalera y sus mortecinos resplandores prolongaban las sombras de los que aún trajinaban con objetos de la más variada índole. Tu hijo seguía en el rellano como un bulto más, empalidecido por la luz de una lámpara próxima. Te sentaste a su lado y como no se te ocurría qué decirle te confor-maste con acariciar los bucles de su pelo cuidadosamente dispuesto por su madre. Había dejado de llorar y parecía ensimismado con la placentera zalema que le prodigabas. Quisiste regalarle un chavo, pero por más que rebuscabas en los bolsillos no lograbas encontrar moneda alguna. Tu mirada le hizo comprender que, una vez más, siempre ocurría algo que te impedía cumplir las promesas. No era oportuno seguir manoseándole, so pena de acabar con su peinado y tenértelas que ver luego con Isabel.

Aquélla fue una de las despedidas más sosas que te había tocado protagonizar en toda tu vida. No hubo emoción por ninguna 	14	15

de las partes. Ni tu hijo se conmovió, abstraído aún en algún hueco de su mente poco afortunada. Le dijiste al muchacho algo así como que obedeciera a su madre y que pensara en su padre, a quien sus deberes en la capital impedían acompańarles. Seguía ausente. Después de todo, a los doce ańos el chico podía ofrecer un mayor grado de emotividad o perspicacia de la que demostraba, pero żcómo criticar al propio hijo sin criticarse a si mismo? No había forma de arrancarle una palabra, su expresión resultaba más perezosa, si cabía, de la que en él era habitual. Se levantó blandamente en busca de la madre mientras te preguntaste si ese hijo no te tendría miedo; de ser así, estabas ante la única persona en el mundo a la que provocabas tal sentimiento. żQué hacer si no sa-bías tratarle de otra manera? Nunca pretendiste ejercer una autoridad rigurosa, te hubieras conformado con una mezcla de respeto, obediencia y afecto por su parte, y al final no te quedaba más que su enfermiza indiferencia.

Ya estaba lista la galera, rebosante de fardos de todo género, dimensión y color. A juzgar por el volumen de la carga podía co-legirse que Isabel no pensaba volver jamás. Por primera vez sentiste que ibas a tener para ti solo todo el tiempo del mundo, sin mediatizaciones de especie alguna. Y no hablabas de divertirte, que no estaba el siglo para chirigotas. Ahora eras tú el que metías prisa, como si quisieras desembarazarte lo antes posible de toda aquella feria. La vieja Marcela lloriqueaba despidiéndose de alguna sirvienta de otro piso. Isabel le decía adiós a la única vecina que había sido capaz de soportar su amistad, una antigua coma-drona acostumbrada a dar órdenes tajantes, como si en el centro de toda conversación inevitablemente hubiera un nińo fantasmal a punto de nacer. Las escaleras de madera crujían por última vez.

El sudor pegaba al cuerpo las ropas. Seguía creciendo el número de espectadores junto al carruaje y de curiosos en los balcones.

żCómo interpretaría la gente del barrio aquella huida? Sin duda no era la primera ni sería la última. Andresito volvía a gimotear, resultaba desesperante. Isabel y tú os abrazasteis sin que existiera el menor peligro de asfixia. Por fin subió al vehículo haciendo chasquear la zancajera del coche y desapareció dentro de la berli-na. Los cocheros, empleados de su padre, eran desgraciadamente dignos de toda confianza. Arrancó la galera con parsimonia en noche de media luna. Oraciones para el viaje, agua bendita para el mareo.

Aún se oyeron algunos comentarios de los mirones sobre esos nobles o hacendados que se veían impelidos a escapar de Madrid ante la brutalidad de la amenaza napoleónica. La mano enguanta-da de Isabel hizo el postrer gesto ambiguo de despedida y el coche desapareció por la calle de la Salud, junto a la mancha negra del perro muerto, mientras tú te quedabas con el brazo colgado del aire, por un mstante perplejo al comprobar que de verdad te habían dejado solo.
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II
Miraste a tu alrededor sintiendo sobre ti un Madrid sombrío, más sucio que nunca, con sus calles y paseos yermos, cubiertos de hierba o basura, ante la desidia de la población, con los cadáveres sepultados en medio de las bóvedas o a las puertas de las iglesias, exhumados de tiempo en tiempo en grandes mondas para ser después conducidos en carretas al estercolero común. Estabas efectivamente solo, sin Isabel, con María la muda a tu lado, estática, ojerosa, a la espera de órdenes. Curiosa sensación de gravitar, no de abandono, sino más bien de redención. En el suelo, una som-brerera que no encontró sitio en el coche. Tanto trajín te había dejado el cuerpo pegajoso. Aún había un par de vecinos tardíos asomados en sendos balcones, a causa del calor asfixiante o quizá por la curiosidad malsana que suele subyugar a los madrileńos.

No podías soportar la impertinencia pública, así es que te volviste hacia la muda mandándole que subiese inmediatamente la som-brerera, mientras tú mismo emprendías la ascensión con el ánimo algo maltrecho. Los espańoles se te aparecían en ese momento como jactanciosos, pródigos, flojonazos, displicentes y sobremanera vanos. Bastaba con pensar en los mirones y fisgadores, gentes cuyo oficio consistía en caer sobre los demás como arańas enredadoras. A aquellos rasgos se les pegaban otros más que los iban penetrando insensiblemente, apolillándolos y ensuciándolos sin remisión. Inane te sentías tú también, con la memoria enma-rańada y la voluntad vacilante, características del Pedro de Vergara de siempre.

Una bocanada de aire rancio, estancado, te recibió nada más traspasar la puerta de tu casa. Olía a cerramiento secular, se respiraba incómodamente en aquella atmósfera de alcanfor. Fuiste recorriendo habitaciones, abriendo cortinajes, mirando, como si de la primera vez se tratara, la distribución del piso, y en cierto modo así era tu mirada, inaugural. Todo había quedado extrańamente 19

vacío, como una caja de música a la que hubiesen quitado el me-canisino melodioso. Isabel se mostraba tan despreciadora que ha-bía mandado cubrir los muebles del salón con fundas de tela blanca, seguramente para manifestar que allí estabas de más.

Encendiste una lámpara de mano e ibas comprobando que todo seguía en su sitio, aunque disfrazado, en un orden nuevo que de-cididamente pretendía desplazarte. Echabas en falta un rasgo íntimo, típico de tu hogar, esa sensación culposa de que, hicieras lo que hicieras, siempre lo harías mal. A partir de esa noche nadie te recriminaría, podrías permitirte el lujo de ir por el pasillo gritando tu nombre sin tener que dar explicación alguna, incluso aunque éstas se agolparan en tu boca por mor de la costumbre. Tenías la facultad de cambiar los muebles de lugar, colocar uno encima de otro si tal era tu apetencia, arrinconarlos, desparramar la ropa por el suelo, reírte a carcajadas de todo lo que hasta entonces había sido el sagrado orden cotidiano. La casa era grande, nunca te pareció tan grande, de pronto se te abrían de par en par los espacios y el tiempo.

Te quitaste la casaca arrojándola sobre la cama del dormitorio matrimonial, un lecho que se revelaba angustioso con sus columnas dóricas de nogal y su dosel de terciopelo rojo, asfixiante.

Suponiendo que tuvieras la libertad en la mano, żqué ibas a hacer con ella?, żpor dónde empezar? Seguías resudado, desabo-tonada la camisa hasta medio pecho mientras la humedad se extendía en una mancha acariciadora. A pesar del balcón abierto no se mecía ni una brizna de aire, no había forma de establecer corrientes que mitigaran un poco el ahogo del tupido lecho. Madrid aparecía cercado por el fuego. Alguien había hablado de la sublime monotonía de la bóveda celeste pasando sobre la ciudad.

Así era, en efecto, para desesperación de los franceses, incapaces de acostumbrarse a un clima que los aplomaba y enfurecía al mismo tiempo. Los madrileńos siempre encontraban recursos para combatir esas noches interminables. En los barrios populares la gente sacaba los colchones al patio y allí dormía plácidamente hasta las luces del amanecer. Había incluso quienes los instalaban en la calle, a la puerta de las casas, donde la atmósfera resultaba mucho más liviana.

El sillón de tu gabinete también apareció cubierto con la insul-tante funda blanca, huella del resentimiento conyugal. Te sentaste encima y la tela crujió rajándose en la zona del brazo derecho.

Dedicaste aquella transgresión a Isabel con la tranquilidad de quien se sabe impune. La mesa de trabajo estaba tan limpia y despejada, salvo la escribanía de mármol marrón, que te preguntabas para qué podía servir mientras tamborileabas los dedos sobre su superficie impoluta. Tomaste una pizca de rapé y una especie de bilillo cosquilleante te subió por la nariz sin lograr hacerte estor-nudar. Saliste al balcón; la plaza parecía no haberse movido en siglos, la media luna dibujaba los contornos de los más altos árboles del palacio de La Forest, donde sin duda se vivían momentos de excitación ante la inminente llegada de José Bonaparte, un enigma para todos vosotros por mucho que llovieran en la Gazeta las noticias sobre su viaje y el entusiasmo que despertaba su paso por los pueblos.

El deseo de instruirse sobre lo que sucede en cada lugar, sobre el estado de sus producciones, las mejoras de que son susceptibles y la afabilidad que manifiesta en sus investigaciones, cautiva a cuantos tienen el honor de acercarse a Su Majestad, según decías en el último número del periódico. Quizás era cierto. En Vitoria, lugar principal a poco de entrar en Espańa, ha recibido al alcalde mayor y al Ayuntamiento, a los miembros eclesiales con su arce-diano y demás personas de distinción que se han presentado. Después del despacho de Su Majestad con los ministros que le acompańan, ha ido a las doce a oír misa en la iglesia colegiata. El cabildo le estaba esperando en la puerta, siendo conducido bajo palio a su altar mayor. Concluida la misa y sabedor de que en la sacristía había un hermoso cuadro del célebre Murillo, que representa el descendimiento, pasó a contemplarlo. A la entrada del hospedaje dio audiencia y recibió diputaciones que de varios pueblos y hermandades han venido a cumplimentar a Su Majestad, y luego se retiró a trabajar con sus ministros. La ciudad le ha obse-quiado esta noche con igual iluminación y diversos fuegos artificiales más lucidos y vistosos que los de ayer, si cabe. En todo el día, hasta la caída de la tarde en que se ha puesto a comer, no ha 	20	21

hecho otra cosa que trabajar solo, y después con sus ministros. Sigue sin novedad su importante salud, a pesar de tales faenas y de un viaje en estación tan calurosa.

Sobre la mesa quedaron el ejemplar de la Gazeta y tu sensación de hastío. Ciertamente el verano estaba resultando un estrago.

Permaneciste contemplando los artesones del techo, como si te hubieras cansado de dialogar contigo mismo. Los dibujos geomé-

tricos se mostraban más enigmáticos que nunca. Madrid, ya casi a la vista del Rey. żQué podría pensar el hermano mayor de Napoleói de esta ciudad en la que no se veía sino basura por las calles, no se escuchaban más que ruidos y algarabias, donde la noche se llenaba de sombras furtivas? Pero Madrid era también el incendio del crepúsculo escapándose por detrás del Palacio Real, algo capaz de conmover incluso al más reacio de los extranjeros.

III

 

Aunque escribió a París a la reina Julia, su esposa, que no la había reemplazado con nadie y que no tenía ni maítresses ni mig-nons, lo cierto es que a poco de entrar en Espańa, en nuestra ciudad de Vitoria, sucedió algo que vino a aliviar en buena medida sus más íntimas soledades transformando, de rechazo, el sentido de nuestras vidas. Yo, marqués de Monteyermo, no me considero habilitado para juzgar la conducta del rey José, aun viéndome sal-picado por ella. Mi código de honor y el de mi esposa, la marquesa, implica lealtad a la persona real, cualesquiera que sean los sacrificios que se me exijan. Y debo decir, pese a lo acomodaticia que mi postura pudiera parecer, que entre nosotros siempre hubo una relación amistosa basada en la buena fe y en la calidad de los sentimientos.

Cuando Su Majestad llegó a Vitoria, el calor implacable que pesaba sobre la ciudad estuvo a punto de derrotarle, no obstante venir de otro calor tan húmedo y agobiante como el del reino de Nápoles. Se alojó en nuestro palacio, el más sólido de la villa y también el más fresco. La marquesa y yo nos trasladamos a otra mansión de mi propiedad, justamente situada frente a la que ahora era, muy a nuestra honra, residencia real.

Parece ser que el Rey pasó la noche sofocado, presa de una gran agitación, dando vueltas y más vueltas en el lecho sin apenas poder conciliar el sueńo, bańado en sudor frío, espantado ante lo que se le venía encima. Cuando por la mańana abrió los ojos y se incorporó inquieto, tuvo una visión que le hizo dudar sobre si estaba despierto o aún dormido: en la ventana de la casona de enfrente, es decir, de nuestra residencia, se hallaba una joven morenísima apoyada en el alféizar; su mirada, digna de un retrato re-nacentista, vagaba por el vacío de la mańana; la cabellera interminable parecía protegerle los ojos de toda luz que no fuera la suya propia. Era casi una nińa capaz de travesuras. Su Majestad 	22	23

se restregó los ojos para fijar bien la imagen de aquella aparecida; se palpó la ropa transpirada y debió de pensar que nada tan be-nigno a aquella hora como provocar un sudor compartido. A su llamada apareció súbito Cristóbal, su ayudante de cámara italiano. No le hicieron falta demasiadas explicaciones al fiel criado, ducho sin duda en este tipo de servicios. Ciertamente el pueblo, que achacaría al monarca toda clase de vicios imaginarios, no pareció conocer nunca el principal de ellos: sus veleidades para con el bello sexo. Muchos nobles espańoles sabíamos, entre otras cosas, que fruto de una de estas aventuras con una duquesa napoli-tana vinieron al mundo dos hijos de los que jamás hablaba.

Así pues, Cristóbal, no obstante lo intempestivo de la hora, se vistió de gala y se presentó en nuestro palacio con unos modales cortesanos tan refinados que más de uno hubo de reprimir la risa.

Le hicieron pasar a la sala donde se hallaba Dulcinea, la bella sirvienta de mi esposa. Mientras Su Majestad retozaba levemente ansioso en nuestro macizo lecho azul, Cristóbal pudo apreciar la delicadeza de la nińa, su cintura inverosímil, reconociendo que su seńor había tenido un ojo excelente. Con las más rebuscadas de sus maneras, en un espańol italianizado, transmitió el urgente requerimiento real, que sería recompensado con doscientos napo-leones. La muchacha no acababa de captar en su integridad la oferta y en todo caso no se consideraba capacitada para tomar una decisión por sí misma. Yo me hallaba en aquellos momentos en mis habitaciones privadas. Marianin, mi leal ayuda de cámara, me bańaba cuidadosamente como todos los días. Por eso no pude intervenir en el asunto que, por otra parte, correspondía resolver a mi esposa. Cristóbal, midiendo aún más sus palabras, le repitió el exordio. La marquesa quedó impresionada ante la pretensión regia, dio cavilosos paseos por la sala seguidos por la mirada inquieta de Dulcinea y, finalmente, dirigiéndose al enviado de Su Majestad, dijo: ŤAl fin y al cabo, es el Rey.ť Cuando Marianín acabó de acicalarme, me reuní con ella y me relató pormenoriza-damente lo sucedido.

Aquella mańana no hubo audiencias en palacio. Los ministros esperaron en vano la llamada de Su Majestad, primero con cierta U

impaciencia, comprensivos luego con la humana debilidad del rey José, a todas luces disculpable y más en un país apasionado como Espańa. Se produjeron incluso insinuaciones sobre las virtudes morales de la reina Julia, que venían a compensar sus carencias estéticas. Cuando Dulcinea volvió a nuestra casa, se refugió aver-gonzada en su cuarto, sin querer ver a nadie, pero hasta llegar a él hubo de soportar las chanzas de Marianín, que quizás estuvo grosero con la nińa, mas żcómo censurar el gracejo de este muchacho jovial y esplendoroso que me traía por la calle de la amargura?

Al finalizar el día, todos los que se movían alrededor de la iti-nerante Corte estaban al tanto del suceso. Las amigas de mi esposa no dejaron de remarcar el grado de irritación con que ésta les había relatado la aventura. ŤżCómo es posible que el Rey haya picado tan bajo cuando por tantos conceptos puede aspirar a lo má-

ximo?ť Tal comentario de la marquesa, quizás imprudentemente, no tardó en llegar a oídos de Su Majestad que, como era de suponer, lo estimó oportuno y tomó muy buena cuenta de él.

Así fue, ni más ni menos, cómo nació la amistad entre la marquesa de Monteyermo y el rey José. Una relación que, como antes dije, alteró nuestras vidas. El primer gesto galante de Su Majestad fue la compra, por trescientos mil francos, de nuestro palacio de Vitoria para regalérselo a continuación a mi mujer, acto juzgado en cfrculos franceses como un despilfarro, llegando a decirse que el palacio no valía esa cantidad ni con la marquesa dentro. No quiero entrar en esas mezquindades, pues el palacio pertenecía a mi familia política y yo me mantuve deliberadamente al margen.

Lo que no me extrańó, a fuer de sincero, es la atracción que desde el primer instante provocó la marquesa en el monarca; ella estaba en lo mejor de la edad, en esa redonda madurez en la que desear todavía servía para algo. El rey José se amoldó a su persona de la manera más natural del mundo. Además de su hermosura e ingenio, fue descubriendo su elevada educación. Hablaba, escribía y hasta versificaba en espańol, francés e italiano; tocaba la guitarra y cantaba con una distinción suprema, sin necesidad de elevar su voz cálida. También era aficionada a las bellas artes, concretamente a las miniaturas y Su Majestad tuvo buena prueba de ello a 24
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través de un retrato que le hizo del rostro, de la misma forma que yo la había tenido anteriormente, en épocas más juveniles, cuando el ardor amoroso exige quedar plasmado artísticamente para la eternidad.

Pronto pudimos saber que los favores reales hacia la marquesa no eran exclusivos, aunque sí privilegiados y preferentes. No tardó en cortejar a la condesa de Jaruco, una hermosa habanera sobrina del general O’Farrill, mujer en extremo voluptuosa y que, al decir de lady Holland, vivía entregada por completo a la pasión del amor. Sus hijas casaron, la una con el general Merlin, y la otra con Santa María, hijo de la generala O’Farrill, a quien nombró auditor del Consejo de Estado. Para celebrar la boda de ambas, que tuvo lugar el mismo día, regaló dos millones de reales a las novias en sendos aderezos de briliantes. Poco antes había entregado a la de Jaruco otros dos millones del fondo de indemnizaciones para re-sarciría del retraso que sufrían las remesas de Cuba.

De todo esto no podía deducirse en absoluto que la Corte josefina fuera licenciosa, al estilo de como lo había sido, por ejemplo, la de Luis XV en Versalles, donde la favorita marquesa de Pom-padour llegó a crear un burdel, conocido como ŤParque de los Ciervosť, para uso exclusivo del monarca. Ni siquiera admitía comparación con la napoleónica, de la que se contaba y no se acababa. El entorno de José vivía las aventuras normales de una Corte que, si hubiera de ser calificada, ningún apelativo le cuadraría mejor que el de austera. Concretamente en mi caso debo confesar que todos comprendieron la situación, alabando repetidamente mi savoirfaire, no obstante alguna envidia suelta. Lo que más me importaba, al margen de las inevitables habladurías, era el afecto de mi esposa, y éste no lo perdí en ningún momento. La marquesa me ha ofrecido siempre frecuentes pruebas del mismo, con una ternura y una amistad inequívocas. Por otro lado, no hay que en-gańarse: ante el deseo real cualquier sentimiento de amor propio o alegación a la dignidad íntima es pieza de poco juego; basta conocer la responsabilidad y la profunda soledad de un personaje enfrentado a la Historia, como el rey José, para darse cuenta de cuán poco vale el interés individual egoísta. Por eso acepté las 26

nuevas circunstancias, mi deber hacia la Corona, y no dudé en in-tegrarme en un círculo espinoso, no exento de equívocos, pero en lo que respecta a nosotros totalmente transparente. Es cierto que he admitido cargos y condecoraciones, żpor qué no iba a ser así?

Su Majestad me hizo el honor de nombrarme primer gentilhombre de cámara y grande de Espańa. Obtuve además una de las doce llaves con el monograma del Rey que se encargaron a París al duque de Frías. Fui condecorado con la nueva Real Orden de Espańa, pasando en quince días de Comendador a Gran Banda.

Se dice que todo ello gracias a la perseverancia de mi mujer, que se negó a poner los pies en la cámara regia mientras yo, el marqués de Monteyermo, estuviera con una simple cruz al cuello.

Murmuraciones de salón. Lo cierto es que mi lealtad, la carga moral que pesa sobre mis espaldas y los servicios prestados al monarca me dan derecho a esos honores con más justicia que a otros muchos que los han recibido únicamente por sus títulos nobilia-rios, de los que yo también podría presumir. De cualquier manera, lo ejemplar en este caso es que entre nosotros tres no ha habido nunca deje alguno de animosidad y sí de mutua y profunda estima. En el fondo no puedo dejar de sentirme orgulloso de mi esposa.
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Estabas sin fuerzas, derrumbado en el butacón del gabinete, con las piernas pesándote igual que si llevaras sobrecargas de pío-mo en los zapatos. Una vez descalzo, los pies parecieron renacer, como aquel que en trance de ahogo logra sacar la cabeza a la superficie. Te recorrió un hormigueo pertinaz, grato; tu cuerpo andaba suelto, en cierto modo recuperado para las sensaciones placenteras más nimias: descansar las piernas sobre una silla, desperezarse, eructar. Reinaba en la casa un silencio desconocido, preso entre las paredes de terciopelo y las espesas cortinas que protegían cada balcón. No había llanto inquietante del hijo ni mandatos disparatados de Isabel, incapaz de aceptarte leyendo un libro en paz o simplemente mirando las musarańas a las que eras gran aficionado. Pocos maridos tan oprimidos en su propio hogar como tú, Pedro de Vergara insulso, carente de tesón y convicciones. Isabel era la dueńa de la fortuna y esto en los primeros tiempos de vuestro matrimonio quedaba compensado con tu supuesta valia para las buenas letras. Pero las artes y las letras habían acabado perdiendo toda consideración social. El mal era generalizado: las aulas de Salamanca estaban desiertas, poco más de cien estudiantes llegaban a matricularse, cuando en otra época en que el mérito de cada cual recibía su justa recompensa de prestigio, lo hacían unos diez mil. El tiempo había ido minando, a los ojos de Isabel, tu condición de escritor, con lo que tu ambición sufrió un desmoronamiento; así fue como empezaste a ceder, a doblegarte, casi sin que te dieras cuenta, por simple comodidad. Todo eso quedaba ahora lejanísimo. Si Isabel había decidido no regresar en tanto reinara José Bonaparte, podía ocurrir que no volvieseis a veros nunca más. żQué sería de su fortuna y de ti mismo si no te po-nías de su parte? Se negaba a entender que tú trabajabas en un periódico que había apostado por el progreso y que en la situación conflictiva presente trataba de no dejarse arrastrar por la vorági-29
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ne, no como esos frailes enfebrecidos por el fanatismo que creían que en nombre de la fe todo estaba permitido, ya no sólo matar, smo también lanzar infundios a diestro y siniestro, envenenar a la gente propalando noticias falsas. Cierto que estabais en guerra y que no les faltaba razón en algunas cosas, pero ver a esos curas con el pistolón en una mano y el engańo en la otra, como culebras introduciéndose en cada casa, te repelía profundamente porque en realidad estaban negando el progreso, sabedores de que con él terminarían sus privilegios asentados en la ignorancia. El poder mágico que aún conservaban sobre la población había hecho estragos; en Madrid estaba produciéndose una auténtica desbandada de personas de toda clase y condición. Fue muy comentada la huida de los domésticos del duque del Parque: escuetamente dejaron a su amo una nota informándole de que se enrolaban en el ejército espańol. Nada tenía de extrańo cuando se veía a muchos de los seńores proceder de la misma manera. Las familias ricas te-mían los saqucos a los que con frecuencia se entregaban los soldados franceses en las ciudades conquistadas. Era preciso encontrar un equilibrio. Tenias ganas de darte de coscorrones contra la pared. Al fin y al cabo, żqué estaba sucediendo sino un cambio de dinastía? Resultaba insensato y peligroso no acogerse al nuevo es-píritu de los tiempos. Todos os debatíais entre los extremos de los curas fanáticos y de los brutales generales franceses. Llegaba a ser agotadora esa continua exigencia de elección entre ambas bandas deseables e indeseables al mismo tiempo, cuando lo que en verdad se quería era un sistema tan pacffico y benéfico como el que había en otros países adelantados. Pero Espańa estaba condenada a erosionar día a día el ánimo de sus gentes, a desgastarlo hasta casi la desesperación. Tantas contradicciones te producían una fatiga infinita que acababa en tu viejo insomnio pertinaz; acaso era el insomnio el que iba consumiendo tu espíritu introduciendo la duda y la turbación, debilitando una ya probada incapacidad para tomar decisiones. Esa resonancia del desvelo se enroscaba en tus noches como una enfermedad endémica, una amenaza que no te daba respiro hasta los primeros resplandores del alba. Quizá si hubieras podido gozar de la felicidad del sueńo, te habrías ido con 30

Isabel a Morón, dejando los problemas de Espańa definitivamente lejos; serías otra persona. No estabas tan seguro, a lo mejor te hubieras zambullido en el conflicto hasta tomar las armas. En el momento actual lo único que podías hacer era dejarte llevar por los acontecimientos, sintiéndote flotante, inerme, impotente para comprender tu grado de neutralidad o de indolencia. żQué cabía esperar de un pueblo abandonado por sus reyes, en el absurdo in-terregno de un trono vacío? Los bárbaros estaban a punto de ins-talarse en esta tierra en descomposición. Y a veces los bárbaros eran portadores de libertad y en cualquier caso de novedades.

żPor qué no confiar en que José Bonaparte significara el cambio?

Era, pues, justa la campańa de prensa que estabais realizando desde la Gazeta, la inundación del país con folletos y hojas volantes, el envío a las provincias de agentes especiales con la misión de explicar la nueva situación, tratando de convencer y de atraerse a las poblaciones en nombre del nuevo monarca. Sin embargo, la propaganda real quedaba en muchos casos ahogada por el vandalis-mo de las tropas francesas. Los frailes lo aprovechaban para propalar sus historias. Ellos eran los que habían hecho circular esos inauditos cuentos del Retiro sobre cientos de patriotas asesinados, cadáveres atrozmente mutilados, mujeres presas de cadenas hasta morir de hambre. El pueblo, siempre crédulo, acentuaba su odio contra el francés poniendo toda su ambición en la venganza. El simple título de francés era un crimen, el soldado que tenía la desgracia de salir después de la retreta exponía su vida en la mayoría de los casos. Si un espańol humanitario intentaba salvarlo o protegerlo, se jugaba la piel. Cada cual aspiraba a la gloria de matar a un gabacho; luego iba sumiso a confesarse: ŤHijo mío, no es necesaria la absolución, nosotros sólo la damos en caso de pecado mortalť, solía decir el cura.

El pesado calor y el cansancio conducían al pesimismo en una noche que avanzaba entre sudores. Te secabas sin cesar la frente, el cuello, con el pańuelo, húmedo ya, que Isabel te bordó un día.

No tenías apetito alguno, sólo sed. Llamaste a la muda insistente-mente. Hasta la campanilla parecía haber adquirido un sonido ju-biloso. La chica podía emitir unos ruidos guturales ininteligibles, 31
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pero respondió a tu requerimiento con un curioso arqueo de cejas.

La pediste gazpacho y vino fresco, del que todos los ańos os man-daban de la comarca de Morón, suave, de leve embocadura, apropiado para las gargantas secas de los gańanes, que venía a ser lo más parecido al estado actual de la tuya. Se retiró María, quizá confusa al verte despechugado, descalzo y sudoroso. Ella, sin embargo, presentaba una piel blanquisima, tersa, sin el más ligero indicio de transpiración; y es que esas campesinas tenían un arte especial para burlar tanto el calor como el frío. Una vez más, sin razón que lo justificara, se te vino a la cabeza la efigie de Rahel Levin, la divina mujer judía, tal como la imaginabas, inmensa-mente alta y bella, distante como un astro, amada en media Europa por príncipes, embajadores, hombres de ciencia, artistas. Se decía que don Francisco Rodríguez Gallego, tu compańero en la Gazeta de Madrid, la conocía y que incluso había visitado la buhardilla de Jaegerstrasse donde la divina recibía a su cohorte de admiradores. Don Francisco nunca hablaba de ella francamente, pero tampoco desmentía ese rumor que le había proporcionado un gran prestigio personal. Cuando tú le insistías con vehemencia para que te contara algo más, se limitaba a responder. ŤEstética e intelectualmente aventaja incluso a Madame de Stael.ť A través de indicios, datos dispersos, detalles presentidos, habías logrado ir cercando ese rostro que poco a poco adquiriría contornos precisos, si bien en ocasiones la figura inasible parecía difuminarse más allá de tu memoria. Alguien en la tertulia de la botica de don Ju-lián de Céspedes contó haber leído en el Magasin Pittores que de París que Rahel era uno de los mayores genios que había producido la fecunda patria alemana y que los más conspicuos hombres de ciencia de Centroeuropa acudían a ella como a un oráculo, tal era su inteligencia privilegiada. La buhardilla donde vivía, en la famosa casita de Jaegerstrasse, la había comprado su padre cuando cerró la tienda de platero y anticuario con la que el viejo cha-marilero hizo su fortuna. Cada cual en la tertulia se las fue ingeniando para aportar noticias que todos daban por buenas, en una especie de convenio tácito de credibilidad. Pero ya no resultaba fácil incrementar la información sobre tan misterioso y lejano 32

personaje. Todos os llevasteis un desengańo el día en que, ya no recuerdas por parte de quién, se dijo que la divina, desbordante de ingenio, como era bien conocido, resultaba torpe con la pluma.

Parecía imposible de creer. Durante varios minutos nadie se atrevió a abrir la boca y seguramente más de un contertulio, entre ellos tú, interpretó la revelación como una simple maledicencia o como un intento de llamar la atención a cualquier precio. Secreta-mente eras el más apasionado de todos y, sin embargo, tus aporta-ciones a la construcción de la divinidad resultaban escasas a pesar de trabajar junto a quien tenía el honor de conocerla fisicamente.

Una y otra vez habías de repetir a tus amigos que don Francisco era una tumba y no pasaba del Ťestética e intelectualmente aventaja a Madame de Staelť. En cualquier caso, aunque hubieras tenido más datos sobre la bella judía, no los habrías expuesto en aquella píaza pública ante una gente que no merecía ni besarle los pies; los habrías guardado escrupuloso para ti, para esos momentos de soledad en los que lo real y lo imaginario luchan por imponer sus formas. En la Gazeta se sabia, con mayor o menor certeza, que el embajador Urquijo, moreno y tenebroso, se contaba entre sus más fervientes adoradores y que Rahel, aun queriéndole bien, con blando corazón y fantasía sońadora de Gretchen, le hacía padecer no poco, pues Urquijo era celosísimo, a la antigua usanza espańola, mientras que ella no podía conformarse con un solo hombre; necesitaba sentirse rodeada, agasajada, cortejada por muchos, despertando inaccesibles esperanzas y concupiscencias que estaban lejos de resultar pecaminosas. Si se te vino en mentes la divina fue porque sin duda debía de tener el cutis blanquisimo, una piel nívea como la que te había sorprendido apreciar en la muda María. Sentías además la miseria de tu provincianismo, víctima de una agobiante situación, y envidiabas a don Francisco que, siendo mucho más joven que tú, había viajado por casi toda Europa; en Francia se encontraba como en su propia casa, lo que le había proporcionado una enorme amplitud de miras, un espín-tu curioso, abierto a todo lo nuevo. Era un joven de gran porvenir, callado, secreto. Todos en la Gazeta, empezando por el editor, don Sebastián, sospechabais que poseía importantes relaciones 33
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entre los nuevos mandatarios del país, pero no se le notaba lo más mínimo. żCómo era posible que un sujeto de su valía pudiera estar pudriéndose cotidiEtnamente en una redacción insípida y empobrecedora? Tú te encontrabas ya viejo para cambiar de vida, realizar viajes y asimilar con provecho las boyantes ideas que im-peraban en Europa. Llegabas tarde a ellas y habías de conformar-te con recibir su eco, aproximándote a los que las estaban introduciendo en Espańa aunque vinieran bastante degradadas, vulgarizadas, de segunda mano. Ya nunca serías el que hubieras querido ser, pero tampoco estabas dispuesto a abandonarte en el encierro de Morón, pactando con lo más retrógado de tu patria, como pretendían Isabel y su padre. Si volvieras a nacer no renunciarías a nada, serías protagonista de la genialidad allí donde ésta se encontrara, no permanecerías en Espańa más que lo indispensable para no perder las raíces, y tu talento te conduciría directamente a Rahel Levin, con la que vivirías una pasión en con-sonancia con la singularidad del personaje. Y después, morir. Con la adorada Rahel no era posible vivir la vida entera. La vehemencia llegaría a tales extremos que en cualquier momento podría producirse el estallido, la naturaleza no tenía más sentido que el de ser quemada en el frenesí amoroso.

Tomaste el gazpacho casi sin darte cuenta, tan abstraído que ni siquiera te percataste de la presencia de María. Tu paladar consiguió de nuevo el frescor, aunque aún despedías un olor rancio de vino pasado. Te serviste otra copa de ese clarete que apenas manchaba el cristal. Espańa era un país ciego en el que los topos pug-naban por salir a la superficie del reconocimiento; no tú, que ya estabas enterrado bajo el peso de una vida mezquina. żAdónde habrías podido llegar en otras circunstancias menos penosas? Te imaginabas dotado para la pintura o la lírica, pero al instante la realidad te acorralaba contra ti mismo. Espańa era culpable: ahí estaba Goya, tan amargado o más que tú. żCómo hubieras podido llegar hasta Rahel si ni siquiera te atrevías con una aventura de medio pelo? żHabrías seguido trabajando en la Gazeta, asistiendo a la tertulia de don Julián, colaborando en El Correo del Otro Mundo? Quizá no era justo echarle a la nación y a Isabel todas las culpas de tu estatura a ras de suelo, sin posibilidad de remontar tu propio peso muerto. Malos tiempos para el país y para ti, Pedro de Vergara. Peter Vergara o Pierre Vergara: Ącuántos problemas se abrían obviado de haberte llamado así! Pero Pedro de Vergara era confeso de espańolismo, conflicto permanente, desgarro y autofa-gia. żQué hacer cuando se está saturado de uno mismo? De pronto, sin justificación alguna, como podría comprobarse por los pensamientos que te asaltaban, soltaste una estruendosa carcaj a-da. Fue como un portón que se abrió, reías por un motivo olvidado o sin motivo. Daba igual, la sensación resultaba estimulante, te hizo espatarrarte un poco más, aceptando que el calor de la noche se acoplara a tu cuerpo igual que una hembra ardorosa. El vino fresco entraba manso, acariciador, dejando una estela jugosa tras de sí. A veces la saliva te sabía a sangre. Isabel, Isabel. Con cuánto gusto aceptarías un lavatorio de pies en agua fría, por manos que te aliviaran en algo la hinchazón. Sólo la muda María podía ayu-darte, żes que ya no había nadie en el mundo más que ella?

Cuando entró con la cubeta de agua, una toalla y jabón, volvió a sorprenderte la excesiva blancura de su cuello y de sus brazos, arremangados hasta el codo. No era habitual una criada tan albi-na. Contrastaba con el color de carne asada de Isabel. A punto estuviste de decirle que se retirara, que te lavarías tú solo, pero afortunadamente estabas demasiado cansado. Le había echado sal al agua siguiendo tus instrucciones. La muda miraba tratando de adivinarte los deseos, fijaba sus ojos en los tuyos, en tu cara, en tus manos, con la rapidez y precisión de tiradas de espadachín. Se ajustó aún las mangas de la blusa retorciéndolas en los antebrazos y empezó a frotarte los pies con el trozo de jabón, luego fricciona-ba con las manos mientras su expresión se hacía pudorosa y esquiva, arrodillada como estaba a tus plantas dejando ver buena parte de sus pechos tiernos y blancos. Sentiste un primer escalofrío al contacto de sus manos, del agua fresca, ża qué negarlo? Ese estremecimiento se fue paseando por tu cuerpo sin detenerse en parte alguna, diluyéndose posteriormente en un deleite sosegado y general. El bochornoso agobio nocturno desapareció, el vinillo se-guía cayendo a gusto en la madriguera y habrías de confesar que 	34	35

parecías un bienaventurado. La muda María, que con más propiedad debería llamarse Mariblanca, como la fuente de la Puerta del Sol, enjuagaba la espuma jabonosa de tus pies con parsimonia ceremonial. Ya no te miraba, pero aquello eran inequívocas caricias, sin duda algo más que un utilitario lavatorio de criada, y si de verdad querían ser caricias, estaban diciéndote algo. La muda se ex-presaba a su manera. żCómo era en realidad el rostro de esa muchacha? Hasta ahora no te habías parado a fijar sus rasgos, sólo la blancura la definía y la difuminaba. Extrańa y familiar a un tiempo aquella nariz fina, grácil, ligeramente alargada; lo demás sugería ternura, en especial los labios suaves y colorados.

Le ordenaste que cambiara el agua y entonces te escudrińó in-quisitiva, con algún designio que se te escapaba. Cuando volvió con la nueva cubeta, le dijiste simplemente Mariblanca y ella sonrió. En verdad su boca tenía un dibujo limpio, casi conmovedor.

Tus pies entraron otra vez en el agua como si ésta fuera ya su elemento natural. Mariblanca continuaba a tu lado de rodillas, sin saber qué hacer, acaparando descaradamente tu mirada, secándose despacio los brazos con la toalla. Sus manos habían adquirido un color rosáceo. Volviste a repetirle Mariblanca y sonrió de nuevo. Le ofreciste un vaso de vino que rechazó; se puso a darte friegas en los pies, hasta el límite de los tobillos. Cerraste los párpados, no tanto por lujuria como por una laxitud incontenible, y Mariblanca, liberados así sus ojos, acariciaba sin cesar, cada rota-ción era distinta, original, sagaz. Probablemente te quedaste ador-milado durante un tiempo indefinido, te ibas resbalando del butacón, despertándote abruptamente a veces; entreabrías los ojos a través de una especie de neblina y allí estaba ella, rendida como una esclava de las mil y una noches. Te despertaste al fin.

Mariblanca había deshecho su mońo y una inmensa cabellera castańa se abrió sobre su rostro pugnando por enturbiarle la mirada.

Tomó uno de tus pies y empezó a secarlo con sus cabellos escurri-dizos. La operación resultaba algo forzada, pero lo importante era el gesto, que repitió en el otro pie mientras tú te sentías un mesías de feria y ella una disciplinada Magdalena. He ahí adónde conducía el hecho de que hasta los criados conocieran el Evangelio.

Tanto tiempo sentado en el sillón, recayendo todo el peso sobre la rabadilla, acabaría por reproducir tu malhadado forúnculo, ese que aparecía cíclicamente cada varios meses y que Isabel tan bien conocía. Decidiste no extremar más la situación, estabas ya relaja-do, libre de la tirantez característica de la opresión conyugal. Anduviste unos pasos por el gabinete con los pies desnudos sobre las baldosas rojas que iban perdiendo el ardor diurno. Parecía como si Mariblanca también hubiera despertado de un sueńo, tal era su expresión amodorrada o sońadora.

Se imponía la reciprocidad evangélica, así es que la tomaste por los hombros sentándola en tu sillón; fue un ritual sencillo; le levantaste ligeramente las faldas arrodillado a sus pies; la despojaste de unas zapatillas de esparto algo mugrientas y con toda suavidad hiciste deslizar sus medias negras. No hubo gesto alguno de rechazo o protesta, lo cual en cierto modo te molestó. El ejercicio de las caridades podía ser un deber moral, pero nunca una obligación social, y Mariblanca debía de entenderlo así. Tampoco valía la pena tomarlo por la tremenda, máxime cuando la noche iba siéndote cada vez más propicia. Te quitaste la camisa y dio comienzo el ejercicio lavatorio. En una primera instancia resultó ser una labor imprescindible a juzgar por la suciedad del agua tras el enjua-gue. Sus pies ardían. Volviste con una nueva cuba bien cargada de sal y la crema más olorosa que encontraste en la coqueta de Isabel. Tenía los pies grandes y huesudos la muda Mariblanca, pero la piel seguía siendo sedosa y no se adivinaba vello alguno pierna arriba. Aceptó de muy buen grado la nueva ablución, carente ya de intenciones prácticas. Mientras acariciabas paternalmente sus tobillos, los dedos de sus pies, la viste morderse los labios y cerrar los ojos, la cabeza levemente inclinada hacia atrás. No esperabas una recepción tan sensible, se te estaba echando la noche encima de forma insospechada, es más, te embargaba la aproximación a un conato de felicidad. No le pedias mucho a la vida: un pie ajeno al que acariciar dulcemente en una noche de verano y una tregua en la marańa de tus pensamientos. La fuga de tu esposa quizá formaba parte de una nueva atmósfera. Por cierto, żde quién huía Isabel: de José Bonaparte o de ti? Curiosa cuestión a esas alturas.
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ictividades, tan nimias por otra

morato, si no un cobarde o un

nánta vehemencia te pidió que

-	azeta, que en su opinión era el más perverso de los órganos afrancesados. La eterna discusión de los últimos meses, desde el maldito dos de mayo. Eras tan poco decidido que llegaste incluso a dudar. Isabel siempre planteaba dilemas de esa especie y nada podía irritarte más en el mundo que elegir, des-cuartizado mentalmente por razones opuestas de peso similar que impedían llegar a una opción única, total, liberadora, y más en campos tan resbaladizos como la politica, donde un día eres traidor, al día siguiente mártir y al otro héroe.

-żNo te parece, Mariblanca?

La muchacha, que seguía con los ojos entornados, se limitó a sonreír, una de las pocas cosas de que era capaz. Le secaste los pies con el pańo, extendiendo después la crema por su piel casi transparente. Te serviste otra copa de vino, que ya estaba más que caldeado. Ella también bebió, atragantándose, entre toses y estor-nudos y su mirada se puso a brillar, húmeda, de manera fulgurante. Fue un hermoso incendio. Hasta entonces Mariblanca había carecido de presencia para ti, como si su mudez hubiera sido la pantalla tras la que se ocultaba la voz de sus facciones preciosas.

Lo más natural, en aquellos momentos, era regalarle el tarro de bálsamo, pero no lo quiso aceptar. Medio en serio, medio en broma, le mordiste el dedo gordo del pie derecho y la muda lanzó un grito casi de júbilo dando a entender con la cabeza que admitiría el presente. Entonces te pareció divertido y un punto excitante morderle los dedos de los pies; uno por uno, dos a dos, en su conjunto, lamiendo con intención, succionando como si de una teta se tratara. Mariblanca se retorcía haciendo esfuerzos por reprimirse, pero era patente la avidez que la recorría de arriba abajo. Te gustó verla así, luchando entre la entrega y la resistencia. No pretendías llegar a ninguna parte, sencillamente retozabas porque te habías quedado solo en la casa y la sensación resultaba rejuvene-cedora. Los sonidos guturales de la muchacha indicaban que acabaría dejándose ganar por el gozo; y así debía ser dadas las 38
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circunstancias. Sus estremecimientos no ponían de manifiesto ninguna experiencia particular en el terreno de la carne, pero la espontaneidad con que arqueaba su cuerpo tenía algo de salvaje e incitante. Nadie le iba a pedir una disciplina refinada. El caso es que Mariblanca comenzaba a juguetear con sus faldas, como si sintiera un gran calor interno, subiéndoselas y, apenas arrepenti-da, bajándoselas. Aquello volvió a impresionarte porque, hasta donde se veía, la piel iba creciendo en blancura y, pudiste comprobar, también en delicadeza aterciopelada más propia de una dama de la Corte que de una criada de fogón.
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Al día siguiente, camino de la Imprenta Real en la calle de Carretas, tu pensamiento languidecía con los primeros soles firmes de la mańana. Te encontrabas fatigado, ahíto de tanta presencia de la muda María. Sólo habías podido conciliar el sueńo hacia el alba, un sueńo epigonal lleno de sobresaltos y luces chillonas de amanecida. Una vez más llegaste tarde al trabajo, siguiendo una tendencia ya convertida en hábito, que en la Gazeta a nadie parecía importar. La desgana te hacía ver el tráfico callejero como a través de un cristal sucio. Delante de la fuente de San Fernando los aguadores hacían largas colas junto al pilón, durante horas, ar-mando un griterío ensordecedor. Luego estos hombres se movían en todas direcciones, haciendo chocar diestramente los vasos de un cuartillo, uno contra otro, lo que producía un animado tintineo como el de bien templadas campanillas. La cantidad de agua que despachaban era tan grande que muchos de ellos podían vivir el ańo entero con lo que ganaban durante el verano. El éxito del negocio dependía de la rapidez en responder a las llamadas de los sedientos, de la pulcritud en la limpieza de los vasos y de la potencia de los gritos anunciadores. Pero cuando se trataba de abaste-cerse en la fuente, se convertían en fieras celosas, amigos de reyertas y violencias, y al que pillaban por medio lo envolvían en incidentes desagradables. Habría que escribir algo en la Gazeta contra esos alborotadores impenitentes.

Quizás era tu ánimo negro aquella mańana, pero Madrid seguía pareciéndote una ciudad incómoda, con sus calles obstruidas por puestos ambulantes, con hacinamientos de escombros, cal y de-más materiales para las obras, serones de paja, carretas de carbón, yunques de herreros, rebańos de cabrerías donde menos se esperaba. La seguridad del transeúnte sufría ante los petardos y pe-dreas de los muchachos, las carreras de coches, calesas y caballos, los aullidos y contiendas de los perros baldíos. El buen gusto se 41
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IILaao ante tu pupitre de la Gazeta como un condenado a galeras, dejabas que se acumularan todos los hastíos. La marcha de Isabel daba paso a una ausencia tan amplia que no podía ser lle-nada con tu sola anodina actividad en el periódico. Te pesaba ese trabajo desde el momento en que traspasabas el portalón de la Imprenta Real. Llegar tarde era un signo de indiferencia, todos te conocían allí perfectamente, incluido don Sebastián, que había dejado de confiar en ti, quizá desde que comprobó tu falta de entusiasmo laboral. Llevabas demasiado tiempo en el periódico y eso te había hecho bajar todos los escalones. Cuando hacía ańos ingresaste en él, las circunstancias eran bien distintas y tú, un joven prometedor, tanto al menos como después lo sería don Francisco Rodríguez. Pero algo tenía la Gazeta que acababa inevitablemente devorando a los jóvenes talentos. En aquella época los más importantes discursos, las opiniones de más peso, los informes más confidenciales, eran responsabilidad tuya. Se vivían los tiempos de Godoy en los que no resultaba fácil guardar un equilibrio; las exigencias del Príncipe de la Paz hacían de la Gazeta un órgano a su mayor honra y gloria. Ya entonces te debatías entre la defensa de quien supo llevar a cabo una política ilustrada y las críticas al popularmente llamado choricero, al déspota que finalmente condujo a Espańa al borde del desastre. El problema no era tanto su fulgurante ascensión a la cúspide del Estado, con un poder que no había conocido hombre alguno en la historia de Es-pańa; ni tampoco la agitación de su vida privada, sus amoríos con la reina María Luisa, su entrada en la familia real a través de la boda con María Teresa de Borbón, condesa de Chinchón, mientras mantenía su concubinato con Pepita Tudó. Nada de eso te importaba en realidad; lo que te confundía era la mezcla de atracción y repulsión que sentías hacia aquel hombre extraordinario, dotado de una enorme capacidad de trabajo, de una soberbia lucidez, de una voluntad y ambición insólitas, y al mismo tiempo con una prepotencia que extremó hasta el límite de convertir el país en una finca privada, arbitrario seńor de vidas, muertes y haciendas.

Alguien de quien se podía decir, como de Napoleón: Un héros, u faut l’avouer, coute trés cher a l’humanitż Las propias contradicciones de Godoy las viviste tú en la Gazeta cuando tuviste autoridad. A la hora de juzgarle, las razones y contrarrazones te parecían igualmente estimables.

De eso hacía ya muchos ańos. Ahora estabas postergado a redactar las ŤNoticias peculiares de Madridť y cosas semejantes.

Habías llegado tan bajo gracias a cierta desvalorización personal, al hartazgo de estar continuamente opinando y juzgando, tomando decisiones de las que finalmente siempre te arrepentías. Fuiste distanciándote de todo, hasta llegar a ese fatalismo tan espańol de quien se achica ante la vida y concluye: ŤTengo lo que me basta.ť

En un momento determinado el orgullo, la codicia, el lujo de la vanidad, todo se desinfló como una pompa de jabón; hasta tu cuerpo pareció volverse raquítico y apocado; caíste en un silencio-so yermo, en la extrema moderación de los deseos. Dupati había dicho lo siguiente de Espańa: Lepeu qu’on travaille c’est pour par-venir *~ ne rien faire; ne rien faire est ici le bonheur. Quizá tú también recalaste en esa especie de ascetismo acomodaticio y resignado del mínimo esfuerzo, que desde luego ahora no te proporciona felicidad alguna, y que se traducía en redactar cotidia-namente los mismos avisos, siempre prosaicos, en ocasiones estrafalarios. Sobre tu pupitre se amontonaban los más irregulares papeles, con esas notas que hasta un aprendiz espabilado podía despachar. Mozos que se ofrecían para echar agua en bańos caseros y cuidar de los que se bańaban; tiendas con venta de zapatos de seda de Francia, medias de algodón finas, cortes de calzón blancos y de colores, pańoletas de seda de nueva invención, flores de Francia, gorros para seńoras, jubones a medida; o gentes que habían perdido una hebilla elástica, un borrico de cinco ańos de pelo de rata, un pedazo de cadena de oro con su sello y llave del mismo metal, una caja de similor llena de rapé; o alguien que anunciaba un medio seguro y experimentado para matar las chin-42
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Ąs o dormitorios por medio de un agua especial m químico de la corte; o bien la inacabable reta-madres o viudas jóvenes con leche de tres meses había quedado aquella predisposición tuya para hos alabaron, aquella prosa ondulante que sólo gnecesitaba, para rayar en la perfección, de ese último esfuerzo que tú inconscientemente solías negarle. El tiempo fue pasando sin darte cuenta, cada vez tenias menos argumentos para justificacio-nes y engańos. żPor qué no trabajaste más? Las circunstancias, tu matrimonio con Isabel, tus absorbentes responsabilidades en la Gazeta, el hijo, la política, las tertulias, el insomnio; Dios sabia que todo se había ido encadenando para entorpecer tu genio y amilanar tu voluntad. Miserable. Tu prosa era cada vez más vacilante y agarrotada, los verbos te acorralaban con sus constantes cacofonías; tu verso acabó agostado como una planta seca a base de repetir las mismas fórmulas. Y bien, ya no eras tampoco nadie en la Gazeta; en cierto modo habías conseguido lo que te propusiste: tener justo lo que te bastaba. Ahora todo era cuestión de cierto buen carácter para lidiar con esas personas que venían desesperadas a poner un aviso, acuciadas por la ambición, el ansia y, sobre todo, el hambre. Jóvenes madres cuyo único capital era la leche de sus senos, muchachos con perfecta caligrafía y conocimientos de francés e italiano, optando a un puesto de sirviente, mayordomo, ayuda de cámara o lo que fuera, y que encima te pe-

<Man consejo, como si sus vidas dependieran de tu criterio. Lo um-co que podías hacer era redactarles el aviso de la mejor manera posible, despachándolos a veces con cajas destempladas. Algunos eran auténticos mendigos y entonces había que convencerles de que estaban equivocados de plaza. Tu trabajo era descabellado, lo mismo que encabezar la sección con el santoral del día, aunque quizá con la llegada de José Bonaparte los santos pasarían a la sacristía. Hela ahí, santa Práxedes, cuarenta horas en la iglesia del Carmen calzado.

Don Francisco Rodríguez, por su parte, se afanaba en transcribir los resultados de la lotería, doblado el espinazo sobre el pupi-
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tre, el rostro ceniciento, huesudo, y ojos de cegato. No tenía facili-dad para las letras, pese a su constancia y disciplina ejemplares.

En ocasiones te daba pena ese hombre. Los maledicentes asegura-ban que no era tan joven como procuraba hacer creer, si bien él nunca pretendió hacer creer nada porque era tan reservado como un cadáver. Vosotros erais los que le acosabais, los que le supo-niais. Hasta don Sebastián llegó a dudar de sus buenas relaciones con la nueva Corte, pero nadie se atrevía a abordar el tema directamente con él. Su actitud consistía en no decir jamás ni que sí ni que no, con lo que el halo de misterio permanecía intacto sulfu-rando a más de uno. Lo que parecía probado era que en tiempos había conocido a la divina Rahel y eso para ti resultaba el mejor de los salvoconductos.

Al principio de ingresar en la Gazeta, apenas hacía un ańo, don Sebastián le puso en los correos y despachos del extranjero; ningún trabajo tan idóneo para quien acababa de llegar de Francia con un cargamento de experiencia cosmopolita. Con los meses fue el propio don Francisco quien pidió, ante la sorpresa general, dedicarse a otras tareas más humildes. Y había que verle copiando cualquier estupidez, como esa de la lotería. En la extracción de la real lotería, celebrada el lunes 18 del corriente, salieron los números 46, 82, 24, 38 y 13; y con ellos han ganado los jugadores 1.787 reales.

A pesar de todo, don Francisco aún conservaba un resto de su secreto prestigio, máxime cuando el Rey estaba a punto de entrar en Madrid y la nueva Corte le era favorable. Y, en efecto, la llegada de José era inminente, tal y como rezaba la nota que os acababan de entregar del corregidor don Pedro de Mora y Lomas. En ella se establecía que Su Majestad entraría por la Puerta de Recoletos, bajaría por el Prado, subiría por Alcalá a la Puerta del Sol, calles Mayor y Almudena hasta palacio, recomendándose tranquilidad y sosiego al público, así como el adorno y buen orden de la carrera.

-Y bien, don Francisco, parece que el Rey pasó en Vitoria más tiempo del previsto.

-Ya lo ve usted -respondió con su laconismo característico.
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El miércoles 20 de julio, muy de mańana, llegaban el Rey y su séquito a Champ Martin, lugar situado a una legua escasa de Madrid. Se instaló en el palacio del duque del Infantado, uno de los más lujosos y exquisitamente decorados del país. Allí esperaban a Su Majestad los ministros, el corregidor de la villa, el conde de La Forest, embajador de Francia, el Estado Mayor del ejército de ocupación y otros dignatarios, en su mayoría franceses. La marquesa de Monteyermo y yo formábamos parte de la comitiva real y comenzamos a participar de manera plena en la vida de la nueva Corte, en la que cada día nos sentíamos más apreciados. Mi esposa, sobre todo, era objeto de la galantería y confianza de muchos nobles y militares y, desde luego, del respeto de todos.

Su Majestad, nada más llegar, se entretuvo largamente en francés con sus ministros, y todos se esforzaron por comprender su pensamiento, menos el de Justicia que, desconocedor de esa lengua, debió de sentirse un tanto al margen de lo que allí acontecía.

La casa doméstica de Carlos IV había sido instalada en Champ Martin para hacer el servicio. Todo era en verdad suntuoso. Se sirvió una opulenta comida preparada por el ŤIntendente de la bocať, al que llamaban el divino Méo, inseparable del Rey desde los tiempos de Nápoles, vestido con su peculiar casaca a la francesa y su chorrera de encaje y espadín al cinto. Y es que Su Majestad era muy regalado y entendido en el comer. Nada pudo causarle más grata impresión que cuando, en cierto momento, le cité algunos platos del Almanach des gourmands, auténtico bre-viario de los epicúreos franceses. El Rey se encontraba sorprendido y entusiasmado con los servicios de plata, su corladura y el riguroso ceremonial que presidía el festín, tanto porque su lujo era premonitorio del que regiría en el palacio real como por el efecto que todo ello causaba entre los militares franceses que le acompańaban. El rey José iba a reinar en una Corte de primera catego-46	47
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na secundaria, aunque agradable, como había sido la y era bueno que esto llegara a oídos de la propia e Su Majestad fue tan generosa como la colación, y a ;, cuando el sol parecía haber perdido algo de su vi-

. taban a las puertas del coche real los generales Mer-Un y Francheschi y el coronel Clermon-Tonnerre, ayuda de campo del monarca. En el segundo coche aguardaban el general Saligny, Stanislas de Girardin y el chambelán de servicio. El tercer coche estaba vacío. En realidad, casi todas las píazas que los oficiales es-pańoles debían ocupar en los vehículos del cortejo quedaron desiertas, pues nadie se presentó para ocuparlas. La mayoría de los espańoles que habían salido de Bayona formando parte de la inmensa comitiva del Rey, y que no se habían perdido volunta-riamente a lo largo del camino, se adelantaron para llegar a Madrid y, una vez en la capital, desaparecieron. José creía de buena fe que se apresuraron a entrar en la villa con objeto de abrazar a sus familiares y cambiar sus coches de viaje por otros de ciudad más elegantes. El duque de Revigo, gobernador de Madrid, estaba inquieto, no hacía más que meterme prisa para que forzara al Rey a partir, pues se estaba haciendo tarde. Cada vez que yo transmitía a Su Majestad esta circunstancia, me contestaba: ŤEs preciso esperar a que vengan los espańoles que forman parte obli-gada de mi cortejo.ť La espera, naturalmente, fue yana. Esos tres coches era todo lo que quedaba de los sesenta que entraron con Su Majestad en Espańa, y sólo ellos se pusieron en marcha. Desde luego no resultaba la comitiva apropiada para una entrada triunfal en la capital del reino. Sin embargo, el aparato militar francés que le acompańaba fue brillante, muy del gusto del general Saligny.

Las calles se hallaban bordeadas por tropas de ocupación en uniforme de gala. Salvas de artillería anunciaron al pueblo madrileńo la llegada del Rey. Sonaron casi todas las campanas de la ciudad, pero el ruido, tan lento como ensordecedor, parecía publicar un cortejo fúnebre. Muchas puertas y ventanas del recorrido permanecían cerradas no obstante la orden de engalanamiento general.

Bastantes burgueses, a los que la curiosidad podía más que cual-48

quier otro sentimiento, se asomaban de refilón para ver pasar la comitiva, pero se retiraban rápidamente temiendo ser vistos por algún vecino atento y delator. No se oyó en todo el itinerario un solo grito a favor o en contra del Rey. Jamás una ceremonia semejante recibió una respuesta tan sombría. ŤLos corazones están oprimidos, las bocas mudasť, pensaba el general Foy desde lo alto de su caballo engalanado, según me confesaría posteriormente. Y

ésa era la sensación que a mí también me dominaba al recorrer las mejores calles de Madrid en medio de aquel silencio que resonaba como un insulto. La tristeza me obligó en algún momento a cerrar las cortinillas de mi coche.

Eran las ocho y media cuando el Rey descendió de su carroza y atravesó con paso firme el inmenso patio del palacio. Los cortesanos le recibieron con el calor que el pueblo le había negado. La ceremonia fue más relajada, los presentes formábamos al fin y al cabo una familia. El rey José departió amablemente con todos y pudimos comprobar que estaba agradecido a la afabilidad que le demostrábamos y que, sin duda, en aquellos momentos le resultaba confortadora. El duque de Revigo nos comentaba a Girardin y a mí en un aparte su satisfacción por el recibimiento: ŤNo os extrańéis; no solamente yo creí que el Rey iba a ser insultado, sino que me esperaba que habría más de treinta disparos a lo largo del recorrido. Si no ha sido así, estoy seguro de que se debe a las severas precauciones que yo había tomado.ť

Terminado el ceremonial público, la iluminación de la villa se mantuvo en todo su esplendor durante tres días. Hubo incluso vistosos fuegos artificiales. Pero en las calles algunas criadas no se recataban en vocear que el rey José era guapo mozo y que, en consecuencia, haría un guapo ahorcado; o también que José se había metido en el bolsillo la corona que no había podido colocar-se en la cabeza. El aire festivo proseguía asimismo en el teatro de los Cańos del Peral, donde se representaba la ópera seria La Taus-ba, una función quizás excesivamente aburrida para el gusto de los madrileńos.

 

Todo estaba por hacer. Saligny, Freville y Girardin habían sido 49
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cargados de coordinar los temas domésticos a los que el Rey mncedía una gran importancia. El servicio se hacía con una ex-

ma exactitud por parte del personal de la antigua casa real. La iquinaria palaciega estaba bien montada y todo parecía funcio-r con regularidad, pero entre tanta servidumbre, cuyos senti-entos no siempre eran conocidos, resultaba imprescindible ~~redoblar las precauciones. Cualquiera sabia qué peligros podían amenazar al Rey, incluso desde el interior de su propio palacio.

Serían las once de la noche cuando Su Majestad, agotado por la responsabilidad y la tensión de la histórica jornada vivida, reunió fuerzas de flaqueza y se puso a escribir a su hermano Napoleón. ŤSire, hoy he hecho mi entrada en Madrid. No he sido recibido por los habitantes de esta ciudad como lo fui por los de Nápoles.ť Yo había entrado y salido varias veces del gabinete, pendiente de satisfacer cualquier necesidad de última hora. El rey se había quedado dormido, la cabeza doblada sobre el escritorio.

Debí de hacer algún ruido porque despertó con sobresalto. ŤżSois vos, Monteyermo?ť, preguntó haciendo tensos esfuerzos por mantener los ojos abiertos. ŤYo soy, sire.ť No me prestó más atención. Volvió sobre el papel con una admirable presencia de ánimo y siguió confesando al Emperador aquello que más le preocupaba. ŤNo encuentro un céntimo en las cajas. Que Vuestra Majestad haga todos los desvelos posibles para venir en nuestro socorro.ť Sali del gabinete de puntillas.

Mientras atravesaba salones y corredores de palacio en busca de mis aposentos, sentí por Su Majestad una mezcla de ternura y compasión. El Rey había experimentado la primera amarga prueba de lo que se le venía encima. Y su soledad, en medio de las presiones de unos y otros, era total. Sin duda iba a necesitar la ayuda y la protección de los pocos que nos considerábamos fieles a su persona. El papel de mi esposa en este sentido adquiría una importancia decisiva. La marquesa me había hecho saber que aquella noche acudiría a las habitaciones reales. No me dolió tanto como otras veces la entrega de mi esposa a Su Majestad. En aquellas circunstancias era un sagrado deber, casi un acto de caridad cristiana su contribución a elevar el ánimo regio. ĄQué pocos considerarían como patriótica esta abnegación! żQué podía yo hacer sino mostrarme comprensivo?

Marianín aguardaba en mi dormitorio, aburrido y un tanto iras-cible por la larga espera. Ya se sabe cómo son estos jóvenes de ahora, despóticos, viviendo sólo para sus caprichos, incapaces de entender las altas razones de Estado. Traté de alegrar su rostro encantador con una carantońa, le conté la extenuación del Rey, sus responsabilidades abrumadoras, pero el chico estaba de mo-rros, le daba igual lo que le dijera. No me quise poner serio con él porque sabia por experiencia que no valdría de nada. En el fondo, le tenía muy consentido, pero me desarmaban sus ojos azules, su sonrisa traviesa, incluso sus gestos de enfado, esa boca pequeńa y ardiente que el pícaro sabía utilizar con los más deliciosos mo-hines.

Mientras me desnudaba, yo no hacía más que hablarle, prometerle, proponerle planes de los que a él le gustaban. Su disgusto iba dando paso a alguna sonrisa que pretendía resignada, a alguna protesta fingida ante la broma de mis caricias y pellizcos. Era un muchacho vigoroso y a veces se portaba como una damisela. Esa duplicidad me enternecía; en aquel momento Marianín habría hecho de mí lo que hubiese querido. Nos compenetrábamos a la perfección, todo era juego entre nosotros. Disfrazábamos nuestra personalidad, nuestros humores, para provocamos mutuamente, como dos nińos que se quieren bien. Sentado en el borde de la cama, mientras me quitaba los zapatos, le acusé de estar muy seco conmigo. ŤSoy demasiado viejo para tiť, me dijo. Ganas me dieron de darle un beso, pero me contuve sin saber por qué; era un muchacho espléndido, sensible como pocos, generoso, inteligente.

En un santiamén se despojó de sus ropas. Hacía un calor terrible, pero quería tener su cuerpo junto al mío. ŤYo si que soy viejo para tiť, le dije, y era una confesión obvia. Estaba físicamente agotado y lo único que deseaba era sentirle a mi lado, alegre, gozoso. Con seguridad, no tardarían en cerrárseme los ojos. ŤżTe levantarás a apagar la lámpara, Marianín?ť

En ese instante se abrió la puerta del dormitorio y apareció mi esposa. Se quedó plantada en el dintel, sin entrar ni salir. Sola-50	51

mente me miraba con fijeza, pero daba la impresión de no vernos.

No era la primera vez que se producía una escena tan sumamente desagradable. Marianín ya sabía a qué atenerse; se levantó de su salto, cogió sus ropas y desapareció mientras yo de refilón no pude dejar de admirar su terso nalgatorio.

Le pregunté a mi esposa con la mayor naturalidad qué había ocurrido. Hacía escasamente dos horas me había comunicado que pasaría la noche con Su Majestad.

-Estaba muy cansado -dijo.

-Efectivamente, yo lo pude comprobar hace un rato, no tenía fuerzas ni para acabar la carta al Emperador. Hoy ha sido un día de agotamiento para todos.

La marquesa seguía de pie en el centro de la estancia, como si no supiera qué determinación tomar.

-Perdóname -insistí-, silo hubiera sabido no habría permitido entrar a Marianín.

-żCómo habrías podido desvestirte entonces?

No estaba acostumbrado a este tipo de ironías de su parte. Quise que mi voz fuera carińosa.

-żEstás disgustada?

-Déj alo estar. Sólo quería hacerte compaiuía, pero no me resulta fácil admitir que el dormitorio de mi esposo pueda estar vedado para mí.

-Blanquita, tú sabes que jamás mi lecho te estará vedado.

Sabes cuánto te quiero, pero también debes comprender las circunstancias especiales que vivimos.

-No mezcles las cosas. No permito que se compare mi amistad hacia el Rey con tus asuntos con Marianín.

-No he pretendido decir semejante barbaridad. Es tu disgusto el que parece estar poniendo en el mismo plano una relación y otra.

Este tipo de discusión me parecía aborrecible, indigno de dos personas de nuestra estirpe. Blanquita soportaba cada día peor mi afecto por Marianín, algo que en nuestro círculo social resultaba perfectamente legítimo y nimio siempre que se guardara la debida discreción. Lo cierto era que de vez en cuando saltaban chispas entre nosotros por una cuestión tan baladí. Y si bien yo podía in-terpretarlo como una prueba de su carińo hacia mí, no me parecía justo renunciar a esa pequeńa veleidad con la que no hacía mal a nadie. La marquesa era excesivamente ardiente. Nos conocíamos demasiado, yo sabía que el rechazo del Rey de esa noche la empujaba hacia mi lecho en busca de refugio carnal.

Pésimo momento había escogido para despojarse de su andria-na, pero lo hizo y apareció su camisón suavemente transparente y la forma de su cuerpo maduro que yo admiraba como si fuese una escultura clásica. No intenté siquiera disuadiría de que entrara en mi lecho. Ardía por los cuatro costados. Imposible recurrir a ningún discurso, ya era tarde. Mi corazón destilaba ternura hacia ella, comprensión, amistad, los más profundos sentimientos de unión entre dos seres que se necesitan; pero el deseo lujurioso estaba en las antípodas de mis apetencias. El cansancio de la jornada, la apatía carnal, un hondo anhelo de tranquilidad inmediata; todo me conducía al sueńo. Le di un tierno beso en la frente y me dispuse a dormir.

-Uno de estos días tendremos que hablar seriamente de Marianín -dijo a modo de amenaza.

Mejor no responder.

-Buenas noches.
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VII
En Madrid coexistían varios mundos de fronteras intangibles.

Para una parte de la población no estaba sucediendo nada; llenaba las plazas de toros, los teatros, discutía sobre esto y aquello en los cafés, galanteaba en los paseos, chismorreaba en las tertulias; la guerra con los gabachos era un juego que no le concernía. Para otros, no había sino una existencia tensa y emboscada cuyo único objetivo era liquidar a franceses, acosarlos, amedrentarlos al menos; una vida marcada por el ocultamiento, las precauciones, la continua vigilancia. Entre medias, el resto se limitaba a sufrir las consecuencias de una persecución que podía llegarles de ambas zonas y ante la cual reaccionaban agachando la cabeza, quejándose amargamente o huyendo.

Se sabía del hambre, pero no del miedo. O cuando aparecía el miedo, el hambre pasaba a un segundo término. En realidad hambre y miedo se daban la mano, juntos recorrían las calles, subían las escaleras de multitud de casas, iban seńalando a unos y a otros, golpeaban sin establecer identidades, estrechaban el cerco con particular sańa sobre los indecisos y los escrupulosos, no perdona-ban ni a verdugos ni a víctimas. La confianza había desaparecido, convertida ya casi en un vestigio de otro siglo. Todo el mundo empezaba a saberse vulnerable, el miedo mantenía aún canales ocultos, armas secretas. Muchos no podían descansar ni cerrar los ojos al abandono.

Un francés había escrito: ŤEl miedo, esa vergonzosa enfermedad de los espańoles del tiempo, comprime a los hombres de todas clases, y no hay razonamiento que les cure de él.ť El miedo transformaba a los madrileńos en patriotas, en prófugos, en delatores, en tránsfugas, en matones, en serviles, en héroes, en venga-tivos o en cualquier otro grado de la confusa escala de los valores.

Las buenas noticias eran creídas en exceso; las malas, puestas en duda por sistema. Seguían produciéndose deserciones de alto sig-55
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nificado. El seńor De la Sierra, uno de los fiscales del Consejo de Castilla, a quien el Rey iba a nombrar para el Consejo de Estado, suspenso desde hacía días entre el temor y las convicciones, su-cumbió anoche huyendo de la capital amparado en las sombras infamantes.

El ejército francés de ocupación no entraba en grandes disquisiciones. Mientras el general Saligny ostentábase diariamente al frente de sus tropas, luciendo excéntrica vestimenta y una cabellera de tirabuzones que le hacían aparecer como el Apolo de Belvedere a caballo, sus soldados azotaban indiscriminadamen-te a la población porque así lo exigían unas circunstancias que era preciso hacer derivar hacia el terror. No había que preocuparse por buscar culpables, sino más bien todo lo contrario, inocentes. La piel de un inocente horrorizaba mucho más que la de un culpable. Que todos se supieran susceptibles de ajusticia-miento. Ejemplaridad, tal era la consigna.

La policía, por su parte, había desplegado generosos equipos investigadores que recorrían las calles y vigilaban las casas más comprometidas. Existía también una legión de confidentes de poca monta, pero eficaces en ocasiones, que no se paraban en barras a la hora de la delación. Gentes capaces de vender a su madre por un plato de comida caliente. Bastaba la denuncia de cualquier renegado para que se produjera un encarcelamiento.

Más de una venganza personal se había amparado en esa tela de arańa ya incontrolable. La policía ofrecía además una cara confusa, la búsqueda de algunos patriotas se llevaba a cabo de manera tenaz, sańuda, en tanto que otros, perfectamente identi-ficados, apenas si eran importunados. Como si ambas bandas se estuviesen acechando mutuamente, sin atreverse a dar zarpazo alguno en sus respectivos puntos vitales, medrosas ante los ava-tares por los que podía atravesar la guerra. Muchos de ellos se encontrarían frente a frente al final de la contienda y quizá fun-cionara el hoy por ti mańana por mí. Se hablaba de torturas feroces, de inauditas crueldades, y sin duda no era descabellado; pero cuando lograban la pieza querida e indiscutible, lo más práctico seguía siendo el balazo en la cabeza o el navaja-en el corazón y abandonar luego el cadáver en cualquier te-plén de las afueras. Ésos no hablaban, eran pronto olvidados en un primer momento, se obtenían con ellos efectos impre-

j,nantes.
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Subiste la escalera de tu casa más deprisa que de costumbre.

Nunca te habías sentido tan protegido como en aquel refugio oscuro, defendido del sol por pesadas cortinas corridas, en el que podías ejercitar tu pequeńa libertad de hombre de varias caras, ajeno a los riesgos de un mundo exterior selvático e incoherente.

La idea de encontrarte con Mariblanca ańadía a la sensación de asilo una nota excitante.

Nada más abrir la puerta casi llegaste a oler la presencia de un extrańo en la casa. żIsabel? Demasiadas emociones para tan poco aliento; el silencio reinante no encajaba con el estilo bullidor de tu mujer. Entraste en el salón presa de una súbita inquietud. En los tiempos que corrían las visitas resultaban cada vez más un elemento de zozobra, una sospecha de peligro. Reconociste inmediatamente a tu tío, don José Victoriano Gallardo, aunque, sentado en tu butacón, solo podías verle de espaldas. Pero su blanca cabellera revuelta y el difuso perfume inglés que emanaba de su persona era inconfundibles. Allí estaba aquel vejete bonachón, ordenadamente aventurero, al que siempre estimaste en la distancia, pues sólo os veíais de Pascuas a Ramos. De profesión agente de negocios, en realidad era el delegado confidencial que los británicos tenían en Madrid. Quedó encargado de este servicio al ser enviado a Santander el cónsul inglés. Poco sabías de las actividades de tu tío, personaje bastante discreto, meticuloso y estricto.

Probablemente su misión se limitaba a redactar informes relativos a lo que sucedía en la capital, más bien a título de espectador cua-lificado, y hacerlos llegar a Londres utilizando los canales de las logias masónicas. Hablaba perfectamente el idioma sajón y era un admirador devoto de las formas de vida británica, un factor de convencimiento más poderoso que el propio patriotismo. Y es que, en cualquier caso, a pesar de trabajar para la causa borbónica y correr por ella graves riesgos, no había en don José Victoriano ni 59

una sola gota de aquello que caracterizaba al espańol fanático, especie animal a la que aborrecía con todas sus fuerzas. Ni siquiera era apasionado; todo lo razonaba, lo ponía en tela de juicio y por eso tenía entre sus familiares cierta fama de hombre flemático, suavemente escéptico, al que sólo sacaba de sus casillas el cruel expansionismo de Napoleón.

Su rostro aparecía más grave de lo habitual. Después de los primeros saludos, sinceramente efusivos, se quedó de repente ensimismado, con un sesgo de envejecimiento, como si meditara una proposición trascendental. En ese momento Mariblanca os trajo una jarrita de vino y dos copas. Ella te miró como queriendo transmitirte un mensaje que naturalmente no entendiste. Después del primer sorbo de vino, paladeado a conciencia, tu tío se decidió, con aire cansino, a confiarte que la policía le estaba siguiendo los pasos y que el cerco se había estrechado definitivamente. Durante meses sus actividades fueron más o menos toleradas, pero ahora, sin saber por qué, tenía la seguridad de que iban a detenerle. Necesitaba esconderse unos días hasta poder preparar su fuga a Andalucía y posteriormente a Inglaterra. Hablaba sin precipitación, pero era evidente su tirantez acumulada y que estaba ago-tando contigo sus últimos recursos. No abriste la boca; intuías la gravedad de lo que se te venía encima. Don José Victoriano pareció notarlo.

-Pedro, es preciso que te definas; nadie puede ser indiferente ante lo que está pasando.

Ya estaba. Lo había dicho. Te entraron unas absurdas ganas de echarte a reír. Todos eran iguales.

-żQué quiere usted decir, tío?

-Lo que digo exactamente. Estamos en guerra. Tienes que saber con quién estás. żLo sabes?

-żPor qué? Las cosas no son tan sencillas. Yo estoy donde estoy. Además, querido tío, me resulta sumamente desagradable hablar de estas cosas. Dígame qué es lo que quiere que haga por usted y lo haré. Desde luego, puede quedarse en esta casa, máxi-me ahora que Isabel y mi hijo se han ido a Morón.

-Lo sabía.

-Aquí no tendrá usted problema alguno.

	Don José Victoriano Gallardo se revolvió en su asiento.

-Necesito estar seguro de ti.

-ĄPor Dios, tío! żPretende usted insinuar que no se fía de mí?

-Hay muchas cosas en juego, hijo. Hay ciertos aspectos en tu ctividad que me resultaban desconcertantes. No dudo de tu acendrado patriotismo, pero esa Gazeta, ese trabajo tuyo en la Gazeta. Se diría que no te importa participar en el corifeo adula-dor de José Bonaparte…

-Usted sabe que la causa patriótica cuenta con mi apoyo y, aunque éste no sea el momento más oportuno para vanagloriarse, yo también trabajo para ella.

Tu sentimiento de humillación era lógico. Parecía como si todos se hubieran puesto de acuerdo para exigirte una acreditación patriótica. Sólo el respeto que le debías te cortó las ganas de Sacaríe a patadas de tu casa. Don José Victoriano volvió a leer tu pensamiento.

-Perdona, hijo, no he querido ofenderte. El caso es que desearía quedarme unos días en tu casa mientras me arreglan la salida de Madrid, ya te lo he dicho.

No se te iba la irritación. Bebiste la copa de vino sin pestańear, atropelladamente. żQuién podría dudar de ti? A nadie le concedías ese derecho, aunque por otro lado la embrollada situación de Espańa complicaba en tu caso las adscripciones tajantes.

-żMe oyes? -insistió tu tío.

-Le digo, sí. Naturalmente, puede usted hacer uso de esta casa como mejor le plazca.

Estaba empezando a anochecer. En la plaza de los Mostenses las farolas habían sido ya encendidas y su luz pugnaba por hacerse sentir. Mariblanca descorrió silenciosamente las cortinas de los balcones, a través de los cuales la plaza aparecia como cubierta por una gasa de polvo. En realidad todo era producto de la seque-dad del ambiente. Ni aun echándote aire con el abanico de Isabel lograbas paliar la sensación pegajosa que empańaba tu cuerpo. La noche iba a ser nuevamente interminable, con el insomnio a la vuelta de la esquina. żSerías capaz de volver a llenarlo con Man-60	61

1

 

anca? Extrańo recuerdo el suyo. Una auténtica revelación esa ichacha tan poco temerosa de Dios, tan ajena a las formali-des de su condición, tan secreta, como si guardara cualidades ilitas a la espera de que alguien las fuese descubriendo poco a o.

Su tío hablaba sin parar en un tono de voz cuya monotonía no se compensaba con sus acentos convincentes. Era un agente perfecto que habría triunfado en París entre conspiraciones, pasillos, logias. Andabas distraído, perdida la raíz de un discurso que te llegaba como música de fondo, hasta que al fin comprendiste lo suficiente como para ponerte en guardia.

-Tío, quiero dejar bien clara una cosa. No puedo negarme a ayudarle dándole asilo por todo el tiempo que necesite. Faltaría a mi deber familiar y eso es sagrado. Pero no me dejaré involucrar en otro tipo de actividades que no entiendo y para las que no estoy preparado. No pretenda usted que le sustituya en su trabajo político. Ni quiero, ni sería capaz de hacerlo. Ya sabe usted que la política no me ha interesado nunca.

-Tú eres valiente, Pedro.

-Quizás, aunque nunca tuve necesidad de demostrarlo, por suerte mía. Busque entre sus amigos algún superdotado que tenga la capacidad de desdoblarse en dos o tres personas. Yo no soy ése.

-Precisamente yo pienso que tu carácter apocado, tu aparente indefensión, esa imagen tuya de persona neutra y sin ambiciones, unido a tu ilustración, es justamente lo que nos conviene. Todo eso te favorece.

He ahí un retrato de lo que los demás pensaban de ti: un bobo ilustrado. Tu proclividad a hacerte el tonto parecía haber dado resultado y ahora, ironías de la vida, te buscaban por pusilánime.

-Pero żestá loco, tío? żEn serio ha pensado en mí para ocupar su puesto?

-No lo había pensado. Se me acaba de ocurrir y creo que no es ninguna mala idea. En principio lo único que desearía es que acudieras a una importante cita en mi nombre. Es una cita que, de producir buenos frutos, tendría inmediatas repercusiones internacionales.
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La connotación de internacional cruzó por tu cabeza como un rayo iluminado, atrayendo tras de sí la imagen omnipresente de la divina Rahel. żY si ella llegaba a enterarse de que habías sido capaz de algo grandioso? Ése era su mundo, personajes soberbios, famosas acciones, héroes y sabios metafísicos. żPodría importarle algo a Rahel una cosa así? żTe daría introducción en la buhardilla de Jaegerstrasse? Qué provinciano sueńo para una noche de verano madrileńa.

-żSe trataría sólo de acudir a cumplimentar esa cita, tío?

żAcabaría ahí mi labor?

-Estoy demasiado desesperado -ańadió don José Victoriano, quizás enfatizando en exceso sus palabras-, pero si tú lo quieres así, una vez cumplida la misión te dejaríamos en paz… Estoy tre-mendamente cansado.

Tú, sin embargo, sentías alas en los pies. Hubieras deseado ponerte en acción en ese mismo instante. Una alegría desconocida te dominaba, la juventud volvía a correr por tus venas, todo era aún posible. Te levantaste del asiento y, asomado al balcón, tratabas de recoger bocanadas de aire fresco inexistente. Mariblanca trajo otra jarra de vino. Don José Victoriano no quiso beber más. Te acercaste a él y con aire confidencial, como quien intenta labrarse un futuro, le preguntaste:

-żY más adelante se podrá dar publicidad a esta misión?

żMás adelante?
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Se decía que el aire de Madrid era tan delgado y sutil que la mierda (perdónese la expresión, pero así la llamaba, entre otros, Ambrosio Calepino en su Dictionarium) arrojada por la gente a través de las ventanas al instante mismo se convertía en polvo y no hedía, lo cual no dejaba de ser sino una más de las incautas le-yendas que algunos magos a sueldo habían urdido sobre esta ciudad. Lo cierto era que la susodicha mierda hedía y rehedía y se mantenía líquida o cuajada hasta que los carros de la limpieza pasaban a recogerla por la noche. Y cada vez los coches, carretas y recuas de borricos la pisaban, como cazuela de huevos la reventa-ban, la revolvían y acrecentaban. Esta basura se vertía por las ventanas con simplemente decir Ąagua va!, y las más de las veces sin decirlo, o después de haber caído ya, y no sobre cabeza de tińoso sino con frecuencia sobre distinguidas plumas y galones. Tal dilu-vio de mierda y cosas semejantes, además de ser una afrenta al buen gusto y un escándalo para cualquier país civilizado, tenía consecuencias muy dańosas para la higiene y la salud de los ciudadanos. Pero .era inútil luchar contra ese hábito perverso. En la calle de la Montera vivía un zapatero portugués que, cuando vertía sus inmundicias, gritaba. ĄMerda vail Y cuando los amigos le criticaban, no el hecho, sino la expresión, él respondía: Eu digo a ve/dade, eu náo mintojamais.

Así es que el aire de Madrid era excelente, pero no ha podido protegerte de la andanada de un Ilustrísimo Servicio que ha estado a punto de estamparse sobre tu cabeza sin que nadie se molestar& siquiera en avisar. Degradante espectáculo a las cuatro de la tarde, y para colmo la tórrida pestilencia te ha venido acompańando como un animal leproso hasta la botica de don Julián, que estaba lo suficientemente apartada del centro como para tomar precauciones.

El paseo de la Esperanza, donde se hallaba, en pleno barrio de 65

las Injurias, era polvoriento aunque la proximidad de la Dehesa de la Arganzuela parecía proporcionarle una cierta defensa.

Abundaban en dicho barrio las Casas Negras, que servían de albergue a familias de gitanos, una especie de aduar en el que se reunían a veces más de cien personas. Edificios con destino an4lo-go se veían en el paseo de los Melancólicos, donde podían distin-iguirse dos caserones, uno llamado El Fabricón y el otro La Confianza, cuyo hacinamiento era más propio de sucias hormigas que de personas humanas.

La botica aparecía como un islote en aquel mar de agitación permanente donde todo era posible. Don Julián, especialista en preparados magistrales, conseguía excelentes resultados en casos de diarreas, lombrices, temas y similares, pero la vista ya no le obedecía como fuera menester y algunos errores nefastos producían auténtico pánico entre su abigarrada clientela. Siempre deseó tener un hijo y hubo de conformarse con un yerno, don Tomás Alba Eldisón, joven inteligente, cientffico obseso aún no valorado y con nula afición por la farmacopea. Su ayuda no le resultaba to-do lo confortadora que hubiera sońado: żqué sucedería con la botica cuando él faltase? Entretanto, don Julián y su yerno se bombardeaban con mutuas acusaciones científicas, a sabiendas de que ninguno de los dos era versado en las materias del contrario.

La campanilla de la tienda, escandalizando al abrirse la puerta, te sobresaltaba siempre. Por una vez llegabas demasiado pronto a la tertulia. Desde que Isabel se había ido tenías tiempo para todo, contando incluso con que te movías más que antes. Pasaste directamente a la rebotica donde no había nadie. Debían de estar todavía haciendo la siesta; aún pesaban sobre la estancia el bochorno y el silencio a partes iguales. Atravesando la puerta de la trastienda se llegaba a un patio con un tupido emparrado. Debajo de él don Tomás Alba apareció sentado en una butaca de mimbre, con aspecto de alucinado, consultando tres librotes al mismo tiempo. Un hombre que dedicaba tanto esfuerzo y tanta pasión a una actividad improductiva era merecedor de que se le tomara en serio.

Todo parecía indicar que día a día se estaba convirtiendo en un sabio.

1

En cuanto te vio exhaló un profundo suspiro. Parecía estar en un grave aprieto, como si hubiera perdido la seguridad en sí mismo. Inmediatamente intuiste la catástrofe que se te avecinaba. La ausencia de otros interlocutores pareció regodearle en extremo.

Aún era temprano y estabas desarmado, a su entera disposición.

Te invitó a tomar asiento junto a él y, demostrando un alto grado de ansiedad, acercó su butaca de mimbre a la tuya hasta que ambas se rozaron. Su rostro estaba congestionado.

-Amigo don Pedro, usted puede salvarme -dijo impaciente.

-A sus órdenes.

-No puede imaginarse la angustia que es para un científico llegar a un punto de su trabajo en que no se sabe si ha elegido el buen o el mal camino.

-Claro, claro.

-Embarcarse en lo erróneo supone la ruina de ańos de esfuerzos, quizá de una vida entera, irrecuperable. Ya no hay forma de volver atrás, y uno continúa a sabiendas de que se está engańan-do. En el fondo, en esta disyuntiva, todo es una cara o cruz. Don Pedro, necesito que lea usted al menos el comienzo de mi trabajo mvestigador, puede que su intuición oriente mi actual oscuridad.

La fama internacional y a lo mejor el nombre de Espańa dependen de lo acertado de mi elección en este trágico momento.

De nada valieron las protestas sobre tu ignorancia en las cuestiones científicas. Don Tomás Alba Eldisón era implacable, había puesto en tus manos un mamotreto de hojas escritas con letra apretada, minúscula.

-Usted empiece y llegue hasta donde pueda. Ya me dirá.

De esta manera, en una tarde calurosa de julio de 1808, entraste en contacto con la fisiología animal, concretamente con los efectos que produce en la economía animal una temperatura elevada. Era, en cierto modo, tu caso.

No te parecía un tema de capital importancia en aquellos momentos históricos en que acababa de iniciarse un nuevo reinado bajo el signo de las bayonetas, pero żqué hacer con don Tomás? En definitiva, żqué hacer con los cientificos y los poetas en los períodos críticos en los que un país intenta cambiar su piel ensangrentada?
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ŤSe han hecho muy pocas experiencias en esta materia antes del siglo xvrn, época en que la invención del termómetro facilitó a los físicos la medición exacta de las diversas temperaturas. Boerhaave, persuadido de que la sangre experimentaba en el pulmón una fermentación que producía el calor, creyó que la inspiración ordinaria del aire común no tenía otro objeto que el de refrescar el órgano. Queriendo probar su teoríá con la experiencia, metió un perro, un gato y un gorrión en una estufa, cuyo calor era de 1460 F. El gato murió a los siete minutos y los otros dos a los vein-tiocho. Boerhaave infirió de este hecho que su teoría era exacta y que ningún animal podía vivir en una temperatura más elevada que la suya propia.ť

żCómo decirle al sabio que estabas seguro de que hacía más calor en aquella bochornosa siesta que el que registraba tu cuerpo y que, sin embargo, aunque mal, seguías viviendo? Callaste, porque hubiera sido muy arriesgado iniciar una discusión sobre tema tan espinoso.

ŤEsta opinión fue por algún tiempo bien recibida entre los fi-siólogos; pero las observaciones posteriores del doctor Linings en Charlestonn, y las de Adanson en su viaje al Senegal, manifesta-ron que el hombre podía vivir en una temperatura atmosférica más elevada que la suya propia.ť

Todo aquello no eran sino bagatelas discursivas de sociedad científica, cuyos miembros cavilan sobre experimentos exó-

ticos, mientras en la calle, a pocos metros, la guillotina segaba cabezas de ciudadanos, como había ocurrido en Francia bajo el Terror.

-Es interesante, pero żdónde quiere ir usted a parar?

Don Tomás Alba, algo molesto, hizo un gesto imperioso para que siguieras leyendo sin interrupciones. El meollo de la cuestión estaba, como podías comprobar, lejos de ser alcanzado.

ŤEn 1760 tuvo ocasión Tillet de ver en Rochefoucault a la hija de un panadero que permanecía, sin experimentar incomodidad alguna, cerca de doce minutos en un horno cuya temperatura era a lo menos de 2640 F. En 1775 el doctor Fordice, sir Joseph Banks, sir Carlos Blagden, el doctor Solander y otros físicos hicieron algunas experiencias directas sobre la materia. Son muy sabidos sus resultados para que nos tomemos el trabajo de repetirlos; bastará decir que estos sabios pudieron sufrir por algunos minutos, sin notable esfuerzo, una temperatura superior a la del agua hirviendo, y comprobaron de ese modo la existencia de esa facultad por la cual el cuerpo humano puede mantenerse en una temperatura casi inalterable, aunque la atmósfera esté mucho más caliente. Estos mismos físicos, admirados del calor copioso que corría por sus cuerpos mientras estuvieron expuestos a la temperatura elevada, y observando que en el instante mismo en que se manifestaba esa transpiración se disminuía la sensación penosa ocasionada por el excesivo calor, sospecharon que la evaporación que aparecía en la superficie de sus cuerpos ayudaba a mantener la uniformidad de la temperatura.ť

Perdiste un tanto el hilo del discurso que en ningún caso alivia-ba el bochorno de tu piel. Lo que se te venía a la cabeza era lo in-sólito de la nación espańola: no obstante la lucha encarnizada en la que se hallaba comprometida, no se veía aparecer en su seno hombre alguno de talento superior, cuando la Revolución Francesa había producido tan elevado número en todos los campos. Quizá cabía atribuir esa sequía a la influencia del clero, siempre demasiado poderoso como para permitir un sistema de educación más liberal, única fórmula que hubiera podido cambiar las costumbres del país. żQué se podía esperar de un pueblo que tenía mas confianza en la protección de un santo, al que adoptaba como patrón, que en su propio valor? El soldado portador de una reliquia sobre el pecho se creerá invencible en el combate, pero en el momento en que su santo le abandona, le faltará tiempo para darse a la fuga. La más feroz reprobación caía sobre los libros que trataban con espíritu abierto los temas de la religión, de la moral, de la política, incluso de la física o las matemáticas. No había más que ver la lista de libros prohibidos expuesta en la puerta de todas las iglesias. żQué fue lo que ocurrió con Jovellanos, santo varón, sabio por excelencia, desterrado y vilmente encarcelado durante ańos por el simple delito de ser un ilustrado insobornable?

-ĄSiga, siga usted, don Pedro! ĄNo se me pare!
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Tus pensamientos fueron cortados por el sonido de la campanilla y era como si hubiesen tocado a gloria. Don Tomás Alba, desesperado, exclamó con intención claramente blasfematoria: ŤĄDios, ahora que iba a entrar en mi tesis!ť Alguien, pues, venía a salvarte de las altas temperaturas cientfficas. Entre la resaca del persistente insomnio y el calor sofocante se te estaban cerrando los ojos, llegando sólo a percibir, como hipnotizado, el burbujeo del sol contra el emparrado.

El recién llegado era don Magín, sujeto rechoncho, soplador como una foca, con su papada de badajo amorfo. Saludó breve-mente y, sin más transición, comenzó a explicar el estado actual de sus problemas respiratorios, sus pulmones cansinos, sus venas duras como piedras. Así hasta la aparición de don Julián, el anfi-trión, que sirvió de dique a la cascada quejumbrosa. El necesario equilibrio de toda tertulia se veía en ésta roto por las continuas quejas de unos y otros, incapaces de someterse a la disciplina mínima que exigía cualquier conversación civilizada.

En vano se esforzó don Tomás Alba por recoger el hilo de la atención en beneficio propio. Conseguiste atraer al viejo boticario hacia el centro del corro, y su yerno no se atrevió a plantear la crisis de la temperatura animal ante audiencia tan poco propicia.

Don Julián, con los cabellos disparados al aire de pura indignación, echaba pestes contra el corregidor de la villa, el desdichado don Pedro de Mora y Lomas, cuyo último bando le parecía intole-

‘rable. La tertulia recogía así uno de sus temas característicos.

-Pero, żhasta dónde vamos a llegar? Bien está que no se tiren las basuras por las ventanas, pero żqué es eso de seńalarme a mí cuándo tengo que barrer y regar mi calle? żAsí es cómo se entiende ahora la libertad?

Acababa de leer la orden en la Gazeta y ciertamente resultaba previsible que una medida como aquélla armase la mari-morena. El pueblo madrileńo era esencialmente sucio, anárquico, y escudaba tal condición bajo el razonamiento de que las cosas de la higiene eran algo íntimo en lo que nadie debía entrometerse. El bando ordenaba el riego y barrido de las calles, que habría de hacerse, en la pertenencia y jurisdicción de cada ca-1

sa, dos veces al día, a las siete de la mańana y a las seis de la tarde.

-żY qué es eso de que no se pueden sacudir a la calle ropas, esteras ni nada? żQué hacemos entonces con ellas, nos las co-memos?

El anciano bramaba agitando los brazos como aspas de molino.

-No se excite usted, don Julián, pero debe entender que es preciso una mayor limpieza en la villa y no que cada cual haga las cosas cuando le venga en gana.

-Si queremos libertad y progreso, hay que aceptar una serie de normas.

Los contertulios luchaban por hacer entrar en razón al viejo, a quien su yerno, don Tomás Alba, sacaba particularmente de quicio cada vez que intervenía.

-ĄQué normas ni qué ocho cuartos! La libertad me ordena regar mi trozo de calle justamente cuando me venga en gana. Ésa es la libertad. Lo importante es que esté limpio, żno?

Don Magín llevó el agua a su propio interés.

-Pero no me negará, querido amigo, que el bando tiene razón al referirse a los que barren a deshora, justo cuando las gentes suelen retirarse del paseo o de tertulias y han de tragar una polvareda abusiva. A mí, sin ir más lejos, eso me peijudica gravemente los pulmones.

-Yo también creo que el bando es oportuno. No es la primera vez que el riego me pone hecho una sopa.

El tema carecía de interés, precisamente porque en Espańa los bandos y las leyes se dictan para no cumplirse. Lo que tú echabas de menos era que nadie sacara a colación a la divina Rahel, aunque sólo fuese para repetir las mismas historias que siempre sonaban a nuevo gracias a la avidez con que las esperabais. La divina estaba quedando relegada por la absurda irritación de don Julián, que no se avenía a ningún tipo de lógica, hasta el punto de haber olvidado pedir a su esposa, como era habitual, la ronda de infu-siones de hierbabuena que, a su juicio, constituían el mejor remedio contra la sed.

Fue entonces cuando la campanilla de la puerta brincó impaciente y repetidamente, anunciando la presencia de don Felipe 	70	71

cío de San Miguel quien, pálido, entre balbuceos, comunicó a los resentes la existencia de graves noticias.

-Seńores, importantes sucesos, seńores… Han matado a un soldado francés en la calle de la Reina.

Todos rodearon al mensajero, inquietos. Don Felipe, recupera-Jo el resuello, se dejó querer antes de ampliar su informe.

-Un grupo de mamelucos que iba de ronda pilló a un majo en ,………a calle de la Reina y, sin más contemplaciones, lo fusiló en el acto porque llevaba una navaja encima. Allí quedó el cuerpo del pobre hombre en medio de un enorme charco de sangre. La gente fue rodeando el cadáver, hombres y mujeres se pusieron de rodillas levantando los brazos al cielo y dirigiendo plegarias por el infortunado. En ese momento alcanzó a pasar junto a ellos un granadero francés despistado; se abalanzaron sobre el infeliz y lo apuńalaron repetidamente.

-Pero żen pleno día, en una calle tan concurrida?

-Se dice que el gabacho recibió más de cien puńaladas. La gente desapareció a continuación como si hubiera tenido alas.

-ĄQué horror!

-Acabarán hundiendo la nación entre unos y otros.

-Parece que el charco de sangre del francés se juntó con el del majo. Sangre negra.

-No acabaremos nunca.

-żY qué va a pasar ahora?

-Luego apareció una patrulla francesa y todos los que, sin estar advertidos, pasaban por la calle de la Reina eran recibidos a culatazos. A varios les destrozaron la cabeza, a otros se los llevaron detenidos.

-La violencia no hace sino traer violencia.

-Es horrible. Habrá que tomar precauciones.

-Lo peor es que ahora aplicarán el decreto del gobernador militar: en todas las comunas en que un francés sea asesinado, tres de los más ricos habitantes de esa comuna serán fusilados en re-presalia.

En Madrid se desatará el terror si el Rey no lo impide.

Una vez más pareció que las piernas se te ablandasen. No había forma de vivir tranquilo en el país del sobresalto. Nada de eso iba contigo, pero a duras penas pudiste contener los conatos del temblor característico del miedo. Estabas en peligro, la amenaza alcanzaba a los doscientos mil habitantes de Madrid. Los gabachos no se pararían en distinciones, site pillaban en la calle podías caer como el primero sin que te diera tiempo a explicación alguna.

-żHan matado a algún rehén?

-No lo sé. Hay mucho jaleo y las tropas recorren las calles. Vi-

endo para acá he visto a bastantes soldados. Su expresión era de un odio que cortaba el aliento.

Don Magín empezó a bufar, manifestando extrańos ahogos. El sudor resbalaba por su frente yendo a enredársele finalmente en la papada pantanosa. Ni siquiera podía quejarse, le faltaba el sopío, pero ninguno de los contertulios le prestó particular atención en un principio. Comenzó a emitir angustiosos jadeos, en los que era un consumado maestro.

-Venga, don Magín, no lo tome usted por lo trágico -dijo alguien al fin.

La mirada del campanudo era efectivamente desvaída, pugnando por escapársele cejas arriba.

-Me muero… me muero…

-Respire hondo y tranquilícese.

-Esta vez es de verdad. Me muero…

-Haga algo, don Julián -dijiste tú, que lo veías ya todo negro.

El boticario trajo unas sales. Bastó que alguien se preocupase un ápice de don Magín para que éste recuperara el aliento con una premiosidad que impacientaba incluso a la mujer de don Ju-lián.

Todos estabais ya de pie. No tenía sentido continuar allí como si nada hubiera ocurrido, cada cual cogió el portante y desapareció de la mejor manera posible, sin apenas despedidas. La vitola de afrancesados quizás os salvaría en caso de apuro callejero.

 

Echaste a andar por el paseo de las Acacias, luego por Embajadores arriba en dirección a la Ronda de Toledo, hacia barrios algo más desahogados, ya con ciertos edificios singulares. También por 	72	73

os pozos negros soltaban emanaciones que parecían fundirse l calor de la tarde. Los barrenderos debían de haberse fuga-xque la basura formaba montones a lo largo de las calles, la ría sin empedrar, convirtiéndolas en un sucio albańal. No an muladares, con depósitos de trapos y de inmundicias que u de turba a los tejares. Casi no se veía gente, quizá por lo mtempestivo de la hora o porque la noticia del atentado había corrido como la pólvora. Andabas pegado a las fachadas de las casas, auténtico fugitivo, pensando que en cualquier momento podías verte obligado a refugiarte en un portal. La situación era disparatada. żQué locos habían sido capaces de cometer tal barbarie? Se trataba de una provocación suicida de una parte y de otra. żSe quería volver al dos de mayo? La chispa estaba lista.

Bastaría cualquier otro incidente para que todo saltara por los aires, haciendo de Madrid un campo de histeria colectiva. Pero, por otro lado, cómo no comprender la ira de los patriotas ante el cuerpo machacado de uno de los suyos. żQué madrileńo de las capas populares no escondía una navaja entre sus ropas? Sin embargo, la respuesta de hostigamiento a las tropas de ocupación, por mucho que se considerara un acto de venganza o un hecho bélico, traería terribles consecuencias para el conjunto de la población. En otras ocasiones también se había matado franceses por parte de individuos desesperados por el hambre que se hacía sentir en Madrid. żA quién echar la culpa de un estado de miseria al que nadie ponía remedio? Pagarían justos por pecadores, como siempre, suponiendo que en horas tan dramáticas hubiera algún justo o algún pecador. żCómo se te ocurría pensar que los peligros de los ciudadanos inocentes eran inmerecidos?

En la plaza del Nuevo Mundo había un grupo de personas de regular calańa discutiendo acaloradamente. Lo mismo podía tratarse de patriotas que preparaban una acción violenta que de policías disfrazados, no había que fiarse. Madrid estaba lleno de espías de todas clases. En la vida normal nadie lo adivinaría, pero subterráneamente estaban sucediendo acontecimientos siniestros.

Tú te limitabas a intuir la tensión latente, como de guerra civil; no querías entrar en demasiadas profundidades. No saber era una u

 

protección, más valía hacerse un poco el tonto. El corazón te daba frecuentes vuelcos, caídas en un vacío al que te precipitaban esos inquietantes pensamientos.

Los sujetos del grupo te observaron torvamente mientras tratabas de aparentar tranquilidad. Por fortuna, no ibas demasiado bien vestido, ni tus ropas parecían extranjeras. Sus miradas te se-guían con insistencia, pero resultaba absurdo echarse a correr; lo-

Ą	graste frenar ese impulso en el último momento y continuaste andando con aquellos ojos clavados en la espalda; podía ocurrir cualquier cosa, bastaba una brizna de aire, un detalle cándido, una sospecha tosca, cada paso te alejaba un tranco más del peligro, era un soplo de esperanza, alcanzar la primera esquina. Cuando la doblaste y tu sombra quedó libre de tenazas, entrabas ya en la Arganzuela, nada pudo entonces contenerte, corrías como alma que lleva el diablo, apretando los dientes, żpor qué considerar vergonzante lo que no era sino un acto de defensa? Corriste, corriste hasta que te estallaban los pulmones, sudando como un cerdo, sintiendo otra vez la saliva dulzona de lo que podía ser sangre, empeńándote en saborear hasta la última gota. En realidad, żquiénes eran aquellos individuos, qué podían haber sospechado de ti, acaso tú representabas la farsa de Napoleón perseguido por el pueblo íbero? Te apoyaste en una fachada grisácea dejando que el cuerpo resbalara hasta el suelo, sin saber a qué atenerte, en cualquier calle solitaria del Madrid fantasmagórico.
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ŤEl alcalde mayor de la ciudad de Cuenca dice con fecha 19

del pasado, que, retirado de aquella ciudad el 17 de junio último el ejército del mariscal Moncey y dado gracias por los auxilios que, aunque por fuerza y necesidad, se habían prestado a sus tropas, a pretexto de unos tiros en que no tuvieron parte las personas sensatas del pueblo, que por más que lo deseaban no encontraban medios de resistencia, entró la división al mando del general Caulaincourt, diose a saco la ciudad aquella noche, siendo la más horrible, porque la oscuridad hacía más espantoso el estrépito y quebrantamiento de puertas; violencia de casas, conventos, casas de piedad y templos: robaron todas las alhajas, custodias, con la magnífica de la catedral: se llevaron los vasos sagrados, dejando por el suelo las formas consagradas, destrozando los ornamentos y las imágenes; mataron varias personas entre ellas a un anciano y respetable prebendado: violentaron a las mujeres solteras y a las casadas en presencia de sus maridos, y aun las religiosas no quedaron libres y fueron insultadas torpemente. Muchos vecinos han quedado enteramente arruinados, y sube a millones lo que estos monstruos de iniquidad han robado, violando todos los derechos que no desconocen, y aun han respetado las naciones más bárbaras. ť

Era horroroso, Santo Dios. El papel me temblaba aún en las manos. Acababan de pasarme ese informe confidencial con las nuevas desgracias que venían a sumarse a las sucedidas en Tor-quemada, Buitrago, Pedrezuela, Jaca. Toda la labor que pretendía realizar Su Majestad podía verse comprometida por la innecesaria ferocidad de algunos generales franceses, que no parecían dispuestos a secundar su política de pacificación. A los propios es-pańoles adeptos, y a mí, marqués de Monteyermo entre ellos, tales actitudes criminales nos ponían en un brete, no sólo ante nuestros compatriotas, sino sobre todo ante nuestras propias con-77

ciencias. Nunca podría justificarse el salvajismo de ciertos com-portaniientos que un observador neutral interpretaría como apoyados por el rey José y sus seguidores. Sólo pesadumbre me causaban esos hechos y en cierto modo llegaba a comprender a aquellas familias ricas que, enteradas del pillaje de Cuenca y de otras ciudades, embalaban sus efectos y abandonaban Madrid sin más consideración. Su Majestad debía ser informado urgentemen-te de tales tropelías a las que era preciso poner coto.

Entretando el trabajo proseguía en palacio como si de un mundo aparte se tratara, con sus preocupaciones de protocolo, sus necios conflictos de envidias entre cortesanos, y nimiedades semejantes. En la mesa de mi gabinete tenía el texto del Reglamento de la Corte, recién estrenado, con sus extensos doscientos cinco ar-tículos. Un reglamento con delirios de grandeza para un marco tan precario y dificultoso como el que vivía nuestro rey José. Volví a repasar por encima algunos de sus puntos. En mi condición de primer gentilhombre de Su Majestad necesitaba conocer de memoria el susodicho texto hasta en sus más mínimos detalles. Al Mayordomo Mayor le tocaba vigilar sobre todo el buen estado, limpieza y aseo de los aposentos, patios y demás dependencias.

Cuando el Rey comiera en gran cubierto, el Mayordomo Mayor debería avisarle, le acompańaría a la mesa, se mantendría de pie a su derecha y durante la comida le serviría la copa. El Camarero Mayor vertería agua en sus manos para lavarse antes de la comida, manteniéndose en pie, a la izquierda, durante la mesa. El Gran Maestre de Ceremonias habría de formar sumarios de todos los actos públicos o particulares ocurridos en el transcurso del ańo y pasar copias firmadas de su mano al Superintendente General, para que quedaran custodiadas en el Archivo de la Corona.

No lograba comprender cómo la confección del reglamento se había convertido en un asunto primordial, tal y como estaban las cosas de la nación, pero de todos era conocida la afición de Su Majestad por los temas protocolarios. Por otro lado, el dichoso reglamento resultaba un modelo de precipitación. Había sido escrito por el conde de Melito, íntimo amigo del Rey, en lengua francesa, y vertido al castellano con escasa fortuna. żCómo se podía tradu-cir el lever real por la Ťlevadať, o el budget al que debía ajustarse el Tesorero para el pago de la servidumbre por Ťbudgeteť?

Últimamente me encontraba muy fatigado. No había dormido bien esa noche, me levanté con el hombro dolorido quizá por una mala postura. Marianín hizo lo que pudo, el pobre, dándome ma-sajes y poniéndome compresas calientes que apenas me aliviaron.

Me sentía como un nińo desvalido, necesitado de una protección que sólo Blanquita podía darme. Nuestras relaciones habían vuelto a ser tiernas, tras prometerle yo que mantendría a Marianín a distancia. El desagradable incidente con el muchacho estaba apa-rentemente olvidado; en aquellos momentos de desamparo sólo deseaba la compaÍ~ía de mi esposa. Por desgracia no pude acudir a su gabinete en busca de una caricia consoladora. La marquesa no había dormido sola, según me dijeron. De repente, la vida en la Corte, que tan grandes sacrificios me exigía, se me vino inso-portablemente encima. Mi propia existencia no valía nada si el Rey me la pedía; me lo repetí una y otra vez, pero no siempre era fácil la abdicación de unos sentimientos que estaban por encima incluso de mi vida. La marquesa me amaba y yo la amaba a ella.

żCómo conformarse con los escasos ratos que podía dedicarme y que no lograban compensar la desventura de mi situación?

Pero también el Rey precisaba de la colaboración de todos nosotros, no sólo en el terreno personal. En el campo político parecía muy alejado de la realidad espańola y de sus gentes, no obstante sus deseos de agradar y aunque tales deseos apenas afec-taban a la vida de mis compatriotas. El Rey, por ejemplo, se creía en la necesidad de mostrarse muy religioso. Se hacía decir misa todos los días a las seis de la mańana, obligándome a mí a asistir a ella, lo que representaba un auténtico martirio. En sus audiencias siempre hablaba al clero con una benevolencia desmedida. Ayer, sin ir más lejos, recibió a los rectores de las órdenes monásticas y, con un celo impropio de la ocasión, los retuvo cerca de dos horas.

La buena voluntad real quedó desvirtuada por el desconocimiento a que antes me refería. A los clérigos les lanzó un discurso cuya primera frase fue en espańol y todo el resto en italiano. żDe qué trataba de convencerles? Lo que les dijo bien podría ser jocosa-78	79

ente interpretado por la facción patriótica como un acto de ci-uno. ŤDios puede todo, hace sobre la tierra lo que quiere; sólo voluntad reina en ella. No está permitido dudar de esta verdad, e debe ser reconocida y someterse a ella; es el deber de todo n católico. De lo que acabo de establecer resulta que todo aquí tjo lleva la huella del dedo de Dios. Si los Borbones han sido preci-idos de su trono es porque Dios los ha marcado con el sello de su reprobación. Si mi dinastía ha sucedido a la suya es porque Dios lo ha permitido; no obedecerme sería desobedecer a Dios. Mostrarse sujeto no devoto sería probar que se es un mal cristiano.ť żQué pensarían los liberales de Cádiz ante tamańos disparates dignos de Carlos 1V? żQué habrían pensado los clérigos de la audiencia si hubiesen entendido las palabras reales? Los frailes siguieron con atención profunda el discurso justamente porque no comprendían ni una sola frase del mismo. Éstas son las cosas sobre las que alguien debería poner en guardia al Rey; quizá yo.

El colmo era que Su Majestad estaba profundamente orgulloso de su discurso.

-żNo es verdad que he producido un gran efecto sobre el clero espańol? No puedo dudar de ello a juzgar por la atención con que han escuchado mis palabras -comentó posteriormente al seńor de Girardin.

-Esas palabras, sire, han sido palabras perdidas -le respondió éste.

-żCómo es ello?

-Simplemente, Su Majestad ha hablado en italiano a espa-

ńoles.

-żCómo? żHe hablado en italiano?

-Sin duda. żCómo podría hablar en espańol si no sabe este idioma?

-Pero żla gente aquí no sabe italiano?

-No, sire.

El Rey quedó algo turbado, pero siguió insistiendo en que alguno de sus oyentes le habría comprendido y transmitiría a los demás la hondura de su pensamiento. No hubo manera de convencerle de lo contrario.

Me levanté bruscamente del sillón, se me estaba haciendo tarde. El lever del Rey comenzaría en pocos minutos. Como me correspondía, a primera hora había entregado la lista de quienes podían asistir a la ceremonia y, sin duda, ya estarían todos aguar-dando en la habitación de honor. Era preciso encontrar un momento oportuno para entregar a Su Majestad el informe sobre el desastroso comportamiento de las tropas de Caulaincourt. En la Sala de Pajes había ya efectivamente gran cantidad de personas cuchicheando aquí y allá, entrando algunos en el salón contiguo e incluso en el gabinete. No podía entretenerme mucho. Cambié saludos con Azanza, con el duque de Frías, con el viejo Campo Alange, le dije alguna trivialidad al embajador La Forest y no tuve más remedio que hacerle una inclinación de cabeza a alguien que me resultaba especialmente siniestro, don Ramón José de Arce, Limosnero Mayor de la Corte y arzobispo de Zaragoza, que había sido Inquisidor General con Godoy y Patriarca de las Indias; un individuo intrigante que debió su ascensión a sus amores con la marquesa de Mejorada. Este tipo de sujetos atraviesan incólumes las más dispares situaciones históricas, y también había logrado aposentarse en la Corte de José, dado su alto rango en la masonería, de la que Su Majestad era Gran Maestre.

Todo se desarrolló aquella mańana con gran celeridad, como si al fin hubiera llegado a palacio la tensión de las calles madrileńas.

No obstante el gusto de Su Majestad por el ceremonial cortesano, parecía quererlo abreviar, al menos eso era lo que yo sospechaba.

Me las vi y me las deseé para estar dos minutos a solas con el Rey, a la salida de la misa, mientras me dirigía a la Sala de Audiencias, y a penas pude entregarle el texto del informe, mascullando con el mayor apasionamiento posible cuánto dańo producían tales ac-tuaciones a la causa real. Su Majestad se guardó el papel limitándose a apretar carińosamente mi brazo mientras me dirigía una sonrisa. Yo lo sentí como si aún se relamiera de las dulzuras pasadas con mi esposa la noche anterior, llena de canciones, guitarra y caricias. Me arrepentí inmediatamente de tan mezquino pensamiento.

El Rey tenía ante si un día repleto de actividades. Había de re-80	81

cibir a mucha gente: jefes de palacio, grandes de Espańa, presidentes, gobernadores de consejos y personas de otras clases que habían tenido el honor de presentársele. Atendería también a los generales franceses y espańoles, a oficiales de ambas naciones y a los de sus guardias de infantería espańola y valona. Con todos ellos tenía la pretensión de conversar largamente. Su Majestad se daba cuenta de los enormes esfuerzos que debería hacer para ser amado por sus súbditos. Mazarredo le informaba de que muchos de los jefes a sus órdenes se negaban a jurarle fidelidad, aplazando el acto formal hasta ver el rumbo que tomaban los acontecimientos bélicos. Nadie quería comprometerse y eso no era aceptable, había que exigir que cada cual se decidiera lo antes posible; lo menos que cabía esperar era la adhesión de cuantos habían declarado optar por el Rey, que no pretendía retener a nadie a la fuerza, pero que se reservaría el derecho a usar del castigo en caso de tener que acudir a la conquista de la nación. Mientras tanto, empleaba una mezcla de halagos y amenazas para conseguir que los grandes cuerpos del Estado no de-jaran de jurarle. Por otra parte, José preparaba con sus ministros una amnistía que sería aplicable a los súbditos descarriados que se sometieran en el plazo de tres semanas. El Consejo de Castilla estaba jugando al ratón y al gato con Su Majestad. Ayer se agotó en bellos discursos conciliadores y por la noche, dada la seguridad con la que la policía le había afirmado que sus miembros estaban preparándose para salir de Madrid, dio orden de que se vigilaran sus casas y que se detuviese a los fugitivos.

Desde que llegó a Madrid, aún no había traspasado Su Majestad las puertas de palacio. Tantas audiencias, consejos y reu-niones se lo habían impedido. El Consejo de Estado acababa de manifestar sus deseos de jurar en manos del Rey la obediencia y la fidelidad a su augusta persona, a la Constitución y a las leyes.

José, queriendo dar a tan respetable cuerpo pruebas del afecto y consideración con que se le miraba, lo recibió a las doce del día y así han procedido a la jura, estando presente el seńor ministro secretario de Estado, además de otras numerosas personalidades. Su Majestad, después de haber concluido el significativo acto, ha tenido un consejo con sus ministros, que ha empezado a la una de la tarde y ha terminado a las siete, en cuya hora se ha puesto a comer. Después ha vuelto a conferenciar con sus ministros.

A eso de las diez de la noche Su Majestad dudaba, debo decir que sin recato alguno hacia mi persona, pues yo estaba presente, entre el placer y el deber, entre solicitar una vez más los favores de la marquesa o escribir a su hermano el relato de los últimos acontecimientos. La sombra imperial e imperiosa de Napoleón acabó imponiéndose por fortuna para mí, y el Rey to-mó la pluma con cierta irritación de escolar abrumado.

ŤSire, hoy he recibido a mucha gente y me he preocupado mucho de los asuntos. Esta noche hemos tenido aún muchas deserciones; el espíritu es el peor posible. No me cansaré de repetir a V. M. que es preciso desplegar grandes medios para terminar los asuntos de Espańa.ť

ťMi mujer debe de estar en Lyon. Le mando tomar las aguas de Barges, si le son aconsejadas. De aquí a entonces veré el gi-ro que tomarán los asuntos; si no, le digo que vaya a París a pasar el calor fuerte.

ťSi V. M. escribiera al general Caulaincourt de que está enterada del pillaje friamente organizado en las iglesias y casas de Cuenca, haría mucho bien. Sé que la compraventa de vasos sagrados hecha en Madrid ha causado mucho mal. Todas las personas sensatas del ejército y del ministerio me dicen que más valía haber sufrido un fracaso que haber tenido esta conducta.

ťTodas las cajas son recogidas en las provincias. En Talavera seis mil campesinos han recogido doscientos mil reales. En este estado de cosas es indispensable hacer frente a las necesidades.

Deseo que V. M. ordene el pago de las jornadas de los soldados en los hospitales de Madrid. Estos establecimientos están en situación desesperada. Con el tiempo y la paz, tendré posibles.

Hoy, soy el más pobre de los hombres.ť

El Rey se tendió en el diván de terciopelo rojo y apenas tardó en quedarse dormido. Sońó que Madrid se había convertido en una carbonera y que las ratas salían por todas partes huyendo 	82	83

carbonera y que las ratas salían por todas partes huyendo enlo-quecidas hacia la luz, y eran ratas con rostro humano. Mientras, el embajador francés La Forest le repetía al oído una y otra vez: ŤEstas deserciones son atribuibles a las intrigas incansables de las mujeres, de los frailes y de los togados.ť

A las cuatro de la madrugada, Su Majestad, sudoroso e ira-cundo, volvió a tomar la pluma para seguir escribiendo a su hermano, y lo hizo con letra rápida, casi ilegible. Tenía la sensación de no haber salido aún de la pesadilla.

ŤEs el mismo juego que en 1789. Hasta los criados del duque del Parque lo han abandonado diciéndole que se iban al ejército espańol. Los seńores duques del Infantado y de Castelfranco es-tán desanimados, y asimismo los diputados de la Junta. En breve ya no tendremos dinero, todas las provincias están ocupadas por el enemigo, que se encuentra en todos sitios. Enrique VI te-nía un partido; Felipe V sólo tenía que combatir a un competi-dor, y yo tengo por enemigo a una nación de doce millones de habitantes valientes, exasperados hasta el último extremo. Todo cuanto se hizo aquí el dos de mayo es odioso; no se ha tenido ninguno de los miramientos que era preciso tener con este pueblo. Su pasión era el odio al Príncipe de la Paz; aquellos a quienes acusó de ser sus protectores lo han heredado y me han transmitido ese odio. Cualesquiera que sean los acontecimientos que me cabe esperar, esta carta recordará a Vuestra Majestad que yo tenía razón. Si Francia puso bajo las armas a un millón de hombres durante los trece ańos de la Revolución, żpor qué Espańa, todavía más unánime en su furor, no pondrá en filas quinientos mil hombres que estarán aguerridos en tres meses?

La gente decente no está más a mi favor que los granujas. No, seńor, estáis en un error. Vuestra gloria fracasará en Espańa. Mi tumba seńalará vuestra impotencia, porque nadie pondrá en du-da vuestro afecto por mí. Todo esto sucederá porque estoy decidido a no volver a pasar el Ebro sea lo que fuere lo que me suceda. ť

Se levantó de la butaca agobiado por el calor y la angustia.

Cruzó la habitación a grandes zancadas, era muy duro lo que acababa de escribir al fatuo de su hermano. Tuvo un instante de vaci-ladón, luego se irguió y dijo en voz alta, casi a gritos: <ĄVuestra gloria fracasará en Espańa!ť Finalmente, se sintió más tranquilo, capaz de dormir hasta el mediodía.
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.1I

Tenías prisa por acudir a la cita de tu tío y librarte de un esquinado compromiso, accediendo al acto heroico lo antes posible. La capilla era una cripta medio clandestina situada en la calle del Amparo, un lugar idóneo para las prácticas ascéticas. Habías oído hablar vagamente de aquella singular congregación formada ex-clusivamente por hombres, en su mayoría de edad avanzada, deseosos de intensificar sus posibilidades de salvación en la undé-

cima hora de su vida. Labor Dei se llamaba aquella asociación de contumaces unidos por el secreto de unas reglas, hábitos y costumbres de origen ignoto. Ciertamente no eran comulgantes del pueblo llano, sino gente de oficio y beneficio. Se decía que, además de las rentas espirituales, obtenían otras compensaciones te-rrenas, si bien nadie sabía con precisión a qué labores divinas se refería el título de la subrepticia comunidad.

Bajaste unos veinte escalones hasta llegar a un espacio encajo-nado por espesos muros, mientras te iba dominando una sensación de ahogo. La nave, de corta bóveda, se hallaba sostenida por hileras de vigorosas columnas como troncos ile árbol centenario.

Al fondo se encontraba el altar y sobre él un gran crucifijo de hierro, todo ello cerrado por una barandilla con el pasamano forrado de terciopelo rojo; delante, en el lateral izquierdo, la cátedra de madera y la mesa del director espiritual. La atmósfera resultaba más bien lóbrega, sofocante. Apenas había iluminación, hasta el punto de que desde el sitial del predicador seguramente no se dis-tinguirían los rostros de los más cercanos devotos. Y éstos podían tan sólo adivinar los rasgos fantasmales del misionero gracias a una lamparilla de aceite que languidecía sobre la mesa.

Los cien o ciento cincuenta congregantes que llenaban la austera cripta se hallaban en la fase de meditación, según los ejercicios piadosos de san Felipe Neri. Te arrodillaste en el tercer recimato-rio de la última ifia, como te había sido ordenado, y que efectiva-87
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nente era el único sitio que quedaba libre. A ambos lados de la iave, dos confesores recibían las difusas sombras de los peniten-es, empleando con cada uno de ellos un tiempo en apariencia ex-esivo, indicador de la escrupulosidad con que se llevaba a cabo el icramento, como si se ajustara a normas de perfección más es-ictas que las habituales. El silencio absoluto acentuaba la pesan-

z de un marco dominado por una monotonía bochornosa. De íando en cuando el sacerdote recitaba agónicas jaculatorias refe-ridas a la muerte y al juicio final, que allí sonaban como trallazos amortiguados por la paciencia. Los devotos las recibían humillan-do aún más la testuz.

Poco después se sentó en la cátedra un nuevo fraile cuya nariz aguileńa sobresalía como por entre un desfiladero. Su gesto bondadoso y pacifico no se correspondía con una especie de inquietud interna que le hacía removerse constantemente en el asiento, como si no se encontrara a gusto; desasosiego que otros, y desde luego tú, compartisteis a lo largo de la hora y media que duró su charla. Al amparo de aquella luz mortecma, no entendiste casi nada, hablaba un lenguaje extrańo, iniciático, que jamás habías escuchado. La uniformidad de sus palabras, el cálido ronroneo y la oscuridad pasional te hicieron entrar en un sopor nada místico, si bien los demás parecían sentirlo como tal.

No tardó en producirse un despabilamiento generalizado. Llegaba la hora punta de la disciplina. No te atrevías a mirar a los lados, a esas sombras petrificadas a izquierda y a derecha, entregadas a una identidad sobrecogedora. Imposible arriesgarse a ningún gesto inadecuado en aquel severo lugar y en tales circunstancias. Ello te permitiría flagelarte a tu aire, en un simulacro que te ahorraría unos rigores para los que no estabas preparado, ni deseabas en modo alguno. La concentración de cada devoto transformaba el ejercicio en una prueba estrictamente íntima y anónima, por fortuna.

Dos sacerdotes fueron recorriendo las filas, la mirada baja, en-tregando a cada Pío una disciplina compuesta de varios ramales de cáńamo. Una vez acabado el penitencial reparto, se apagaron las escasísimas lámparas que iluminaban sobre todo la entrada del lugar, quedando sólo en pie una débil vela encerrada en una linterna. Se pasó así de la penumbra a una equívoca oscuridad. No pudiste dominar un escalofrío ante lo que se avecinaba. Estabas seguro de que Dios no te tenía en el escalafón de los predilectos y por tanto no se sentía con ánimo de exigirte un sacrificio tan agudo, máxime conociendo tus precarias capacidades para soportar el dolor fisico. Una cosa era contribuir a la salvación de la patria y otra aceptar convencido las reglas de un círculo de flageladores.

Aún no tenías edad como para que la salvación de tu alma se te presentara como una tarea perentoria. Lo cierto es que tu tío, don José Victoriano, podía haber elegido un lugar de cita menos embarazoso.

El sacerdote estaba entonando con voz quejumbrosa una corta narración de la pasión de Cristo que parecía ir excitando los ánimos. Simultáneamente los devotos iban despojándose de sus ropas. Por lo poco que podías ver sospechabas que unos se quedaban desnudos de cintura para arriba y otros, los menos, se quitaban los calzones quedando toda la zona despejada para cualquier tipo de maceración. Hubo algo que casi te hizo reír: cuando el relator recordó la bofetada recibida por Cristo de manos del criado del sumo sacerdote, todos los presentes se estamparon un bofetón en su propio rostro que, en conjunto, sonó en la cripta como una ovación al comediante desconocido. Inmediatamente después, comenzó el canto del Miserere y al conjuro del mismo los penitentes parecieron sentirse espoleados, iniciándose el incisivo ejercicio de las disciplinas que castigaban nerviosamente las carnes pecadoras.

Los chasquidos, el fragor de los golpes se fue extendiendo, la maquinaria cobraba ritmo, crecían en intensidad y virulencia los azotes a medida que avanzaban los salmos cantados por varios frailes y contestados entrecortadamente por los congregantes. Después de los salmos sólo hubo ya un frenético sucederse de golpes, gritos, imprecaciones, autoinsultos, quejidos, resuellos. Pudiste ver con asco cómo algunas salpicaduras de sangre se estampaban contra las paredes de la cripta. Más de cien varones se animaban a sí mismos en un coro jeremíaco en el que cada cual resistía hasta el límite de sus fuerzas y hacía resistir en la misma proporción al 88
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compańero beato. La ferocidad crecía por momentos, una flagela-ción impulsaba a otra más fuerte, un grito precedía a otro más estentóreo y todo fue ya un magma de gemidos, suspiros, angustias, aullidos a veces aterradores, lágrimas, peticiones de perdón des-carnadas. Esa jauría de locos desatados llegaron a acongojarte. En un momento dado, cuando la convulsión era más intensa, el sacerdote dio unas palmadas, requerimiento que provocó un silencio sepulcral. Aquello parecía inverosímil, como si estuviera ensayado. Tú apenas habías tenido fuerzas ni voluntad para más allá de dos o tres golpes vergonzantes. Por una vez no te habías llamado cobarde ni te sentiste humillado.

Al cabo de pocos minutos, destinados a que los congregantes volvieran a vestirse, se abrió la linterna y se encendieron algunas lámparas. Había un denso efluvio a sudor colectivo, algunas camisas estaban manchadas de sangre, lo que no parecía impresionar a sus dueńos, que quizá pasearían así por Madrid su fama de penitentes.

La sombra que se movía a tu lado fue adquiriendo forma humana. Se acercó precavida, sin disimular cierto engorro, inspec-cionándote con la mirada.

-żEs usted don Pedro de Vergara? -dijo en tono confidencial.

Pudiste apreciar un rostro extenuado. Era un hombre de agradable presencia, noblemente vestido, acostumbrado sin duda alguna a dar órdenes, lo que te resultó natural, estando tú como estabas acostumbrado a recibirlas. Una presunción de integridad se desprendía de su persona.

-Yo soy -dijiste.

-Tened mucho cuidado.

Su voz era casi un susurro en tu oído. Parecía inquieto, segura-mos el imperioso deber de contribuir a una patria más feliz y benéfica. Y, sobre todo, a acabar con la guerra.

No supiste qué contestar. Muchos penitentes habían abandonado ya la iglesia, otros remoloneaban detrás de las columnas. Tu interlocutor sacó del bolsillo de su lujosa casaca un sobre doblado.

Lo puso entre tus manos intentando que la operación pasara lo más desapercibida posible, cosa que no debió de lograr pues hasta tú mismo pudiste ver con claridad un sobre generosamente lacra-do. Lo guardaste con esmero. żQué más podía hacer un espía incompetente, tan poco dotado para los discursos redondos y oportunos?

-Quizás esta vorágine de muerte que es nuestra patria tome otro rumbo si la carta llega a su destino, don Pedro.

-Responderé de ella con mi vida.

Inmediatamente sentiste la absurda precipitación de semejante frase, pero al fin qué importaba si así contentabas al misterioso y encopetado personaje que daba los últimos toques a su atuendo, mientras a su lado un joven sirviente satisfacía las más mínimas solicitudes de su seńor.

Saliste de la cripta con un sentimiento de liberación como si hubieras escapado de algún claustro materno oprobioso. Desde luego no eras consciente de que la historia de Espańa dependiese de ti. Lo único que sabías era que aquel sobre significaba peligro y que más de uno daría cualquier cosa por apoderarse de él. Por eso quizá te pesaba tanto encima.

mente tendría mucho que ocultar.

-Ellos entenderán mi postura -ańadió, como hablándose a si mismo-y los móviles que la inspiran.

Asentiste a aquellas incomprensibles frases. El temor ante el grave aprieto en que estabas metido volvió a atenazarte.

-Son tiempos dificiles -seguía diciendo el otro-, todos tene-90	91
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-żEstá seguro de que todo saldrá bien, tío?

-Esperemos, Pedro -dijo don José Victoriano Gallardo atusándose la rebelde cabellera cana-. Lo difícil para mí va a ser salir de Madrid en carruaje burlando la vigilancia que hay en todas sus puertas. Saldré por la de Toledo. El ejército de Dupont tiene ocupado el camino real que cruza La Mancha, así es que para llegar a Andalucía tendré que dar un rodeo por Extremadura. Una vez fuera de la ciudad, ya no hay grandes peligros. Las partidas que pudiéramos encontrar por sorpresa serán de los nuestros. Si todo va bien, en unos pocos días nos plantamos en Sevilla.

-żY por qué no lleva usted mismo la misiva si va en esa dirección?

-No es Sevilla su destino. La entrega se hará en Madrid. Perdona, querido sobrino, que no púeda ser más explícito.

-żTampoco puede decirme quién fue el personaje que me dio la carta en la cripta?

Te picaba la curiosidad, el nombre de esa persona valía oro, sobre todo después de que tu tío te informara de la importancia del mensaje.

-Lo único que puedo decirte es que se trata de una operación decisiva que podría acabar con la guerra y que revela la sensatez de ciertas gentes tanto de una parte como de otra. Ciertos nobles y militares del entorno del usurpador estarían dispuestos a entrar en negociaciones profundas para intentar una fórmula de compromiso que no suponga abdicación ni deshonor para ninguna de las bandas. Ése es el sentido de la carta que te entregaron. Lo importante aś1ora es proteger el anonimato de las personas que patroci-nan el plan, tanto de los destinatarios de la misiva como de los remitentes de la misma. Te juro por Dios que yo ignoro a quién va dirigida, si bien tengo mis propias hipótesis.
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-żY el rey José está al margen del proyecto?

-No sólo José, sino también algunas de las principales cabezas de la causa patriótica.

-żY cree usted posible, tío, un arreglo entre posturas tan dispares? Aquí nadie o casi nadie está empleando la razón. Cada vez lo veo más enredado; yo ya no sé qué pensar a veces.

-Tú estás con nosotros. Lo acabas de demostrar comprometiéndote a realizar este gran servicio a nuestra causa.

Era cierto, como también lo era que podrías haber hecho lo mismo por los de la otra parte, suponiendo que fuese tan fácil di-lucidar quién estaba en un lado y quién en otro, excepción hecha de los empecinados que luchaban a muerte sin más pensamiento que la propia lucha y cierto placer que podían extraer de ella.

-Aunque a decir verdad resultas un patriota algo frío -rema-chó sonriendo tu tío.

Estabais hablando en la habitación en que había dormido el viejo, quien de manera descuidada preparaba su equipaje metiendo en un bolsón sus escasas pertenencias.

Si el gobierno de José Bonaparte se estableciera sólidamente en Espańa, esta tierra dejaría de ser para ti un lugar de esclavitud.

Pero, por otro lado, żcómo permanecer impasible cuando se veía a los propios compatriotas morir a manos de unos invasores?

żQué había que hacer con las cadenas? żY qué con las ideas y los sentimientos? żCómo podías escribir en contra de lo que creías o a favor de lo que rechazabas, sobre todo cuando lo que te rodeaba eran crímenes, barbarie, venganzas personales, ambiciones y locura? żQué tenían que ver los liberales patriotas de Cádiz con los sanguinarios y obtusos absolutistas partidarios de los Borbones?

żY qué había de común entre los ilustrados servidores de José y las bárbaras tropas de ocupación francesas?

-żNo les encuentra usted a los afrancesados parte de razón?

-te atreviste a insinuar sabiendo que podía desencadenarse una tormenta.

Don José Victoriano permaneció un momento en silencio, quizás estupefacto ante tu pregunta.

-Los invasores de un país nunca tienen razón, incluso aunque tengan algo de razón -dijo con vehemencia-. En medio de una guerra tu pregunta es inoportuna, Pedro.

-Pues si no tienen algo de razón, ża qué intentar el diálogo con ellos?

-Ésta es una cuestión puramente táctica y diplomática -don José Victoriano se sentó y encendió un cigarro con parsimonia-.

Tu pregunta, sobrino, no es desdeńable y yo, que no soy un faná-

tico ni un incendiario, me la he hecho muchas veces. Las esperanzas puestas en el rey Fernando no son tanto por él como por olvidarnos del triste reinado de su padre. Está bien, José Bonaparte representa unas ideas que no dejan de tener interés y que nuestros liberales aceptan en buena medida. Pero frente a eso, que es la teoría, se alza el hecho de unos ejércitos de invasión, el rapto y el engańo de una familia real, la imposición de un monarca a quien nadie ha llamado. Y rodeándolo todo está el catálogo de criminales crueldades, violencias, latrocinios y violaciones por parte de la soldadesca, que ya sería bastante motivo para echar por tierra cualquier bonita teoría, cualquier buena intención, suponiendo que ésta existiera.

-Entonces, guerra a muerte, guerra estéril, sin salida -dijiste.

-Siempre pueden negociarse compromisos y, si no, guerra sin piedad, sí, hasta el fin. Los ingleses están con nosotros y Napoleón por su parte anda enredado en veleidades peligrosas en el este.

-Eso es jugar al ajedrez, tío. Yo lo que creo es que un monarca dispuesto a abolir la Inquisición o las aduanas entre las regiones, debe de ser un buen monarca.

-No se puede servir a dos seńores, Pedro. Antes o después habrás de definirte por alguno o, si no, serán ambas partes las que se te echarán encima.

-Es cuestión de opiniones. Yo me considero más patriota que nadie.

-En esa confianza te he encomendado la gestión y sé que no me defraudarás. Pero no te engańes. żSabes cuál es la opinión de Napoleón sobre los espańoles? Te la diré textualmente: ŤLa na-ción espańola es una nación villana; carece de impulso, de bravu-95
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ra. Los espańoles que yo he visto merecen poca estima; están bien lejos de poder sostener la menor comparación con los franceses, los ingleses, los alemanes e incluso con los italianos.ť Algún día tendrá que tragarse esas palabras.

Unas horas después don José Victoriano hubo de reconocer que, a pesar de sus influencias, no había encontrado más modo de transporte que dos galeras vizcaínas que, por haber parado en una pequeńa venta cerca de la capital, estaban fuera del control inmediato de la policía francesa. Así es que, haciendo de tripas corazón, no le quedaba al pobre viejo más remedio que darse una buena caminata hasta las bigas. Tenía varias horas de marcha por delante, al anochecer, cuando el calor hubiera amainado.

-żQuiere usted que le acompańe hasta la venta o al menos hasta la puerta de Toledo?

-No, Pedro, quédate en paz. Tengo fuerzas para eso y para mucho más. Tú no debes exponerte hasta dar por cumplimentada la gestión.

Apreciabas a aquel hombre, siempre habías admirado su decisión, su manera directa de afrontar las situaciones más comprometidas sin pararse en circunstancias secundarias. Había hecho mucho dinero comerciando con los ingleses y con una pasmosa naturalidad lo ofreció a la causa, hasta alcanzar una rápida ruina.

Este tipo de desprendimientos te impresionaban sobremanera a ti, hombre sin patrimonio, que llevabas una existencia desahogada gracias a tu esposa, aunque hubieras pagado por ello un alto precio. Lo poco que te daban por tu trabajo en la Gazeta llegaba para mantener escasamente tu escuálida persona. Siempre sospe-chaste que Isabel te lo echaría en cara, si bien nunca se atrevió a confesarlo directamente. La sombra de tu suegro, terrateniente rico, se proyectaba sobre ti como una acusación irreductible. No te importaba demasiado, tú tenías cosas más serias que hacer en la vida que preocuparte por semejantes trápalas. Esta actitud hubieras deseado verla compartida por Isabel, pero resultaba inútil, se trataba de dos mundos irreconciliables. Ella era un volcán en todos los sentidos, y en erupción permanente, quería abrumarte con sus excesos y vive Dios que lo conseguía. Hacía tiempo ya que ha-bías dejado de plantar batalla, el juego te consumía y no sacabas nada en limpio de él. Así fue como te encerraste en tu cascarón dedicándote a dar vueltas alrededor de Isabel, al principio inquieto, humillado, luego con una beatifica indiferencia. Dentro de tu concha ya no percibías sus agresiones ladinas, ni uno solo de sus gritos consiguió desarmarte. En los primeros momentos, Isabel se volvía loca de rabia, pero después, paulatinamente, fue compren-diendo que era mejor así y acabó aceptando su papel de fenóme-no de la naturaleza sin mísero mortal sobre quien cebarse.

Hubiera podido ser distinto, desde luego, pero más valía no aventurarse en remotas conjeturas. Si Isabel hubiese admitido tus posibilidades de acceder a la fama, la pobreza no os habría afec-tado. La gloria puede transformrlo todo desde la nada, hubierais sido ambiciosos, prepotentes, dueńos de un destino creador. Pero ella necesitaba el patrimonio, el honor del patrimonio, la hidal-guía de lo no conquistado, basura al fin. Y así habías acabado tú, sin gloria ni patrimonio, arrastrado a un sobrevivir anodino, con un futuro hipotecado, apto sólo para sueńos tan desmedidos en su grandeza que podrían aplastarte a poco que los dejaras rebullir.

Rahel Levin site hubiera comprendido, acompańado, con pobreza o sin ella, hasta el último límite. Le habría bastado con olis-quear tu naciente genio para convertirse en abanderada. Ella, Rahel, sí, porque su espíritu era tan elevado como el siglo, su amor se habría robustecido en la admiración, el mejor estímulo para hacerte avanzar. El rasgo más definidor de Rahel consistía sin duda en su sentido de la oportunidad, en intuir cuándo necesitabas protección, ternura, pasión desenfrenada, éxtasis prodigioso.

Se habría hecho pregonera de tus virtudes, reveladora pública de las claves de una obra adelantada a su tiempo. Así os sentiríais los dos contemplados, envidiados por gente importante del mundo económico e intelectual, cosmopolitas todos, ajenos a los desgarramientos típicos de las naciones degeneradas y empobrecidas.

Para tal compenetración no hubiese sido preciso patrimonio des-mesurado, quizás habrían bastado las rentas de tus obras, lo justo para cubrir las necesidades materiales, puesto que las básicas eran de orden artístico y espiritual. Rahel hubiera sabido acomodarse a 97
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cualquier circunstancia, porque otra de sus cualidades residía en suplir la falta de medios con un exquisito gusto a innata elegancia.

Se notaba en sus ropas, en los movimientos de su cuerpo elástico, de sus miembros finos y prolongados. Vuestra buhardilla tendría pocos muebles pero sobresalientes, cada objeto en su espacio preciso, cuadros de amigos, algún tapiz regalo de admiradores. Un estilo de vida en el que lo más importante sería el arte, no la he-rencia.

Tú habías nacido para Rahel, ella sabría enaltecer tu existencia n lugar de aplastarla. Su mundo era el único posible. Una vez más sentiste deseos imperiosos de escribirle, de materializar la utopía. La emoción paralizaba tus pulsos, un dulce desmayo que no acababa de desprenderse del sueńo. Qué importaba la realidad de tu mundo si ella existía simplemente. El sí y el no del azar abrían un caudal de aventura y pasión ilimitado. Podías hacerlo todo, acercarte, alejarte, mirar de frente y cerrar los ojos, eras libre y nadie te impediría la comunicación. Bastaba una carta para transformar la vida y que ésta siguiera su nuevo curso, poniendo en marcha unos mecanismos, ya ajenos a ti, de imprevisibles consecuencias. żQué hacer, pues? El mayor gozo estaba en la incertidumbre, que tú mimabas como a un ser querido, prolongándola blandamente hasta extremos inauditos. Siempre acababa vencien-do la acción, el valor, ése era el gran secreto de tu perfil homérico; siempre cedías a la seducción de la carta, durante mucho tiempo había ocurrido así y no te arrepentías de ello. No resultaría fácil que tus misivas llegaran a su destino, pero eso era casi lo de menos. La correspondencia con Rahel no implicaba reciprocidad en el estadio actual de tu emoción. Bastaba con el impulso de llegar a ella y la escatológica esperanza de obtener algún día una seńal de vida por su parte, un simple gesto luminoso, la más ínfima de las palabras.

Últimamente tus cartas habían perdido quizá rigor intelectual y por ello corrían el peligro de resultar menos eficaces. Las encon-

trabas teńidas de una pasión compasiva, el desenfreno de alguien profundamente insatisfecho, en la recta final de su vida útil. En realidad te excitabas escribiéndolas, como si trazaras las letras 98

sobre la piel de la divina, desesperado por no alcanzar nunca a tocarla, a envolverla con tu cuerpo sudoroso, y así nació una incierta sensación de culpa, estabas manchando a la intocable con la 1suciedad de un deseo punzante, pero no podías contener esa ansia viscosa. Pensabas que no dańabas a nadie haciendo estallar tu lujuria desperdiciada. Luego ganabas una tranquilidad no exenta de tensiones morales. Y, como solía ocurrir en tales circunstancias, cada vez pedias más, necesitabas mayores conmociones; nuevas experiencias a las que el cuerpo de Rahel había de plegarse, mezcla de virtud domeńada y de virtud incólume. Pero ella sabía salir -siempre victoriosa de cada prueba. Jugaba con la ventaja del silencio, nunca erró, tenía la habilidad de ponerse a tiro y no su-cumbir. Relumbraba más y más aunque la sometieras a descabelladas garzonías. Tú podías terminar ronco, inmundo, con el infierno entre las piernas: ella permanecía serena, resplandeciente, por encima del pecado, ni siquiera pálida, la cabellera flotando sobre sus hombros, de pie en la alfombra, rodeada de flores y cestas de frutas nuevas, todo muy nebuloso, reina de la sabiduría.

żQué palabras la alcanzarían más de lleno, como dardos aluci-nadores? Envidiaste la heroicidad de tu tío don José Victoriano, gracias a la cual no era necesaria ninguna explicación, ninguna tentativa de convencimiento.

Te habías quedado muy solo en el gabinete, esperando llenar el papel con tal genialidad expresiva que ésta supliera la ausencia de proezas. żHabía algo más noble y penetrante que una escritura su-tilmente ardorosa? A una mujer como Rahel sólo podía ganársela a través del arte, quizá también por la mística o el poder, acaso por una hacienda descomunal, por el linaje, por la compasión.

Había muchos caminos para llegar a ella, no debías descartar ninguno, pero estabas ciego y el más mínimo error podía ser calami-toso. żCuál de aquellas cualidades estaba a tu alcance? Las más próximas serían la heroicidad y la compasión, cosas, por decirlo así, a disposición de cualquiera.

-Ą Mariblanca!

Tardó un rato en oírse allá por la cocina algún movimiento.
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-ĄMariblanca!

a muchacha apareció en el gabinete con un bastidor de bordan las manos. Su imagen no podía ser más cándida.

Ponte bien derecha -ordenaste-. Date la vuelta. Ahora otra a.

iró sobre sus talones muy erguida. żDe dónde había salido -egona con aires de aristócrata? Sin duda poseía una especie stinción indescifrable, totalmente impropia de su condición.

iste un tiempo mirándola embobado, como si se tratara de otra persona. Ni siquiera supiste cómo se te ocurrió la traslación, el caso es que alli estaba Rahel Levin misteriosamente, disimulan-do bajo una burda falda raída, mostrando sus impecables brazos de princesa.

-Escucha, Mariblanca. Te vas a vestir con las ropas que yo te dé. Necesito que poses para mí, que me sirvas de modelo, como si yo fuera un pintor.

Asintió con sus dulces ojos asombrados, algo inquietos. Mariblanca iba a interpretar torcidamente tus intenciones, creería que se trataba de un rito escandaloso, ella que ya había decidido traspasar las fronteras del catecismo infantil. Tú no le habías pedido nada la noche anterior, simplemente pretendiste rebaj arle un poco el fanatismo que los frailes inculcaban en nińos y jóvenes, instándole a no tener miedo de los sentidos. Fue una lección agradable de la que no estabas seguro que Mariblanca hubiera podido sacar consecuencias duraderas.

En el arcón donde tu mujer guardaba su ropa y sus secretos de espańola impenitente había un poco de todo. El armario del dormitorio lo había vaciado, como si allá en Morón la aguardaran solemnes fiestas patrióticas; sin embargo, el arca rebosaba de los más diversos vestidos, atavios y ropajes acumulados desde los tiempos del ajuar matrimonial. Te llevaste una gran sorpresa al ver aquel vestuario, que en gran parte resultaba mucho más moderno de lo que era imaginable y desde luego más avanzado de lo que correspondía a sus ideas. La moda francesa, liberadora de arma-zones opresivos, con sus ropas leves insinuando el cuerpo compla-ciente, representada en el arca más profusamente que los típicos y

vestidos castellanos, debajo de los cuales era imposible adivinar si había una mujer o una foca. Sonreíste ante la entusiasta acep-tación de las novedades francesas por parte de una patriota que aseguraba que nada bueno podía venir del país vecino. No recordabas haber visto nunca a Isabel ataviada con las prendas un tanto atrevidas que aquí se almacenaban cuidadosamente dobladas, co-mo pertenecientes a otra persona de espíritu liberal y cuerpo es-belto.

Entre chales, mantos, basquińas, tocas y otras lindezas apareció un ejemplar reciente del Correo del Otro Mundo abierto en una página determinada, con párrafos subrayados. Resultaba extrańo que Isabel guardara esa publicación en la que tú colaborabas a es-condidas, incluso teniendo en cuenta su acendrado patriotismo.

Te picó la curiosidad de los subrayados que efectivamente correspondían a una carta cuyo contenido parecía venir a demostrar el grado de preocupación y las contradicciones que embargaban a tu mujer en las cuestiones de modas.

Seńor editor,

Algunas mujeres, envidiosas de la suerte de sus parientes, la-mentando la debilidad de su sexo, y ansiosas de contribuir por su parte a la salud de su patria, bien persuadidas de que el lujo es la raíz fatal de un sinnúmero de desórdenes, queriendo al mismo tiempo dar una prueba práctica del aborreci-miento y detestación que sienten sus corazones hacia todo lo que de algún modo se llame francés, y singularmente hacia sus modas, han tratado conmigo, y hemos convenido en que no pudiendo de otro modo manifestar nuestro patriotismo, celebremos la proclamación de nuestro deseado Monarca, presentándonos en el día de ella en la calle con traje riguro-samente hecho a la espańola; porque así, a más de llenarnos de honor con la memoria que por él atraeremos, tal vez sere-mos tan afortunadas que inspiremos a todas nuestras compatriotas el deseo de seguirnos; y entonces Ąqué satisfacción haber sido el instrumento de que renazca una virtud nacional! ĄOjalá!
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Pero que las que nos sigan se guarden de profanar la honra-dez de la hechura con los excesos de la riqueza ni superflui-dad en las guarniciones. El traje espańol ha de ser como son los buenos espańoles del país, esto es, de tela de nuestras fá-

bricas, que hartas hay, y harto buenas son; honesto, sencillo, sencillísimo; en una palabra, que el vestido sea el retrato de una espańola: porque si no lo han de hacer así, como corresponde en todas sus circunstancias, más vale que no lo lleven; con eso nos dejarán a las buenas patricias la honra de distin-guirnos de aquellas que por no dejar la manía disoluta de un lujo extremado, prefieren la ignominia de parecer francesas a la gloria incomparable de ser honestas espańolas; y con eso sabrán nuestros hombres, principalmente nuestro amado Soberano, cuando tengamos la dicha de verlo, sabrán, digo, discernir cuáles mujeres son virtuosas, para fiarles los cargos de que pueden ser útiles; o cuáles son semi-espańolas, peores en realidad que las extranjeras, para separarlas del gre-mio de las primeras; castigando así esta, en su modo, continua tradición, y verdadera prostitución de la formali-dad y decoro espańol.

Queda de vuestra merced muy servidora, La buena Espańola.

 

Ciertamente Isabel debía de haber sufrido un desgarramiento al leer esta carta en la que se la califica de semi-espańola, en el mejor de los casos. Te alegró esa furibunda patriota que dejaba en tan mal lugar a tu mujer, siempre tan magistral. Entre un traje bonito y la patria, żqué elegir? Pobre Isabel, cuyas gorduras tampoco cuadraban con los preciosos cortes de los trajes afrancesados.

żHabría huido por esta razón? Te prometiste que en la primera reunión que tuvierais en El Correo del Otro Mundo propondrías una rectificación de tan ofensiva carta. Era lo menos que podías hacer por Isabel. Y además, la buena patriota debería saber, entre otras cosas, que ni el soberano Fernando ni sus ascendientes ha-bían usado jamás la vestimenta a la espańola antigua y que encar-gaban sus trajes en París.

Mariblanca seguía a pie firme esperando tus órdenes, fascinada ante el contenido del arcón. Continuaste revolviendo entre faldas, pelucas y sayas; apareció incluso un viejo ejemplar manoseado de El Correo de las Damas, revista que imitaba fielmente los vaivenes de la moda parisina, verdadero filón del que las modistas de re-nombre copiaban una y otra vez, imponiendo así el estilo que caracterizaba a las mujeres de las clases desahogadas madrileńas. Le entregaste a Mariblanca un vestido ligero y azulado para que se lo pusiera y ella lo acogió como si fuese un regalo. La muchacha de-bía de seguir pensando que se iniciaba un juego lascivo lleno de picardías, sorpresas y reglas desconocidas y malignas. Sin duda se había confiado a ti en un exceso de candidez; sus primerizas reservas parecían haber caído igual que escamas secas dejando al descubierto una intimidad que ella te entregaba casi como una in-molación. No pretendías nada, pero quién si no tú fue el que le reveló sus propias posibilidades, la adquisición de un cuerpo hasta entonces ciego, enterrado bajo el peso de las funciones domésticas. Mariblanca era al fin dueńa de su cuerpo gracias a ti, te debía esa conversión y se mostraba ansiosa por probarte su nueva fe.

Acaso había entendido que su deuda consistía en explotar su cuerpo, elevándolo a la categoría de tus sueńos o de tu insomnio.

Ni siquiera se molestó en ocultarse mientras se quitaba sayas y ca-miseros. Te sentaste en la butaca dispuesto en cierto modo a presenciar el espectáculo de una transformación que tú habías propiciado. Mariblanca proseguía sus manejos dejando al descubierto zonas de su deslumbradora piel blanca. Rahel exultaba con su pelo negro recogido en un mońo. Apareció por fin entera, emergiendo como un capullo. El talle alto descubría el nacimiento de los senos apenas velados por una tela sutil que se alargaba insinuando las formas de su cuerpo, dibujando la linea de las piernas.

Una ropa leve, casi transparente, libre de lencería, diríase hecha para la complacencia. Le pediste a Rahel suavemente que se sentara al borde del diván y así lo hizo, mientras su mirada parecía ablandarse en un gesto de sumisión.

żCómo lograr la carta definitiva capaz de emocionaría hasta el abandono de su voluntad? Su presencia resultaba inquietante y 103
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‘eccionadora, abría un campo inmenso de sugerencias; lo difícil a a ser seleccionar las pulsiones más efectivas. Allí estaban sus )mbros de redondez perfecta, con destellos que parecían resba-brazos abajo.

No sabias cómo empezar, las palabras no acababan de bro-con la misma espontaneidad que los sentimientos. Aquellos mbros exigían un nivel de rigor estético demasiado alto y a rza de cubrirlos con la mirada conseguiste encontrar un buen arranque.

 

Voy a contarte de una vez el amor que nunca dejó de acusarme.

 

Rahel había reclinado su cuerpo hacia atrás, apoyándose en los codos. Su cuello liviano podía sostener sin esfuerzo el mundo entero. De la punta del pie nacía el fino contorno de aquel cuerpo que casi te hacía llorar.

 

Desde entonces, vivo para el amor.

 

Así escribiste mientras tus ojos apenas lograban centrarse en detalle alguno, presos de una sensación de conjunto luminosa.

 

Como el silencio vive para la palabra.

 

En ese momento caíste en la cuenta de que se había hecho de noche, Rahel estaba envuelta en la penumbra. Aún escribiste algo mas, presuroso.

 

Si tú me has olvidado, yo diría que el tiempo no existe.

 

Te levantaste para encender una luz que provocó un parpadeo en los ojos de Rahel. Se había quedado adormilada en su exposición, puede que sumida en ese ensueńo de los privilegiados que se saben escogidos para la gloria. Se tumbó cuan larga era en el di-ván, las piernas ligeramente abiertas. Una ansiedad porosa atravesó tu cuerpo, no un deseo de gozarla, sino una especie de exigencia de idolatría, como si hubiera llegado tan alto que des-bordase cualquier apetencia camal. Te aproximaste a ella, brillaban sus ojos y sus senos; todo su cuerpo parecía querer escaparse de aquel tejido escuálido. El bochorno seguía creciendo. Olía di-fusamente a sudor. Deshiciste el nudo de su mońo y la cabellera quedó desparramada sobre el diván en una inmensa mancha oscura.

 

ż Cómo vivir si cada olor y hora es un aniversario de tu estancia, si todas las palabras conducen a tu nombre?

 

Rahel movía los labios, al principio suavemente, luego agita-dos, queriendo decir algo, mientras en su rostro apareció una llamada de espanto. Te quedaste mirando y fuiste leyéndole las frases que habías escrito y que a ti te sonaban bien, superiores a las de cualquier otra carta anterior. Pero tus palabras tuvieron un efecto sorprendente: empezó a dar muestras de gran desasosiego, llorando con profusión, dando tirones al traje que no se desgarró de puro milagro. Con rabia incontenible se quitó el vestido, lo arrojó al suelo y allí se quedó plantada junto a él, semidesnuda, amarillenta a la luz de la lámpara, extrańa a todo, como si volviera de un viaje satánico.

La agarraste con fuerza de las muńecas, dudando si merecía una bofetada por haberse arrogado el derecho a deshacer tu vi-sión. Le hiciste recoger las ropas y retirarse de inmediato a la cocina. No querías verla más, a pesar de que en una última mirada su cuerpo desprendió más hermosura que nunca. Pero había estro-peado tu carta. Las frases quedaban flotando inconexas, perdida toda resonancia emotiva, absurdas, triviales. Rompiste el papel en mil pedazos, tan inútil ya como otras veces. En esos momentos te pareció oír en la calle la hora dada por el sereno. Las once.

Otra noche cuesta arriba para ti, preso de esa dejadez que producía el insomnio, un temor inexplicable que te hacía permanecer inmóvil, clavado al diván en que estuvo reclinada Mariblanca. Estabas agazapado, ninguno de tus miembros hubiera obedecido a la orden de ponerse en marcha. Era una buena noche para emborra-104
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charse, pero por nada del mundo te habrías arriesgado a ir a la cocina a por vino, ni siquiera a por un vaso de agua para calmar la sed que abrasaba tu boca. Estarse quieto, sentir las horas pasar, no remover ni una brizna de silencio, que la luz de la lámpara no vanara su turbiedad. El mundo había cambiado, se te hacía irre-conocible, ajeno y agresivo, y no debía pillarte fuera de tu casilla, al menos durante esa noche. Desde el diván, tumbado como un lagarto medroso, recibías la lucidez de saber que nada de lo que hicieras serviría para nada. La famosa carta de tu río no dejaba de ser un juego en manos de los que movían unos hilos que no eran los tuyos; puede que aquello no fuera sino una invención más.

żQué significaban tu trabajo afrancesado en la Gazeta, la marcha de Isabel, tu estúpida colaboración con los patriotas en el Correo del Otro Mundo? Ganas tenias de esconder la cara entre las manos, pero sin llanto aquél resultaba un gesto fatuo. Estabas tratando de satisfacer a todos, a tu tío, a los afrancesados del periódico, a los patriotas del Correo, a los secretos negociadores, a José Bonaparte, a Napoleón, a Fernando, a toda la caterva de fantasmas que se batían por Espańa. Eras un bobo ilustrado. Incluso intentabas contentar a Isabel, a tu hijo, a tu suegro y, cómo no, a Man-blanca, a la divina, a la humanidad entera amorosa y benéfica.

żCómo no ser ajeno a tanta buena voluntad? Aquella noche te sentías como el perro aplastado en la calle de la Salud. Llegaría un momento en que todos pasarían a tu lado en amigable compo-nenda y ni siquiera echarían una mirada a tu alma descompuesta.
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XIII

 

El termómetro de Réaumur seńalaba puntualmente 38 grados sobre cero y el reloj del Carmen acababa de dar las cuatro de la tarde. Madrid aparecía como un paisaje desolado después de una batalla, polvoriento y desértico; el silencio cercaba pesadamente la ciudad, hasta los pájaros andaban escondidos. Las dobles per-sianas y la cristalería impedían la entrada en tu casa de un sol abrasador capaz de abatir cualquier signo de vida. La oscuridad casi absoluta proporcionaba una sensación de noche artificial.

Toda la villa se hallaba entregada al dulzor del sueńo. Debía de ser cierta la expresión de que a aquellas horas Ťsólo podía encontrarse en la calle a un francés o a un perroť. Cafés, tiendas, establecimientos de todas clases cerrados a cal y canto; los portales llenos de mozos sesteando. Cualquier extranjero sería efectivamente capaz de demostrar los perjuicios que al país causaba esta segunda noche de cada día, a lo cual un madrileńo hubiera res-pondido con un encogimineto de hombros.

Tú eras, en consecuencia, un bicho raro; te desperezaste intentando recuperar la armonía de movimientos de tu cuerpo tras el profundo sueńo de la siesta interrumpida. Pero tenias el compromiso de acudir a la cita patriótica semanal y, aunque de mala gana, no podías sustraerte a él. La librería de Fuentenebro, en la calle de Carretas, conservaba aún sus puertas cerradas. Entraste por el portalón contiguo atravesando un patio de paredes descon-chadas, fresco como una pérgola.

En Madrid había tiendas lujosas, capaces de competir con las de cualquier corte europea. Pero las librerías, sin excepción, eran un mundo aparte. Te hallabas en un menguado recinto de unos cuarenta pies de superficie, cubiertas las paredes con una suerte de andamios en forma de estanterías sobre las que se apilaban volúmenes de todos los gustos y dimensiones. La estancia quedaba cortada en el centro por un reducido mostrador de fino sin dis-107

fraz, tan angosto como un banco de herrador y tan plano en su superficie como las montańas de Suiza. Encima de él, diversas hojas impresas a medio plegar y varias horteras de engrudo, todo ello amenizado con las cortaduras de papel y restos de pergamino. En el fondo, una abertura a través de la cual se veía la trastienda, dominada frontalmente por un pequeńo nicho en forma de altar con una estampa de san Casiano, patrón de los hombres de letras. Lo más característico eran los inseguros bancos en los que los concu-rrentes leían el periódico o solian enzarzarse en polémicas literarias, hasta que a las dos de la tarde el librero les invitaba a comer la puchera, o, lo que es lo mismo, a que se fueran a la calle. Sentado en uno de esos bancos, en esa hora vacua y prohibida de la siesta, el canónigo Arratia contemplaba las musarańas. En cuanto te vio, te tomó del brazo, dominador, conduciéndote así a la trastienda en la que el librero don Francisco Valgamediós tenía una especie de despacho todo cuajado de libros viejos; los había incluso en desordenados montones por el suelo. Pasando ese caó-

tico gabinete, y después de cruzar un lóbrego pasillo, se llegaba a la pequeńa imprenta clandestina. Allí, entre grandes precauciones, se imprimía El Correo del Otro Mundo, una publicación esotérica, quintaesencia de la lectura patriótica. El canónigo, papudo y algo maloliente, te llevó hacia un rincón como si quisiera confesarte.

-Acaban de comunicarnos -dijo en voz baja-que han detenido a su tío hace un rato, cuando estaba a punto de cruzar la puerta de Toledo.

-żCómo es posible si él salió ayer de mi casa a medianoche?

żDónde lo tienen?

Estabas anonadado, aunque lo que más te preocupaba en aquellos momentos era el destino de la carta.

-No tenemos ni idea de lo ocurrido. Nos hemos enterado de pura casualidad.

-El pobre viejo no resistirá la putrefacción de las mazmorras -dijiste en un susurro.

-Nada podemos hacer por él, al menos en estos momentos.

Quizá los ingleses más adelante podrían proponer un canje.

El canónigo se secaba el sudor del cuello con un pańuelo sucio y agujereado.

-No hay nada que hacer -repetiste tú como un eco.

żA quién recurrir en tan grave asunto? żCómo hacérselo saber a los ingleses? Ellos eran los únicos que tenían la posibilidad de negociar la vida de quien les había sido fiel hasta el final. Estabas abatido, pero lo primero seguía siendo la carta que imperiosamen-te había de llegar a quien la estaba esperando. Tu actitud hubiera contado con la aprobación de don José Victoriano.

-Mańana será otro día -dijiste a modo de conclusión.

Tu voz sonó cruel en aquella covacha, habías abandonado a tu tío a su propia suerte y no te sentías culpable. Un hombre más era enviado al panteón de los héroes presumiblemente anónimos.

żEstarías entrando en la execrable condición de frío combatiente?

-Me alegra ver su ánimo tan fortalecido, don Pedro. Todos sabemos la estima que siente por su tío. -El canónigo liberó el asedio a que había sometido su rostro-. Vayamos ahora a lo nuestro.

Lo Ťnuestroť, lo de ellos, era El Correo del Otro Mundo, cuyo número quinto estabais preparando. Tu aportación no fue de peso. Se redujo a una nota que le entregaste a don Francisco Valgamediós, redactada en los siguientes términos: 	Se previene al público lector, que las cartas y discursos particulares que se incluyen en esta revista no tienen más objeto que el de divertir a los lectores con utilidad, sin que deba ol-vidarse su contexto ni sus opiniones si no se acomodan a las de los lectores, en lo cual el pueblo no debe tomar parte ni interés, como juiciosamente lo ejecuta. Tal era la carta que se insertó en la revista del 15 de éste firmada por “La buena Espańola”, persuadiendo a que las seńoras se vistan a la es-pańola antigua, debiendo saber que ni nuestro soberano Fernando VII ni sus gloriosos ascendientes lo han usado jamás y que por consiguiente no es éste el traje de nuestra actual dinastía.

 

La nota estaba redactada en un estilo tan enrevesado como el de la carta que la motivaba, pero era bueno maquillarse así cuan-109
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do se estaba en las filas patrióticas, donde la escritura obtusa parecía ser norma de obligado cumplimiento.

Al canónigo Arratia no le hizo gracia alguna la nota, al margen de la verdad o mentira de tu afirmación. En su criterio se desprendía de ella un tufillo afrancesado, involuntario sin duda, peligroso en las horas actuales en que no resultaba propio andarse con demasiadas sutilezas. Aunque la carta patriótica de ŤLa buena Es-pańolať quizá también contuviera algún exceso, era mucho más digna de apoyo.

-żPretende usted, seńor canónigo, que retrocedamos en nuestras costumbres en un siglo? żPretende que nuestras mujeres vuel-van al uso del guardainfante y las polleras? -dijiste con cierto ardor.

-żY usted, seńor don Pedro, pretende que la mujer espańola utilice el vestido para exhibir impúdicamente su cuerpo en lugar de para ocultarlo, como es su finalidad? Si hay que retroceder un siglo, retrocédase. żEn qué se diferencia usted, pues, de un afrancesado?

-ĄNo tolero sus insinuaciones, canónigo! -gritaste cortante, aunque te importaba un rábano la opinión del obeso fanático.

-Vamos, vamos, seńores -se interpuso don Francisco-, no extremen sus posturas. Guardémonos el respeto debido entre correligionarios.

Una vez mas te preguntaste qué hacías en aquella jaula de energúmenos con los que toda discusión era inútil. Podías, dado tu carácter, ser capaz de entender ambas posturas, pero resultaba irracional empecinarse en una de ellas. Habías de reconocer que, incluso aunque fuese un burdo extremismo, la idea de ŤLa buena Espańolať tenía elementos políticamente útiles, era una maniobra de resistencia que servía al interés nacional frente al invasor, pero żcómo aceptar la cerrazón de quienes querían devolver a Espańa al oscurantismo de siglos pasados?

Don Francisco Valgamediós optó por una solución salomónica.

Mantuvo tu nota, pero para compensar su proclividad liberal publicó a continuación una carta que le había sido enviada por un desconocido y que representaba un inflamado canto a la grandeza de las letras patrias.

Seńor editor,

Muy seńor mío: siendo tan patriota como el primero, y siempre acérrimo defensor de los talentos espańoles, no dejo de leer ninguno de los papeles públicos. De consiguiente, considere vuestra merced cuál será mi satisfacción hallándome ayer con un amigo que me dice haberse publicado una obrita de mérito particular con el título Retrato pol(tico del Emperador de los franceses. Inmediatamente hice todo lo posible por procurármela, y después de haberla leído varias veces, no pude menos de exclamar: ży dirán que en Espańa no hay gusto para escribir? ĄQué fuego, qué lenguaje, qué erudición y qué doctrina! Compárese esta hermosa producción con los escritos indecentes que los franceses han dejado estampados en sus diarios, y confesemos que la Espańa en nada debe ceder a la Francia.

Espero, seńor diarista, que igualmente interesado en los progresos de nuestra literatura, y en las glorias de la nación, tendrá vuestra merced la bondad de insertar esta carta en su periódico a fin de que circule por toda la península.

De vuestra merced suyo afectísimo servidor, El buen Espańol.

 

Don Francisco tenía ideas peregrinas. El Correo del Otro Mundo era una de ellas, su gran pasión, casi su razón de vivir. Se llamaba así porque hacía participar en el juego a personajes históricos de otro tiempo. El caso era que al público le gustaban esas necrológicas y los cuatro primeros números editados habían sido todo un éxito que llegó a poner nerviosa a la policía del Gobierno.

Para su qumto número, don Francisco estaba empeńado en un insólito montaje consistente en una Junta que, en su fantasía, se celebraba en el Templo de la Inmortalidad, y en la que participaban el Gran Capitán, Antonio Pérez y el cardenal Ximénez. En dicha reunión los personajes trataban, a juicio de don Francisco, puntos muy importantes y vigentes para Espańa en las actuales 111
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circunstancias. El dueńo del Correo repartió los papeles históricos entre vosotros sin dejaros siquiera rechistar. Sentados en las desvencijadas sillas del despacho, él aceptó hablar por boca del Gran Capitán, el canónigo Arratia lo haría por la del cardenal Ximénez y a ti te forzó a encarnarte en Antonio Pérez. Los parlamentos ha-bían de ser cortos y agudos y los recitaríais con lentitud, pues la propia hija de don Francisco era la encargada de transcribir al papel vuestras ingeniosas intervenciones.

Comenzó el Gran Capitán:

ŤCon guerra vemos que se quita la guerra y se alcanza la paz, así como con fuego se quita el veneno y se alcanza la salud, decía Fernando del Pulgar, y tenía razón. Jamás el entusiasmo popular debe ser mayor en Espańa que en las actuales circunstancias. Una nación guerrera, noble, religiosa y afecta a sus usos y costumbres, nación que jamás pudo ceder a la esclavitud impunemente, iba a ser sojuzgada, no por la fuerza, sino por el engańo; no por su debilidad, sino por su condescendencia y excesiva buena fe; la na-ción que luchando siempre con las potencias más formidables se ha cubierto de laureles ahora iba a arrastrar las cadenas con silencio y horrible abatimiento. Pero aún se producen los gérmenes del heroísmo en Espańa; y cuanto es dócil a fuerza de lealtad, es terrible también a fuerza de patriotismo y de valor… Fórmense, pues, los espańoles un carácter marcial, pero generoso: doquiera que tremolen sus banderas, sea promulgando fraternidad y ventura: no rompan las cadenas para llevar un yugo de bronce a los países conquistados: que los vecinos encuentren en cada vencedor a un amigo, un hermano. La Espańa no ha nacido para emplearse en empresas frívolas: sus ingenios no son para ocuparse en desvaríos metafisicos sobre especulaciones vagas acerca de los derechos del hombre: sus guerreros quieren obrar maravillas: sus sabios ilustrar al mundo, no oprimiéndole, que es mal rumbo para la ilustración, sino salvándole del yugo que le agobia. Así pues, legiones Es-pańolas: valor, arrogancia, virtud, humanidad y nobleza: ésta es la senda de la gloria, que os asegura el triunfo y la inmortalidad.ť

Podía haber seguido el seńor Valgamediós durante horas con su arenga, pero por alguna razón desconocida puso punto final.

Luego te tocó a ti hacer de Antonio Pérez. Fuiste cauto y audaz al mismo tiempo, o al menos eso te pareció. Sólo ansiabas terminar lo antes posible aquella farsa y marcharte, cosa que no resultaba fácil.

ŤNunca se fundó ninguna sociedad por medio de la violencia: ni nunca se regeneró por la fuerza y la tiranía. Un déspota conquistador jamás será legislador respetado. Espańa tenía una cons-titución en la cual, a pesar de varias reliquias góticas, se descubren mil tesoros y preciosidades: es necesario corregirla, y es preciso que ya las leyes heredadas de los Euricos y Teodoricos sufran la inevitable reforma que exige la ilustración y la justicia. Pero no se deba esta necesaria operación a las bayonetas francesas. Napoleón intenta alucinar, no regenerar; oprimir, no libertar; nos acerca a una completa destrucción cuando publica que quiere devolver-nos a nuestros siglos de gloria y de engrandecimiento: lo cual es absolutamente incompatible con su sistema y con su ambición.

Espańa no se ha quedado tan atrás de las demás naciones, como algunos idiotas han querido sostener. Muchas naciones de Europa pueden presentar más libros que nosotros sobre las regalías que la naturaleza concedió al hombre, y de que la ignorancia le privó; pero en Espańa los sentimientos que en otros países están confundidos entre el polvo de las bibliotecas, en ella están grabados en todos los corazones.ť

El canónigo Arratia, que traía su tema escrito, sacó del bolsillo un papel doblado, se ajustó los quevedos incorporándose un tanto en la butaca y, tras aclarar la voz, comenzó a leer con tono enérgi-co, como parecía corresponder al personaje que suplantaba, el cardenal Ximénez de Cisneros.

ŤLa religión católica ha sido un fecundo manantial de héroes innumerables; y parece efectivamente que la nación espańola es el tremendo, impenetrable escudo a quien la divina Providencia ha confiado la defensa y conservación del cristianismo. No es menos santa, no es menos digna de atención la empresa que hoy agita a Espańa: responsables ministros del culto, sostenedía con los oráculos de la divinidad en el púlpito y con el acero en el campo de batalla. Dios os destina la palma del martirio si la muerte os sor-113

112

prende en tal plausible combate: ved que esta guerra mueve la defensa de las leyes y de los fueros: los nobles la sostienen: ved que la mueve la defensa de las costumbres y de los usos: el pueblo la sostiene: ved que la mueve la defensa de los templos profanados y de la ultrajada religión: sostenedla también vosotros.ť

Don Francisco Valgamediós estaba entusiasmado con la brillantez de su idea y con los parlamentos. El número cinco del Correo del Otro Mundo iba a causar estragos por su originalidad y contundencia. ŤEsto, esto es exactamente lo que quieroť, repetía sin cesar. Se secó el sudor de la frente y os llamó sabios varones.

Esos discursos constituían la parte central del contenido de la revista. El promotor de la empresa lo pasaría a un empleado suyo para que lo compusiera y pudiese imprimirse con presteza: una contribución patriótica más a la lucha contra el invasor. El viejo se relamía de gusto sin importarle nada el riesgo que estaba corriendo. La propaganda fernandina era intensa; una ingente cantidad de revistas, hojas y panfletos clandestinos circulaban por todas partes: en las iglesias, en las más extrańas tiendas, en las verbenas, entre los aguadores. El Gobierno se dedicaba a perseguir sańuda-mente tales actividades, pero no daba abasto para cortar tanta re-vistilla, comunicado, correo y demás formas de penetración de las ideas absolutistas. Continuamente se insertaban en la Gazeta de Madrid órdenes contra estas publicaciones, amenazando a sus responsables con penas cada vez más duras.

Una vez sentados alrededor de la mesa camilla, don Francisco os mostró los diferentes trabajos que habían llegado a su poder, la mayoría de ellos anónimos, sometiéndolos a vuestra consideración. La gente enviaba sus papeles a través de los más singulares procedimientos. Sin embargo, tú tenías la sospecha de que algunas de las poesías que os mostraba, si no todas, eran obras suyas, pues don Francisco se jactaba constantemente de ser uno de los poetas populares más prolíficos de Madrid.

Lo primero que os enseńó fue un papelillo titulado Retrato del rey Josż Se decía en él que un sujeto que lo había visto de cerca lo definía como patizambo, tuerto del ojo izquierdo, jorobado con disimulo en el espaldar derecho y bien castigado por la tińa en mx-tad de la cabeza. ŤTal es el Rey bondadoso -decía el papel-que nos ha traído la paz y la abundancia sin merecerlo, y que jamás ha hecho derramar una gota de sangre humana. ĄQué gusto será verlo! El pobrecito anda vagabundo sin dejarse ver de nosotros, porque ignora la mucha gana que tenemos de cogerlo para nunca soltarlo.ť

No pudiste por menos que echarte a reír ante tanta majadería.

Sabías de sobra que José no tenía nada del espantajo que pintaban las letrillas populares; era más bien agraciado de rostro y no tenía joroba alguna; tampoco era particularmente aficionado a la bebi-da; le gustaba el buen vino pero acompańado de una excelente comida, y ahí sí era sibarita. Y, sin embargo, en su pasión por las mujeres, cosa notoria en la Corte y en la redacción de la Gazeta, las coplillas no entraban.

Don Francisco os presentó a continuación un horrendo soneto anónimo, según dijo, mientras el canónigo y tú os cruzabais una mirada de complicidad. Se quedó unos instantes como extasiado con el papel en la mano. En el fondo, el Correo del Otro Mundo era para él una obra de creación artística antes que un arma de combate. Resultaba ser un curioso personaje el librero, todos lo sabíais. Allá en su juventud fue un estudiante que metió mucho ruido en la universidad, no tanto por la brillantez de sus ideas como por la resonancia de las cuerdas de su guitarra. Andando el tiempo, vino a ordenarse abate, cosa indispensable en aquel entonces para cortejar y bailar el bolero, hasta que, cansado de los estudios, renegó del latín y se hizo poeta. Luego combatió en diversas batallas que acabaron en derrotas. No pudiendo acostumbrarse a la paz, se abrazó a sus nuevas armas y guerreó ante los tribunales con balas de papel sellado. Más adelante, aficionado a los viajes, se hizo comerciante, quebró y hubo de echar tierra por medio para evitar a los acreedores. Por último se metió a preten-diente y fue mueble obligado en todas las antesalas. Entre medias de tales andanzas casó tres veces y otras tres acertó a enviudar, heredando por supuesto a sus tres consortes respectivas. Y después de serlo todo, llegó por fin a no ser nada, que es lo que hay que ser en este mundo, según repetía. Pero lo que nunca perdió 115

fue su afición a la poesía, que cultivó de manera apasionada y borbollante. Por eso quizás instaló o más bien encontró la librería de Fuentenebro, en la que fomentaba su afición a no ser nada, sólo poeta, y a que se le reconociera como tal.

Don Francisco, una vez vuelto de su éxtasis, atacó impertérrito su soneto anónimo, declamando con tal vehemencia que pronto se puso a sudar copiosamente.

 

Aquí yace el monstruo más horrendo,

que a las mismas fieras causa espanto, la infelicidad, el dolor y el llanto

a los pobres llevó su pie tremendo.

 

Tanto el canónigo como tú no sabíais qué hacer para libraros de aquel huracán lírico. Intentasteis pasar a otro tema, pero el viejo librero, cuando acabó el soneto, volvió a la carga con otro papel, también anónimo, cuyo titulo era: Al más vil Emperador Napoleón, el Ladrón del Mejor Rey Femando VII.

żQuién, Corzo, volverá al Rey?

La Ley

ż Quién reclama tu vil acción?

La Razón

ż Quién ve con gran desconsuelo?

El cielo

Tras un ligero carraspeo, prosiguió impávido.

No podías más. Pediste perdón al frondoso lírico por el nuevo inciso, pero realmente había llegado el momento de escapar de aquel otro mundo. El buen hombre refunfuńaba del poco gusto de la juventud actual por la poesía, y sólo pudo retener al canó-

nigo Arratia, que te hizo una seńal de resignación mientras en tus oídos iba perdiéndose el martilleante sonsoneto del canto patriótico.

 

ż Quién servirá de farol?

El Sol

ż Quién te echará al profundo?

El Mundo

ż Quién archivará la memoria?

La Historia

 

Se acabó ya tu vil gloria,

sólo contarán sin fin

la vileza de un Cain

El Sol, El Mundo, La Historia…

Con fundamento recelo,

que por justa precisión

firman tu gran perdición.

La Ley, la Razón, el Cielo.

 

-Padre -le interrumpió la hija que, sentada en una sillita baja, se esforzaba por tomar nota-, żtengo que escribir también tus versos?

-ĄCalla, desvergonzada, y no quiebres jamás una poesía que, a más de sus cualidades líricas, ańade el patriotismo de su contenido! -bramó don Francisco.
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XIV

 

Como si prosiguiera la obsesión del insomnio, las cosas volvían a aparecérsete globalmente inútiles y las personas que te rodeaban estúpidas. Tu vida no era ejemplar ni estimulante, siempre a distancia, espectador pasivo, agrio y perezoso. Los patriotas no pasaban de ser unos cerriles trogloditas, los afrancesados unos vacuos confonnistas ante la invasión. Entre ambos límites cabían todas las gradaciones imaginables. Te negabas a situarte en ninguno de los puntos de la escala, lo tuyo era ir de uno a otro, desconfian-do de todos, renunciando y afirmando por doquier: eras un caso de auténtica ficción.

Caminabas despacio en medio del bochorno en retroceso, se había levantado incluso una ligera brisa aún cálida. El reloj de Nuestra Seńora del Buen Suceso dio las seis; la animación y el movimiento, interrumpidos por la siesta, estaban volviendo a las calles; los vecinos de las tiendas descorrían las cortinas, regaban el frente de sus puertas, se asomaban al cancel llamando al ligero valenciano que, con sus enaguetas blancas, su pańuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruzaba pregonando: ŤĄGuá é sebá fría…! ť Otros escogían en el cesto de una desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la palabra, dirigiéndole de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor recibidas.

Los sedientos se abalanzaban sobre el vaso de agua pura que les ofrecía en eco lastimero el aguador asturiano por cuatro maravedís. En tanto los muchachos, lanzados de la escuela por la primera campanada de las seis, improvisaban en medio de la calle una corrida de toros, o ataban disimuladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fruta, que al echar a andar el carruaje salía desparramada por el suelo con notable provecho de la alegre comparsa, o bien trataban de engańar a un barquillero distrayéndole para que no mirase el juego, o incluso disparaban sendas ca-rretillas de pólvora a los perros y a los que no lo eran.
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A semejantes horas no se sentían circular más carruajes que los l riego o los bombésfacultati vos y, sin embargo, en todas las co-eras se disponía ya la preparación de los que de allí a un rato bían de conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los és, oscuros aún, no recibían más que a algún provinciano que toreaba un cuartillo de leche helada, algún militar fumando un arro mientras hojeaba la Gazeta, o un quídam que entraba mi-do el reloj a la espera de algún amigo y a la llegada de éste parlían juntos al paseo. ŤĄDe la lotería-aaao-chavó!ť ŤżUna calesa, seńor?ť ŤDe la fuente la traigo, żquién la bebe?ť ŤĄEl papel que acaba de salir ahora nuevo!ť ŤĄHorchatero!ť Crecía la animación por instantes: el rápido movimiento se comunicaba de calle en calle, las puertas vomitaban gentes, en los balcones aparecían las primeras muchachas; cruzaban las elegantes carretelas, los ligeros tilburis, las damas y galanes a caballo; los más variados grupos se dirigían a los paseos haciendo ostentación de adornos y vestimentas; otros, mitad hombres y mitad esquinas, ocupaban las encru-cijadas de las calles y presenciaban a pie firme el paso de la concurrencia. Puntos centrales del bullicio eran la Puerta del Sol y las calles afluentes por las que se producía el reflujo del personal en dirección al Prado.

Muy distinto resultaba el colorido de la otra zona de Madrid comprendido entre Palacio y la puerta de Atocha: las calles de Toledo y Embajadores, del Mesón de Paredes y de Lavapiés; las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces salían para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines esperaban flete para los Carabancheles; el barbero rasgueaba la vihuela a la puerta de su tienda; el corro de andaluces sentados en el banco del herrador entonaban la cańa o el poío de Tobalo; los muchachos alborotadores reían las habilidades del perro que saltaba al monótono son de la dulzaina del ciego; la tupida cohorte de ci-garreras de la fábrica dejaban al anochecer el trabajo y se mezclaban y confundían con los grupos de mozallones que esperaban su salida. żQué pensar del Madrid que tanto denostabas, sino que detrás de cada enojo había un soplo de ternura? żQué Madrid era ése en fiesta permanente, exhibidor, bailarín sobre el barril de pólvora de las bayonetas francesas, tragasables, astutamente ajeno a las preocupaciones de la Corte y a la humareda de las batallas no tan lejanas?

Llegarías tarde al teatro, cuando la función estuviera ya aca-bando, pero no importaba, la habías visto días atrás por cuenta de la Gazeta y ninguna fuerza del mundo te obligaría a volver a verla. En el fondo te sentías inmerso en la misma mezquindad por la que atravesaba el arte escénico en Madrid. Se estaba volviendo a la bazofia anterior, a los tiempos de los Cornella y Zavala, a los corrales dominados por los Ťmosqueterosť y la gente de bronca, a la mediania de los actores, la pobreza de la escena y de las decoraciones y, sobre todo, a lo soez y vulgar de las piezas. A todo lo que Moratín había puesto en solfa en La comedia nueva. La invasión de los franceses supuso el final definitivo del resurgir del teatro espańol y el público no tardó en perder el poco gusto que le quedaba. Prácticamente le era igual ir al teatro que al circo de volatines de la carrera de San Jerónimo, o al espectáculo de los cosmoramas de la calle de Alcalá, o a la periódica exhibición de monstruos naturales e inverosímiles, Hércules ganapanes y esca-moteadores saltimbanquis, que se instalaban por doquier.

Se representaba la ópera en un acto La prueba de Horacio y Curacio, un bodrio afrancesado de la peor especie; los más grandes lamentos y desesperaciones se sucedían en escena. Luego ve-nía el baile nuevo, ŤDon Quijote de la Mancha o las bodas de Camachoť, que resultaba otro tanto, música francesa, ridículo Quijote de monsieur Lefevre moviéndose de aquí para allá como un monigote. Medio teatro estaba lleno de soldados gabachos que reían por doquier por cualquier cosa; el otro medio, por gente del pueblo que no miraba el diente al caballo regalado. Y es que el Rey, con motivo de su proclamación, había concedido entrada gratuita a todos los teatros de la Corte los días 25 y 26 de julio, costeando a sus expensas todos los gastos de las funciones. Nada tan cínico y eficaz como proporcionar grosera diversión a los madrileńos en aquellas horas tensas. Por eso las salas se llenaban de ávidos irresponsables que se mezclaban indiferentes con los soldados franceses a los que en la calle no dudarían en escupir. Cierta-120	121
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s madrileńos, ante la gratuidad de los teatros, y a pesar 	1 cacareada gallardía patriótica, permanecían ramplones, 	y enfermizos: igual que sus ideas.

ibargo, no era aquélla una función como las otras; domi-indiferencia hacia la escena y las ganas de chufla en la 	l patio, en lugar de chorizos y polacos apasionados y 1~cundores, había chulos y petimetres que sólo fijaban su atención en las mujeres más aparentes. En tertulias y aposentos, los seńores y demás principales de la villa mostraban una cierta indolencia, con sus ricos chales y mantos colocados en el antepecho de los palcos. La sala ardía en un murmullo cruzado, con zumbido de palabras entrecortadas y ruidos sordos, mujeres rińendo por cualquier cosa y hombres estallando en carcajadas escandalosas. Una insolencia ambiental en medio de la que Fernanda y Alejo Labru-nier bailaban envueltos en sudor aquella tontuna del maestro Lefevre. Al entrar en el recinto no habías podido contener un gesto de desprecio ante la mezquina iluminación, aquella temblorosa penumbra caldeada por el olor y el humo que despedían las lámparas de aceite. La gente de la cazuela continuaba comiendo avellanas, pińones, castańas.

Permaneciste detrás de una columna en tanto proseguía el baile afrancesado con personajes espańoles. Estabas demasiado fatigado y ya era hora de ir al vestuario del actor principal de la pieza, Claudio Bonoldi, que en realidad se llamaba Nicolás Pérez. Nunca nadie pudo sonsacarle por qué el cambio de nombre, si bien resultaba claro que un apellido italianizante daba prestigio en esa profesión. A tu juicio, Bonoldi era un buen actor. Había sido discípulo de Isidoro Máiquez, a quien odiaba por sus supuestas ideas afrancesadas, pero ni siquiera tal prevención le hacía negar que se trataba del gran actor espańol de los tiempos modernos.

Claudio Bonoldi, y eso era preciso reconocérselo, había lucha-do lo indecible por destacar como cómico. Durante ańos sufrió en silencio, enfundado en personajes de ínfima categoría, incapaz de encontrar su propio camino. Al principio, en quinientos versos no movía más que la lengua; después se convirtió en un desaforado gesticulador, los visajes de su rostro producían asombro cuando no risas, su cuerpo andaba siempre forzado en posturas casi inverosímiles. Hasta que un día de 1802, interpretando a Cassio en aquel inolvidable Otelo que supuso la consagración definitiva de Máiquez, éste le dijo: ŤLa declamación ha de imitar la verdad de la naturaleza.ť Aquella simple frase le abrió los ojos a un mundo nuevo, su vida profesional adquirió un sentido pleno. A partir de esa noche, y ya para el resto de sus días, Claudio Bonoldi cada vez que salía a escena pensaba, como quien recita una plegaria: ŤLa declamación ha de imitar la verdad de la naturaleza.ť

Te gustaba discutir con él de teatro porque era un hombre que sabía escuchar. Apuntaba mentalmente todo lo que le podía inte-resar y se apropiaba de ello, en un constante ejercicio de aprendi-zaje. Sin embargo, desde la invasión napoleónica, Bonoldi, abocado a ser afrancesado con privilegios como la mayoría de sus compańeros, cambió bruscamente; en apariencia dejó de sentirse cautivado por la escena, se volvió despistado, olvidadizo, agreste, como si se hubiera echado encima veinte ańos. Vivía continuamente obsesionado por la situación política, aunque nada dramá-

tico le había ocurrido, ni a él ni a su familia. Es más, a pesar de no ocultar su abominación por todo lo francés, los nuevos amos le trataban con deferencia, como si sus descarríos patrióticos fueran un simple capricho de artista mimado. Llegó a convertirse en uno de esos destacados fernandistas con bula contra los que la policía no parecía atreverse. Quizás estaba protegido por algún alto personaje de la Corte que lo admiraba; se decía incluso que podía tratarse del propio general Saligny, rendido a raíz de una interpre-tación que Bonoldi hizo del Cid de Racine y que ciertamente fue deslumbradora. La aversión del gran actor hacia el país vecino alcanzaba también al teatro; no obstante, seguía actuando inclusive en funciones afrancesadas de segunda fila o en días en que la mayor parte del público era gabacho. Probablemente gracias a ese compromiso podía arrostrar los peligros de ser un patriota públicamente reconocido.

Pues bien, resultaba que Bonoldi era el destinatario inmediato de la carta que tu tío, don José Victoriano, te había confiado y que él debía hacer llegar a las instancias precisas. Seguramente esos 	122	123
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de espía no eran conocidos por la policía, a no ser que al-vviera jugando a dos barajas, una moda bastante fre-1 la época. Pero no eras tú el más indicado para criticar )5 entresijos. Tu tío te encomendó entregar la carta a Bo-

 era lo único que ibas a hacer, lo demás quedaba fuera rubencia. Tu misión de simple correo no concedía a na-

…..., ii tampoco a Bonoldi, el derecho de preguntarte o exigirte nada. Y así sucedió afortunadamente. Claudio estaba lavándose el torso con un pańo húmedo cuando entraste en su vestuario. Era una habitación estrecha, donde el calor presionaba contra las paredes como en un callejón sin salida. Su pelo ensortijado, y sin duda alguna teńido, estaba encharcado por el esfuerzo de la re-presentanción. El fragmento de obra que acababas de presenciar te había parecido tan deleznable como la primera vez que la viste, pero no deseabas entrar en disquisiciones especulativas. La amistad que te unía a Bonoldi no era lo suficientemente íntima como para necesitar ser sincero o mentir. No hizo falta; Claudio se limitó a mirarte y al cabo de un instante comentó con cierta indiferencia:

-Esperaba a alguien, pero no podía imaginarme que fueras tú.

-Yo tampoco.

Hubo un silencio que el actor llenaba secándose el pecho y los brazos con una toalla.

-Escúchame, Claudio, te traigo esta misiva que al parecer es importante. Tú sabrás quién es el destinatario, yo ni siquiera sé de dónde procede.

-Está bien, amigo. Yo también ignoro a quién va dirigida, pero sí sé el camino que debe seguir, y con la máxima urgencia.

Resultaba molesto que te considerara un correligionario y más aún un miembro de esa cuadrilla de espías y agentes secretos en la que él se encontraba inmerso. Se guardó la bendita carta y tú pensaste con alivio: ŤQue os aprovecheť, como si te sintieras obligado a mantener una cierta distancia con respecto a ellos. ŤY espero que sea lo último que se me pide.ť No te atreviste a hablarle claro.

Bonoldi te dio varios amistosos golpes en la espalda que venían a significar su satisfacción por tu noble compromiso con la causa patriótica. Sólo tú sabías que todo era producto de la casualidad, como tu vida entera. No te sentías culpable de patriotismo ni de afrancesamiento, pero las incertidumbres más valía tenerlas ocultas. Bonoldi podía seguir creyendo de ti lo que quisiera, otros pensarían lo contrario y tú no estabas en disposición de modificar la imagen que las circunstancias proyectaban de tu persona; bastante tenías con salir medianamente airoso de cada trance.

 

Claudio Bonoldi se mostraba lleno de altibajos. En ese momento, recién entrabais en el Café de Oriente, aparecía excesivamente parlanchín, hablando con un ritmo atropellado impropio de un actor. El café no era un mentidero exclusivo de comediantes, sino un lugar heterogéneo donde igual podía encontrarse a una buscona que al hijo del mismo duque de Frías. Resultaba bastante hediondo y grosero con sus candiones, bancos y vasos de campana. Algunas mesas de mármol estaban ocupadas por gente de privilegio; al fondo, jugadores de damas, dominó y ajedrez. El humo se había estancado presionando inútilmente sobre las puertas abiertas de par en par. Sin embargo, la animación era escasa; la ocupación francesa estaba a punto de acabar con la vida nocturna madrileńa, en otro tiempo excitante y bulliciosa.

Os habiais sentado ante un velador de mármol de reducidas proporciones. Ambos teníais sed, tú quizá por haberte librado de la carta y él por haberla recibido. Pediste un buen vaso de vino mientras Bonoldi se apuntaba a un refresco de naranja con un trozo de hielo machacado.

Aprovechaste la pausa que se produjo mientras os servían para plantearle algo que te quemaba por dentro: la situación de tu tío don José Victoriano. Al principio intentó convencerte de que desconocía quién era ese personaje; tan cínica actitud te irritó profundamente, no estabas dispuesto a seguir pasando por memo, el juego había terminado. Te levantaste con intención de zarandearle y surgió entonces el Bonoldi frágil. Trató de calmarte por todos los medios cuando le amenazaste con deshacer la operación de la carta maldita. El actor castizo y guerrillero no tardó en recobrar su condición de engatusador profesional, pero en nada aclaró tu 	124	125

[nquietud sobre la suerte de don José Victoriano. Parecía sincero :uando afirmó desconocer en qué prisión se hallaba. ŤEs como si se lo hubiese tragado la tierrať, dijo. Le acorralaste en la medida de tus posibilidades, si bien en aquel combate entre dos espíritus quebradi-

os estabas perdiendo terreno por momentos. Se comprometió, por ;u honor y demás virtudes patrióticas, a investigar a fondo el parade-o de tu tío y a estudiar las medidas más eficaces para aliviar su situación. Tú le hablaste de canje y Bonoldi guardó silencio. Bebió un prolongado trago de refresco que pretendía poner fin al enojoso asunto y la locuacidad volvió a aflorar a su rostro ajado por las huellas de muchos ańos de maquillaje. Como si vuestra discusión hubiera sido un simple paréntesis, reanudó su perorata sobre la desastrosa situación del arte escénico espańol, pintándola con trazos tan catas-trofistas que invitaban a echar el telón definitivamente.

-Eres casi tan desalentador como yo, Claudio. żQué hay que hacer, entonces?

-Primero, echar a los franceses de Espańa -dijo retomando cierto aire teatral.

-Pero żqué tiene que ver eso con la carencia de actores y de intérpretes? Seguro que con los franceses definitivamente aquí, el teatro iría mucho mejor.

-Prefiero que se hunda el teatro a que se hunda Espańa. Y

además, żqué es lo que nos están dando los franceses? żQué es lo que estamos haciendo en los Cańos del Peral o en el Príncipe?

Merde, eso es lo que estamos representando, y tú lo sabes.

-Estamos en guerra, żes que lo has olvidado?

-No seas idiota, Pedro, yo sólo vivo para la guerra. Es público y notorio.

-A mí me gusta vivir para la paz.

Para ti la paz era Rahel Levin, aunque nadie pudiese compren-derlo, ni siquiera tus compańeros de la tertulia de don Julián, para los que sin duda la divina no era más que un personaje literario, es decir, un motivo de especulación.

-żLa paz a cualquier precio? ĄGran servicio se hace a los franceses con esas ideas! -dijo Bonoldi bombardeando sobre ti toda su carga de desprecio.

Bajo ningún concepto querías entrar en discusión semejante, que sólo podría conducir a seguif mordiéndose la cola. La atmósfera madrileńa estaba, por lo demás, tan enrarecida que no resultaba prudente mantener en público posturas a ultranza, ni de un signo ni de otro. No se podía confiar en nadie, y menos en un fa-nático como Bonoldi.

-Estoy hablando en términos literarios -dijiste-. El patriotismo está por encima de toda otra consideración incluida la paz o la vida.

Bien poco te costaba regalar los oídos de los amigos con aquello que deseaban escuchar. Era casi una obra de misericordia.

ĄPero qué grima tener que acudir a este tipo de babosas grandilo-cuencias!

-ĄAsí me gusta oírte hablar, Pedro! żSabes?, en confianza, a veces he llegado a dudar de ti. Tienes una fama de afrancesado que no te beneficia en nada. Deberías dejar de trabajar en la Gazeta y con eso se acabarían todas las hablillas.

-żPor qué todo el mundo se empeńa en que deje mi trabajo profesional? Mi conciencia está tranquila y eso es lo que hace que mi honor esté a salvo.

Otra frase de las vergonzantes, pero era increíble el buen efecto que producían en tu interlocutor.

-El servicio que has hecho hoy a la causa espańola es de los que no se olvidarán. Y podrías hacer cosas aún mayores por nuestro soberano desde tu puesto de afrancesado imaginario.

-Yo lo que quiero es que me dejéis en paz. No valgo para es-pía, no soy ningún héroe, tú me conoces.

-Cuando se oyen cosas como las que han sucedido en Jaca, no hace falta ser un héroe, sino simplemente tener sangre en las venas. żNo os habéis enterado en la Gazeta de lo que hicieron los gabachos en Jaca? Entraron el 20 de junio degollando a viejos y nińos, saquearon las iglesias, profanaron las sagradas formas, mataron a dos ancianos sacerdotes, a varios religiosos de Santo Domingo y a uno de San Agustín que se hallaba gravemente enfermo en la cama…

-Conozco todos esos atropellos.
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-żTe parece que son ésos los que mejorarían el teatro en Es-pańa?

-No hay que confundir a la soldadesca francesa con la Corte del rey José.

Al instante te arrepentiste de tan imprudente comentario, que además probablemente no era ajustado a la verdad.

-żAh, no? -se limitó a decir friamente Bonoldi.

-En esta situación que vivimos, lo mejor es no abrir la boca.

-A veces, desde luego, es mejor.

Pediste otra jarra de vino. Bonoldi estaba ofendido y casi amenazante, tú hastiado.

En ese momento, como una estrella caída del cielo, se acercó a vuestra mesa Pepa Monserrat, primera cómica de la compafula de Bonoldi, seguida de su madre, una anciana vestida a la antigua, de riguroso luto. Pepa estaba bella y algo ronca. Muchos clientes habían acompańado su paso con la mirada, sin duda más deslumbrados por sus andares ondulantes que por su arte interpretativo.

Claudio, al que las mujeres no hacían demasiada gracia, como era bien sabido, hizo un mohín de fastidio, comprensible a tu juicio: no sólo tenía que juguetear con ella durante la función, sino que además prolongaba su presencia más allá del ámbito laboral. La vieja, medio sorda, se sentó en una silla y nadie volvió a prestarle la más mínima atención. Pepa jugaba a fascinar mientras te explicaba, dando de lado a Bonoldi, que se había quedado sin voz tras tomarse dos refrescos helados. La escuchabas hablar bajito, ronco susurro llenando de calor húmedo tu oído. Casi te era indiferente lo que decía, y en eso la tratabas igual que los demás, como Bonoldi, que prácticamente os daba la espalda quedándose frente a la muda estatua de la anciana. El problema consistía en que la Monserrat era otro ejemplar de patriotismo visceral, espańola de las de rompe y rasga. Se dedicaba a ti en exclusiva, encerrándote con su mirada y su voz, sin darse cuenta de que te asustaba un poco su actitud de asedio. Pidió al mozo un chocolate: en el mundillo teatral todos la conocían como devoradora de chocolate espeso y de hombres livianos.

żQuiere usted un vaso de agua, madre? -dijo distraídamente.

La vieja ni se inmutó y se quedó sin el agua, en tanto Pepa hacía un gesto significativo sobre la pertenencia de la pobre mujer al otro mundo.

-żDe qué te sirve ir cargada con ella a todas partes? -preguntó Bonoldi con cajas destempladas.

-Es mi dama de compańía -respondió Pepa riendo su propia gracia, sin duda mil veces repetida.

-Deberías dejar a esta infeliz en su casa descansando, que bien merecido lo tiene.

-A ella le gusta acompańarme, no creas. Aunque no lo parez-ca, disfruta con mis cosas y con mis amigos. żVerdad, madre?

La anciana volvió la cabeza hacia su hija y se la quedó mirando fijamente, con un raro gesto como de odio, mientras ésta sorbía con avidez su taza de chocolate.

-Haz lo que quieras, pero procura cuidar tu voz, si no mańana no podrás hacer la función en estas condiciones. Yo me voy, es tarde y me están esperando. Tú y yo seguiremos hablando, Pedro.

-żHas discutido con él, malaje? -preguntó Pepa atacando otra vez la intimidad de tu oído.

-Ya sabes cómo es. Siempre quiere tener razón.

-Pues en la cuestión espańola la tiene entera; es en lo único que pensamos lo mismo.

Cuando se excitaba Monserrat hablaba con acento andaluz. Te llevaste las manos a las sienes, el patriotismo amenazaba de nuevo con aplastarte.

-Este hombre tendrá todos los defectos del mundo -prosiguió la cómica torturadora-, pero en lo tocante a espańolismo no hay quien le gane, żverdad, madre? Yo lo sé muy bien porque estamos en la misma barca y conozco a los que llevan un remo y a los que llevan el otro.

-żY el timón? -preguntaste con sarcasmo.

-Bueno, a ti te puedo confesar que el timón a veces lo llevo yo, aunque me esté mal el decirlo.

-Y otras veces él, żno?

-Depende de la importancia de los asuntos, żverdad, madre?

La madre te empezaba a pesar en los párpados.
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-żOs acompańo a vuestra casa, Pepa? Tengo ya que irme.

La cortesía no estaba reńida con el fervor nacional.

-Debo hacerte una confidencia. -Pepa apuró con la lengua la, tima gota de chocolate-. Últimamente tengo miedo a dormir la en casa. Soy muy conocida por espańola, y cualquier gabacho cualquier petimetre afrancesado podría intentar atacarme. En últimos días creo incluso haber oído ruidos sospechosos, żverdad, madre? Se me ocurre pedirte si podría pasar la noche en tu casa, sólo esta noche, ahora que no está tu mujer. Ya sabes las cosas que están pasando en Madrid, sobre todo de noche no se puede estar tranquila. Te juro que no te molestaremos.

-żMolestaremos? żEs que tu madre también vendría?

-Claro, hijo, no la voy a dejar tirada en la calle. Pero no te preocupes, ella se acomoda en cualquier sitio.

Una vez más no supiste decir que no, ni siquiera a aquel extrańo tándem. Una cómica y su madre, resultaba un sainete repe-tido en el teatro, pero insólito en tu vida. En cualquier caso no te daba la impresión de que Pepa fuese una pusilánime. La apren-sión era más bien tuya al sentir su mano sobre tu muslo como un argumento de peso insoslayable. Probablemente tenía menos miedo a los franceses que a quedarse sola en su dormitorio. Aún recordabas con azoro aquella ocasión, siendo tú un muchacho, en que fuisteis un grupo de amigos al jardín del Príncipe Pío a pasar el día. Erais cuatro amigos y cinco comediantas principiantes, de esas que nunca se niegan a salir. Se trataba de comer bien, beber mejor y gastar la jornada veraniega. Condición indispensable, en vuestra intención de jóvenes bulliciosos, era que hubiese una mujer de sobra, pues esa tórtola viuda excitaría a los demás con sus manejos. Así fue como se pusieron a cantar, a bailar, a representar escenas picaras y a murmurar de toda criatura viviente; luego re-

ńían unas con otras, se agarraban y, si las hubieseis dejado, se ha-brían mordido, para instantes después volver a hacerse amigas.

Pero aquel día Josefita Monserrat, entonces casi una nińa, ni se fijó en ti.

xv

 

El primer problema fue subir a la anciana hasta el tercer piso.

Tus fuerzas se hallaban francamente disminuidas a aquellas horas, pero las de la pobre mujer parecían estar en una fase terminal, pues, además de vieja, padecía una enfermedad que le impedía mover la rodilla con un mínimo de soltura. En el café no te habías percatado de esa invalidez, presa de los encantos de Pepa que no había dejado ni un momento de reírse, probablemente de ti, y con razón. Una vez en el portal, intentaste animar a la anciana, pero ni oía ni entendía. Su hija y tú la cogisteis cada uno de un brazo y así se inició la ascensión.

Nunca te pareció tan lúgubre la escalera de tu casa ni tan empi-nados los escalones. Tras superar los tres primeros llegaste a la conclusión de que a ese ritmo oiríais allí la misa del gallo. La mujer ni siquiera se quejaba, pero su respiración resultaba angustiosa, como si cada sopío fuera a ser el último y definitivo. Hiciste un alto para decirle a Pepa que así no podíais continuar, que era una crueldad aquella escalada estrafalaria. La Monserrat se echó a reír y su voz cascada pareció revolotear por el negro hueco de la escalera. No había de qué preocuparse según ella: en su casa todos los días vivía la misma historia y sólo gracias a la habilidad del sereno llegaban al segundo piso del número once de la calle Jardines, donde tienes tu casa, hijo.

Volvisteis a la carga con grandes dificultades, la anciana era un peso muerto del que sobre todo sentías su brazo de alambre in-crustado en tu hombro. Conseguisteis avanzar cuatro o cinco escalones más, tú ya sudabas copiosamente mientras la Monserrat se mantenía fresca y dicharachera, de lo cual dedujiste que apenas empujaba, dejando que toda la responsabilidad recayera sobre tus fuerzas ya duramente castigadas. Una mirada hacia arriba: el primer descansillo aparecía con su banco de madera como una tierra prometida, inalcanzable como todas las tierras prometidas. Vol-131
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poner objeciones, aún era más fácil bajar que seguir su-todavía estabais a tiempo. Y si le pasa algo a tu madre, cemos? No te preocupes, es una mujer mucho más fuerte e aparenta. La respuesta te dejó estupefacto, quizás habías lemasiado vino y veías las cosas con un exceso de pesimismás curioso era que Pepa no mostraba prisa alguna por 	-	iba, como si el ritmo de la ascensión, más lento aún que el de cualquier procesión de pueblo, fuese perfectamente normal.

Los tres estabais en el mismo escalón cuya madera gastada crujía, acompańando a otros crujidos que, como oscuros lamentos, surgían un poco de todas partes.

-żY cómo consigue subirla el sereno a tu casa? -preguntaste por si había alguna técnica secreta que pudiera beneficiarte.

-Bueno, yo le doy una propina y él la coge en brazos como si fuera una nińa pequeńa.

Hubo un silencio embarazoso. Tú no eras ningún forzudo y no tenías que pedir excusas por ello. żCuántos escalones faltaban aún para llegar al primer descansillo? Había que alcanzar esa meta a toda costa. Con cierta brusquedad tiraste de la anciana nuevamente. Pepa seguía sin colaborar, con lo que su madre se vencía hacia tu lado amenazando con hacerte perder el equilibrio a cada instante. Pero aquel impulso tuvo muy positivas consecuencias y os llevó, casi sin daros cuenta, al borde del dichoso rellano. Entonces la mujer lanzó un clarísimo Ąay, Seńor! en forma de aflic-ción que se clavó en tu garganta, porque creíste que era su último suspiro. Además costaba creer que aquella voz cristalina procedie-ra de una ruina humana como la que transportabais.

En el banquillo no cabían tres personas. Tú pensabas que el sudor que te corría cuello abajo te daba derecho a un hueco merecido, pero sucedió que la anciana se apoderó de un lado del asiento y Pepa, en hábil y rápida maniobra, del otro. Y allí te quedaste tú de pie, húmedo, vacilante, con una sensación de estulticia íntima que sin duda se reflejaba en tu rostro. Pepa, de vez en cuando, te lanzaba miradas portadoras de enigmáticos mensajes. Por otra parte, cada escalón conquistado hacía bajar en un peldańo tu apetencia por la cómica.

Había unos grandes ventanales de medio punto cerrados con hermosas rejas. Detrás no se veía nada. En la pared la penumbra proyectaba vuestras sombras de espantajo moviéndose como figuras de una pasión lastimosa. Esa noche todo era una pesadilla, te daba la impresión de llevar media vida con tan absurda carga encima y de que resultaba inevitable. No lograbas comprender por qué tu existencia pacffica se veía siempre envuelta en historias extravagantes a las que atraías como si tuvieras la piel imantada. Al fin tomaste posesión del segundo rellano, aiea jacta est, ya no ha-bía forma de retroceder. Pepa os seguía a unos tres pasos, lo que te permitió depositar el bulto en el banco y sentarte a su lado dominando la situación. La cómica te secó el sudor de la frente con un finísimo pańuelo perfumado, como una premonición de las de-licias de su cuerpo. Tenías dificultades para expresarte, dada tu agitada circunstancia respiratoria. Pepa, sin embrgo, no dejaba de meter baza, con un sentido del humor más que discutible, invitándote a considerar el fenómeno como un acto de caridad. El colmo fue cuando insinuó un paralelismo entre el Cireneo y tú, semejan-za que, según ella, tenía muchas ventajas, pues al fin cargar con una cruz comportaba una recompensa segura. Por ese camino Pepa acabaría involucrando a Espańa, la imagen de un país que soportaba la más pesada de las cruces, la invasión de los ejércitos endemoniados. Resultaba excesivo para un solo día. Te incorporaste decidido, poseedor ya de cierta experiencia, y cogiste en brazos a la vieja que no había vuelto a abrir los ojos. Así iniciaste la última ascensión lleno del ánimo que te proporcionaba el no tener que escuchar un nuevo sermón de la montańa de labios de la có-

mica. Pero no era tu día de suerte, sin duda. En un mal paso, se te torció el pie y el zapato salió disparado por el hueco de la escalera. Cayó como un suicida, produciendo abajo un ruido seco, y luego volvió el silencio, sólo roto por tus imprecaciones desatadas.

Pepa seguía indiferente a los acontecimientos. Tuviste que dejar a su bendita madre depositada contra la pared, en una posición en la que resbalaba lentamente hacia el suelo. żTe daría tiempo a bajar a por el zapato y aún salvar a la pobre mujer de un buen costa-lazo? En todo el verano no habías sudado tanto como aquella 133
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le.	Descendiste los escalones de tres en tres y desde el portal bas hacia arriba con ira apenas contenida. Tras ponerte el za-apresuradamente comenzó de nuevo el ascenso penoso, con o	de no llegar a tiempo. Alcanzaste a la vieja justo cuando a a punto de quedarse acurrucada, doblada sobre si misma i	la barandilla. La Monserrat estaba de pie frente a la bola dando muestras de un despego que no lograbas explicarte.

que poner fin a la siniestra aventura. Tus modales para con la anciana dejaron de ser corteses, no hacías más que imitar a su hija. Quizá le hiciste dańo al agarrarla del brazo levantándola a pulso, pero no hubo el menor quejido de su parte. Diste un tirón hacia arriba temeroso de quedarte con el brazo de la mujer entre las manos; ciertamente la vieja estaba demostrando una resistencia envidiable. Sea como fuere, el caso es que llegasteis al final.

Una especie de feroz alegría pareció nimbarte el rostro húmedo.

Ella debió de sentir también algo similar, pues ablandó la presión de sus músculos de alambre y comenzó a musitar una rara sal-modia que en tu opinión no podía ser sino una acción de gracias.

Pepa se apoyó con descaro en el quicio de la puerta mirándote con soma. Mientras abrías, te besó en la mejilla, cálida, parsimo-niosamente.

-Pedro, tengo algo que decirte.

-Que.

Acercó sus labios a tu oído, dándole misterio a su revelación.

-Que no es mi madre.

-żQuién?

-Esta mujer. No es mi madre. Es mi abuela, lo que pasa es que como yo soy huérfana la llamo madre -dijo, como si con ello quisiera justificar su conducta.

Aquella confesión te encolerizó como un insulto, pero finalmente estallaste en una risotada que pareció caer en el vacío igual que antes lo hiciera tu zapato. Pepa se unió a la risa mientras la abuela permanecía contra la pared sostenida por algún gracioso equilibrio. La falta de luz te impedía ver el grado de su sufri-miento.

Acomodasteis a la vieja en un sillón de tu gabinete y allí se quedó inmóvil, como un complemento del mueble. Pepa había juzgado inútil acostarla en una cama, como Dios manda, so pretexto de que en posición horizontal podía sobrevenirle una crisis de asma.

Hiciste pasar a la Monserrat directamente al dormitorio.

Tu preocupación era ahora Mariblanca, que a pesar de lo avanzado de la noche estaría seguramente esperándote. En el salón se encontraba, en efecto, ofreciendo un insólito espectáculo: dormía profundamente, recostada como una odalisca sobre unos almohadones en el suelo, abierta a la contemplación. La noche era Mariblanca, ella se había apoderado de tus noches con una autoridad que se afianzaba por momentos. La dejabas hacer a su antojo, curioso por ver hasta dónde sería capaz de llegar. El descubrimiento de su cuerpo parecía haberla dotado de una intensa energía ima-ginativa; andaba sugestionada por su belleza, como si ésta le pro-porcionara el único cauce de expresión a través del cual podía subyugarte. Ya no era la primitiva Mariblanca, sino alguien bien distinto, un nuevo ser conmovedoramente dispuesto a transmu-tarse en tu servicio. Dedicaba la jornada diurna a lavatorios continuos, escrupulosos, acaso queriendo encontrar bajo su piel una antigua blancura arcangélica, perteneciente a alguna existencia antenor.

Con el crepúsculo Mariblanca se mostraba en la nueva naturaleza que con tanto ahínco había buscado a lo largo del día. Todo estaba pensado para tu llegada, el momento de la confrontación con la realidad, el ejercicio de su mundo aún poco consistente.

Todos sus desvelos se centraban en modificar la decoración de la escena en un sentido preciso. Había descolgado los tres o cuatro espejos de la casa ensayando con ellos nuevas formas de disposición. Acabó colocándoselos de pie, apoyados en diferentes muebles, formando un semicírculo a su alrededor. Su imagen impoluta se proyectaba multiplicada por el reflejo de unos espejos en otros.

Llevaba puesto un vestido de talle alto, liviano, que dejaba al descubierto buena parte de sus breves y perfectos pechos. Sus pies desnudos, en posición de abandono, volvieron a desatar en ti deseos de lavarlos de nuevo.
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amaste suavemente.

iriblanca.

 unos ojos tranquilos, que no parecían haber estado sumi-

l sueńo. Se te quedó mirando con beatitud Rahel y ya ecías adorarla ante cualquier espejo. Sin embargo, en voz le ordenaste que se fuera a la cama y ella respondió con iosa pregunta que iba haciéndose acuciante. Te inclinas-

,.~sarle con delicadeza los senos y era como si te estuvieses castigando. Mariblanca se levantó, recompuso un poco su vestido y comenzó a andar hacia la habitación parsimoniosa, sus pasos sonaban como acusaciones de las que no querías defenderte.

 

Cuando volviste al dormitorio, Pepa Monserrat se había quedado en ropas íntimas. Su cuerpo se apretaba contra el corsé, pródi-go en las caderas, explosivos y bien plantados pechos. Despedía ese tufillo sudoroso de quien ha trajinado mucho a lo largo del día, y no te disgustaba, como tampoco las matas de vello que asomaban de sus axilas. Estaba sentada en la cama canturreando unas coplillas que empezaban a hacerse populares en Madrid: Ya viene por la ronda

José primero,

con un ojo postizo

y el otro huero.

 

-żQué dices, mujer?

Tendió sus brazos hacia ti sonriendo y prosiguió distraída con su ronca cantmela:

 

Ya se fue por las Ventas

el Rey Pepino,

con un par de botellas

para el camino.

 

Reía la cómica más despabilada que unas pascuas, mientras tú te debatías entre la pesantez del sueńo y la habitual incapacidad para conciliarlo.
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-Ven.

Empezaste a sospechar que la noche no te iba a ser muy propicia, demasiados elementos engorrosos se aliaban en tu contra, si bien a favor estaban la voz susurrante y engolfada de la Monserrat y aquellas caderas de matrona joven.

-Ven.

Lo decía sin impaciencia pero llena de convicción, como si de una encantadora de serpientes se tratara. No te agradó su gesto dominante. Ella seguía jugando con la ventaja de esos senos magníficos que había dejado ya totalmente libres y que eran capaces de darle la vuelta a cualquier certeza.

-Espera un momento.

Esperaste mientras Pepa juntaba las manos sobre el pecho y mascullaba, con demasiada precipitación a tu juicio, unas jacula-tonas que no lograbas entender.

-Siempre me encomiendo antes a la Virgen María -dijo sonriendo aviesamente.

Todo lo que ocurría estaba trenzando un conjunto de oscuros presentimientos que minaban tu seguridad. Como aquel que quiere acabar un trámite lo antes posible te arrojaste sobre ella, más bien sobre el colchón rosado de su cuerpo, pero no debió de pare-cerle un buen comienzo porque inmediatamente trató de rectificar la situación pidiéndote suavidad y frenesí al mismo tiempo. No estabas en condiciones de aceptar demasiadas exigencias, pese a lo cual intentaste obedecerla entregándote a sus normas. Había algo en ella que te enfurecía y te descontrolaba; nada marchaba según los cánones del acoplamiento armonioso. La Monserrat apretaba su boca contra tu oído con tenacidad digna de mejor causa, llenándolo de aliento, como si pretendiera inflar un mont-golfier y profiriendo designios obscenos, de los que dedujiste que aquella mujer tenía una serie de pruritos voluptuosos en los que confiaba ciegamente. La divina Rahel jamás procedería así, en ninguna circunstancia abandonaría Mariblanca la ternura. Pepa era el ardor que una vez desatado no podía reducirse; tuvo que recurrir a su más pericial técnica frente a tu enana reacción. Toda clase de manejos y manipulaciones acuciantes sólo dieron como 137

tado un paupérrimo acto carnal, tras el que tú acabaste ex-

:o y ella enrabietada. No hubo ganas ni tiempo para explica-s porque el sueńo te venció definitivamente. Pero antes de n él, le hiciste una pregunta de atento caballero que sonó n aquella atmósfera:

Cómo estará tu madre o tu abuela?

-żQué nos importa a nosotros eso ahora, estúpido? -saltó la Monserrat con mal estilo; la furia la había hecho perder cualquier sentido de la cortesía, igual que a ti, metido ya bajo el caparazón del sueńo.

Todo fue apacible durante el breve resto de la noche. Tus reso-plidos denotaban una profunda concentración, calmosa y repara-dora. Pero Pepa debía de andar por derroteros de superficie envenenada. No bien comenzó a amanecer te sentiste otra vez maniobrado con artimańas dulces y briosas que suponían una rectificación de anteriores estrategias precipitadas. La Monserrat ha-bía comprendido que su papel tendría que limitarse a incitar tu ebullición. La sorpresa te ganó favorablemente. Cuando quisiste salir del sueńo ya estabas dentro de la cómica, que ahora sí sonreía dueńa de las más perversas intenciones. Y bien, no podías negar que el gozo era muy superior al que nunca sintieras con Isabel, aunque estabas muy lejos de la tierra prometida de la divina. Fue demasiado apasionado en tu opinión, pero no por eso desprecia-ble. Pepa se mostraba pletórica, entregada ya a todas tus veleidades que, a decir verdad, superaban con creces las expectativas más optimistas. Sin embargo, no podías apartar de tu pensamiento la absurda imagen de la madre o abuela clavada en un sillón durante toda la noche. żQué sería de ella? No te atreviste a insistir por no destapar nuevamente la caja de los truenos. żY ahora, qué? Ésta fue tu pregunta reiterada mientras Pepa te cosquilleaba el torso ju-gueteando hasta la saciedad con tu oreja, qué manía. żDebías decirle que se fuera? La cómica volvió a sentarse en la cama, se colocó un escapulario e inició otra vez la retahíla de jaculatorias marianas. żSe trataba de dar las gracias o de pedir nuevas fuerzas? Desnuda como estaba se levantó a abrir el balcón y el escapulario se balanceaba como un muńeco sobre sus pechos orondos.
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La tenue luz de la amanecida inundó la habitación de rayos que se iban ensanchando, anunciadores de otro día canicular. Cuando regresó a la cama explotando ante sus ojos lo ondulante de sus formas, supiste que el pasatiempo no había hecho más que comenzar. A la luz de la mańana el poderío de aquella carne se hacía dificilmente resistible, resultaba demasiado ostentoso y ava-sallador. No te importó nada su abrazo posesivo, la violencia de sus embates ya tiránicos; se había desatado una pasión que, como la propia Monserrat reconocería más tarde, no era normal. Os envolvíais el uno en el otro con renovados ímpetus y fuiste el primero en admirar tu desconocida capacidad de aguante.

żCuánto tiempo estuvisteis así? Lo único cierto fue que cuando quisiste darte cuenta el sol ya entraba a raudales por el balcón; vuestros cuerpos habían perdido la frescura de la madrugada y ahora se hallaban encerrados en sudores, en alientos ligeramente ácidos, emanaciones escatológicas. Pudiste entonces apreciar la intensidad de tu agotamiento, hecho de vacio e ingravidez, como si tus miembros hubieran sido despojados de toda sustancia interior.

Pepa se levantó jaranera. La mandaste callar cuando volvió con la cantinela del rey Pepino.

-ĄHijo, cualquiera diría que te molesta!

Iba de acá para allá sin recato alguno, lo que no dejaba de in-comodarte; aquel cuerpo, que no había perdido aún su redonda incitación, te pareció agostado, podías contemplarlo ya con distancia, como a una de esas estampas que, según se decía, los soldados franceses portaban en sus mochilas.

Ahora fue la Monserrat la que preguntó por su madre-abuela.

ŤPobrecita, deberíamos darle una taza de chocolateť, dijo repenti-namente solícita.

Intentó salir al pasillo completamente desnuda, pero conseguiste detenerla a tiempo. La sesión lujuriosa había finalizado y la desnudez de Pepa sólo tenía esa justificación. Se vistió de mala gana y desapareció.

Empezabas tú a arreglarte cuando se oyeron unos gritos intempestivos. La Monserrat se precipitó en el dormitorio con el rostro desencajado.

 

139

 

b

ji

 

-ĄHa desaparecido!

-żCómo que ha desaparecido?

-ĄHa desaparecido, Pedro!

Se echó a llorar y la ronquera se hizo más aguda.

-żDe qué me hablas, de tu madre? ĄNo es posible!

Quizá la vieja se había marchado a la vista del trato recibido, pero żcómo hubiera podido bajar las escaleras si apenas se tenía en pie?

Inmediatamente pensaste en Mariblanca. Fuiste corriendo en su busca. Estaba en su pieza vestida de la misma manera que la noche anterior, bordando tranquilamente un mantel. Le preguntaste a gritos por la vieja, pero ni se inmutó, seguía con la vista fija en el bastidor, con aires de dama ofendida. Tus amenazas resultaban inútiles, bajaste la voz hasta alcanzar un tono que parecía carińoso. Mariblanca volvió hacia ti sus ojos enrojecidos, sin ninguna ocultación, se levantó tendiéndote la mano y pidiendo que la siguieras hasta la puerta. La Monserrat iba detrás tensa, callada, como si vislumbrase un peligro inminente. Bajasteis los escalones de dos en dos hasta el portal y allí afuera, en la calle, sentada en una butaca de mimbre estaba la anciana con su inexpresividad característica, las manos sobre el regazo, los pies juntos, recibiendo de lleno el sol. Únicamente se percibía un destello de vida en sus minúsculos ojos incoloros que parecían seguir preguntando qué pasaba.

Pepa quiso abalanzarse sobre Mariblanca y ésta le hizo frente.

No sabias qué hacer ante una situación tan peregrina, sólo se te ocurrió echarte a refr sin ganas, de manera un poco burda. En ningún caso pensaste en reprochar nada a nadie. Lo único que sentías era curiosidad por saber de qué forma una muchacha tan delicada como Mariblanca había sido capaz de bajar tres pisos con la anciana a cuestas.
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Aquella noche cenamos en el gabinete particular del Rey. Sólo estábamos presentes el seńor de Girardin y yo, además de Su Majestad. Girardin, conocido en la Corte por su desmedido orgullo, trataba en privado al soberano con una familiaridad que a mí a veces me espantaba. Tenía a gala discutir con él, y el propio José lo aceptaba de buen grado, mostrándose incluso casi humilde ante el osado Caballerizo Mayor que, al parecer, mantenía buenas relaciones con el mismo Napoleón.

-En Espańa -sostenía el Rey con su tenacidad habitual-yo debo ser espańol y tomar partido por los intereses de este país, aun en contra de los intereses franceses.

-Esta política será verdadera cuando Su Majestad esté completamente establecido en el trono de Espańa, pero hoy no podéis sentaros en él más que apoyado por la fuerza de Francia.

-Sin embargo, ése es mi deber y el cumplimiento del juramento que he prestado a esta nación.

-Ésta es también, sire -decía Girardin-, la política de vuestros ministros; lo que acabáis de explicarnos es el resultado de su influencia. Uno de ellos ha leído recientemente en el consejo de Su Majestad un memorándum cuyo objetivo era hacer resaltar todas las ventajas que tendría para Espańa concluir un tratado de alianza con Inglaterra.

El tema no podía ser más delicado, yo me encontraba violento ante el fondo acusatorio de las palabras del Caballerizo Mayor, pero el Rey reaccionó con gallardía.

-Y bien, żese ministro no tenía razón? żSu lenguaje no era el de un verdadero espańol; no ha expresado los auténticos intereses de Espańa?

-Esta cuestión, sire, no la trataré, pero no supongo que vos imaginaréis que el emperador haya querido haceros venir a Es-pańa para aumentar el número de los enemigos de Francia.
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ello rayaba en los límites de la impertinencia. Prácticamen-uno de los tres comensales había probado bocado ante la ración del Intendente Méo, que con su impecable unifor-ncaje no hacía más que ir de un extremo a otro de la mesa nadie le prestara la más mínima atención. Así, los platos cían sin apenas haber sido probados.

-Todo eso me ha sido dicho hasta la saciedad por el embajador de Francia -prosiguió el rey José-. Ha llegado incluso a amenazarme veladamente con la ira del emperador. Yo estoy, por decirlo así, bajo su tutela y esta posición me resulta insoportable, por lo que estoy dispuesto a salir de ella lo antes posible. Tengo el alma orgullosa como un espańol, y los espańoles estarán satisfechos con este orgullo. żO es que usted pretende que yo juegue aquí el mismo papel que el embajador La Forest, y que sea consi-derado simplemente como un agente del Gran Napoleón?

-Al menos como su vicerrey -repuso en el mismo tono Girardin-; pues es lo que sois, y sólo considerándoos como tal po-dréis manteneros y quizá convertiros un día en el sucesor real de Carlos IV.

-żEs decir, que debo convertirme en instrumento de todas las vejaciones cometidas aquí por los franceses? żNo creéis que si yo jugara ese papel resultaría odioso a los ojos de los espańoles?

No me atrevía a intervenir, el lenguaje extremadamente directo de la conversación, al que yo no estaba acostumbrado, me lo un-pedía. Por otra parte, tanto el Rey como su Caballerizo hablaban entre ellos ignorando mi presencia.

-Debéis pensar que el emperador es el árbol y vuestros hermanos y vos sois las ramas. Si el tronco perece, no importa cómo, las ramas se secan y caen. Vos debéis, al igual que vuestros hermanos, trabajar para afirmar las raíces del árbol que os protege.

Napoleón es tan potente, incluso en vuestra capital, que os haría detener, silo estimara conveniente, en vuestro propio palacio.

No pude contenerme ante tamańa insolencia.

-żPor quién, queréis decimos?

-Por cualquier general -respondió Girardin sin mirarme siquiera-. Por Saligny, por ejemplo. Ningún general francés osaría desobedecerle; no hay aquí tropas que puedan resistir sus órdenes… Os he hecho saber, sire, mi pensamiento entero.

El Rey, lejos de enfadarse, parecía pensativo.

-Confieso que no habéis disimulado nada. Pero si hiciera caso de tales opiniones, debería concluir que mi misión en Espańa es imposible.

-Yo deseo y hago votos para que volváis a ser francés; vuestra seguridad, vuestro futuro está en nuestros ejércitos.

Estábamos ya en los postres de la fallida cena. Los camareros se habían retirado. El Rey se volvió hacia mí sonriendo: 	-Y vos żqué pensáis, Monteyermo?

-Con toda sinceridad, sire, he encontrado penoso este diálo-go. Por supuesto, estoy totalmente de acuerdo con vuestras opiniones; sólo sintiéndoos espańol, y apareciendo como tal, podréis reinar en Espańa.

Girardin iba a replicar algo, pero Su Majestad le contuvo con un gesto. Afortunadamente dijo que tenía cosas que hacer y dio por finalizada la cena. Yo no podía ocultar mi sofoco, jamás un noble espańol se habría atrevido a hablar a su Rey de tal forma.

Salimos del gabinete Girardin y yo sin apenas dirigirnos la palabra, estaba claro que veíamos la situación de manera absolutamente distinta, en cierto modo como dos enemigos. En ese momento llegué a pensar que había dos bandos dentro de nuestro bando: los franceses como Girardin, que representaban a Napoleón, y los espańoles, que nos sentíamos representados por el rey José. żPero era ésta una opción sólida, no estaríamos trabajando en el marco de una ficción? En caso de tener que elegir, żpor quién se inclinaría José: por los espańoles o por su hermano Napoleón? La pregunta resultaba dolorosa porque en mi fuero interno reconocía que la respuesta no nos era favorable. De repente me sentí mal, enormemente fatigado, perdido en el remolino de desgarradores pensamientos. El calor, incluso a aquella hora de la noche, era irresistible, me impedía respirar. Una extrema debilidad se apoderó de mí mientras me dirigía a mis habitaciones. La vista se me iba nublando a cada paso y apenas pude llegar a la cama, donde caí como muerto, prácticamente desvanecido. Sentía 142
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ingre se me escapaba por todos los puntos por donde en-salida. Aún tuve un destello de conciencia para llamar al Marianín y pedirle que avisara con urgencia a mi esposa.

i fiel criado sin tardanza para decirme que la marquesa en disposición de venir pues se encontraba en las estan-

 y había órdenes de que no se la avisara bajo ningún concepto. La angustia pareció enroscarse en mi corazón retorciéndolo dolorosamente; nunca me resultó tan penosa mi fidelidad a Su Majestad. La pérdida del conocimiento me hizo entrar en un sueńo profundo que duró más de diez horas. Marianín no se mo-vió de la cabecera de mi cama en toda la noche.

Al día siguiente, al despertarme, me encontré muy bien. A mi lado estaba la marquesa, tan carińosa y solícita como siempre. Su rostro lívido me conmovió. Yo estaba bańado en mi propia sangre, las sábanas empapadas, incluso la alfombra presentaba grandes manchas rojas. Lejos de sentirme debilitado, me hallaba casi en la plenitud de mis fuerzas. La marquesa había avisado al médi-co, monsieur Desgenettes, que se encontraba en el dormitorio desde hacía varias horas esperando la evolución de mi mal. Al yerme en tan buena forma me explicó cómo la evacuación sanguí-

nea me había sido extremadamente saludable. La mayoría de las enfermedades, según dijo, se producían por una superabundancia de sangre y cuando la naturaleza conseguía desembarazarse de ella a través de una crisis, se lograba un auténtico beneficio. Monsieur Desgenettes no había tenido necesidad de intervenir, por fortuna. Así es que me felicitó por mi perfecta reacción fisiológica y se despidió, dejándome a solas con mi esposa, que era lo que más deseaba en el mundo. Se había apoderado de mis manos como si tratara de impedir que me escapase o como si quisiera de-mostrarme que nunca me abandonaría. No pronunció una sola palabra, pero yo sabía hasta qué punto se sentía culpable. Me mostré comprensivo, cómo no; mi mirada debió de ser muy dulce y lo único que quería era aplacar su pesadumbre. En el fondo acababa de salir de un mortífero sueńo y lo más importante es que ella estaba allí protegiéndome, con esa belleza que me subyugaba, atenta a cualquier gesto mio, pendiente del más mínimo impulso de mi corazón. Hice uso de mis energías recobradas y la besé tier-namente en el cuello, junto a su sonrisa abierta, en esos ojos que acababan de recobrar la confianza. Nada me fue tan valioso como la recuperación de su alegría, ya no era posible ningún doble juego, la noche anterior no había existido más que en mi alucinación febril y sanguinolenta. No fue necesario que nos dijéramos nada, a mí me bastaba con su presencia, que se prolongó a lo largo de to-da la mańana.
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XVII
Casi no te reconocías a pesar del poco tiempo transcurrido.

Nadie había notado nada y sin embargo desde la marcha de Isabel iban apareciendo en ti nuevos rasgos, un deseo de cambio de dirección desconocida, como si emergieras de un pasado caduco.

Quizá no sucedía sino que estabas desplegando una mayor actividad, que tus dudas aumentaban y ya no te abstenías, rechazándolas como antes por simple molicie; ahora tratabas de acostumbrarte a vivir con ellas. Habías roto algún cerco sutil y la consecuencia era una razonable perplejidad. Los síntomas de re-juvenecimiento con Mariblanca no lograban engańarte, los aceptabas y cuidabas en lo que tenían de placenteros. En los últimos ańos te habías acostumbrado a negar el lado gozoso de las cosas y éstas se te revolvían ariscas, antipáticas, destructivas. Hasta tu vestimenta resultaba ahora menos sobria, aunque en ello también influyera el insufrible calor del verano madrileńo. La fijación de Rahel aparecía más madura, asemejándose a una decisión libre-mente aceptada en lugar de limitarse a ser un receptáculo de sufri-miento, un campo sobre el que se abatían los efectos devastadores y arbitrarios de una adoración extrema. Habías llegado a una su-blimación de la que no exigías reciprocidad. żCómo podría ser de otro modo? Te sentías elevado a las grandes pasiones de la época con la ayuda de Mariblanca, pero ignorabas qué tipo de relación concreta alcanzarías, y si aparecía una posible rivalidad entre ambos personajes. Estabas atravesando una curiosa euforia asentada en razones muy precarias, horadada frecuentemente por momentos de cansancio o vacíos inexplicables. Aun así te sabías capaz de cualquier gesto acorde con un tiempo histórico privilegiado, lleno de héroes y miserables, confundidos todos en la misma resaca. En ocasiones envidiabas a esa gente que lo tenía todo claro, que conocía con precisión dónde estaba su mano derecha, el bien de la patria y el suyo propio; que luchaba a favor de unas ideas en con-147
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le otras y podía matar sin escrúpulos, con convencimiento. Tú quiera estabas seguro de dónde empezaba Mariblanca y dón-rminaba Rahel, individuos de tu especie deberían abandonar is a la espera de que renaciese la razón, la luz o simplemente alguien se proclamara vencedor. Sólo el tiempo pondría las en su sitio. Era hablar por hablar. Pero algo iba a suceder, ..jda, tus sentidos andaban revueltos, presentían acontecimientos de largo alcance.

En esa tesitura te llegó la noticia del casamiento de Rahel Levin, la divina. Lo supiste por don Francisco Rodríguez en esa especial mańana de extenuación física provocada por Pepa Monserrat, que te condujo a la Gazeta con la simple intención de dejar pasar el tiempo mirando por el ventanal el ajetreo callejero. Entre la ensońación y el sueńo fue como transcurrió la primera mitad de la jornada, abstraído una vez más en el irregular suelo de la calle, su gran tráfico de personas y caballerías camino de la puerta de Atocha, las tiendas de vestido y ortopedia, las casas de huéspedes, estancos, loterías, casas de bańos, cafés. Y también la plaga de mendigos o las mujeres que cruzaban de un lado para otro ven-diendo limas dulces, ejerciendo en muchos casos de disimuladas alcahuetas. Hacía pocos días que había salido un decreto riguroso contra esas limoneras, que coincidió con otro en contra de los ta-pados en el paseo: ambos tuvieron efectividad durante unas cuarenta horas para volver después cada cual a su juego. Conocías la calle de Carretas de memoria, casa por casa, y te gustaba recorrerla con la imaginación. Vagaste luego sobre la prohibición que el obispo de Badajoz había realizado de todo género de bailes. Se te-mía que el nuncio, siguiendo el mismo ejemplo, condenara en la Corte el baile del fandango en las tablas. Pronto se divulgó tal intención y en aquellos días, antes de que el asunto se resol-viera definitivamente, en algún escenario madrileńo se repitió varias veces un entremés en el que aparecía el Papa sentado bajo dosel, con seis cardenales formando un tribunal, además de dos abogados relatores del proceso, un fiscal y un escribano. Se iniciaba el primer acto de la prueba con el pase del fandango en cuestión. Lo bailaban, pues, y conforme iban estrechándose los 148

meneos, el Papa y los cardenales movían los hombros como siles mordieran las chinches, torciendo de un lado a otro la toca, sor-biendo y resoplando a un tiempo, alzando y bajando el nalgatorio y encendiendo poco a poco los sentidos, hasta que fueron abandonando los asientos, subiéndose las vestiduras pontificias, y se echaron finalmente a bailar, dando sentencia favorable al fandango.

Acodado estabas sobre tu pupitre cuando se te acercó don Francisco Rodríguez. Al instante presumiste que algo inusual ocurría, dada la palidez de su rostro. Su manera de comunicarte la noticia fue brutal.

-Debo informarle que Rahel Levin va a contraer nupcias pró-

ximamente.

Te quedaste sin habla, con ganas de acogotarlo. Lo más probable es que le miraras con ojos extraviados.

-Don Pedro, Rahel se va a casar -insistió.

-Pero żqué dice usted? żCómo es eso? żCómo lo sabe?

Don Francisco se acercó más a ti y sonrió con una suficiencia que le era ajena.

-He recibido una invitación.

-ż Usted ha recibido una invitación?

-En efecto, nuestra amiga contraerá matrimonio en París, en la iglesia de Saint-Sulpice el próximo 20 de noviembre.

-żCon quién? żCon quién se casa?

-Con un rico industrial holandés llamado Varnhagen, un hombre ya maduro y de mansa condición. Yo le conocí vagamente en tiempos. Vea, vea la invitación.

Desplegó un taijetón apergaminado, con escudos y numerosos nombres y palabras en alemán y en holandés.

-Vea la frase manuscrita que me pone al dorso -dijo el ladino Rodríguez-. ŤEn otro tiempo me hubiera casado por amor con Urquijo o con Finkenstein, el secretario de la Legación sueca; pero no hay ningún hombre a quien hubiera dado mi mano con más confianza ni con el alma más tranquila que a Varnhagen.ť

El pliego te temblaba en las manos. Deberías haber inquirido a tu compańero más detalles, cosas de protocolo, curiosidades, pero 149
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bas anonadado y no se te ocurría ni una sola frase. Don Fran-

) volvió a su pupitre y tú a tu ensimismamiento delirante: el do exterior había perdido toda realidad. No era exactamente r lo que sentías ante la prueba física del nombre de la divina taijetón. Seguiste mirando hacia la calle, ya no había pasean-ti aguadores, ni carruaje alguno, sólo deseabas concentrarte —	….ia comunicación trascendental con Rahel, la habías tenido entre tus manos, era ella descendida a este valle de lágrimas. Tenias que escribirle volcando tu alma una vez más, ahora en el sentido de que a pesar de las nuevas circunstancias nada debía cambiar entre los dos. Tu adoración estaba por encima de cualquier contingencia. Sería la carta de tu vida y de la suya. El hecho de que fuera judía no te importaba lo más mínimo, ni siquiera sa-bías por qué sacabas su condición racial a colación. Por ella estabas dispuesto a arrostrar incomprensiones, maledicencias, exilios, aislamientos, renuncias. Espańa no era un país propicio para los judíos, la inquina tradicional del Santo Oficio había calado muy hondo en el pueblo, que seguía odiándolos como a perros sarno-sos. Se te vino a la memoria el caso del viejo don Cayetano, tío de tu mujer, una vez que andaba pescando en no sabías qué río afluente del Guadalquivir. En medio de su entusiasmo por la cap-tura de una buena carpa, el viejo tiraba del hilo con todas sus fuerzas y en eso apareció un chiquillo que, arrastrado por las aguas, se debatía entre la vida y la muerte. Don Cayetano se apresuró a salvar al muchacho, mientras lanzaba una arenga contra la imprudencia de los padres que permitían a sus hijos bańarse en ríos llenos de remolinos. En tanto el nińo recuperaba el aliento, le interrogó: ŤżQuién es tu familia? Ven conmigo, te llevaré con tu padre y le haré conocer los peligros que has corrido pará que te vigile mejor. Habla, żcuál es el nombre de tu padre?ť ŤAbra-ham>, respondió el muchacho. ŤżCómo, tunante, bribón infame, tú eres hijo de un judío? ĄEs un enemigo de nuestra Santa Fe lo que acabo de salvar! ĄSi lo hubiera sabido! Pero puedo reparar mi error, Ąvolveré a ahogarte!…ť Afortunadamente lograron contener su ira. Esto ocurrió hace ańos, pero aún quedaban resabios y hostilidad bárbara contra los judíos. żQué diría la gente al verte a ti con Rahel? Casi deseabas andar envuelto en una grave amenaza junto a la divina, arrostrarías por ella cualquier peligro de muerte, yendo incluso al martirio si fuese necesario. Aunque de todas formas Rahel era tan divina que superaba con creces su condición de judía.

Llegó la hora de la comida. Tomaste a don Francisco de un brazo y le exigiste que acudiera a la tertulia de don Julián Céspedes, el boticario, para dar cumplida cuenta de la noticia. Lo aceptó con sorprendente buena disposición, parecería que lo hubiese estado esperando. ŤAdemás, siempre he deseado ponerme en contacto con ese benéfico refugio de liberalesť, dijo, como si aquello tuviera el más mínimo interés en las presentes circunstancias.

 

Tal como había prometido, y con una puntualidad encomiable, don Francisco Rodríguez se presentó en la botica, en la que ya esperaban con muestras de excitación la totalidad de los contertulios. El invitado fue recibido con un excesivo protocolo, pensabas, como si fuera el embajador de algún país lejano, portador de cartas extraordinarias. Se sentó en el centro del emparrado rodeado por todos, con don Julián como maestro de ceremonias. Una criada sirvió la consabida infusión de hierbabuena, esta vez en un juego de porcelana que no habías visto nunca. Todo parecía poco para el cosmopolita don Francisco, el amigo de la inconmensura-ble Rahel Levin. Aquello tenía aires de audiencia pública, cada contertulio le hacía a don Francisco manifestación de sus opiniones sobre la divina, luego pasaron a confesar sus propios gustos y así comenzó una ronda acerca de la temperatura de los animales, de las enfermedades respiratorias, de la topografía de la villa e incluso hubo insinuaciones sobre la situación política. La ceremonia te produjo verguenza ajena, pero don Francisco estaba encantado e hizo una breve exposición de su historia personal, sus largos viajes por el centro de Europa, así como sus estancias en la Francia revolucionaria donde llegó a ver físicamente a personajes como Danton o Saint-Just. Sin embargo, fue parco a la hora de hablar de Rahel. No ańadió nada a lo ya sabido, la buhardilla de Jaeger-151

strasse, su exquisita manera de vestir, su inteligencia privilegiada, capaz de fascinar a duques, embajadores y príncipes, y ese sexto sentido que hacía que cada interlocutor se sintiera único en presencia de la divina.

Nadie se atrevió a pedir mayor concreción, a pesar de que todos tenían el pálpito a flor de piel. Don Francisco se limitó a mostrar la invitación de boda, que fue admirada como una reliquia por los contertulios.

-Hace mucho tiempo que no la veo -dijo-. Prácticamente desde mi vuelta a Espańa. Así es que he sido el primer sorprendido al recibir la participación de su enlace matrimonial con monsieur Vamhagen.

-Pero żcómo es posible esta especie de traición? -balbuceó don Julián.

Te pareció absurdo compartir a la divina con aquella gente me-diocre.

-Pues qué, don Julián, żusted creía que nos estaba reservada a nosotros?

Se hizo un silencio penoso. Don Francisco Rodríguez se manifestó desolado por haber transmitido una noticia tan infausta. No imaginaba que la admiración de los presentes por Rahel llegara a tales extremos.

-żY piensa usted asistir a la ceremonia?

He ahí una pregunta de vital importancia. Nuevas e insospechadas posibilidades se te abrirían en el caso de que tu compańero se trasladara a París el 20 de noviembre. Ya le veías, como mmi-mo, portador de tu excelsa misiva. Quizás algo semejante estaban pensando los demás.

-Imposible. La situación en Espańa y mi propia situación personal me impiden ese viaje, por más que lo lamente.

-ĄPero alguien tiene que asistir en representación de nuestra patria! ĄNo podemos dejar a Rahel sola en estos momentos!

-Pues, según mis conocimientos, ni siquiera el seńor de Urquijo que, como saben, es íntimo amigo suyo, podrá desplazarse. Las razones son obvias y estoy seguro de que ella sabrá compren-derlas.

Fue entonces cuando don Felipe Scío planteó el tema de en-viarle un regalo colectivo. El guirigay que se armó fue descomunal. Cada quien pretendía dejar la huella de su personalidad en el regalo. Don Julián sugirió mandarle una selección de hierbas es-cogidas por él para la buena digestión; su yerno se empeńaba en una síntesis encuadernada de sus hallazgos sobre la temperatura de los animales, aprovechando el interés de Rahel por la ciencia; don Magín proponía un objeto de la artesanía patria, y el propio don Felipe, cuya posición económica era muy desahogada, pretendió organizar, sin éxito, una colecta para comprarle una importante joya. Tú callabas porque aquella batalla te era ajena. Te sabias en otra esfera de relación mucho más elevada e íntima y estabas convencido de que en tu caso lo apropiado sería una carta, la carta definitiva.

Don Francisco también se mantuvo discretamente al margen.

Su presencia fue olvidada en el fragor de una discusión que previsiblemente no conduciría a parte alguna. Hubo una nueva ronda de hierbabuena auspiciada por la esposa de don Julián, pero los ánimos seguían caldeados; todos hablaban al mismo tiempo sin prestar atención a lo que decía el vecino, como era habitual en la tertulia cuando el tema levantaba pasiones.

Aprovechó don Francisco la algarabía para hacer un aparte contigo.

-Por cierto, querido amigo, żno ha hablado usted esta mańana con don Sebastián? Parece que hay noticias de gran importancia.

-Noticias żde qué tipo?

-Se dice, naturalmente sólo es un rumor y como tal debe de ser entendido, que el general Dupont ha sido derrotado en Andalucía.

-żQué me cuenta?

-Si, cerca de Bailén. Pero insisto en que es sólo un rumor, probablemente uno más de los muchos que lanzan los emboscados.

-También corrió por Madrid hace días la especie de que Blas-sires y Lefevre habían sido aplastados.

-Eso es lo que yo le dije a don Sebastián. Estamos viviendo una guerra de bulos cuya finalidad es minar la moral de la Corte y de ejército francés.
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-Y en cierto modo acabarán consiguiéndolo. La continua fuga de familias madrileńas es todo un síntoma. Sólo el Rey mantiene el espíritu en alto, pero sé de muy buena tinta que el duque del lix-fantado y el duque de Castelfranco están en un completo des-

ánimo.

No tenías interés alguno en seguir la conversación por esos derroteros. La política de guerra te ponía nervioso, justamente porque no sabias cuándo y con quién debías alegrarte o apenarte.

Sentías la carta de tu tío, don José Victoriano Gallardo, como una inmensa losa para tu seguridad personal. Era un servicio importante el que habías hecho a la causa patriótica, comenzaste a transpirar abundantemente por el cuello, favorecer a los patriotas era peijudicar a la Corte, estabas marcado en cualquier caso.

żQuién conocía tu actividad? żPor qué ir contra la Corte si el Rey estaba demostrando ser un monarca lleno de buena voluntad?

ĄQué irritante nación esta Espańa del desgarramiento crónico!

-A la recepción de ayer en palacio -proseguía don Francisco, a quien nunca habías visto tan hablador-ha acudido mucha gente. Los grandes aposentos estaban llenos. El Rey ha debido de observar con satisfacción esta primera seńal de acercamiento voluntario del pueblo a su persona. Sería una lástima que una derrota militar viniera a cortar tan buenos augurios.

-Sí, sí -respondiste sin mayor precisión; no era cosa de caer en la trampa de las opiniones rotundas.

Los contertulios parecían haber cedido en sus ímpetus.

Don Francisco se volvió hacia ellos.

-Bueno, seńores, żcuál es la decisión que han tomado?

Con aire de desencanto, don Julián respondió solemnemente en nombre de sus compańeros.

-Nuestra decisión, admirado don Francisco, es que no hemos sido capaces de tomar ninguna decisión.

XVIII

 

El rumor siguió corriendo por la villa como la pólvora. Madrid era un campo abonado para este tipo de especulaciones. La policía se hallaba desbordada por los acontecimientos, las delaciones crecieron en número y en grado, también en arbitrariedad. Había noticias y hablillas para todos los gustos, victorias francesas, victorias espańolas, avances, retrocesos, retiradas en orden, persecucio-nes masivas. Los servicios de información se mostraban lacónicos, contradictorios, y nadie sabía muy bien a qué atenerse. Pero cada hora que transcurría aumentaba la murmuración en torno a Bailén. No era un bulo como los otros, parecía más consistente, había detalles y referencias inequívocamente verosímiles. Se decía que el general Beffiard se había enterado por una carta de un jefe de batallón de Madridejos de que Dupont había sido atacado, recha-zado y vencido, y que el general Gobert fue muerto en la escaramuza. Pero también parecía cierto que el general Bessi~res, persiguiendo a los patriotas de Medina de Rioseco en su retirada, había entrado en Benavente donde se apoderó de más de diez mil fusiles. Y aún más: el cuerpo de ejército de Moncey regresaba rendido de Valencia, después de haber combatido sin tregua para evitar una auténtica hecatombe.

ŤEntonces, żdónde estamos? -te preguntabas a la vista de tal catarata de novedades-. żDónde estoy yo, pues?ť

Cuando llegaste a tu casa, Mariblanca te entregó un mensaje que alguien había llevado anónimamente. Era de Claudio Bonoldi, quería verte con suma urgencia. Mientras bebías un refresco te prometiste no dejarte envolver por los acontecimientos, que cada vez resultaban más amenazadores. Había que pararle los pies a Bonoldi. Un favor es un favor, no podían pedirte nada más. Lo habías hecho por tu tío que se hallaba en peligro, pero eso no te iba a convertir en un agente patriota. żCómo hacérselo comprender a Claudio sin levantar sospechas en un sujeto tan susceptible?
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zo sobre la mesa, ni un paso más. Mariblan-

quieta. Acarició tus cabellos, introdujo su ara cosquillearte la espalda, resultaba un Pero no podías seguir así, era preciso to-uecísión. Te desprendiste de ella suavemente, la sentaste -	en el suelo, sus brazos sobre tus rodillas. No sabias qué querías decirle, simplemente necesitabas desahogarte con alguien. La muchacha te seguía ansiosamente con la mirada y así fue como de repente empezaste a hablarle, no de la guerra, sino de Rahel Levin, y era como un bálsamo. Tu adoración por ella, tus cartas sin respuesta; describiste a la divina, su figura de esfinge, sus hombros blanquisimos, la delicadeza de sus maneras, su vestimenta primorosa, transparente, su talle inverosímil. Y cuando le contaste que se iba a casar el 20 de noviembre, te echaste a llorar como un nińo enrabietado e impotente, de forma convulsiva. Te hacía bien ese llanto, con él arrojabas un veneno que te iba minando por dentro, y así proseguiste durante un rato hasta sentir que la angustia daba paso a una laxitud completa de tus miembros. Ella te secaba las lágrimas, se abrazaba con fuerza a tus rodillas pugnando por decir algo que quedaba diluido al borde de sus labios. ŤPerdónameť, le dijiste, y ya no hubo más palabras, pero a medida que habías ido avanzando en tu confesión te dabas cuenta de que en realidad ignorabas cómo era Rahel, ni siquiera habías visto un retrato suyo.

Todas tus descripciones te acercaban a la muda Mariblanca.

XIX

 

El paseo del Prado siempre había sido el desahogo principal de la villa y lugar favorito de los madrileńos. En esos irrespirables días de verano las gentes, sentadas bajo sus espesos árboles, for-maban corros y tertulias que, a pesar de las circunstancias, resultaban alegres y contribuían a aliviar las tensiones. De dos a cuatro de la tarde algunas personas desafiaban el calor reinante y pasea-ban protegidas por la densa vegetación. Gustaban andar despacio y sin tropel, pararse a hablar con los amigos, tomar un polvo y recordar historias de otros tiempos. Pero era pasada la hora de la siesta cuando el Prado, regado durante ese mtervalo, recibía a la multitud que empezaba a confirmarse entre sus fuentes y arbo-ledas. Carruajes de todas formas, épocas y gustos, desfilaban en vuelta pausadamente. Inmediato al paseo central había una calle estrecha sólo interrumpida por una fila de bancos de piedra. Era la de los elegantes que no tenían coche y que tomarían muy a mal que se les confundiera con el gentío, aunque resultaba difícil impedir entre ellos las apreturas, encontronazos y contorsiones. En ese pequeńo ámbito podían mantener cierta distancia con los pa-seantes, a despecho de las tolvaneras y del olor ingrato que despedían mulas y caballos. El paseo allí proporcionaba la ventaja de volverse a encontrar varias veces durante la tarde, con un período m tan corto que fatigara ni tan largo que produjese olvido. En él estaban los elegantes rigoristas afectando en su traje, en sus modales y en su habla las costumbres extranjeras; andaban tortuosa-mente sin dirección fija, arrimándose a los coches para recibir la sonrisa de alguna dama, o volviendo rápidamente a los bancos para asistir al paso de otra con quien pudiera haber cierta inteligencia. Hablar alto, formar corro, acompańar entre si un momento a éstas y dejarlas dando media vuelta en sentido inverso para seguir un nuevo rastro; tales eran los movimientos restringidos de los figurines de turno.
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janos y los extranjeros tenían predilección por el co, donde aprovechaban la vista y la fragancia del xo tiempo, se entretenían contemplando al frente sfile de coches y caballos. Otras gentes se dirigían –	- Flelerencia al paseo de San Fermín, desde la carrera de San Jeronimo a la calle de Alcalá; muchos hallaban su recreo en el trozo llamado paseo de Recoletos. Otra parte de la juventud elegante, y a cierta hora toda la concurrencia en general, venía a refluir al hermoso Salón situado en el centro del paseo. Allí reinaban como en seno propio las intrigas amorosas, la confusión, el roce continuo, las tenaces cortesías, la variedad de trajes y figuras, el ruido del tráfico, la polvareda, los muchachos vendedores de agua y candela.

El rey José, desde los primeros días de su llegada, había querido que el Prado no perdiera ni un ápice de su animación y cos-tumbrismo. Sin embargo, algunos días la tensión callejera bajaba al paseo dejándose sentir en él de manera palpable. Los oficiales franceses, e incluso algunos soldados pulcramente uniformados, eran asiduos de ese paseo, pero apenas entraban en relación con los madrileńos, que iban a su aire, sin molestar a los invasores y sin prestarles atención. Esta indiferencia era interpretada como una prueba de orgullo nacional que muchos franceses no dejaron de admirar.

Tras las brutalidades del dos de mayo el Prado estuvo desierto durante varias semanas; un silencio sepulcral lo dominaba, parecía no moverse allí ni una hoja de árbol. Algunos contumaces lo observaban a prudente distancia, desde las calles adyacentes, sin atreverse a poner los pies en él. Los carruajes daban largos rodeos con tal de no hollar un espacio convertido en zona sagrada. Luego, poco a poco, algunos fueron volviendo con los más diversos y peregrinos pretextos, hasta que el pueblo en general recuperó sus hábitos y el Prado renació, si cabe, con más esplendor. Ya estaba otra vez transformado en un hervidero. Seguía habiendo damas tapadas que a hurtadillas de sus padres y hermanos acudían al acecho de talo cual galán perdedizo, criadas malignas y revoltosas o escuderos socarrones que se vendían por dos perras. Pero más que los lances amorosos, imperaba en aquellos días la verborrea sobre victorias y derrotas, a las que acompańaban no pocas intrigas y traiciones.

La cita con Claudio Bonoldi era delante de la Alcachofa, la fuente frente a la puerta de Atocha, modesta, tranquila, formada por un tritón y una nereida agarrados a una columna sobre la que se situaba la taza y la alcachofa sostenida por unos nińos, todo ello de buen gusto y excelentemente trabajado. Alli debía parar la calesa del actor y efectivamente allí estaba cuando llegaste. Desde el interior el propio Bonoldi abrió la portezuela.

Te acomodaste en los mullidos asientos de terciopelo rojo mientras Claudio te recibía con el brazo sobre tu hombro, en un gesto de complicidad conspirativa que no estabas dispuesto a concederle.

-ĄAmigo mío, esto marcha! -dijo en voz baja, frotándose las manos.

Estabas decidido a mantener todo tipo de reservas. Corrías peligro cualquiera que fuese tu actitud.

-Ya sabrás la gran noticia. Nuestro general Castańos ha derrotado estrepitosamente a Dupont en Bailén. Está confirmado que el general Gobert ha muerto en la batalla.

-Eso es lo que se dice. Puede que sólo sea un rumor mas.

-żUn rumor más? ĄTodo Madrid lo sabe! Todo Madrid menos la Corte, que parece haber escondido la cabeza como el avestruz y hace oídos sordos a lo que no quiere oír. żSabes lo que esto significa? El camino está expedito. Las tropas de Castańos pueden presentarse a las puertas de la capital en tres días.

-No te creo, Claudio. Tú y yo sabemos cómo se lanzan los bulos en esta ciudad.

-Esta vez es cierto, te lo juro. Tienes que creerme. En pocas horas el pánico cundirá en palacio y ése es el momento en que nosotros tenemos que entrar en acción.

-żEn acción? żNosotros? żQué quieres decir?

Bonoldi dio orden al cochero de ponerse en marcha. La calesa avanzó suavemente al paso cansino de unos caballos abrumados por el calor.
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-Escúchame bien, Pedro, escúchame bien.

En ese momento te colocó su descabellada proposición, fruto su mente calenturienta. Le dejaste hablar a pesar de que el into, te repetiste interiormente, no te concernía. ĄUn atentado ntra el Rey! żCuándo se había visto una cosa semejante? El ins-

te, ciertamente, no podía ser más propicio, el desconcierto en Corte iba a ser total, una auténtica desbandada. José no tenía as suficientes para enfrentarse a Castańos en la capital, de do que huiría como una rata. Pero los patriotas consideraban ,…~grosa esa huida hacia el norte que podría conducir a un re-agrupamiento de los ejércitos napoleónicos. Era preciso, pues, asestar el golpe definitivo al corazón de los invasores. Muerto el rey Pepino, Napoleón se quedaba con las manos vacías y sus ejércitos desarticulados no tendrían más remedio que refugiarse en Francia, incluso muchos de ellos serían aniquilados antes de llegar a la frontera. La moral de las tropas espańolas era altísima, el general Wellesly ofrecía una ayuda total y concluyente. Era un momento histórico.

Hubiste de convenir en que la idea estaba bien pensada, la sorpresa y la rapidez aparecían como factores decisivos. Pero żqué era eso de asesinar al Rey? żEs que entrábamos en un proceso revolucionario? Empezaste a creer que la victoria o la derrota -żcomo considerarla?- de Bailén era cierta. żEn qué te cambia-ba eso a ti? żHabrías de dar el salto y colocarte al fin del lado de los patriotas, ahora que la guerra parecía serles favorable? La proposición te pareció asquerosa, indigna de quien, como tú, veía la balanza de las razones equilibrada. Y además, żquién sería capaz de vencer a Napoleón? żUna simple batalla perdida iba a acabar con todo un Imperio? El plan de Bonoldí era el cuento de la le-chera.

A continuación el conspirador comenzó a detallar los puntos más importantes del proyecto, a pesar de que intentaste cortarle pues no deseabas estar al corriente de nada. En el fondo, todo era tan posible como imposible.

-żY qué tengo yo que ver con esta historia?

Bonoldí corrió las cortinillas del carruaje. Estabais inmensa-160

mente solos en aquel habitáculo contra todo un Imperio. La imagen te hizo sonreír.

-Necesitamos ayuda.

-Yo no sé hacer nada.

-żSabes quién te entregó la famosa carta que tú me diste a mí?

żTienes idea?

-No.

-Nada menos que el marqués de Monteyermo. Tú a él no le conocías, pero él si te conocía a ti. Es una importante baza a nuestro favor.

-Bueno, tú también conoces a gente importante en la Corte.

-Escucha, Pedro, yo estoy muy marcado. Tengo además en este asunto otras graves responsabilidades. Tú eres la persona idónea, el hecho de que trabajes en la Gazeta disipa muchas sospechas.

-Lo siento, yo no sirvo para estas cosas.

No quería escucharte. La operación era simple: tenías que averiguar lo que pensaba hacer el Rey, cuándo y dónde, en los próximos días. Monteyermo era bastante parlanchín. Te acercarías a él denunciando un plan en contra de José, con nombres y situaciones falsas aunque verosímiles. A partir de ahí no te sería difícil obtener la información necesaria. Te negaste en redondo, de ninguna manera te harías cómplice de un magnicidio.

-No olvides, Pedro, que ya estás comprometido con nosotros.

żEstaba amenazándote?

-Yo estoy comprometido con la paz -dijiste con la necesidad que te caracterizaba en ocasiones.

-żY qué es esto que vamos a hacer sino conseguir la paz y evitar que sigan muriendo miles de espańoles? -gritó Bonoldí, a punto de perder la paciencia.

No supiste qué contestar. Siempre te ocurría igual en los momentos decisivos. Ordenaste al cochero que parase y bajaste de la calesa sin despedirte siquiera.
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Te había costado trabajo decir que no, sin duda fue un acto de autodefensa, un repliegue hacia tu intimidad protegida por una malla de miedo y gozo. Allí te encontrabas seguro, en un territorio en el que la tragedia no tenía sitio. Espańa estaba jugándose su destino y tú sólo pensabas en tus ritos y ceremonias con Mariblanca. No es que te sintieras orgulloso, pero gracias a ella las noches en vela antes devastadoras habían cobrado un nuevo alcance, el de una aventura siempre distinta, poblada de fantasías y de fo-gosas vivencias. Mariblanca era ya una especie de ama tiránica, hasta el punto de que llegaste a preguntarte si no estaría actuando como intermediaria de alguna fuerza oculta. La iconografía del salón se le había quedado mezquina e insuficiente. Así fue como se dio en comprar nuevos espejos, decenas de espejos en los que se gastó lo que tú ganabas en dos meses, distribuyéndolos por doquier, mientras la casa se iba metamorfoseando en un raro labe-nnto de destellos. El salón brillaba en todas direcciones a partir de un eje central consistente en un gran espejo, regalo del padre de Isabel, situado sobre la chimenea. Era de enormes proporciones, con un marco gótico avejentado, y podía contener una figura humana casi en su dimensión real. En él convergían, pues, la mayoría de los espejos, colocados en estudiadas posiciones. No había manera de escapar a aquella persecución de imágenes, siempre devueltas, presas de un ojo vigilante y contumaz.

Ignorabas de dónde provenía la obsesión de Mariblanca por los espejos. Era quizá la seńal de su imaginación desatada o el órgano preciso para su autocontemplación. Seguramente había en Mariblanca nostalgia de un mundo lleno de espejos, de rústicos cuentos infantiles rebosantes de espejos mágicos, lunas y ecos. En ellos acabó encontrando una forma de ser y de relacionarse desde el silencio de su mudez.

Fue entonces cuando tomó el acuerdo de vivir desnuda, penúl-163

o	acto de su conversión, y así parecía habitar la casa en iitud. Rodeada de su propia efigie múltiple, la blancura de su rpo se paseaba de una estancia a otra, admirándose sin fatui-como si lo reflejado no fuera el modelo sino sólo su represen-

n. Al caer la tarde, Mariblanca se despojaba de sus ropas y ecía resplandeciente como la gran manceba en la que se había rertido, con esa perfecta conjunción de redondeces que for-an sus hombros, sus senos vfrgenes, sus caderas y nalgas, cada forma consecuente con la anterior. Nada en aquellas líneas resultaba excesivo, si acaso se quedaban en el ámbito de lo ligeramente escaso, contribuyendo a acrecentar un ansia de posesión paraliza-dora. Mariblanca gustaba pasar el tiempo tumbada sobre grandes almohadones de colores ostentosos, como si le hubiera hecho mella el ejemplo de una odalisca de la que una vez le hablaste, siendo así que ella sin saberlo era la odalisca máxima. Recostada, de perfil, el trazo de su cuerpo se dibujaba interminable en los espejos hasta acabar en el central de marco gótico, especie de ara donde se desarrollaba la ceremonia estática, sin fin, de su propia ofrenda.

Aparentemente no sucedía nada extraordinario, como en todo rito, salvo que algo profano se comunicaba con lo sagrado a través de una víctima y ello modificaba el estado moral del contempla-dor. Tú te habías acostumbrado a ver ese cuerpo sin mancha, tus manos uncidas eran las del demonio, no lograban ni acercarse a ella, representabas la exclusión, la distancia, nada podías contra su piel sedosa, contra su exhibición cándida, cuando se acostaba boca arriba exponiendo la plenitud de sus miembros a la absor-ción de los espejos, reprimiéndote ante la codicia que pugnaba por desatarse en ella, como si no te correspondiera ni en una mínima parte, Rahel divina, como si esos senos tiernos y ese pubis de fuego fuesen una llamada a todos los mensajeros del mundo, menos a ti, a todas las aguas que habían de acudir a acariciarla hasta la inmensa marea final.

Esa noche no habías sońado. Los espejos te ayudaban a pasear por el paisaje móvil del cuerpo de Mariblanca. No te cansabas de recorrerla poco a poco, empleando, żcómo medir el tiempo?, toda una noche de insomnio en descubrir su integridad en el altar del 164

gran espejo, sabiéndola inalcanzable y al mismo tiempo próxima, como si su cuerpo revelado y recibido al fin fuera la esencia de una ceremonia imposible.

Tu rostro estaba adquiriendo un tono verdoso, que no era de alteración sino de vigilia. Ningún descanso mayor que ese arroba-miento, ningún silencio como el de los espejos, ningún abandono del mundo como ese mundo de Mariblanca cuya médula era la vi-sión beatífica. Ni siquiera el reloj de pared podía perturbar la imagen desplazada con su sonido de incienso.

Fue entonces cuando llamaron a la puerta y aquello sonó estrepitosamente a presagio aciago, las paredes habrían podido de-rrumbarse sobre tu cabeza. Los golpes en la puerta eran una transgresión capaz de hacer estallar en ańicos el espejo central.

Mariblanca ni se movió. Sus ojos afilaron la intensidad de la mirada y resistieron con la serenidad del éxtasis inalterable.

Llamaron nuevamente y sólo entonces comprendiste la signifi-cación de aquel otro mundo exterior, amenazante. Cuando pensaste Ťżquién podrá ser?ť, ya habías traspasado la barrera. Una congoja inexplicable te inmovilizaba. Cualquier aparición a esas alturas era un destrozo. ŤżQuién podrá ser?ť Inmediatamente te vino a la cabeza la idea de la delación, de un Claudio Bonoldi despechado por tu negativa. Estabas perdido, la victoria o la derrota de Bailén venía a cobrarse su primera víctima en la villa y corte.

Decididamente había que abrir y afrontar la situación, pero żcómo proteger a la divina Mariblanca? Nadie debía, de ninguna manera, tener noticia de su existencia mágica. La ayudaste a incorporarse, su mano ardía, en su cuello brillaban latidos exaltados. La dejaste en el oscuro pasillo y fue retrocediendo a esconderse en algún rincón secreto del fondo de la casa.
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Abriste la puerta convencido de que venían a por ti, estabas dispuesto a entregarte sin demasiados aspavientos cuando en el umbral apareció Pepa Monserrat, sonriente, pintarrajeada y olorosa. Tu primer impulso fue cerrar de golpe, pero se abalanzó sobre tu persona como si te hubiera adivinado las intenciones.

-żNo me dejas pasar?

No había nada que responder. Te encontrabas desarmado, perdida toda capacidad de resistencia, acababas de salir bruscamente de la luz a la sombra, perplejo ante la invasión agresiva del caos externo.

-Perdóname que venga a estas horas. Ya sé que es un poco tarde, pero no podía pasarme sin verte.

Era un torrente de palabras o a ti te lo pareció. Sin esperar respuestas pasó directamente al salón.

-ĄHijo, y cómo tienes esto de raro! żHaces colección de espejos, qué significan estos almohadones por los suelos?

Le tiraste de la manga sin contemplaciones sacándola de allí, poco menos que había profanado un lugar sagrado. Pepa estaba dispuesta a no tomar en consideración tu actitud desabrida y se introdujo en el dormitorio que sin duda estimaba como tierra más favorable. Su vestimenta resultaba sorprendente por lo plebeya: castoreńo, redecilla, pańosa y traje corto.

-Te preguntarás por mi ropa. A estas horas de la noche no conviene ir por la calle de dama fina, tal como está el patio.

Estabas decidido a no abrir la boca y ella a no cerrarla.

-Llevo dos días sin verte. He esperado en vano que vinieras a buscarme a la salida del teatro. żQué te pasa conmigo? Esta noche me encontraba en una pequeńa fiesta en casa de unos amigos y de repente me dije: żqué hago yo aquí? Así es que les dije adiós y me planté en tu casa, sabiendo que no te molestaría que llegara tarde porque te imaginaba con el insomnio. Pensé que de-seanas tenerme entre tus brazos. żMe equivoco?
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is a decir cualquier cosa, pero no hacia falta. Pepa no dejaba baza.

Sabes que hemos cambiado de obra? Ayer empezamos a Los gitanos en la feria. Es una ópera bufa muy graciosa. Yo le villana, por eso voy vestida así y no he querido cambiar-

. rue un suceso muy grande. El teatro era un hervidero y apenas había gabachos. Están demasiado ocupados, los pobres. La cazuela parecía una freidera de huevos, unos estrellados, otros fri-tos y los más revueltos. La gente no paraba de hablar y comentar los acontecimientos de Bailén. Las mujeres, con sus mantillas y banderas espańolas, se traían un cotilleo mayor que el habitual.

Aquello parecía un zumbido de moscardones, pero a nosotros no nos importaba, sabíamos que la gente estaba contenta. Los Ťmosqueterosť ni siquiera se metieron con nosotros, nos dejaban hacer la función mientras todo el mundo le daba a la lengua y comían felices sus avellanas. Los hombres estaban desatados, se encendían con las mujeres, ardían, se palmeteaban, les alzaban el falda-mento y les preguntaban refiriéndose a las nalgas: ŤżCuántos dedos te pongo en medio?ť Ha sido la función más alegre de mi vida. Hasta Bonoldi se estaba divirtiendo, que ya es el colmo.

Luego no nos sabíamos muy bien el libreto, pero a nadie le importaba, el apuntador gritaba casi tanto como nosotros, se nos acercaba de tal manera que parecía un actor más. Incluso hubo un momento en que un majo, desde la grada, interrumpió la función y empezó a recitar aquello de

 

También su Embajador en los Inflemos

tiene Napoleón, que diligente,

para llenar el Tártaro de gente,

ha hecho con el Demonio pacto eterno…

 

ŤżConoces este soneto? Bueno, el teatro se vino abajo entre voces y aplausos. Tres soldados gabachos que había en el patio, temiendo que irían a por ellos, abandonaron la sala en medio de un griterío emocionante. ĄQué noche, Pedro, qué noche gloriosa!

Por eso nos fuimos luego de fiesta. El teatro no ha ganado una 168

gran obra, pero a la patria si se le está calentando la sangre.ť

-Bueno ży qué quieres?

-żQué quiero? ĄEstar contigo, Pedrito, celebrarlo contigo!

Te imaginaste la jauría patriótica y no te entraban ganas de saber nada más. Cuando la plebe se acaloraba, todo era posible, desde un linchamiento hasta convertir un bodrio teatral en un éxito.

-Quiero acabar este día maravilloso en tus brazos, Pedrito.

Daba igual. Monserrat era la carne palpitante, entregada, algo para engolfarse y sentir luego dulces remordimientos.

-żSabes que te sienta muy bien este traje de villana?

Sonrió. No lo tomó a mal. Pepa Monserrat, arquetipo del pueblo madrileńo, formaba parte, como había dicho públicamente el embajador La Forest, de ese pueblo castizo que era el alma del levantamiento patriótico. Pero no había por qué seguir dando vueltas alrededor de la noria. Te entraron unos irrefrenables deseos de poseer al pueblo entero que tan buenas caderas ofrecía.

Dicho y hecho, sin espejos ni intermediarios rituales, sin distancia, te arrojaste sobre la Monserrat, le arrancaste la ropa en un exceso de celo, le mordiste el cuerpo desordenadamente y la penetraste con la intensidad de un regimiento de caballería polaco. Aquello fue un combate memorable porque Pepa trataba de resistir imponiendo su verbo dicharachero y tú eras una lanza rigurosa dispuesta a herir mil veces. Cuando terminaste estabas rendido, pero te consoló verla a ella más sudorosa aún, abandonada a una respiración sin freno. Te sentiste marcial, le habías dado su merecido.

Apenas volvió a hablar durante largo rato. Si acaso para quejarse del dańo que le habían producido tus mordeduras, diciéndolo en voz muy baja, algo ausente. żSe sentía culpable por no haber rezado las jaculatorias?

No quisiste que se vistiera para poder contemplar a placer, boca arriba, sin escapulario, sus amplios pechos derramados.

Debía de ser cerca de la media noche cuando fuiste a la cocina a por una frasca de vino. Te pareció oír un leve ruido en el cuarto de Mariblanca, pero no le prestaste atención. La Monserrat se be-bió de un trago el primer vaso y su voz volvía a adquirir las roncas 169
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tonalidades nocturnas. Recuperó de pronto la vitalidad. Se puso un chal sobre los hombros y comenzó a hablar con una gravedad que contrastaba con la semidesnudez de su cuerpo matronal.

-żQué te parece lo de Bailén? ĄHijo, estás tan serio que cual-

uiera diría que no te alegras!

Una vez más. Todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo en crearte una obsesión incurable.

-Claro que si, mujer.

-Todo ha cambiado ahora, Pedro. Estamos a punto de ganar la guerra.

-No tan deprisa. żQuién te ha dicho eso, Bonoldi?

-No seas bobo.

-żY con el resto de los ejércitos de Napoleón, qué hacemos?

-Irán cayendo uno tras otro, ya lo verás. Tú lo sabes mejor que nadie.

-żQuién, yo?

-Si somos capaces de darle un empujoncito.

-ĄAh, ya! Has hablado con Bonoldí de mi.

-He hablado de ti con Bonoldi y con otros.

Estaba claro el acoso. La Monserrat, pura casta patriótica, no había dudado en compartir tu cama por la buena causa. Tus dotes galantes quedaban en entredicho.

-Os habrá contado que soy un cobarde o quizás algo peor, un afrancesado.

-No ha dicho nada de eso, no seas mal pensado. Al contrario, comprende tus dudas.

-żQué quieres entonces de mí?

-Que nos ayudes.

No pudiste contenerte y le largaste un bofetón que la hizo caer hacia atrás cuan larga era, afortunadamente sobre la almohada.

-żPara eso has venido? żNo te da verguenza?

Intentó morderte una mano, pero fue un gesto más bien teatral.

Su rostro enrojecido por el golpe adquirió una severidad que te sorprendió.

-ĄNo es la primera vez que me entrego a ti, idiota! Piensa además una cosa: Si me entregara a ti por esta razón, querría decirse que la razón lo merece, żno crees?

-Seguro. No estamos aún completamente ciertos de la batalla de Bailén, ni de cómo se ha producido. No habéis cazado el cone-jo y ya os lo estáis queriendo comer. Si Dupont ha sido derrotado, żpor qué Castańos no está ya a las puertas de Madrid? żQuién podría detenerle?

żPor qué estabas entrando en discusión con aquella mujer? No querías saber nada de nada y sin embargo habías mordido el an-zuelo.

-No lo sabemos, pero lo de Bailén es seguro, y también es verdad que el general Gobert ha muerto.

-Ya se lo dije a Bonoldi. żQué hará ahora Napoleón? żCreéis que se cruzará de brazos?

-Por eso es precisamente tan importante acabar con Pepe Botella. Eso lo cambiaría todo.

-żY pensáis que es tan fácil, que ha sido abandonado por todos?

-Hay que intentarlo, Pedro. Lo que a ti se te pide es que nos informes de sus próximos pasos. Lo demás corre de nuestra cuenta.

Conocías demasiados infundios como para aceptar sin más la versión de tus amigos patriotas. Te vino a la memoria lo que no hacía mucho habiais publicado en El Correo del Otro Mundo sobre la intención de los franceses de proceder a una leva de mozos en Madrid para llevarlos a los ejércitos del norte. La información trataba de soliviantar los ánimos de las familias y hacer que los muchachos huyeran con las tropas patrióticas. La brillante idea había salido de la imaginación del abate Arratia.

-żMe delatarías a la policía si no os ayudo? Ya sabes que tengo un buen cargo como patriota.

-ĄQué cosas dices, Pedrito!

-żMe delataríais para obligarme a cumplir vuestro propósito?

-Yo te amo, Pedro.

-żY los demás, también me aman? żNo está la buena causa por encima de cualquier razonamiento?
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-Sí, la buena causa está por encima de todo, pero yo no te denunciaría. Yo quisiera tener de ti la imagen de un hombre honra-do, grande, que supo buscar la gloria y encontrarla.

-Te repito lo que le dije a Bonoldi: no contéis conmigo. Sé que estoy en vuestras manos y me gustaría saber si seríais capaces de entregarme. De todas formas, cualquier cosa que haga compromete mi situación, así es que prefiero quedarme quieto, agazapado, que es otra manera, la más cómoda, de seguir comprometiéndome.

-Me da asco tu egoísmo -dijo Pepa, y comenzó a vestirse aún con parsimonia, dándote tiempo para que pudieses volverte atrás.

El hecho de cubrir su cuerpo resultaba tan excitante como la desnudez. Su desprecio avivaba tu deseo, convertido en una especie de rabia universal. No podías dejarla marchar en esas circunstancias. Intentaste abrazarla.

-ĄNo me toques, cobarde! Todavía no sé cómo he podido acostarme contigo.

-żSabes? A veces me gusta que me desprecien, se me pone la piel de gaflina.

-Te seré sincera; no sé si voy a poder contener a algunos compańeros que piden tu cabeza.

-Mi cabeza se bambolea de un lado para otro.

Todas las palabras ofuscaban su sentido frente al cuerpo de la Monserrat, que se iba alejando de ti a medida que se cubría con aquellas ropas de villana.

-ĄPensar que he estado a punto de quererte!

-żNo te apetece acostarte con un afrancesado cobarde? Somos una raza curiosa, interesante para experimentar, tienes la posibilidad de golpearme, morderme, hacerme dańo, castigarme por mi indecisión. Eso es justamente lo que yo deseo hacer con tu cuerpo de fanática pervertida.

Se quedó varada al pie de la cama, como si hubiera roto aguas en su recuerdo alguna vieja resonancia. Inmediatamente aprecias-te el ardor de su mirada.

-Ven aquí -dijiste.

En ese momento os unía un rencor mutuo deseable, la necesidad de vivir un impulso irracional, insensato. Queríais degollaros, hacer pagar al otro las culpas propias. La cama crujía miserable-mente bajo el peso de vuestra disputa, se multiplicaron los mor-discos, cada vez que retorcías sus pechos se reanimaba en ti una avidez de exterminio y consumación, sus gritos de dolor y gozo halagaban tus sentidos, ella golpeaba tu cuerpo a ciegas con una contundencia inusitada, no sentías dańo alguno, más bien júbilo ante su llanto ronco. La crueldad fue cediendo paso a cierta ternura hecha de baba, lágrimas y sudores. La penetraste en un estado de exaltación que te hizo olvidar incluso tu propio nombre.

Juntos recorristeis el mismo camino innumerables veces hasta que las fuerzas os rindieron, ninguno podía ya tirar del otro. Fue un despertar extrańo y hosco, Pepa se puso inmediatamente de pie y supiste que el rencor había reaparecido más seco y virulento. Te dio la espalda y se vistió presurosa. Querrías haberle dicho algo, aunque fuera un insulto, pero desapareció del dormitorio a grandes zancadas. La puerta de la calle se cerró con estrépito. Te quedaste espatarrado en la cama, intentando fijar alguna imagen, cualquier idea, estabas como borracho, las paredes te daban vueltas, te llevaste la mano al lado derecho del vientre donde algo escocía produciendo un dolor agudo, allí estaba la seńal de sus dientes, rosácea coronación de una venganza callada. Quisiste darte la vuelta y fue entonces cuando apareció en el marco de la puerta la figura entre tinieblas de Mariblanca, vestida con un traje de gasa transparente, bajo el cual su cuerpo parecía flotar en medio de aguas negras. Llevaba una linterna en la mano firme; escudrińó tu desnudez malherida sin denotar la más mínima emoción.

Fue un instante borroso, interminable. De pronto apagó la lux, pero ella seguía brillando en el dintel como una aparecida. Ibas a decir algo, más ya no había nadie frente a ti.

Caíste en un turbio entresueńo en el que Mariblanea iba y ve-nía mezclándose con las palabras de Pepa Monserrat que revolo-teaban a tu alrededor pesadamente, sm posarse en lado alguno.

En efecto, por allí andaba la cuestión de la gloria rompiéndose contra el suelo. Te incorporaste en la cama, tu cabeza comenzó a centrarse sobre lo que los patriotas te habían propuesto o, más 	172	173

ctamente, exigido, ese servicio que en definitiva te convertiría iéroe. Tenías una peligrosa tendencia a creer en los demás, que ces te asustaba porque te desguarnecía como al nińo que ipre se abandona a la promesa del adulto. Al mismo tiempo, sconfianza en ti mismo te hacía dudar del fruto de tus obras.

e los otros y tú, siempre estimaste más seguro fiarte de los en caso de descalabro, la responsabilidad no te salpicaría, - -dunque fueras tú quien pagara las consecuencias. Resultaba incluso reconfortante tener a quien echar la culpa. Todos se lavarían las manos, pero no serías tú el que les ofrecieras una toalla para se-cárselas. Curioso sentimiento de absolución original mientras te desperezabas estirando regaladamente los músculos de la infancia.

La noche volvió a cobrar de golpe la tirantez del desvelo, los argumentos se hicieron otra vez duros y esquinados en torno tuyo, levantando viejos recelos. Cómo olvidar que tu seguridad hacía agua por doquier, que esos brutos eran capaces de todo una vez desatado su fanatismo. Por otra parte, en los momentos de pánico generalizado, incluso la policía josefina estaría maquinando cómo salvarse ella misma aun a costa de entregar a afrancesados y a gente afín, todo con tal de congraciarse con los patriotas. Al final, a un policía le es indiferente trabajar para unos o para otros. Los coletazos últimos de una situación tan desquiciada eran los más expuestos, dado el maremágnum reinante. Pero tú insistías en tender un puente por debajo del cual corría tu inocencia. Por eso te aferrabas al tema de la gloria, que no era en definitiva sino un rechazo del miedo, el establecimiento de un futuro saludable. Actos épicos como el tuyo saldrían a la luz una vez acabado el conflicto bélico. La paz necesitaría, como siempre, una guirnalda de personajes ilustres sobre los que edificar la ejemplaridad. En cierto modo Pepa tenía razón, era tu única posibilidad de alcanzar la fama. żQué otra cosa podía acercarte a Rahel? La sola mención de la divina te estremecía como a un maníaco, despertando en ti ambiciones posesivas que sin duda el mundo consideraría locuras.

Te retorcías impaciente en la cama y en cada giro la realidad cam-biaba de aspecto: żqué sueńo era más genuino, el de Rahel o el de Mariblanea? Ninguno de los dos se podía tocar, luego cualquiera de ellos resultaba digno de una pasión extraordinaria. Y aunque en esencia fueran lo mismo, únicamente al héroc le era posible el acceso. Investido de esta condición, żcómo compararte con el oscuro industrial con quien Rahel iba a casarse? Todos los que cola-boraran en la caída de Bonaparte pasarían al panteón de los paladines europeos. Rahel Levin no podía ser insensible a este hecho, con matrimonio o sin él. Su boda no dejaba de ser una conveniencia social ajena al espíritu romántico. A la divina la merecía un Hércules, no un comerciante ricachón. No entraba en tu ánimo suplirle, sino elevar a Rahel a la altura que se merecía. La vida o la muerte, en esas confusas horas de la noche, poco importaban frente al honor de redimir a la divina. Seguías derramando pensamientos con la puerilidad de quien intenta desesperadamente des-hacerse de una visión insoportable.

Es probable que no estuvieras bien en tus cabales, pero presentías que la superación del asco es siempre el primer peldańo para ascender al heroísmo, y ese paso ya lo habías dado. Tal fue, pues, la razón que te impulsó a aceptar el ofrecimiento de Pepa Monserrat y sus congéneres.



174	175

XXII
Su Majestad el rey José Bonaparte estaba completamente aisla-do de la Espańa meridional. Conoció la noticia del desastre de Bailén después que los propios madrileńos. Primero la comunica-ron unos soldados suizos heridos; después el general Laval, enviado para establecer el enlace con los ejércitos de Dupont, se encontró con Villoutreys quien, escoltado por los jinetes de Castańos, iba a llevar a Madrid una copia del convenio de capitula-ción que se había firmado.

El Rey andaba ocupado en temas de protocolo y la noticia le sobrevino como de un mundo imaginario, pero supo encajar el golpe con aparente entereza. Reunió inmediatamente al Consejo de Guerra y le expuso sus temores de una insurrección en la capital que podría comprometer la seguridad de sus tropas, mientras el enemigo avanzaba desde Valencia y desde el sur. No tenía más que 18.000 hombres en la región de Madrid, żqué hacer en tales condiciones? Estupefactos por el inesperado cataclismo de Dupont e influidos por el ambiente de informaciones verdaderas o falsas que circulaban envenenadas por la capital, los generales franceses reaccionaron como si las tropas de Castańos fuesen a aparecer de un momento a otro por la puerta de Alcalá.

Fue un día trágico para el rey José, obligado a tomar decisiones comprometedoras mientras sus generales ofrecían fórmulas opera-tivas totalmente dispares. En realidad no sabían qué hacer y decli-naban en él como árbitro de una situación de la que no era en absoluto culpable.

Sólo después de almorzar tuvo un momento de reposo, que aprovechó para quejarse amargamente ante mí, en un gesto de confianza que me emocionó. La verdad es que todos trataban de salvar su responsabilidad, le habían dejado solo, y el peso de tal carga parecía abrumarle.

-El ánimo no puede ser peor, marqués. Al margen del confu-177

 

1

comportamiento de los generales franceses, de todos los grande Espańa que estaban en Bayona sólo el duque de Frías ha ;trado una abnegación absoluta y una gran firmeza. El seńor nza está también impasible. El seńor duque del Parque es una ‘sima persona: lo demás es cobarde y está desmoralizado.

ien poco podía hacer yo, por desgracia. Mi papel era el de ,le escucha. Su Majestad estaba recostado en un diván y yo de pie ante él. Hubiera debido consolarle, pero ninguna frase me pareció suficientemente apropiada para el momento.

-Los mismos ministros están perturbados. Estoy convencido de que ninguno de ellos se mantendría en su puesto de verse todavía libre de escoger. żNo es ésta la dramática realidad, Monteyermo?

El Rey se cubrió el rostro con ambas manos.

-Tantos esfuerzos y ahora la noticia de un fracaso militar lo ha echado todo a perder en un instante.

Me sentí desolado, tuve que hacer grandes esfuerzos para no dejar traslucir mi emoción. Su Majestad se incorporó como si hubiera encontrado nuevas luces.

-Hablemos en términos generales. No puedo hacerle la guerra a cada pueblo de Espańa, antes renunciaría a reinar. Por tanto he de emplear la convicción y también el halago; por eso he de ser-virme de hombres e instrumentos que, a la par que me convienen, puedan agradar a este país al que intento pacificar.

Estas palabras me sonaron extrańas en unos momentos en que la conmoción militar estaba sacudiendo a la Corte y a Espańa entera. Eran ideas que parecían no tener en cuenta lo ocurrido en Bailén y, sin embargo, este hecho había sido el tema obsesivo de conversación desde primeras horas de la mańana. El rey estaba lógicamente agotado y fue quedándose dormido palabra a palabra, así es que salí de puntillas del gabinete compadeciéndome de la terrible prueba a la que mi seńor estaba siendo sometido. Le vi desamparado en el inmenso palacio real, tan excesivamente magnífico que resultaba casi imposible que pudiera habitar en él la felicidad. Aquella riqueza capaz de obnubilar cualquier mirada no podía dar albergue al más mínimo calor humano. Yo sería muy 178

desgraciado de yerme obligado a residir de por vida en esas estancias suntuosas, rodeado de los Mengs, Tiziano, Velázquez, Gior-dano, Veronés, porcelanas chinas, bibliotecas sin fin, bronces de incalculable valor. Una opulenta prisión para la soledad más absoluta: tal iba pensando cuando regresé a mi despacho donde me anunciaron la visita, insólita en aquellos instantes en que ya se notaba un nervioso, inusual ir y venir de nobles y gente de cámara, de un periodista de la Gazeta. Le hice pasar inmediatamente.

żMe recuerda usted, excelencia? -dijo el personaje, vestido quizá con un exceso de pompa, al que reconocí en el acto.

-Por supuesto que si, amigo, por supuesto que sí. Usted es don Pedro de Vergara y debe de tener alguna razón importante para venir a yerme en circunstancias tan delicadas como las actuales.

Me levanté para recibirle lo más afablemente posible, pues aquel hombre me parecía honesto y bienintencionado aunque algo pacato. Sospeché que era un enviado de los absolutistas, un enviado juicioso, cuyo mensaje podía tener interés.

-Sea usted bienvenido, Vergara, porque veo en usted a un hombre de paz.

-Así es, excelencia. Sólo me queda agradeceros la presteza con que me habéis recibido.

-Diga, diga usted.

-Es el caso, excelencia, que traigo una información que favorece bien poco la causa de la paz… Ha llegado a mis oídos que los patnotas tratan de atentar contra la vida de Su Majestad.

-ĄPor Dios, Vergara, contra Su Majestad!

-En efecto, seńor; es una información cuyo destinatario debe-.

ría ser el superintendente de policía, pero su excelencia me inspira más confianza, y su cercanía al Rey…

-Pero usted, Vergara, ża quién representa? Yo le creía un hombre de los patriotas, żo es que ha cambiado de bando? No importa, hable, hable usted, se lo ruego.

-Desgraciadamente no poseo datos concretos sobre el atentado, pero sé que está siendo preparado con todo escrúpulo. Ignoro, naturalmente, si Su Majestad tiene prevista alguna salida de palacio, pues pienso que dentro de él resulta inexpugnable.
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-Precisamente mańana, a la caída del sol, pensaba Su Majes-1 dar un paseo en carroza por el Prado. No es ningún secreto.

trata de la primera muestra del deseo real de acercarse al puede Madrid. Justamente he hablado de este asunto con él y ha stido en tal paseo, precisamente ahora, después de los tristes ncios de Bailén, y como gesto para demostrar que está dis-

;to a llevar adelante su reinado benéfico.

-En fin, excelencia, mi misión está cumplida con este aviso. El resto corresponde a la policía y a la guardia personal de Su Majestad.

-Su Majestad no cambiará este paseo ni siquiera bajo el peso de una amenaza de atentado, estoy seguro. Es una cuestión de honor. Es más, en ese peligro encontrará una razón poderosa para mostrar al pueblo su valor y decisión.

Así fue, efectivamente, como el Rey reaccionó cuando, sin perder un minuto, le expuse la información que me acababa de llegar. Lo consideró como un reto a su dignidad ante el que no podía retroceder. Convocó al ministro Arribas y éste le prometió estudiar una mayor vigilancia de guardia y policía. Por primera vez Su Majestad se consideró físicamente en pie de guerra, una guerra que sólo a él concernía.

Aquella noche, aún supuestamente festiva en honor de un Rey recién coronado y ya amenazado. Madrid se extendía a los pies del palacio con su iluminación más brillante y taimada. José se asomó a la balconada de su gabinete privado y juzgó que los habitantes de su capital le merecían como monarca. Cuando se puso a escribir a su hermano Napoleón para hacerle participe de sus habituales angustias, únicamente de pasada le mencionó el hecho de que su vida estaba en peligro. Se limitó a repetir que se necesita-ban 200.000 hombres más para conquistar Espańa, que estaba sin un céntimo y que por todas partes le rodeaban los enemigos.

En unos momentos en que el nerviosismo y el miedo aún sote-rrado se estaban haciendo dueńos de palacio, aquella carta del Rey me pareció que escamoteaba la urgente realidad de la situación. Había tenido la inmensa bondad de dejármela leer, ya de madrugada, y me sentí en la obligación moral de seńalarle que el Emperador debía de conocer de puńo y letra de su hermano, y no sólo a través del embajador La Forest, los acontecimientos de Bailén. Era como si Su Majestad quisiera vengarse del abandono en que estimaba que le tenía sumido Napoleón, negándose a informarle directamente de unos hechos de capital importancia. Ante mi insistencia pareció dudar y finalmente aceptó incluir en la carta dos líneas sobre la derrota de Dupont, sm ningún comentario.

Sólo pude acostarme ya en la alta madrugada, exhausto por las emociones y fatigas del día. Nada tan agobiante como los asuntos públicos que, sin duda, seguirían viviendo en las pocas horas de sueńo que me quedaban. La situación no podía ser más preocu-pante, me repetía una y otra vez. La marquesa y yo estábamos atados indisolublemente a la rueda de la Corte. Me acababa de asaltar una terrible duda: żqué sería de nosotros si la catástrofe de Bailén se extendía a otros puntos de la nación? ŤżQué será de nosotros?ť, le pregunté a Marianín en la intimidad de mi dormitorio, sin esperar de él respuesta alguna. Me bastaba con tener a un ser humano a mi lado con quien poder hablar en voz alta en aquellas horas históricas en las que el desastre quemaba nuestros talones.
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XXIII

 

Tu comunicación fue breve, concisa. Le mandaste el recado a Claudio Bonoldi con el aprendiz de la Gazeta. Quizá no era Ą	prudente escribirlo en un papel, pero a la altura en que os en-contrabais todo daba igual. El mensaje decía: ŤPaseará mańa-na por el Prado a la caída de la tarde.ť Cuando el chico desapareció por la puerta con el mensaje, entraste en una especie de pesadumbre inconsolable, el paso dado era definitivo y las razones que te habían impulsado a ello se diluían como por ensalmo. Te acodaste sobre el pupitre buscando la penumbra entre las palmas de las manos. No eras capaz de hilar tu pensamiento.

-żSe encuentra usted mal? -te preguntó solicito don Francisco Rodríguez.

-No, no, estoy bien, gracias. Es el calor.

Lo cierto es que sentías escalofríos mal disimulados. Al cabo de un rato volvió el muchacho y sólo te dijo: ŤYa lo entregué.ť

Había un gran silencio en la redacción únicamente perturbado por las campanas de la villa, cuyo toque ensordecedor y continuo no podías sacarte de la cabeza.

 

żQué sentido tenía seguir haciendo la Gazeta? Cuando un bar-co se hunde, lo mejor es tomar las disposiciones para situarse en primera línea de salvación. Tal vez resultaba un poco prematuro, pero probablemente todos los que estabais en aquella sala teníais el mismo pensamiento, idéntica sensación de inseguridad y derrota. żPara qué continuar diciendo unas cosas que a nadie interesa-ban ya y que caían en un ambiente hostil? El día en que entraran en Madrid las tropas de Castańos todos vosotros seríais carne de cańón, los primeros. Nadie os iba a perdonar que fuisteis los cro-nistas de la villa y corte ocupada, los incensarios del rey José, los propagandistas del veneno liberal y masónico. Cosa por demás 183
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extrańa cuando en Cádiz había más liberales que en todo Madrid.

Además vosotros no erais estrictamente liberales como los del sur.

żSe os podría llamar Ťcolaboracionistasť? Te habrías opuesto ro-tundamente a tal calificativo; alguien hubiera podido decir que vuestro espíritu era Ťsefardfticoť. Como los más patriotas de los patriotas, os sentíais ultrajados por la ocupación napoleónica, pero incluso el propio don Sebastián había gastado ya bastante saliva en demostrar que una cosa era la invasión militar del Emperador y otra bien distinta el reinado pacifico de José 1, que tra-

aba de reformar un país medieval en la línea propuesta por los ilustrados del pasado siglo. Más bien os considerabais mediado-res: en primer término, había que evitar la destrucción de Espańa, la desmembración del territorio y las colonias, salvar por encima de todo lo que quedaba de nación. El ministro Urquijo lo dejó escrito con palabras exactas: ŤAntes de la mitad de octubre se encontrarán en Espańa 300.000 hombres que la arrasarán y someterán a la fuerza. Hoy se trata de escoger entre la guerra y la paz (motivo de conveniencia nacional), entre la conquista y la Constitución (motivo político), entre las Indias y Espańa (motivo histó-

rico), pues hay que suponer que las perderemos y, por fin, un motivo personal al tiempo que político: elegir entre un rey justo y bueno y la anarquía.ť żDónde estaba el verdadero patriotismo?

Era difícil sustraerse a razonamientos como los de Urquijo, aunque por otro lado la perplejidad había llegado a tales extremos que incluso algunos correligionarios del gobierno se habían sentido desgarrados, optando o bien por el silencio o bien por pasarse al caos absolutista. También estaba el miedo a la represión, tú lo sa-bías muy bien, ese pánico que produce la presencia del prepotente francés y frente al cual sólo queda el instinto de sobrevivir arropa-do en unas ideas mínimamente dignas. Parecía en cierto modo disparatado pensar en esos términos cuando la derrota francesa en Bailén resultaba un hecho y quien estaba acorralado era José 1, pero nadie os podía quitar de la cabeza la imagen de un Napoleón todopoderoso capaz de entrar en Espańa al mando del más formidable ejército de la tierra. żY qué podrían hacer ante él los frailes fanáticos, las manolas desgańitadas y los liberales de Cádiz?
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En cualquier caso sentiste lo estrafalario de la situación cuando don Sebastián, impertérrito, calándose con fuerza sus quevedos, te pasó un rollo de papel envuelto en una cinta en-carnada.

-Es un correo que llegó ayer -dijo-. Vale la pena publicarlo.

Está en la orientación que se nos ha marcado y en la que conti-nuaremos hasta el fin. Quizá convenga que usted lo sintetice un poco.

-Uno más -dijiste en voz baja, pero el editor hizo como si no te oyera.

El alcalde y el párroco de una villa llamada paradójicamente Benturada se quejaban amargamente del salvajismo de las tropas francesas. Describían un extenso catálogo de fechorías, en las que no faltaban los saqueos, los incendios de las pobres casas del pueblo, las profanaciones, la persecución de los vecinos huidos al monte, acuchillados sin piedad, la violación de las mujeres, la destrucción de las cosechas. De hecho, la villa de Benturada había sido barrida del mapa. En el informe, el alcalde pedía socorro pa-ra los supervivientes, y el cura solicitaba una colocación decente para su persona. Esto fue casi lo que más te indignó: el cura preocupado sobre todo por su curato. Todo en la nación abocaba a la náusea, miraras por donde miraras. żQué sentido podía tener este nuevo canto jeremíaco publicado en la Gazeta, el periódico que apoyaba a los autores de los desmanes descritos? żNo sería un nuevo acto de cinismo y, además, a quién iba a conmover a estas alturas? Ruinas, robo y muerte: la larga lista repetida. Todo el mundo estaba viviendo en sus carnes las mismas desolaciones.

Mientras tanto, el pueblo madrileńo se había subido al carro de la euforia, estaba a punto de echarse a la calle, gozaba viendo la zozobra de la Corte y aún tenía tiempo para beneficiarse de las di-versiones que ésta le ofrecía a bajo costo. Mejor sería publicar la contradicción, el contraste de la guerra, la risa y el llanto super-puestos. Por eso te dedicaste a redactar la siguiente nota, que sería bien del agrado del patriótico pueblo de Madrid.

ŤEl Rey nuestro Seńor, deseoso de que el público se divierta y regocije con motivo de su real proclamación, se ha servido man-184

185

lar hacer dos funciones de toros en los días miércoles 29 y jueves O	del corriente; y para que a menos costa pueda disfrutar de Ilas, ha mandado que se pague la mitad de los precios acostum-ados en los tendidos y gradas-cubiertas; pues Su Majestad abo-irá la otra mitad de su real bolsillo a los hospitales General y tsión de esta Corte, para quienes ha de ser el total de las entras deducidos los gastos.ť

ĄOlé por el pueblo que abarrotaba las plazas de toros y los teatros, que bebía el vino del Rey Intruso y aceptaba sus generosas limosnas mientras le insultaba clamorosamente en cada esquina!

ĄOlé por un Rey que anunciaba corridas y festejos cuando no sa-bía si mańana mismo tendría que desmontar la Corte, como si fuera un carromato de titiriteros, y salir corriendo con los calzones a medio poner! żQué especie de desvergúenza se había apoderado de todos mientras el miedo se agazapaba en cada casa como la enfermedad más extendida del tiempo presente?

Tan macabras cavilaciones fueron interrumpidas por el aprendiz que te traía el recado, de parte de don Sebastián, de que fueras a verle. Una vez en su gabinete, le viste reajustarse los quevedos, sorber una abundante ración de polvo de rapé y quedarse un momento en suspenso, como si hubiera olvidado para qué te había mandado llamar. Al cabo de un rato de ridícula espera ante su mesa, que aprovechó para diseccionarte de arriba abajo, inició su parlamento con ademanes bien solemnes.

-Don Pedro de Vergara, es usted una persona fiel. A pesar de que en los últimos ańos su rendimiento en el periódico no haya estado a la altura de sus capacidades, debo decir que su comportamiento personal ha resplandecido siempre, y más ahora, en unos momentos en los que cada cual tira por el atajo que más conviene a sus intereses. Su fidelidad es un bien preciado y desu-sado.

Descansaste ligeramente la mano encima de la mesa, inquieto por lo que pudiera haber detrás de todas aquellas alabanzas.

-Pero siéntese, por favor, don Pedro.

Tomaste asiento en un butacón desvencijado. żQué especie de sermón preparaba el viejo?
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-Sólo puedo confiar en usted, en su discreción probada, y eso es lo que voy a hacer. żQué opinión le merece su compańero don Francisco Rodríguez Gallego?

-ĄQué pregunta, don Sebastián! Es un hombre de valía y lealtad demostrada a la Corte y a la Gazeta.

-Querido amigo -el editor bajó un poco la voz-, don Francisco es un falsario, todo en él es doblez y mentira. Tengo pruebas que no dejan lugar a dudas de que es un agente de los patriotas infiltrado en el periódico para vigilarnos.

-żQué me dice usted?

-Lo que oye. Y ni siquiera es un alma altruista en pro de una causa. Sé que cobra dinero por realizar su triste labor. Cobra dinero de la Junta.

-No puedo creerlo.

-Toda su vida no es sino una mentira. No ha viajado por el extranjero, no conoció a Danton y a Robespierre, jamás vivió en Francia. Es un completo falsario.

Si te hubieran golpeado en la cabeza con la campana de la catedral de Huesca no habrías sentido mayor atolondramiento. żY

Rahel? żQué pasaba entonces con Rahel? ĄNo era posible!

-Por dinero, querido amigo, es inmundo. ĄY cómo nos ha estado engańando! Yo que había creído a pie juntillas todas sus his-tonas.

-Pero żestá usted seguro, don Sebastián? La acusación es muy grave.

-Me lo ha comunicado directamente el propio superintendente de la policía, con pruebas indubitables. Nunca hubiera dudado de él. Cualquier otro podría haber sido sospechoso, Ąpero él, justamente él!

La palidez de tu rostro debió impresionar al editor de la Gazeta, que también parecía algo asustado. żTendría conocimiento de la carta de don José Victoriano?

-żY no ha habido más denuncias de la policía?

-Por Dios, seńor de Vergara, żpiensa usted que esto es un nido de espías? żLe parece pequeńo el problema que se nos viene encima? El superintendente ha dejado el asunto en mis manos 187
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or el momento. Ellos están desbordados por todo lo que ocurre.

Y qué puedo hacer yo, pobre viejo, que sólo he sabido en mi ida trabajar por mi patria? żQué cree usted que debo hacer?

-Don Sebastián, le ruego que no tome ninguna medida antes  que yo pueda hablar con el traidor. Déme usted unas horas, es i favor personal que le pido.

-Está bien, pero no podré esperar mucho dada la situación. Es demasiada responsabilidad para mí. Y, sobre todo, no quiero que usted le ponga en guardia y logre escapar a la justicia.

Nada más salir del despacho de don Sebastián, te acercaste a su pupitre. Sin dar muestras de agitación, con aires de naturalidad, le propusiste dar un paseo juntos. Don Francisco te miró extrańado y sonrió asintiendo. En verdad su vida debía de ser extremadamente solitaria. Recogió unos papeles y salisteis al sol canicular del mediodía. Desde la calle de Carretas hasta la Puerta del Sol no medió palabra entre ambos. Tomasteis luego la carrera de San Je-rónimo, con su abundante tráfico y los habituales aguadores escandalosos.

-żSabe usted algo nuevo de Rahel? -le preguntaste de so-petón.

-Nada nuevo, don Pedro. Es de suponer que no variará la fecha de su boda -dijo con calma.

-żTiene usted ahí la tal) eta de invitación?

-Lo siento, no. La dejé en mi casa. Pero ya se la mostré.

żQuería comprobar algo?

-Nada de importancia. He olvidado el nombre del futuro cón-yuge.

-Es curioso, ni yo mismo consigo retener ese nombre en la memona.

Seguisteis caminando en silencio, sin dirección fija. Habíais entrado en calles más estrechas, quizá la de la Cruz, la del Príncipe o la de Santa Catalina, te era igual adónde iríais a parar. Andabais buscando la sombra, el silencio volvió a hacer vuestros pasos más sonoros.

-Los ańos de Robespierre y Danton debieron de ser terribles en Francia, żno es cierto? Usted pudo comprobarlo.
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-żA qué viene eso ahora? Fueron ańos terribles, en efecto, pero ańos que alumbraron el reino de la razón y de la libertad.

Era maravilloso oír hablar, por ejemplo, a Saint-Just.

-żUsted le oyó muchas veces?

-Unas cuantas. Tenía un verbo encendido, no había quien le resistiera, envolvía a los ciudadanos en una especie de encanta-miento iluminado. Era un ser genial, angélico, un poseso de los nuevos tiempos.

-żY Danton?

-Danton era otra cosa. Tenía una idea fija de Francia y quería llevarla a efecto a cualquier precio. Danton era un político y Saint-Just un poeta.

-żQué cree usted que va a pasar ahora, tras la derrota de Dupont?

No sabías por dónde entrarle, tus preguntas sonaban extemporáneas, pero él las aceptaba con naturalidad.

-Cualquiera sabe; estimo que no hay nada perdido. Napoleón entrará en Espańa con nuevos ejércitos y las aguas volverán a su cauce.

-żNo tiene usted miedo de que el populacho se eche a la calle y nos busque a todos? Al fin y al cabo, somos afrancesados.

-Prefiero decir que somos amantes de la libertad y de la fraternidad.

-El populacho no entiende esas cosas. żNo ha pensado en huir si la Corte tiene que trasladarse a alguna ciudad más al norte, como parece?

-Yo no, ży usted?

-Yo lo estoy pensando seriamente.

-Le hacía a usted más firme en su conducta, don Pedro.

-żNo le importa morir?

-żMorir? żPor qué? Yo no le he hecho mal a nadie.

-żY eso qué tiene que ver? Los patriotas no opinarán lo mismo.

-No me moveré de Madrid. Habrá que ver qué pasa -insistió con cierta tozudez.

Seguíais andando por la sombra, lo que no te impedía sudar tan copiosamente como en ti era habitual.
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-Es usted un hombre extrańo, un hombre misterioso. En el )ndo, no sabemos nada de usted.

-żMisterioso yo? Trabajo a su lado desde hace tiempo y llevo na vida muy similar a la suya, si acaso algo más retirada.

No pudiste reprimir una sospecha. Tal vez don Francisco había cho eso con segundas intenciones, quizá sabia más de lo que imaginabas.

-Su vida pasada, sus influencias secretas, sus informaciones puntuales. No es usted como nosotros, don Francisco.

Se detuvo y tú hiciste lo mismo. Probablemente estabas metiendo en exceso la mano en la boca del león. Estaba frente a ti mirándote fijamente.

-Veamos, seńor de Vergara, żadónde quiere ir usted a parar?

-Quiero ir a parar a lo que es usted en realidad: un agente de los patriotas dentro de nuestro periódico. żCon qué fin? Saber qué hacemos, qué sabemos. Don Sebastián acaba de contár-melo todo. Ha recibido la visita del superintendente de policía.

Le han descubierto, don Francisco. Es usted un espía y un falsario.

Nos ha estado traicionando, tal vez ha puesto ya una soga alrededor de nuestro cuello, le faltaba dar el empujón final, pero no ha tenido tiempo. żCuánto le pagan, traidor? Ni siquiera es usted un patriota, sino un vendido. żA cuántos ha mandado al garrote vil?

Te impresionó la impasibilidad de su rostro, no movió un solo músculo. żQuién tenía la posición de fuerza en esos momentos, quién estaba en manos de quién?

-Si el superintendente ha venido a denunciarme, żpor qué no me ha prendido ya?

No supiste qué responder.

-Lo hará -dijiste-, no tardará en hacerlo.

-Usted no sabe nada, seńor de Vergara. Mejor dicho, usted sabe mucho y me extrańa que no me comprenda.

La alusión a tus responsabilidades personales había dado en el blanco; necesitabas controlar tus impulsos.

-żComprenderle yo? żA santo de qué?

-Es usted un buen sujeto. Piensa bien.

-Nadie le librará del garrote. Ahora entiendo su soledad, sus misterios, su doble juego. ĄEnséńeme la invitación de boda de Rahel Levin!

Aunque ya te había dicho que no la llevaba encima, guardó silencio. Estabais casi guarecidos en un portal mugriento de una calle que podía ser la de Santa Catalina. La sangre te hervía de indignación.

-ĄEs usted un falsario! A mí no me importa que sea agente de los patriotas, me importa un comino que cobre por ello, que haya vendido a personas, que nos venda a todos nosotros. Lo que me importa es que usted es un don nadie, no ha viajado a Francia, no ha conocido a Danton ni a Robespierre. No ha conocido más que a los miserables que le pagaban.

No pudiste reprimir una especie de sollozo.

-A mí lo que me importa es que nunca conoció a Rahel Levin, nunca supo nada de ella y me ha estado engańando miserable-mente. żEs que Rahel Levin no existe?

Le echaste las manos al cuello, estabas fuera de ti. No se movió y su pasividad te impedía apretar.

-ĄHable! żEs que Rahel Levin no existe? żEs que Rahel es otra mentira suya?

-ĄMe ahoga! ĄSi, existe, existe!

-żCómo lo sabe, maldito asqueroso?

-ĄExiste! ĄHe leído muchas cosas sobre ella en revistas francesas!

Apartaste tus manos crispadas. La decepción te había convertido en otra persona; aguerrida, capaz de matar. Pero al mismo tiempo era como si te estuvieras diluyendo y fueses a perder el conocimiento.

-ĄPruebas! Necesito pruebas. Sus palabras ya no valen nada para mí. Quiero pruebas.

-Está bien. Tiene usted razón, tendrá las pruebas que me pide.

Las revistas de que le hablo están en mi casa. Puede usted venir esta tarde y se las enseńaré.

-Ahora mismo. Las necesito ahora.

-No es posible, tengo que hacer unas diligencias inaplazables, pero venga usted esta tarde y se las daré todas, se lo juro.
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[o tuviste fuerzas para retenerle, a pesar de lo que le habías ietido a tu jefe. Don Francisco Rodríguez echó a andar con ‘ vivo, su silueta resultaba de una delgadez casi ridícula; de do en cuando volvía la vista atrás, el rostro desencajado. Te iaste clavado en aquel punto, incapaz de moverte, sabiendo aquel hombre podía ir en busca de tu perdición. Le habías 2eddo un margen de confianza que no merecía.

XXIV

 

Anduviste vagando por calles extrańas presa de un miedo desconocido que generaba más miedo, en un movimiento en espiral hacia el terror, la inminencia del vértigo, la vista ennubecida, un irrefrenable deseo de gritar hasta que se rompieran el cielo y tu garganta. Era una especie de hundimiento de los sentidos, el zumbido que rompe las sienes, la desbandada interior creciendo como una bola de nieve cuesta abajo. Aún podías luchar por no pensar en nada, dejar la mente en blanco o al menos acumular oleadas de ideas en un gran borrón carente de significado. No resultaba tan fácil, al final siempre estaba el pánico agazapado, listo para saltar, la amenaza de caer en algún acto de locura impredecible. Por encima de aquel pandemónium el hilo de voz razonable pugnaba por hacerse oír. En realidad, si te parabas a pensar un poco, żqué estaba sucediendo?, żqué es lo peor que podía ocurrir? No era un peligro fisico concreto, la muerte no se mostraba de manera perentoria, todo aquello se asemejaba a un gran desprendimiento y lo más angustioso era la inutilidad de intentar aferrarse a algo consistente.

Torciste raudo por la primera esquina y en un momento te ro-deó una docena de jumentillos que, recién aliviados de su carga de costales de yeso y dirigidos por la flexible vara de un mancebo, te impidieron continuar. No podías defenderte en regla, sino gro-tescamente con pies y manos, gritándole al conductor con cajas destempladas su obligación de llevar su ganado sujeto a fila, pero aún estabas ensartándole la filipica cuando el mozo, blandiendo la vara sobre los lomos de los pollinos, formó una densisima nube de yeso y desapareció con la recua, dejándote envuelto en polvo blanco como a un payaso, y entregado a un violento ataque de tos. Saliste de aquel remolino como Dios te dio a entender, húme-do de sudor, desempolvándote ojos, cejas, ropas, irritado contra ti mismo por tu torpeza, escupiendo la película de yeso que secaba 193
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ios. No te atrevías a correr: hubiera sido echarte sobre las las a todos los fantasmas de la ciudad encanallada. No sa-or dónde ir ni cómo llenar el tiempo que te quedaba hasta le; lo importante ante todo era recuperar la calma, pero , si aquella espera no hacía más que acrecentar una rabia lizada que no lograba encontrar responsable? La imagen de ‘ancisco corriendo y mirando hacia atrás despavorido ocu-nente alucinada, maldita, interminable.

tropezaste con el aguador. Bebiste su agua como si acaba-ras de llegar del desierto y en aquel trago sin fin te fuera la vida.

El pobre hombre te miraba igual que a un bicho de otra especie.

-żHace calor, eh? -dijo, y te pareció el ser más grotesco sobre la tierra.

Le diste un montón de monedas, quizá diez veces más de lo habitual.

Aquella rociada de agua te hizo bien, moderó el ritmo de tus pulsaciones y de tus pasos, te sentías menos sucio y polvoriento.

Trataste de averiguar qué era exactamente lo que te había puesto en aquel estado de excitación, pero resultaba evidente que no estabas en condiciones de analizar nada con un mínimo de garantía.

La expresión del superchero don Francisco seguía nublando tus ideas. Hubieras querido matarle. ŤDebí haberle matado.ť

Un retén de soldados franceses pasó por tu lado. Parecían tener prisa y no te prestaron atención alguna. Aún persistían las cansi-nas campanadas de alguna iglesia lejana. Todo mostraba su faz agobiante, lo que veías y lo que oías te era ajeno, como si aún estuvieses envuelto en el remolino de yeso: los gritos disonantes de algunos aguadores, el descoco de las navajeras, las ropas escasamente limpias puestas a secar en balcones y ventanas, el humo de las hachas de un Santísimo Viático que pasó a dos metros de ti, las ifias de mulas portadoras de paja, los inevitables serones de los panaderos ecuestres, los muchachos que vendían candela, la mo-nótona pesadez de los simones, la dirección vacilante de los calesines. Un vaho de miseria y muerte se abatía más que nunca sobre Madrid, lo encajonaba, una especie de latido destructor en cada muro. Era el estado natural sólidamente establecido en la villa desde tiempos remotos, una amenaza de catástrofe cotidiana que se traducía en la gran mortalidad a la que todos parecían haberse acostumbrado. Según los científicos de la época, era atribuible a muchos factores: a los efluvios que despedían perennemente los catorce hospitales, los cementerios dentro de la población, las diez mil letrinas, las cinco cárceles, los puestos del Rastro, Saladero, muladares y demás inmundicias existentes. Cada una de esas causas eran como pequeńos torrentes de hálitos que, juntos, forma-ban un lago de vapores enquistado en la atmósfera. Muchos de esa infinidad de corpusculillos estaban siempre volteando; otros bajaban en forma fluida entre el sereno rocío, la escarcha, la niebla, el agua de nieve. Así eran sorbidos en el aire, en el agua, y tragados con las verduras y legumbres. Una suerte de peste permanente aplastándose sobre la capital y sus habitantes. El ejército francés vendría, pues, a ser sólo una segunda peste ańadida.

El pesimismo había hecho mella en ti, lo veías todo teńido de tnsteza y podredumbre. Llevabas horas sin probar bocado y tu es-tómago protestaba estrepitosamente, pero hubieras sido incapaz de tragar nada, la sola idea te producía náuseas.

Mientras atravesabas un callejón sin nombre, un grupo de mendigos se arremolinó a tu alrededor. No había nadie en el paraje salvo ellos y tú. żEs que no te iban a dejar en paz en todo el día?

Los pordioseros te impedían avanzar. Eran una mujer harapienta con un nińo en los brazos, probablemente uno de esos nińos enfermos o lisiados que los mendigos solían alquilar en la Inclusa, y otros dos o tres sujetos tińosos. Acabaría por tocarte su ruindad purulenta, comenzaste a gritarles Ąfuera! Ąfuera!, pero seguían ro-deándote con la impertinencia de los moscardones y la tozudez de los leprosos. Sentiste la mano de uno de ellos sobre tu pierna y lanzaste una patada que debió de alcanzar al mendigo en el vientre derribándole aparatosamente. Uno de sus compańeros alzó contra ti una especie de muleta que apenas pudiste esquivar, la mujer del chiquillo tullido se aferró a tus ropas, tiraba de ellas desesperadamente hasta que se produjo un desgarrón. Largaste una puńada al bulto y fue a dar al cuello del arrapiezo, que salió ro-dando. Los mendigos se enfurecieron en extremo, pero sus fuer-194	195

ran escasas. ŤĄFuera! Ąfuera!ť, seguías gritando mientras los no cejaban en su hostigamiento pegajoso. żTanta sería su ,re, tanto su rencor? Nada podías hacer sino defenderte ndo, aquellos condenados no tenían más arma que la con-

ia, tú dabas patadas y puńetazos a la buena de Dios, roda-or el suelo como muńecos y se levantaban como si no los es tocado, continuando incansables su arremetida. No te golpeaban, se diría que sus intenciones eran desgarrarte por completo las ropas, rozarse con tu piel infestándote hasta con-vertirte en un andrajoso como ellos. No hablaban, sólo lanzaban agudos ayes roncos, animalizados, como cerdos en una cochi-quera indigente. Resultaba imposible desprenderse de aquella masa informe, cuando no eran unas manos eran otras las que se asían como garfios a la camisa, a tu cintura. Llegaron a agarrar-te entre dos del cuello queriendo tumbarte en el suelo, lo que hubiese sido tu perdición. Diste un salto rápido y en un momento te viste libre de presa para iniciar la escapada, pero alguien se arrojó sobre tus piernas y todo volvió a comenzar. Las fuerzas te estaban fallando ya, no te explicabas la increíble resistencia de aquellos miserables depauperados. La mujer sangraba por la boca, viste el hilillo rojo como un relámpago; a otro le habías cerrado un ojo de una patada o quizá ya lo tenía cerrado. No aguantabas más, no supistes de dónde salió aquel resto de energía para golpear a diestro y siniestro de forma casi mecánica, so-brehumana y, desde luego, inhumana, gracias al cual te encontraste suelto otra vez, a dos pasos del mazacote siniestro que aún se debatía buscándote entre rugidos.

Corrías como alma en pena, es decir cojeando. No pudieron seguirte, mirabas hacia atrás de vez en cuando con la respiración descompuesta, acaso como tu compańero don Francisco; doblaste por la primera calle a la derecha sin aminorar la carrera hasta que las fuerzas te abandonaron. Estabas hecho un guińapo, la camisa y el pantalón rasgados por diversas partes; el rostro lo intuías amoratado e informe. Recompusiste tu peinado como mejor te ‘fue posible, respirabas hondo una, diez veces, żqué había sido aquello?, żde qué fatídica pesadilla huías? żEra aquél el pueblo patriótico que clamaba justicia o simplemente una caterva de alucinados por el hambre?

Como obedeciendo a una orden superior, las más recalcitrantes potencias parecían haberse concitado para cebarse en un destino tan insignificante como el tuyo, presagio de condenas inapelables y castigos sin causa. żCuál era tu delito para merecer tal hostigamiento? No eras afrancesado ni patriota, ni liberal ni revolucionario, ni ilustrado ni absolutista ni redentor, no eras estrictamente nada, no representabas peligro alguno para la Sociedad ni para la Historia. Simplemente habías cumplimentado un encargo anodino por razones de afecto familiar, prestaste además otras colaboraciones igualmente nimias por pura pusilanimidad. żQuién y de qué podrían acusarte habida cuenta de tu obvia falta de convicción política? Habías servido a unos y a otros con la misma ausencia de entusiasmo, lejos de cualquier fidelidad incondicional, dejando correr las aguas sin pretender beneficio alguno. Habías sido un sujeto inofensivo y timorato, medroso, bastante irresoluto.

Los sueńos de gloria los mantuviste siempre celosamente ocultos en tu corazón, eran una escueta pertenencia de tu amor recóndito.

El populacho, pues, no era quién para juzgarte, y menos aún los soldados gabachos sanguinarios.

Tras recobrar cierta calma hueca, anduviste al desgaire, sin prestar atención al camino. żCuánto tiempo había pasado desde que dejaste a don Francisco? Te pareció que media vida, el tiempo de una revelación, el tiempo de una felonía. Te fijaste en un le-trero: calle de los Tres Peces. El hospital de Atocha estaba al lado, te palpaste el cuerpo sin sentir herida alguna, sólo encontrabas dolorido el costado y el hombro izquierdo. Torciste por la ronda de Atocha abajo, luego por Embajadores. Caminabas despacio como por una imposición, pero el ansia te consumía por dentro.

Llevabas ya demasiadas horas dando vueltas y los zapatos empezaban a hacerte dańo, también los juanetes debido al calor.

Estabas en el barrio de las Injurias, en sus calles se encontraban las casas de recoginiiento llamadas Ťde dormirť donde acudían vagabundos, pordioseros y gente de mal vivir; mediante el pago de diez céntimos les era permitido descansar su cuerpo sobre un 	196	197

inco o sobre un trozo de estera sucia tendida en el suelo. Aque-

s desgraciados, al despuntar el alba, buscaban su refugio en las lles anchas con objeto de ganarse la vida implorando caridad blica o acudiendo a otras ocupaciones menos lícitas. Más allá aban las calles de las Amazonas y del Peńón, convertidas en erías o mondonguerías, donde se llevaban los despojos de las s degolladas en el Matadero municipal, y se vaciaban los in-testmos, dejándolos secar a fuerza de tiempo, todo lo cual infestaba la atmósfera del vecindario.

Aún te entretuviste por otros barrios populosos. Don Francisco Rodríguez vivía por Lavapiés, siguiendo por la lejana calle de la Fe, torciendo a mano izquierda, en un callejón angosto y desusa-do. Era una casa de vecindad, verdadero antro de pauperismo. Se entraba por un portón a una especie de gran patio de tierra lóbrego, frío y húmedo en invierno, saturado de malos olores exha-lados de los sumideros y letrinas en verano. Allí nacían unas escaleras anchas de madera desgastada, todo tenía un aire de ga-llinero desvalido, horadado por ventanas y boquetes. Un corredor descubierto repartía económicamente habitaciones y celdillas a un lado y a otro. Abundaban las ropas tendidas, las puertas entorna-das que dejaban escapar olor a guisos perpetuos; nińos semides-nudos entraban y salían gritando; chillidos estentóreos de mujer partían de cualquier interior lejano en aquella zahúrda mísera.

Hubiste de preguntar a varias mujeronas que lavaban ropa reco-sida. Nadie parecía conocer a aquel don Francisco misterioso, hasta que una nińa de unos doce ańos te seńaló una puerta en el piso superior. Subías los escalones a pares, el gran enigma estaba a punto de ser desvelado. La puerta era de tablillas, sucia y desvencijada, medio abierta. Respiraste profundamente. Podías jurar que no te dominaba ningún ánimo de venganza al traspasar aquel umbral.

Era una sola habitación en la que el sol entraba por los cuatro costados produciendo una atmósfera recargada, ardiente. Le viste frontal, en el centro exacto de la pieza, recibiendo de lleno los rayos de luz como flechas sobre un san Sebastián, tieso, bambo-leante. No podías apartar la vista de aquella lengua sesgada, mor-dida por dos hileras de sucios dientes, amoratada como todo su 198

rostro. Los brazos le colgaban igual que pingos. En el cuchitril ha-bía apenas una cama, una silla coja y un armario lleno de libros además de una mesa junto al cuerpo, previsiblemente utilizada para subirse a ella y llegar a la viga de la cual se había ahorcado.

Sobre la mesa, un papel que fue quizá de las primeras cosas que te llamaron la atención al entrar. Sin duda era su última voluntad, su secreto al descubierto. Estaba escrita con letra de perfecto ama-nuense. Decía simplemente: ŤRahel no existe.ť
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Cuando volviste a casa ya era noche cerrada. Nunca te habías sentido tan poca cosa recluido en aquel cuerpo que te pesaba infi-nitamente, como si además del tuyo estuvieras cargando con algún otro fruto de la acumulación de muertes presentidas o algo así. Un sereno a tus espaldas entonaba su irritante cantinela de turno. Más que nada por librarte de ella le invitaste a que te acompańara. Te miró con cierta impertinencia y no hizo comentarios, pero no dejaba de observarte mientras caminabais en silencio, probablemente a causa de tu indumentaria menesterosa. Fue una suerte, pues al aparecer su farolillo a la entrada de una calleja próxima a tu casa, dos sujetos, poco amigos sin duda de las luces del sereno, echaron a correr como galgos. ŤCada día resulta más peligroso andar de noche por la ciudadť, dijiste, y el hombre de las horas se encogió de hombros.

Subiste la escalera sujetándote en los barrotes a modo de muletas, tal era tu agotamiento. Ante la puerta del piso se apoderó de ti una inexplicable indecisión sobre si entrar o no. Pero żqué po-días hacer? Dentro no había nada, fuera tampoco. Sólo la imperiosa necesidad de descanso te hizo abrir la puerta y fue como si penetrases en tu propio mausoleo, sucio, hecho jirones, agobiado por inútiles ideas que habían demostrado ser más tenaces que tu capacidad de resistencia. Ibas por el pasillo cabeceando igual que un borracho. En el dormitorio el vacio era un enemigo más. Te dejaste caer sobre la cama como un fardo sin contenido, no hubieras podido ni darte la vuelta. Allí estabas, apagado y febril encima de la colcha: las telas y las paredes abrasaban. Un extrańo designio te impedía apartar la vista del balcón entreabierto.

Al cabo quizá de horas te sobresaltaste como acuchillado por un impulso gritando: ŤĄEspera!ť Estabas despierto, puede que movido por las ruedas de algún reloj, empapado en sudor, sin ropa. Alguien te había desnudado. Mariblanca. Volviste a caer a 201

plomo sobre la almohada, no deseabas ver a nadie y menos que nadie a ti mismo, pero ya el sueńo te había abandonado una vez más. Buscabas el reloj sin encontrarlo, probablemente lo perdiste en la pelea con los mendigos. Tras el balcón apenas abierto, el mismo cielo de infierno, la misma noche hervorosa, inmóvil, an-clada en una calma de angustia. Debías de haber dormido bien poco, pero tu sensación era la de venir de muy lejos, de otra historia abrumadora en la que las cosas no te resultaron favorables.

El cuerpo permanecía pegajoso y maloliento, lo que te ataba aún a imágenes anteriores llenas de mendigos del Asilo de San Bernardino, ahora los recordabas bien, y sus chaquetas de pańo gordo con el nombre del establecimiento, y la mujerona con jubón y saya de estameńa cayéndose a pedazos. Te encontrabas envileci-do, peor no era ésa la cualidad que más te inquietaba a aquellas alturas de la noche. Tenías necesidad de aplazar cualquier combate interior y de refrescar tu piel. Te lavaste en la gran palangana, no importaban las salpicaduras, cada golpe de agua era un consuelo para tu rostro, brazos, axilas. Extenormente ibas dejando de ser un apestado. Desnudo y solo, en cierto modo majestuoso a medida que el frescor dominaba tu cuerpo, recuperabas una tregua bondadosa, liviana. Te asomaste al balcón tal como estabas, la noche aparecía recargada de estrellas, ni un solo rugido perturba-ba la quietud de la plaza de los Mostenses. Aguzaste la vista tratando de adivinar desde tu atalaya los restos del perro muerto y a lo sumo presentías la mancha oscura, demasiado alejada como para valorar el grado de desintegración del animal. Te habrías quedado mucho tiempo alli, acodado en la baranda, contemplando aquella noche repujada, aquel sosiego expectante que amenazaba con estallar en forma de tormenta íntima o de sublevación exterior. Esa opacidad te convenía, tus pensamientos parecían andar colgados de ella, indistinguibles. Veías las estrellas una tras otra sin que te sugiriesen nada, resultaban un juego bien anodino, una simple distracción para mentes sobrecargadas, impropia de un tiempo en que los astros podían caer en cascada sobre tu mundo.

Comer algo jugoso. Las uvas del frutero de la sala eran un maná fresco y deleitable al alcance de tu gusto pastoso. Aún permaneciste en el balcón un rato, saboreando el momento de ir a por las uvas. Cuando te dirigías al salón te sorprendió el resplandor que emanaba. Todas las lámparas estaban encendidas como si se fuera a celebrar una fiesta. Sobre la mesa, el frutero de uvas grandes, glaucas. Poco más allá, sobre un conjunto de almohadones, Mariblanca, desnuda como siempre, permanecía recostada, fija en sí misma y en su estampa proyectada en el espejo gótico.

Te sorprendió su presencia allí, habías olvidado ya demasiadas cosas. No importaba, tomaste un gran racimo y empezaste a comer-lo con ansia, sentado en tu sillón habitual frente a la muchacha.

Las uvas estallaban contra el paladar, algo ácidas aún, generando un jugo que humedecía tu lengua golosamente. Las comías de tres en tres, de cuatro en cuatro, abarrotando la boca, mordiéndolas apenas para que fuese la lengua la que presionara en la obtención del moscatel. La desnudez de Mariblanca y la tuya propia resultaban una coincidencia simplemente curiosa. Tomaste otro racimo y su deglución se hizo más lenta, uva a uva, recreándote, como si cada una se asemejara a un reventón de pecho de mujer. Man-blanca espiaba en cada espejo el movimiento huidizo de tus ojos, posando en todos ellos un grado de alarma creciente. El juego re-flectante también formaba parte de la noche opaca. Difícilmente te podrías librar de las amenazas que se cernían sobre ti y que ahora más que nunca sorprendían tu convicción de inocencia. Mirabas los espejos sin verlos, observabas a Mariblanca y la veías suspendida en el vacío. La odalisca furiosa no lograba captar tu atención.

Ya sólo te obsesionaba la idea del atentado real que iba a llevarse a cabo durante el paseo de José por el Prado. Tu información había sido decisiva. Aún era posible un cambio de itinerario o un mero adelantamiento de la marcha del Rey, que todos entendíais como una retirada estratégica hacia el norte, previsiblemente a Vitoria, la ciudad donde había conocido a la Monteyermo. Resultaba evidente que José, de la mano de su hermano Napoleón o sm él, volvería con nuevas tropas, se reinstalaría en Madrid con una Corte renovada y al fin todo aquello no habría sido más que unas vacaciones y una lección. El porvenir se movía en esas direc-202	203

ciones, pero el presente estaba hirviendo. El paseo del Rey por el Prado era una promesa de futuro y lo mantendría a toda costa.

Los patriotas lo habían pensado muy bien, sólo el asesinato del buen José cambiaría el curso de los acontecimientos. Analizadas así las cosas, żpor qué habrías de contribuir a tal escatología?, żquién eras tú para alterar el rumbo de la historia? Además, żestabas o no de acuerdo?, żcon quién y con qué?, żeras más espańol que Azanza, Urquijo o el pintor Goya? Otra vez las agotadoras disyuntivas sin salida, preguntas sin pies ni cabeza. Nadie tenía ra-zón, como siempre. Y menos aún en el marco de una vida como la tuya, que hasta ahora había pendido como un leve hilo de seda, fláccido y oscilante por falta de tensión. Lo que no resultaba fácil de imaginar era la turba de desesperados patriotas abalanzándose sobre la guardia real; en la escaramuza caerían como moscas de un bando y de otro, pero siempre quedarían vivos un par de faná-

ticos que, situados cada uno a un lado de la carroza regia, dispararían a bocajarro sobre Su Majestad. La cabeza de éste se abriría en pedazos salpicando de sangre los asientos y las cortinillas. Ese hombre no merecía una muerte tan ignominiosa, no merecía muerte alguna: era joven, apuesto y deseoso de pacificar Espańa.

Por otro lado, no podía descartarse la cólera desatada de Napoleón, su sed de venganza que arrasaría al país sepultando a la mitad de los espańoles. Lo que vendría después sería, lisa y llana-mente, la anexión a Francia en condiciones esclavistas. El panora-ma se presentaba sombrío, pero lo que más te horrorizaba era sobre todo la cabeza del Rey machacada como la de cualquier vulgar asesino, justamente el día en que quería demostrar al pueblo sus pretensiones beniguas.

Mariblanca se incorporó sobre los almohadones, algunos espejos habían decapitado su cabeza, sus senos colgaban graciosos como frutos tempranos. Ya no quedaban más uvas. La angustia y la confianza se reproducían en tu interior de manera alternativa, el cuerpo te picaba en todas partes; los mosquitos de trompetilla, de los que no te apercibiste hasta entonces, habían hecho su aparición: eran pocos y omnipresentes, su cimbreante aleteo atacaba la raíz de tus nervios. Te rascabas aquí y allá hasta que surgieron varios ronchones duros como guijarros. En esa guerra participaban también las chinches que seguramente tenían su reino en el somier de la cama. El insomnio se te apareció entonces como una enfermedad bíblica. Una vez más pensaste que huir del país era la solución. Si tu tío don José Victoriano estuviese contigo, le habrías pedido que te pasara a Inglaterra, pero żdónde andaría el pobre viejo? Era preciso volver a exigir a Bonoldi y a los otros que averi-guaran por todos los medios en qué prisión se estaba pudriendo, aunque lo más probable es que estuviese ya criando malvas. No podías, pues, ni irte ni quedarte, tus enemigos resultaban cordiales amigos y tus amigos cordiales enemigos. La muerte te rondaba como a tantos espańoles, si bien tú la estabas convocando, sin pretenderlo, con demasiada intensidad. Y bien, eras un cobarde.

Nada nuevo, todo el mundo es cobarde si no tiene otro remedio, sobre todo si la muerte le acecha como consecuencia de la inge-nuidad, del atolondramiento. Mariblanca se removió en sus almohadones, quiso ir hacia ti pero debió de pensárselo mejor y volvió a su posición reclinatoria. Había en su rostro un rictus de desconsuelo, como si hubiera defmitivamente comprendido que ninguna ceremonia era ya posible.

La noche avanzaba tercamente, con ese calor difuso que no ce-saba de humedecerte el cuello. Hubieras querido estirar las piernas, caminar, provocar un vuelco en tus pensamientos, pero sólo tenías ánimo para permanecer acurrucado en el sillón, ridícula-mente desnudo y velloso. Cualquier alteración de tu postura ha-bría supuesto un nesgo, estabas como una rana deslumbrada por un farol cegador. La tensión de la noche te hacía oír con una resonancia desproporcionada las horas y las medias en el reloj de la chimenea. Podías meterte en la cama y el mosquitero te libraría al menos de una de las múltiples torturas; pero imaginaste el agobio de la gasa y preferiste seguir en el sillón, pasto de bichos, de congoja y de miradas más que exploratorias de Mariblanca. Podías también llorar, meterte el dedo en la nariz, emborracharte: cualquier cosa demostraría la inutilidad de moverse en aquellas circunstancias. Podías compararte a don Francisco Rodríguez, ahorcado; a tu tío, en prisión o muerto; a Bonoldi, en la fiebre del 	204	205

fanatismo; a Pepa Monserrat, espańola de escapulario y ayunta-miento fácil; al propio Monteyermo, fiel hasta la indignidad. żEn qué eras mejor o peor que cualquiera de esos espantajos que gira-ban afrededor de la patria inhóspita?

No te sentías en absoluto heroico después de lo ocurrido, ni pensabas en panteones europeos. Pocos días habían bastado para desmontar tu locura hecha de insomnio y nostalgia. La eternidad se desmoronaba devolviéndote a la condición de petimetre acorralado y temeroso. Si Rahel no existía, nada tenía ya sentido. De pronto Mariblanca se levantó de la mullida sede, los espejos malo-graron la armonía de su cuerpo entonces algo vacilante. El desnudo perdía resplandor en aquellas formas perfectas, temblaba la concordancia exquisita de sus convexidades; la odalisca se había venido abajo imperceptiblemente, puede que nunca hubiera habido tal. La cabellera suelta arropaba sus hombros: no se trataba ya de ningún manto de oro. Vibraba su pubis con el movimiento del cuerpo, las caderas se deslizaban como alas de ave. żQué ibas viendo tú con la mirada turbia de quien se ha caído de un sueńo?

Mariblanca era una criada muda, una muchacha cuya desnudez estaba ocultando su auténtica calidad de villana. En sentido estricto, podía servir para practicar el derecho de pernada. A Isabel no le hubiera importado demasiado, siempre que después se la reintegrara a la efectividad de su cuchitril.

Mariblanca, ya fuera del campo de los espejos, se te acercó con la parsimonia de otras horas y otros días, exponiendo suavemente las dulzuras de ese cuerpo que había aprendido a valorar. Ni siquiera te molestaste en reprocharle nada, no hubiera sido justo, no era culpable. Se arrodilló ante ti, ya no estabas frente a la ninfa inaccesible sino ante la prostituta audaz; comenzó a acariciarte el sexo con la boca, insistiendo su lengua en aproximaciones muy rápidas, no había comprendido que estabas predestinado al ho-locausto. La apartaste de un empellón que le hizo perder el equilibrio golpeándose la cabeza contra el suelo. Qué importaba, la muda. Recompuso sus cabellos y volvió hacia ti para acariciarte el pecho sudoroso con sus manos de nińa pobre. Te irritaba tanto como los mosquitos, nadie tenía la culpa de que hiciera demasia-206
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do calor. Sus pechos contra el tuyo provocaban débiles regueros de humedad. Tuviste que quitarte el moscardón de encima una vez más, el empujón la hizo rodar aparatosamente, reapareció la gata arrastrándose por las losetas del piso, volviendo a tus rodillas, a tu sexo condenado. żQué podía aquel animal cándido contra tu soledad indefendible? Hubiste de protegerte con la agre-sividad que requería el momento, puede que con más rudeza de la necesaria, pero la muchacha se lo estaba ganando con su insistencia inoportuna y extravagante. Se agarraba a ti desesperada, igual que los mendigos del San Bernardino. La primera patada le alcanzó el mentón, luego ya te defendiste como una fiera, llegándole a zonas bien sensibles. El último golpe, si es que con aquella muchacha soez podía hablarse de último golpe, le dio de lleno en el bajo vientre y cayó fulminada. Por primera vez aulló de dolor quedando hecha una bola, resguardando como un erizo la parte malherida. Ella sólo había querido consolarte, tú ya sentías ganas de llorar, no por la chica, sino por todo lo que revoloteaba a tu alrededor, por algo indefinible que te hacía bullir en una rabia oscura, maligna, llena de compasión hacia ti mismo. Quizá la muchacha estuviera pagando las consecuencias de tanta circunstancia adversa. No sabías qué hacer, la noche se te había enquistado de repente. Si al menos hubieses podido dormir. Indudablemente te-nías miedo, ese temblequeo de los dedos era el inconfundible signo del miedo, todo estaba en el aire, las horas iban a resultar cada vez más difíciles de llenar. Mariblanca, con el rostro tumefacto y una mancha sanguinolenta que se le había corrido hacia el pecho, insistió en acercarse a tu sillón rastreando penosamente. Te habías cansado de golpear, así es que la apartaste ya sin aspereza. Era preferible volver al dormitorio. Al ponerte en pie sentiste un dolor agudo en la ingle, seguramente un arańazo de la criada, esa dicho-sa muda. Descubriste otro arańazo en un hombro, de trazo fino y prolongado. żEran signos de amor o indicios de venganza? La adivinabas babosa y turbulenta, no valía la pena pensar más en el incidente.

Tumbado en el lecho, tratabas de recuperar el ánimo quebran-tado, pero bien poco podías contra aquel agarrotamiento interior, 207

que te impedía distanciarte para obtener un mínimo de claridad.

Respirabas con pesadez, produciendo unos ruidos cavernosos. Sin una explicación plausible tu vida se había descompuesto en pocos días de manera vertiginosa. Como Espańa, pensaste, y te volvió la basca a la garganta, quedándose todo en suspenso.

Entonces entró Mariblanca en el dormitorio. Venía cubierta, la muy golfa. En su rostro se notaban las huellas de afeites y polvos ocultando el morado de los golpes; llevaba el pelo recogido en un mońo y el vestido de Rahel, el vestido, con los hombros y los brazos desnudos, el escote redondo, muy pronunciado. La insolente muchacha se había pasado de la raya, no podías creer tanta maquinación insidiosa. Te levantaste de un salto precipitándote sobre ella, żqué especie de protección pensaba que le proporcionaría aquel vestido? Había que acabar con la farsa de una vez. Se lo arrancaste de cuatro manotazos, la delicada tela quedó hecha jirones. Mariblanca no llevaba nada debajo y así volvió a su estado primitivo, la desnudez, los golpes merecidos, la falsa tiranía. Le ordenaste que se encerrara en su habitación. Resultaba curioso.

En toda la escena sólo habías pronunciado esa frase, estabas casi amoldado a la mudez de Mariblanca. No encontraste necesidad de explicaciones baldías y no sin cierta nostalgia sentiste que ha-bía sido bonito lo de aquellas noches, aunque estéril, perjudicial, un juego ridículo, adivinanzas imposibles, tu estúpida afición al teatro te había expuesto demasiado. El vestido, hecho ańicos, ya-cía en el suelo. Nada existía en el fondo.
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Obedecías a una especie de mandato ciego. Serían los primeros destellos de la alborada cuando te sentiste impulsado a tomar esa decisión. La triste noche transcurrida te conducía a ella como un penitente al arrepentimiento. żQué alcance podría tener la toma de una determinación racional? No, aquello no era consecuencia de un raciocinio, sino de un dictado secreto cuyo origen desconocías pero que sin duda transitaba por las regiones del instinto. Fue el asco, el miedo, la angustia, el resentimiento, la ho-nestidad, el cansancio, el sentido del equilibrio, cualquiera de estas causas, todas ellas juntas o ninguna en concreto. En tu corazón bailaban al ritmo de sones bien contrarios.

Por segunda vez en pocos días te vestiste tus mejores galas: zapatos en punta, hebilla de plata, medias negras, chaleco cumplido, corbata blanca sin lazo, bastón de tres altos, sombrero en facha.

Estabas rígido, acartonado, con dolores repartidos a lo largo de la osamenta. No te sería fácil hacer la inclinación ante Monteyermo.

Tampoco era el día más propicio para pasearse de tal guisa por Madrid, pero poco importaba, estabas resuelto a llegar hasta el final.

Saliste demasiado temprano de casa, querías estirar las piernas, recibir la primera brisa fresca de la mańana. El cielo aún mostraba una tierna palidez mientras con parsimonia te dirigías a palacio tratando de recuperar una dosis aceptable de confianza, pero persistía un fondo inquietante que intentabas doblegar con pasos firmes. Habías bebido dos vasos de vino antes de lanzarte a la calle y el paladar conservaba un sabor dulzón.

Una vez en palacio no tuviste dificultad alguna en ser intro-ducido en la sala de audiencias del marqués de Monteyermo. Tu ropa, ligeramente aparatosa, resultaba un útil salvoconducto en aquel mundillo cortesano cuyo ritmo andaba sin duda algo alborotado esa mańana. En el patio de la armería comenzaban a for-208	209

marse con celeridad poco marcial diversas columnas de tropas; de cuando en cuando se oían gritos estentóreos con órdenes en francés. Al parecer se estaban iniciando los preparativos militares para una retirada en toda regla. Esa vivacidad nerviosa contrastaba con los movimientos cansinos, desencantados, que se observaban en el interior de palacio. Viste criados con cofres, oficiales franceses casi de tapadillo, nobles y gentileshombres de cámara transitando de un lado para otro. Daba la impresión de que amigos y enemigos trajinaban, cada cual a su aire, sirviendo a sus propios intereses. Atravesaste algunos salones en los que la servidumbre cerraba cortinajes, trasladaba de lugar jarrones, recogía alfombras y tapices. El propio salón de audiencias en el que aguardabas tenía ya las paredes desnudas, algunos huecos producidos por la retirada de cuadros daban una trágica sensación de desguace y derrota.

Entró el secretario del marqués inquiriendo los motivos de tu visita, dado que no habías sido citado. Respondiste que eran personales y muy urgentes.

-Decidme a mí lo que sea y yo se lo transmitiré al seńor marqués -dijo él-. Está muy ocupado y dudo mucho que pueda re-cibiros.

-Esperaré, pero insistale sobre la gravedad de lo que tengo que decirle.

A aquel individuo le importaba un comino la urgencia de tu visita, porque aún te hicieron esperar varias horas, consumido por la impaciencia, dando vueltas sin sentido a aquella sala que debía de ser de tránsito a juzgar por el número de personas que la atravesaba.

Nadie te prestó la más mínima atención, ni servidumbre ni gentileshombres se dignaron echarte una mirada, todos parecían tener cosas muy apremiantes que hacer y a ti te ardían las palabras en la boca. ĄSi supieran que el destino de Espańa dependía de tu información! No conocías a nadie que pudiera servirte de valedor, así pues no te quedaba más remedio que esperar.

A media mańana te hicieron pasar al despacho del marqués, que te recibió de pie, amable como siempre, pero con eviden-210

tes signos de preocupación en su rostro y de prisa en sus movimientos.

A modo de introducción se puso a comentar el caos que reinaba en palacio.

-No somos capaces de encontrar a nadie que nos sirva de correo, ya no hay ni espías a nuestro servicio. El pueblo se ha vuelto msolente tras las últimas noticias y son de temer algunos incidentes antes de la partida del Rey. Ya lo está usted viendo aquí dentro. En este enorme palacio, que ha sido abandonado por gran cantidad de servidores, hay aún oficiales franceses que tratan de aumentar el número de objetos que tienen intención de llevarse.

Otros han mandado abrir la sala de armas y se han puesto a escoger los más artísticos fusiles. No ha sido fácil domeńarlos. Se diría que estamos luchando todos contra todos y el Rey en el centro, inocente al que muchos tratan de colgar sus propias responsabilidades. Sus oficiales espańoles le han abandonado, menos cinco o seis; todos los palafreneros y muleros han hecho otro tanto y ha sido preciso sustituirlos por dragones y soldados del tren de equipaje… Perdone, querido amigo, que desahogue con usted estas inquietudes que le son ajenas y dígame ahora cuál es el objeto de su visita.

-Vengo a rogaros -dijiste precipitadamente, sin preámbulo alguno, después de haber ensayado tantos durante la espera-que hagáis todo lo posible para que Su Majestad cancele el paseo previsto para esta tarde por el Prado.

-żY eso?

Te pareció que Monteyermo sonreía para sus adentros.

Le contaste de principio a fin la conspiración. Lo poco que sa-bías de ella, en realidad. Sin darte cuenta, alargaste en exceso los términos de tu intervención. Monteyermo parecía escuchar con suma atención tu monótono relato. Le diste los nombres de los que sabías implicados. No habías pensado hacerlo, pero te salió así, espontáneamente, sintiendo que tu historia precisaba de más datos para resultar verosímil. Monteyermo era una buena persona y merecía una confianza total, lógica, eficaz. Sobre estas bases también te pareció natural brindarle tu propio nombre como un 211

eslabón más en la cadena homicida. El rostro del marqués era tan apacible y bonachón que no te importaba nada vaciarte ante él, como si estuvieras intercambiando confidencias con tu padre, suponiendo que tu padre hubiese sido apacible, que no lo fue.

Sin embargo, no sentías la conciencia tan descargada como ha-bías imaginado, no se puede servir a dos seńores, detrás de la calma que te producía cada revelación sobrevenía el desasosiego propio de toda denuncia, que tú tratabas de tapar con una nueva revelación pacificadora y que al instante se transformaba en angustia delatante. Era un círculo endemoniado. Sólo te consola-ban los rasgos blandos y lechosos del marqués, sus tranquilos ojos azules.

Cuando acabaste la perorata, Monteyermo, que aún no se ha-bía sentado, empezó a hablar matizando casi sensualmente cada palabra.

-Le agradezco su informe. Afortunadamente ya lo conocía en casi todos sus extremos.

Te quedaste atónito. żCómo era posible?

-Y puedo asegurarle que Su Majestad no dará ese famoso paseo por el Prado. Nos iremos antes. Peor paralos espańoles.

Pareció dar por terminada la audiencia, pero tú no podías irte en aquellas circunstancias.

-Excelencia, żpuedo preguntaros cómo os habéis enterado?

żQuién ha sido el traidor, el espía?

-żTraidor, espía? żSois vos, por ventura, traidor, espía?

żTe considerabas tú traidor, espía? ĄAl diablo con tanta yana especulación!

-Decíais antes que no contabais con espías. No parece ser muy cierto.

-Realmente en las últimas veinticuatro horas ha habido un curioso reverdecimiento. Una persona le contó ayer todo al superintendente de policía.

-żUna persona? żAlguno de los nombres que os he facilitado?

-No. Y bien, querido amigo, puesto que esta persona ha muerto, no tengo inconveniente alguno en revelaros su nombre en pago a vuestra lealtad: se llamaba don Francisco Rodríguez Gallego.

-ĄNo es posible!

-żPor qué no podéis creerlo?

-Ese hombre era compańero mío en la GazeĄ~a. Me fue denun-ciado hace unos días como agente de los patriotas. żCómo es posible?

-Como antes os decía, en las últimas horas quizá por eso de que las aguas andan revueltas, asistimos a una confusión de confidentes. Los que creemos de un signo actúan de manera contraria y viceversa. Es curioso, pero los momentos son tan delicados y extraordinarios que no podemos pararnos a analizar determinados comportamientos. El propio superintendente de la policía, me temo que desbordado por la celeridad de los sucesos, esta actuando arbitraria y superficialmente con respecto a muchas detencio-nes. żQuién podría recrńninárselo? Nada podemos hacer, la Corte está ya con un pie fuera de Madrid.

Saliste de palacio con el corazón en un puńo. Ni siquiera te pa-raste a pensar que la marcha del Rey era cuestión de horas; había demasiada turbulencia en tu mente enflaquecida. Entonces, żqué era don Francisco?, żde qué especie camaleónica estaba hecho?

En cualquier caso quedaba demostrado que todo en él era en-gańo, simulación y que cada palabra suya había de ser puesta en cuarentena. Pero, Dios, entonces żRahel existía o no, finalmente?
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En las calles, como había dicho Monteyermo, el pueblo madrileńo estaba envalentonado. Se veían movimientos de gente por doquier, desordenados y altaneros, sin la más mínima organiza-ción; grupos excitados que comentaban a voz en grito los sucesos, mujeronas cantando canciones contra el rey José, majos de mala catadura agitando los brazos en dirección a palacio, coreando mueras a diestro y siniestro. Lo que antes eran coplas de inocente rusticidad, acompańadas de panderos y guitarras, se habían convertido en canciones de guerra, cortadas con ensordecedores vivas a Fernando, a la Religión, a Espańa y a la Virgen de Atocha.

Pasaste por la zona populosa próxima a palacio lo más deprisa posible, tu vestimenta resultaba peligrosamente llamativa aquella mańana de triunfo de la algarabía. Muchos de los presentes no se recataban en pedir la muerte del monarca, sugiriendo que se for-maran muchedumbres armadas como en el dos de mayo para ir a aniquilarlo a palacio antes de que se diera a la fuga. A las tropas francesas parecía habérselas tragado la tierra.

En la calle de Atocha el personal andaba arremolinado en torno a un desgraciado soldado gabacho que por alguna inverosímil razón había sido descubierto allí vestido de uniforme. Apretaste el paso al cruzarte con ellos y aún pudiste oír la voz chillona de un fraile: ŤSi fuéramos a creerles, ninguno sería francés.ť Y es que, en efecto, muchos de aquellos soldados imprudentes, descarriados, sorprendidos en tan comprometedoras circunstancias, se de-cían italianos o alemanes para huir del hierro de los vengadores.

Aquel fraile seguía vociferando al tiempo que el infortunado militar caía bajo los golpes de sus verdugos.

Obedeciendo a un impulso perfectamente irracional, tomaste la dirección de la calle de Carretas. Querías pasar por el periódico un momento como si buscaras la sombra de tu compańero traidor.

En todo el caserón sólo estaba don Sebastián, impertérrito, traji-215
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nando entre papeles, como un demente ajeno al mundo exterior.

Al verte ni siquiera sacó el tema de don Francisco Rodríguez y su trágico final; puede que incluso lo ignorara. En todo caso le ad-vertiste del peligro que corría y de cómo estaban los ánimos en las calles. Era previsible una generalizada caza de todo lo que oliera a francés. El pobre viejo andaba a trancas y barrancas con un absurdo decreto del ministro de Estado, Urquijo, fechado el día antenor, y que decía:

 

Considerando las necesidades públicas y apuros de la tesorería, y deseando establecer en ella cuanto antes la puntualidad de los pagos, hemos decretado lo que sigue: 1.0 - El Mayordomo Mayor, acompańado de los otros jefes de la Casa Real, y en presencia de los demás ministros y del presidente de la Junta de Consolidación, entregará al Ministro de Hacienda por inventariar y bajo su recibo todos los diamantes y alhajas de la Corona.

2.0 - El Ministro de Hacienda podrá empeńar cada una o la totalidad de estas alhajas, y su producto entrará en la tesorería mayor a medida que se verifique, para servir a sus pagos.

30 - El Mayordomo Mayor y los Ministros quedan encargados de la ejecución de este real decreto.

 

Lo firmaba el Rey. El papel te temblaba entre las manos.

Aquellos personajes merecían la ira o la piedad. El simulacro resultaría más grotesco aún si el texto llegaba a publicarse el mismo día de la precipitada huida de la Corte y del Gobierno.

-żY qué pretende hacer con esto en los momentos presentes, don Sebastián? -preguntaste impaciente ante la actitud lunática del viejo.

-La maquinaria del Estado sigue funcionando todavía y la Gazeta es una pieza importante de esa máquina -respondió el editor con la resonancia mística de quien ha decidido hacer oídos sordos a las tormentas de los hombres.

-Vendrán a por usted, no lo dude -insististe porque, a pesar de todo, sentías compasión por el anciano.

Se te ocurrió que debías disculparte por haber desvelado a don Francisco su doble juego no obstante tu promesa, pero estaba tan obcecado en sus propios manejos que decidiste no sacar el caso a colación si él no lo hacía primero.

Habías de estar tan loco como el pobre don Sebastián. Por soli-daridad o por pena permaneciste a su lado y, tras cerrar las con-traventanas de la gran sala para que diera una impresión de abandono, te encontraste ordenando no sabías qué papeles, corri-giendo el insólito decreto de Urquijo, redactando incluso varios avisos para completar la última página de la Gazeta. Sabías que todo aquello iba a arder de un momento a otro y sin embargo allí estabas, rodeado de cascados pupitres y del ir y venir pausado de don Sebastián que te echaba unas miradas de reojo emocionadas.

Pero hasta lo patético había de tener fin y así, una vez ultimada la edición de la Gazeta, y lista para imprimirse (żquién intentaría hacerlo sino el pobre viejo?), te despediste de él con un abrazo que olía a ultratumba.

No tenias otro sitio adonde ir más que a tu casa, un refugio hasta cierto punto seguro. llegando hacia la plaza de los Mostenses la concentración popular era más nutrida que en otros lugares, lo que resultaba extrańo en un paraje habitualmente solitario. Sin duda se debía a que en ella se encontraba la residencia del embajador de Francia. La multitud andaba repartida en animados grupos que producían un ambiente como de próspero mercado. La tensión, sin embargo, era superior a la de otras zonas por las que antes habías pasado. żQuerían liquidar a La Forest, representante de Napoleón en Espańa? Delante de la residencia formaba un denso escuadrón de guardias a caballo con los sables desenvainados. Pudiste ver perfectamente a más de un cura excitando los ánimos de grupo en grupo. La estela de los trágicos días de mayo te hizo temblar, pues los signos eran parecidos. No obstante, como si de un pacto táctico se tratara, entre la guardia francesa y los corros patriotas había una especie de franja, una tierra de nadie que ninguna de las partes se atrevía a cruzar por no encender la mecha.

Las mujeres se te quedaban mirando al pasar, tu traje de gala 216
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era una provocación en aquella atmósfera enfebrecida, dominada por majas y chulos que se creían los amos de la calle por una vez en su vida. Trataste de cruzar lo más inadvertido posible, aparen-tando una calina que estabas muy lejos de sentir, sorteando grupos sin fijarte en ellos para evitar que ellos se fijaran en ti, pegándote a las fachadas de las casas. Así pudiste alcanzar finalmente el portal. Te apoyaste en la pared con el resuello tembloroso, habías escapado de milagro, pero aún el miedo entorpecía tus movimientos de cara a la ascensión de la escalera. Recordabas la ocasión, como si aquello hubiera ocurrido en otra vida, en que tuviste que subir a la madre o la abuela de Pepa Monserrat, y aún te pareció que sonreías.

No hacías más que preguntarte obsesivamente qué estaba sucediendo en realidad. Podías recitar los datos y los hechos, pero no lograbas encajarlos en tu historia personal. En medio de la vorági-ne popular, żpor qué corrías peligro o así al menos lo sospechabas? Pensaste en don Francisco Rodríguez no sin cierto asco, su suicidio era la prueba de que la vida iba en serio, de que difícilmente aceptarían que tú siguieras manteniéndote como el simple espectador que siempre habías deseado ser. No podías continuar dudando por más tiempo. Comenzaste a subir la escalera, no se oía ruido alguno. El murmullo lejano y amenazador, los gritos di-seminados, aquella oscura marea de barbarie, provenía del exterior. En tu casa estarías a salvo, pero aun allí las preguntas se sucederían a lo largo de la mańana: żhasta dónde había llegado la delación? Y además, żqué delación, la de los afrancesados, la de la buena causa patriótica? Tú podías presentar un balance favorable en ambos sentidos, que era tanto como una sentencia de traición en dos direcciones. Todo lo habías hecho mal sin darte cuenta; żsería posible que nadie se percatara de tu buena voluntad? Sólo había una conclusión: no te perdonarían tu torpeza.

Llamaste a la puerta porque no encontrabas la llave, quizá la habías perdido, los nervios no te dejaban recordar. Golpeaste con furor, como si un tropel de locos estuviera siguiéndote los talones.

Te abrió un muchacho de unos quince ańos.

-Al fin llega usted -dijo.

Fr

 

-żQuién eres tú? żQué quieres?

-Me han dicho que venga a avisarle de que la policía ha detenido al seńor Bonoldi, a la seńora Monserrat y a otros que usted conoce. Me dijeron que le avisara de que usted también está en peligro.

-żQuién te lo ha dicho?

-Me insistieron en que trate usted de escapar por sus propios medios, que no le pueden ayudar. Eso es todo lo que sé -respondió el mastuerzo, que aprovechó tu desconcierto para poner pies en polvorosa.

Una cosa es la sospecha y otra la certeza. Nuevamente te faltaba el aire. Otra vez la duda, y ahora con carácter perentorio. żSalir, entrar? Si te buscaban como cómplice de Bonoldi y compańía, eso significaba que la chusma patriótica de abajo era tu aval, tu salvación. Sin embargo, recordabas los rostros patibularios del populacho en la plaza, y tu piel parecía recibir la descarga de un peligro tangible, el mismo que corrías encerrado en tu casa esperando la llegada de la policía. <No se atreverán a pasar por entre toda esa muchedumbreť, pensaste no sin cierta razón. Por el momento, dentro estabas más a resguardo, a condición de no sacar la nariz. Era un respiro temporal mientras se te ocurría alguna idea.

Tenias la boca fangosa.

-Ą Mariblanca!

Tu voz recorrió el pasillo sin obtener respuesta alguna.

-Ą Mariblanca!

Quizá se había ido ella también para unirse a los exaltados.

En el salón bebiste tres copas de vino seguidas, pero la seque-dad renacía después de cada trago. Volviste a servirte otro vaso y lo paladeaste sintiendo que el mundo, a través de tu boca, empezaba a recomponerse. No era posible tanta desventura conti-nuada.

Entonces apareció por el pasmo. Llevaba puestas sus ropas de sirvienta y ni siquiera te miró. Iba muy derecha hacia el balcón entreabierto. En su mano pudiste ver una carta que ella agitaba nerviosamente. Andaba rápida, presa de una idea fija, pensabas decirle algo, pedirle perdón, comprar nuevos espejos, invitarla a 	218	219

ponerse otro vestido de Rahel. Mariblanca se precipitó sobre el balcón, lo abrió por entero y se aferró a los barrotes como si te-miera caerse. Increiblemente la muda comenzó a gritar.

-ĄAquí! ĄAquí! ĄAquí hay un traidor afrancesado!

En un primer momento no comprendiste el sentido de sus palabras, sólo te asombraba el hecho de oír hablar a una muda.

żQué farsa era ésa?

-ĄAquí hay un traidor! ĄA por él! ĄSubid a por él!

Se había vuelto loca. Su voz resultaba cálida y potente, invero-simil, nunca pudiste imaginar que tuviera voz, la muy zorra. Estaba acaparando la atención del gentío más próximo a ella. Algunos grupos parecían agitarse movilizándose en dirección al portal mientras Mariblanca no cejaba en sus alaridos desconcertantes. Te asomaste al balcón para comprobar horrorizado cómo aquella multitud se ponía en marcha. Mariblanca blandía la carta sin ninguna explicación y seguía llamándote traidor. Le tapaste la boca violentamente, ella te mordió la mano hasta que ésta empezó a sangrar. La golpeabas tratando de impedir sus gritos ya algo roncos, resonantes en tus oídos como latigazos. La horda penetró en el portal ruidosa, atropelladamente.

Arrastraste a Mariblanca hacia dentro y la seguías pegando cada vez con más fuerza. Tu vida estaba en juego. żQué le había sucedido a la maldita muda? La muchacha se debatía, lloraba, moqueaba, sangraba como un cochino. Le arrancaste de las manos la carta arrugada, manoseada, sucia. ĄEra una carta de Rahel Levin! ĄRahel existía!

Mariblanca aprovechó la ocasión para lanzarse hacia la puerta de salida. Abrió los cerrojos y por allí aparecieron los primeros fa-náticos dispuestos a salvar a la patria. Uno de los curas iba entre ellos, era el más exaltado. ŤĄMuerte al traidor! ĄMuerte al afrancesado! ť En tu memoria retumbaron confusa y aceleradamente las palabras del catecismo patriótico. ŤżEs pecado matar a un francés?ť ŤNo, al contrario, es una buena acción.ť żPor qué perdiste tus últimos momentos en pensamientos tan necios? Tratabas de decirle algo a aquella ruda patulea de gente que inundaba tu casa y la recorría buscando quizás un nido de traidores. Llegaste a pro-nunciar unas frases sobre El Correo del Otro Mundo y algo también sobre una carta para negociar la paz. Ni los más próximos te 	escuchaban. Mil manos engancharon tu vestimenta de gala, que 	para el populacho era tanto como una confesión de culpabilidad.

Ibas en volandas escaleras abajo, no llegaste a tocar el suelo.

żCómo hacerles razonar, informarles de tu labor en pro de la patria, demostrarles además que eras un ser insignificante, algo 	bobo, y que todo lo habías hecho sin darte cuenta? Tus palabras 	no se entendían en medio del griterío ensordecedor. Comenzaste 	a chillar: Ť Ą No! ĄNo! ť Algún vecino había abierto la puerta para 	verte pasar, todos en la casa sabían que trabajabas en la Gazeta.

El pecho te estallaba, pero aún te negabas a creer que aquello te 	estuviera sucediendo a ti. Pudiste ver en las manos de algún majo 	navajas brillantes. Fue entonces cuando sentiste cómo te cagabas 	suavemente. Los más cercanos notaron el olor y estallaron en una 	carcajada general. Mariblanca no iba con ellos.

 Te sacaron a la plaza. Quizá los guardias franceses te salvarían.

Desvariabas ya, nunca habías podido soportar el dolor físico, estabas ante un horrendo malentendido, algo iba a ocurrir en el último instante que deshiciera el equívoco. Ť Ą Monteyermo! ť, gritaste 	sin saber por qué. No, Monteyermo era de los otros. No sabías lo 	que decías. Patriotas a invocar. ĄRápido, patriotas a invocar! No 	se te ocurría ninguno. ŤĄPatriotas, sí, Bonoldi, Pepa Monserrat!

ĄAbate Arratia! ť Vociferabas como loco. Ť Ą Abate Arratia! ť Nadie 	los conocía. La vida se te estaba yendo por la boca. ŤĄNo me ha-gáis dańo, soy patriota!ť Comenzó una lluvia de golpes y patadas.

Los guardias franceses a caballo contemplaban la escena impasibles. Tirado en el suelo, te encogiste como un guińapo. Aún pensaste fugazmente: ŤSi me hago una bola me dejarán en paz.ť Tus 	ropas estaban destrozadas, habías perdido los zapatos de hebilla 	de plata, sangrabas por algún lado, el líquido manaba suave y 	abundante. Cada golpe repercutía en tu cerebro como si estuviera 	resquebrajándose. En medio de nubes rojizas volviste a entrever la 	cara del fraile y su grito que pretendía aunar todo el odio de la humanidad contra ti: ŤĄViva la Virgen de Atocha!ť Aquella puntada 	penetró casi dulcemente en tu muslo derecho. Dijiste: El Correo 	220	221
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del Otro Mundo. La segunda navaja te entró por el costado y ya no sentiste nada más. Quizás hundieron en tu carne sus cuchillos no menos de veinte majos. Luego te pasaban de grupo en grupo y ellos mismos se manchaban de sangre, lo que parecía excitarles proporcionando a la escena un aire de fiesta nacional. La víctima había consumado su papel y ya nadie tuvo interés en el arrastre.

Te dejaron convertido en un andrajo sanguinolento y maloliente, el rostro inmovilizado en una mueca grotesca. Habías ido a parar justamente al lado del perro muerto que, en efecto, era ya sólo una leve mancha parduzca.

Mariblanca cerró el balcón arriba, en el tercer piso. Después quemó en el fogón la carta de Rahel Levin que nadie había leído y finalmente se sentó en tu butaca del salón, con el cuerpo muy er-guido y los ojos fijos en el artesonado del techo.

Epilogo

 

Trágala, perro.

GOYA

 

ŤMe decido a hacer evacuar a Burgos los hospitales de Madrid y yo me traslado allí con todas las tropas a mi disposición; se elevan de dieciocho mil a veinte mil hombres. El mariscal Bessi~res se reunirá conmigo con sus diecisiete mil hombres. Al llegar a Aranda me decidiré, según los acontecimientos, a hacer levantar el sitio de Zaragoza para reforzar mis tropas con las del general Verdier, e incluso a ponerme a librar batalla al general Castańos que podrá ser considerable-mente reforzado. No tengo necesidad de decir a V. M. que hoy son precisos cien mil hombres para conquistar Espańa. Le repito que no tenemos un solo partidario y que la nación entera está exasperada y decidida a sostener, con las armas, el partido que ha abrazado.ť

(Carta de José a Napoleón, el 30 de julio de 1808, a las cuatro de la mańana.)

ŤEl general Savary me ha informado esta mańana de la necesidad de evacuar rápidamente Madrid. Su Majestad el Rey, al que he tenido el honor de ver poco después, debe de ceder momentá-

neamente a la fuerza de las circunstancias. Partiré tan pronto co-mo Su Majestad haya partido y me pararé donde él se pare. Hay en esta capital cerca de dos mil franceses, desde el banquero hasta el ayudante del sastre. Es dudoso que sean molestados más de lo que lo han sido los franceses en las ciudades sublevadas y es preciso esperar una extrema confusión después de la evacuación. Estoy haciendo embalar y poner en camino los papeles; llevo el retrato de pie de 5. M. el Emperador, que podría ser insultado en mi residencia. ť
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(Carta del embajador de Francia, conde de La Forest, el 29 de julio de 1808, a las nueve de la noche.) 	Madrid había entrado en una extrańa calma. Los grupos de patriotas, dueńos de la situación, sólo esperaban la llegada de las tropas del general Castańos, y entretanto se limitaban a recorrer las calles comprobando, con sorpresa, que les pertenecían. Pero, salvo alguna excepción, no se cometieron desmanes, como lo atestigua el suceso que le ocurrió a última hora al embajador La Forest y que él mismo me relató días más tarde.

Acababan de partir de la plaza de los Mostenses el embajador, su servidumbre y séquito. Al entrar en el callejón de San Cipriano, las mulas del coche de La Forest se negaron a continuar. Los soldados las golpeaban con brutalidad, pero todo era inútil. En eso, un grupo de majos se acercó al carruaje y los soldados se pusieron en guardia; vanamente porque aquellos hombres se disponían simplemente a ayudar empujando la calesa con fuerza y habilidad. El embajador se asomó a la ventanilla. Las caballerías obedecieron mientras los majos aconsejaban a los soldados que no las pegaran pues con ello no conseguirían nada. La Forest sonrió. Los majos se volvieron hacia él y comenzaron a gritar: ŤĄY, sobre todo, no volváis!ť

En palacio, mientras tanto, los preparativos para la marcha ha-bían cobrado un último acento nervioso, alborotado y bastamente ineficaz. Nadie sabía exactamente cuál era su papel, perdiéndose el tiempo en vanas disquisiciones. El Rey me hizo llamar a su gabinete para comunicarme que partiría en la noche del sábado 30

de julio. Me permití hacerle observar que la partida a esas horas adquiriría un aire de fuga en cierto modo vergonzante. El ejército espańol de Castańos estaba aún a cuatro jornadas y además en Madrid contábamos con cerca de treinta mil hombres que nos permitirían resistir en caso necesario. ŤPero usted sabe como yo que reina una gran fermentación en la ciudad y que una insurrección puede estallar en cualquier momento comprometiendo nuestra seguridadť, me dijo el Rey. ŤLa población, sire, no se moveráť, respondí. ŤżPor qué?ť ŤPorque nosotros tenemos baterías que dominan la ciudad y la reducirían a cenizas si tuviéramos algo que temer de parte de sus habitantes.ť ŤTodas las tropas se pondrán en marcha a medianocheť, ordenó Su Majestad. ŤPero vos, sire, no abandonéis Madrid más que en pleno díať, insistí.

Por una vez el Rey me hizo caso. Las tropas, efectivamente, miciaron la marcha a las doce de la noche del día 30. Los embajadores de Holanda, Dinamarca y Sajonia también se pusieron en camino. En cambio, el embajador ruso, Strogonoff, permaneció en la capital, pues ignoraba aún si el Zar había reconocido o no al rey José.

Así pues, el domingo 31 a las cinco de la madrugada el monarca montó en su caballo y, acompańado de un séquito multitudina-rio y abigarrado, cruzó Madrid en dirección a Champ Martin. La marcha fue lenta, las cabezas gachas, nadie tenía ganas de hablar, todos rumiaban su propia amargura y sus temores. Jamás un silencio tan denso ha reinado en las filas de un ejército francés.

El palacio del duque del Infantado había sido casi completamente desmantelado, no quedaban muebles ni camas y apenas se encontraron sillas para sentarse. El Rey aparentaba tranquilidad.

En mi presencia preguntó al Caballerizo Mayor por el duque de Frías, capitán de su guardia.

-Ya le advertí a Su Majestad que se precaviese de los espańoles -contestó Girardin-. En vano le hemos esperado esta mańa-na. Habéis querido confiar en los espańoles y ahora veis que vuestra confianza no estaba bien puesta. Vuestra Majestad debería de haber ordenado detener como rehenes a los notables que le juraron fidelidad en Bayona, para castigarlos por su perfidia y ga-rantizar al mismo tiempo nuestro futuro.

-Una vez más pedís que cometa actos de tiranía -dijo pausadamente José-. Una corona, mi querido amigo, no vale el sacrificio de la fama y para conservar el trono de Espańa no habría querido pasar por un tirano.

Ciertamente un Rey como José no merecía lo que estaba su-friendo. Girardin iba a replicar algo, pero Su Majestad le cortó.

-Habláis como el Emperador, y yo deseo saber qué es lo que quiere de mí mi hermano y retirarme silo que me pide repugna mi orgullo. No quiero estar bajo la tutela de mis inferiores, no quiero 	224	225

ver mis provincias administradas por hombres que no son de mi confianza, no quiero ser un nińo coronado porque no tengo necesidad de corona para ser hombre y porque me siento bastante grande por mí mismo para no tener necesidad de recurrir a frases altisonantes.

Su pensamiento pareció volar hacia otros aires. Se me ocurrió que quizá sentía nostalgia de mi esposa, la marquesa de Monteyermo, que viajaba en uno de los carruajes del séquito. La tromba de los últimos acontecimientos le había impedido verla con la asi-duidad a que se había acostumbrado, y si para mí su ausencia era una tortura, para Su Majestad debía de ser otro tanto.

Afortunadamente la noche anterior pude gozar de su compańía, pero no fue una velada feliz. Blanquita, la marquesa, estaba triste y trataba de ocultarlo para no amargarme la noche. Todos sus deseos eran órdenes para mí. Algo sucedía en su interior. La tormenta que se estaba fraguando acabó de estallar, pero no me la imaginaba tan brutal. Como me temía, mi relación con Marianín salió a relucir, sorprendiéndome la exasperación que parecia provocar en mi esposa. Quizá yo había dedicado a mi guapo y fiel servidor más atención de la debida, no lo niego. Pero Blanquita estuvo despiadada, estas cosas pueden tratarse entre los de nuestra clase con más tacto y delicadeza. En el colmo del arrebato hizo llamar a Marianín al dormitorio, estando nosotros dos en el lecho.

El pobre muchacho apareció asustado, tembloroso. Allí lo tuvo de pie, en posición de cruel castigo, mientras me exigía que eligiera entre los dos. Marianín se echó a llorar, con lo hombre que era, y la escena cobró un tinte deprimente porque yo tampoco pude reprimir las lágrimas. Me levanté de la cama y salí con él al pasillo.

Con palabras entrecortadas y el corazón deshecho le despedí de mi servicio. Le rogué que se quedara en Madrid, puesto que no podía acompańamos. Quizás el futuro nos sería más favorable a ambos. El pobre muchacho dijo que lo comprendía, pero se mostraba inconsolable. Le recompensé generosamente sin atreverme a mirarle a los ojos.

Volví al dormitorio donde Blanquita permanecía alerta. Aquella decisión había resultado terriblemente injusta y, sin embargo, qué podía hacer yo, ella era mi esposa, mi protección. No me quejé siquiera. En cierto modo me esperaba un premio tras la dolorosa escena que acabábamos de vivir. Pude comprobar que Marianín no era la causa última de la melancolía que la embargaba. Blanquita prosiguió con su actitud de desgana perceptible en un silencio pertinaz. No me pidió cumplimiento alguno del deber conyugal para el que yo tampoco me encontraba propicio. No intenté indagar si existía algún problema entre el Rey y ella que hubiera provocado ese enflaquecimiento de ánimo, extrańo en una mujer tan alegre y expansiva. El respeto que mutuamente nos de-bemos me hizo ser una vez más prudente en estos extremos íntimos. Pero lo cierto es que yo me había quedado solo mientras tenía que soportar el compartir a mi esposa con el Rey. Rechacé ese pensamiento infiel y, haciendo de tripas corazón, le hablé y le hablé a Blanquita, interminablemente, hasta que se quedó dormi-da, no sin que antes me dedicara una sonrisa que para mí significaba la reconciliación. Ya no fui capaz de conciliar el sueńo. Me imaginé a Marianín vagando por las calles, expuesto a todas las miserias. Lloré en silencio todo lo que se me vino en gana.

Su Majestad, sin embargo, demostraba una capacidad de recuperación envidiable en aquel caserón destartalado de Champ Martin. Bajó de su cómodo abstraimiento, sus ojos se animaron de repente y volviéndose al seńor de Girardin le espetó en tono casi festivo: ŤVos que sois un hombre de orden, y pensáis en todo, apuesto a que habéis traído algo en vuestro coche para comer y beber.ť ŤTengo dos botellas de vino de Burdeos y un jamónť, respondió el Caballerizo Mayor. ŤY bien, id a buscar todo eso y traedlo.ť Al poco volvió el francés con sus provisiones. ŤCerrad la puerta, meted la llave dentro y poned lo que tenéis sobre esas planchas de madera.ť Eran los mismos tablones blancos que for-maron los largueros de la mesa sobre la que se había servido a Su Majestad el 20 de julio aquella comida suntuosa. Sólo entonces me di cuenta de lo efímero del reinado de José Bonaparte en Madrid: apenas había durado diez días.

El Rey gozaba en aquellos momentos de un excelente humor.

ŤNo abráis a nadie, aun cuando Dios Padre viniese a nuestra 	226	227

puerta no le abriríamos. Comamos tranquilamente, estoy muerto de hambre y, por muy rey que sea, me ha sido imposible conseguir siquiera un pedazo de pan o un vaso de vino desde que llegamos a Champ Martin.ť

Acababa la extrańa colación, salí de la estancia y, al atravesar un patio, vi unas grandes sacas de dinero en un rincón. Sin duda contenían casi una fortuna. Al parecer, el furgón que sirvió para transportarlas se había roto y allí fueron abandonadas como trastos inservibles. Me fui a buscar a Deslandes, encargado de la caja del Rey, para hablarle de las sacas y preguntarle qué pensaba hacer. ŤDejarlas donde estánť, fue su sorprendente respuesta.

ŤĄCómo! żDejarlas?ť ŤDesde luego, no tengo ningún medio de hacerlas transportar; yo esperaba que, dejándolas así, a la entera disposición de los soldados, pronto quedarían vacias, pero ya veis, parece que los soldados están bastante cargados y no quieren aumentar el peso del equipaje que están obligados a llevar.ť

Aquello me resultó increíble, prueba evidente del latrocinio generalizado que se había producido y del caos reinante entre aquellas tropas en retirada que estaban ofreciendo un espectáculo vergonzoso, más parecido al de una huida a la desbandada que al repliegue estratégico del primer ejército del mundo.

El movimiento se inició el lunes primero de agosto, a las seis de la mańana, con orden de acampar en San Agustín, a seis leguas de Champ Martin. Mandaba la vanguardia el mariscal Moncey, la retaguardia el general Gronchy, y el Rey iba en el centro. El desorden se había convertido en norma, la disciplina desaparecía de hora en hora, las voces de los generales dejaron de inspirar temor o respeto.

En San Agustín asistimos a un pillaje completo. Muchas casas fueron incendiadas y más de dos mil corderos degollados. Los soldados pasaron la noche merodeando las casas que aún quedaban en pie, librándose a todos los excesos. La licencia había llegado a tal punto que, en nuestro propio campo, se robaban animales hasta en las caballerizas del Rey, llevándose incluso sus equipajes. La irritación de los militares franceses era justificada por sus jefes en el hecho cierto de sus camaradas asesinados. En verdad los soldados que, por cualquier razón, se despistaban de las filas o quedaban rezagados, caían liquidados sin piedad por campesinos o por bandoleros al acecho.

Supimos que la vanguardia de las tropas de Castańos acababa de entrar en Madrid a las seis de la tarde. Los grandes de Espańa, que hacía tan poco tiempo prestaron juramento a José, se rindieron delante de Castańos para cumplimentarle. Todo ello hacía crecer la inquietud entre el ejército francés en retirada, inquietud que ganaba sobre todo a los superiores y que acabó creando un espíritu por el que cada cual no pensaba más que en sí mismo, con absoluto desprecio de las reglas militares y de la más elemental dignidad.

Entre Madrid y Buitrago la insubordinación superó los grados de los días anteriores. En esa marcha fue saqueado el furgón que transportaba la soberbia vajilla de Su Majestad que, aunque me esté mal decirlo, había sido tomada del Palacio Real. Por su parte, un general para mí desconocido, tras apoderarse de seis mulas regias, ordenó a un escuadrón que cargara contra la guardia que intentaba recuperarlas. También fue saqueado el furgón del embajador de Francia, que contenía magníficas botellas de vino de Burdeos e importantes documentos de Estado. Cuando un alto oficial se acercó a recriminar a los saqueadores, éstos respondie-ron con sonia que no habían tocado ni un papel y que si se apode-raron inocentemente del vino de Burdeos fue porque se morían de sed. Y aún le dijeron que, como el vino era excelente, le invitaban a compartirlo con ellos. El oficial aceptó.

En Buitrago no pude contenerme más y aprovechando una parada de descanso me acerqué al Rey y le comuniqué que, si no se encontraba un medio para restablecer la disciplina, pronto no le quedaría ni un solo caballo ni una mula. Su Majestad se encogio de hombros, dando a entender que era preciso resignarse a aquel estado de cosas, habida cuenta de las penalidades por las que estaban atravesando las tropas.

No le faltaba razón. Había muchos soldados imberbes, fruto de los últimos reclutamientos, que apenas alcanzaban los dieciséis ańos. En buen número esos muchachos sucumbían bajo el peso 	228	229

del armamento y los que no podían seguir al batallón perecían apuńalados por las llamadas guerrillas espańolas. Por si fuera poco, el calor resultaba espantoso y algunos carecían de fuerza para soportarlo: caían muertos de sed y de fatiga, quedando abandonados al borde de los caminos; pocos eran los que conseguían ser recogidos por las ambulancias en las que se les proporcionaba una asistencia escasa. Fue muy lamentable lo sucedido en los enfermos de fiebres intermitentes. Para curarlos, y únicamente por motivos de economía, se sustituyó la quinina por arsénico.

este parecía remediar milagrosamente la enfermedad y todos aplaudieron el descubrimiento de los médicos. La tragedia surgió cuando, días más tarde, los que habían sido así tratados fueron muriendo uno tras uno.

En tan lamentables circunstancias, el único deseo de las tropas era escapar de un país terrible en el que sufrían y morían por unas razones poco claras. Sólo les consolaba el incendio a diestro y siniestro; llegaban a prender fuego incluso a las chozas en las que se les había dado cobijo. Los campesinos espańoles observaban con mirada impávida el saqueo de sus propiedades; no proferían ni una sola queja ante la destrucción de sus casas y cosechas, pero el odio anidaba en sus ojos y el desafío en sus corazones. El anhelo de poder saciar algún día la sed de venganza era su única razón de vida.

 

Los Peńascales (Madrid), 1985

 

230

 

GRANDES ÉXITOS DE LA NOVELA HISTÓRICA 1. Memorias de Adriano. Marguerite Yourcenar 2. León el Africano. Amin Maalouf 3. Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros. John Stembeck 4. La dama del Nilo. Pauline Gedge 5. Fuego del para~o. Mary Renault 6. Alamul. Viadimir Bartol

7. Esa dama. Kate O’Brien

8. El conde Belisario. El último general romano. Robert Graves 9. Espartaco. La rebelión de los gladiadores. Arthur Koestler 10. luliano el Apóstata. Gore Vidal 11. Ciro, el Sol de Persia. Guy Rachet 12. Aníbal. (Primera parte). Gisbert Haefs 13. Aníbal. (Segunda parte). Gisbert Haefs 14. El faraón. Pauline Gedge

15. Tiberio. Man Massie

16. Las memorias de lord Byron. Robert Nye 17. El muchacho persa. Mary Renault 18. Creación. (Primera parte). Gore Vidal 19. Creación. (Segunda parte). Gore Vidal 20. Yo, Claudio. Robert Graves

21. Urraca. Lourdes Ortiz

22. El puente de Alcóntara. (Primera parte). Frank Baer 23. El puente de Alcgntara. (Segunda parte). Frank Baer 24. La muerte de Atila. Cecelia Holiand 25. El samurai. Shusaku Endo

26.	El vellocino de oro. (Primera parte). Robert Graves 27.	El vellocino de oro. (Segunda parte). Robert Graves 28.	El papiro de Saqqara. Pauline Gedge 29.	Juegos funerarios. Mary Renault

30.	El joven César. Rex Warner

31.	El corazón de piedra verde. (Primera parte). Salvador de Madariaga 32.	El corazón depiedra verde. (Segunda parte). Salvador de Madariaga 33.	Memorias de Agripina. La Roma de Nerón. Pierre Grimal 34.	El bobo ilustrado. José Antonio Gabriel y Ga1~n


cover_image.jpg
El Bobo Ilustrado

José maria Gabriel y Galan

>
Jaw

~
3






