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No sé cómo fue, pero, a la primera mirada que eché al edificio,
un sentimiento de insoportable tristeza invadió mi espíritu. Digo
insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de esos sentimientos
semiagradables, por ser poéticos, con los que recibe el espíritu
incluso las más adustas imágenes naturales de lo desolado o lo
terrible.

Contemplé el escenario que tenía ante mí la casa, el simple
paisaje del dominio, los muros descarnados, las ventanas como ojos
vacíos, unas junqueras fétidas y los pocos troncos de árboles
agostados con una fuerte depresión de ánimo, que sólo puedo
comparar, como sensación terrena, al despertar del fumador de opio,
a la amarga caída en el deambular cotidiano, al horrible
descorrerse del velo. Era una frialdad, un decaimiento, un malestar
del corazón, una irremediable tristeza mental que ningún acicate de
la imaginación podía desviar hacia ninguna forma de lo sublime.
¿Qué era me detuve a pensar, qué era lo que me desalentaba tanto al
contemplar la Casa Usher?

Misterio insoluble; y yo no podía luchar con los sombríos
pensamientos que se agolpaban en mi mente mientras reflexionaba. Me
vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que
mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simples objetos
naturales que tienen el poder de afectarnos de esta forma, el
análisis de semejante poder se encuentra entre las consideraciones
que están más allá de nuestro alcance. Era posible, pensé, que una
simple disposición distinta de los elementos de la escena, de los
pormenores del cuadro, fuera suficiente para modificar o quizá
anular su poder de impresión dolorosa; y, procediendo en
consonancia con esta idea, dirigí mi caballo a la escarpada orilla
de un negro y pavoroso lago, que extendía su brillo tranquilo junto
a la mansión; vi en sus profundidades con un estremecimiento aun
más sobrecogedor las imágenes reflejadas e invertidas de las grises
junqueras, los troncos espectrales y las ventanas como ojos
vacíos.

En esa mansión de melancolía, sin embargo, me proponía pasar
unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis
mejores compañeros de juventud, pero habían transcurrido muchos
años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, acababa de
recibir una carta en otra región remota del país, una carta suya,
cuya misiva, por su tono desesperadamente insistente, no admitía
otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba
señales de la agitación nerviosa. Hablaba de una enfermedad física
grave, de un trastorno mental que le oprimía y de un intenso deseo
de verme por ser su mejor y, en realidad, su único amigo íntimo,
con el propósito de conseguir, por la animación de mi compañía,
algún alivio a su mal. La forma de expresar esto, y sobre todo la
aparente sinceridad que acompañaba su petición, no me permitieron
vacilar, y, en consecuencia, obedecí inmediatamente a lo que, por
otra parte, consideraba un requerimiento muy singular.

 

Aunque de muchachos habíamos sido compañeros íntimos, en
realidad sabía poco de mi amigo. Siempre se había mostrado muy
reservado. Sabía, sin embargo, que su antiquísima familia era
conocida, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad
de temperamento expresada, a lo largo de muchos años, en muchas y
elevadas concepciones artísticas y, últimamente, manifestada en
reiteradas obras de caridad muy generosas, aunque discretas, así
como en una apasionada devoción a las dificultades más que a las
bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles de la ciencia musical.
Conocí también el hecho importante de que la familia Usher, siempre
venerable, no había conseguido, en ningún periodo, una rama
duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la
línea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y
breves variaciones, había sido así. Esta ausencia, pensé, mientras
repasaba mentalmente la perfecta consonancia del carácter del lugar
con el que distinguía a sus moradores, especulando sobre la posible
influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, podía haber
ejercido sobre los segundos; esta ausencia, repito, de ramas
colaterales, y la consiguiente transmisión constante de padre a
hijo del patrimonio junto con el nombre, era la que al fin había
identificado de tal manera a los dos como para fundir el título
originario del dominio en el extraño y equívoco nombre de «Casa
Usher», nombre que parecía incluir, entre los campesinos que lo
empleaban, la familia y la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi experimento de algo infantil,
mirar en el pequeño lago había ahondado mi primera y extraña
impresión.

No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi
superstición ¿por qué no voy a darle este nombre? servía sobre todo
para acelerar el aumento. Tal es, lo sé desde hace mucho tiempo, la
paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el
terror.

Y quizá fuera sólo por esto por lo que, cuando levanté de nuevo
los ojos hacia la mansión, desde su imagen en el agua, creció en mi
mente una rara fantasía, una fantasía de verdad tan ridícula, que
sólo la menciono para mostrar la viva fuerza de las sensaciones que
me oprimían.

Mi imaginación estaba tan excitada, que llegué a convencerme de
que sobre la mansión y el dominio flotaba una atmósfera propia de
ellos y de los edificios colindantes, una atmósfera sin afinidad
con el aire del cielo, que exhalaba por los árboles marchitos, por
los muros grises y por el oscuro lago silencioso un pestilente y
místico vapor, opaco, pesado, apenas perceptible, de color
plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de ser un sueño, examiné
con más cuida-do el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo
dominante parecía ser su excesiva antigüedad

 

Y grande era la desolación producida por el tiempo. Diminutos
hongos se extendían por toda la fachada, colgados del alero en una
fina y enmarañada tela de araña. Pero esto no tenía que ver con
ninguna forma de destrucción. No se había caído ninguna parte de la
mampostería, y parecía haber una extraña incongruencia entre la
perfecta colocación de las partes y la disgregación de cada una de
las piedras. Esto me recordaba la aparente integridad de viejas
maderas que se han podrido durante largos años en una cripta
olvidada, sin que intervenga el soplo exterior. Aparte de este
indicio de ruina general, la estructura daba pocas señales de
inestabilidad. Quizá el ojo de un observador atento hubiera
descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose desde
el tejado de la mansión a lo largo de la fachada, cruzaba el muro
en zigzag hasta perderse en las tenebrosas aguas del lago.

Mientras observaba estas cosas cabalgué por una corta calzada
hasta la mansión. Un criado que aguardaba tomó mi caballo, y entré
en la bóveda gótica del vestíbulo. Un criado de paso sigiloso me
condujo desde allí, en silencio, por múltiples, oscuros e
intrincados pasillos hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que
encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a avivar los
indefinidos sentimientos de los que ya he hablado.

Mientras que los objetos que me rodeaban los artesonados de los
techos, los sombríos tapices de las paredes, los suelos de negro
ébano y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que rechinaban al
pasar eran cosas, o parecían, a las que estaba acostumbrado desde
niño pero no pensaba en lo familiar que me resultaba todo esto,
estaba asombrado de las insólitas fantasías que esas imágenes
producían en mí. En una de las escaleras me tropecé con el médico
de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de
insidiosa astucia y de perplejidad. Me saludó con ansiedad nerviosa
y siguió su camino. Luego el criado abrió una puerta y me dejó en
presencia de su amo.

La habitación donde me encontraba era muy amplia y alta. Las
altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban a tanta distancia
del suelo de negro roble, que eran completamente inaccesibles desde
el interior. Débiles rayos de luz teñida de carmesí atravesaban los
cristales enrejados y servían para distinguir suficientemente los
principales objetos a mi alrededor; los ojos, sin embargo, luchaban
en vano para alcanzar los rincones más apartados de la cámara o los
huecos del techo abovedado y ornado con relieves. Oscuros tapices
cubrían las paredes. El mobiliario era profuso, incómodo, anticuado
y destartalado.

Había muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no
conseguían dar vida a la escena. Sentí que se respiraba una
atmósfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable
melancolía lo envolvía y lo penetraba todo.

 

A mi llegada, Usher se incorporó en un sofá donde estaba tendido
cuan largo era y me saludó con una calurosa vivacidad, que tenía
mucho, pensé al principio, de exagerada cordialidad, de obligado
esfuerzo de hombre de mundo ennuyé [aburrido]. Sin embargo, una
mirada a su rostro me convenció de su total sinceridad. Nos
sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observé
con un sentimiento en parte de compasión, en parte de espanto.
¡Posiblemente ningún hombre había cambiado tan terriblemente en tan
poco tiempo como Roderick Usher! A duras penas pude admitir la
identidad del cadavérico ser que tenía ante mí con la del compañero
de juventud. Sin embargo, el carácter de su cara había sido siempre
extraordinario. La tez cadavérica, los ojos grandes, líquidos e
in-comparablemente luminosos; los labios, algo finos y muy pálidos,
pero de una curvatura insuperablemente hermosa; la nariz, de
delicado tipo hebreo, pero con aletas amplias, más abiertas de lo
que era normal; la barbilla, finamente modelada, reveladora, en su
falta de prominencia, de una escasa energía moral; los cabellos más
finos y ralos que una tela de araña; estos rasgos y el excesivo
desarrollo de la zona frontal constituían una fisonomía muy difícil
de olvidar. Y ahora la simple exageración del carácter predominante
de estas facciones y de su expresión habitual revelaban un cambio
tan grande, que llegué a dudar de la persona con la que estaba
hablando. Y la palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de
los ojos destacaron sobre todo lo demás, e incluso me aterraron. El
fino cabello, además, había crecido descuidadamente y, como en su
desordenada textura de telaraña flotaba en lugar de caer a los
lados de la cara, me era imposible, incluso haciendo un esfuerzo,
relacionar su enmarañada apariencia con una idea de simple
humanidad.

En el comportamiento de mi amigo me impresionó encontrar
incoherencia, inconsistencia, y pronto descubrí que era motivado
por una serie de débiles e inútiles esfuerzos por sobreponerse a
una habitual ansiedad, a una excesiva agitación nerviosa.

En realidad ya estaba preparado para algo de esa naturaleza, no
menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos
juveniles y por las conclusiones que deduje de su peculiar
conformación física y de su temperamento. Sus gestos eran
alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba rápidamente de una
indecisión trémula (cuando su espíritu vital parecía totalmente en
suspenso) a esa clase de concisión enérgica, a esa manera de hablar
abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciación gutural, densa,
equilibrada, perfectamente modulada, que se puede observar en el
borracho perdido o en el incorregible fumador de opio en los
períodos de mayor excitación.

Así me habló del objeto de mi visita, de su sincero deseo de
verme y del consuelo que esperaba recibir. Abordó con bastantes
detalles la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal
constitucional y familiar, para el cual desesperaba de encontrar
remedio; una simple afección nerviosa, añadió inmediatamente, que
sin duda pasaría pronto. Se manifestaba en una multitud de
sensaciones anormales. Algunas de éstas, cuando las detalló, me
interesaron y me confundieron, aunque quizás influyeran los
términos que empleó y el estilo general de su relato. Sufría él
mucho de una agudeza morbosa de los sentidos; apenas
soportaba los alimentos insípidos; sólo podía vestir ropa de
cierta textura, los olores de todas las flores le resultaban
opresivos; hasta la luz más débil torturaba sus ojos; y sólo pocos
sonidos peculiares, y éstos de instrumentos de cuerda, no le
inspiraban horror

 

Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de
terror.

«Moriré dijo, tengo que morir de esta deplorable locura. Así,
así y no de otra manera me perderé. Temo los acontecimientos del
futuro, y no por sí mismos, sino por sus resultados. Tiemblo cuando
pienso en un incidente, incluso el más trivial, que puede actuar
sobre esta intolerable agitación. No aborrezco el peligro, a no ser
por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en este
lamentable estado, siento que más tarde o más temprano llegará el
momento en que tenga que abandonar vida y razón a la vez, en alguna
lucha con el siniestro fantasma: el miedo»

Me di cuenta, además, por los intervalos y por las insinuaciones
interrumpidas y equívocas, de otro extraño rasgo de su estado
mental.

Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas
a la mansión que ocupaba y de donde, durante muchos años, no se
había atrevido a salir, supersticiones relativas a una influencia
cuya supuesta energía describió en términos demasiado sombríos para
repetirlos aquí; influencia que algunas peculiaridades de la simple
forma y material de su mansión familiar habían ejercido sobre su
espíritu, decía, a fuerza de soportarlas durante mucho tiempo,
efecto que el aspecto físico de los muros y las torres grises y el
oscuro lago en que éstos se miraban había producido, a la larga, en
la moral de su existencia.

Admitía, no obstante, aunque con vacilación, que podía buscarse
un origen más natural y mucho más palpable de la peculiar
melancolía que le afectaba: la grave y prolongada enfermedad, el
desenlace ciertamente cercano con la muerte de una hermana
tiernamente amada, su única compañía durante muchos años, último y
único pariente en la tierra. «Su muerte decía con una amargura que
nunca podré olvidar hará de mí (de mí, el indefenso, el frágil) el
último miembro de la vieja estirpe de los Usher.» Mientras hablaba,
la señorita Madeline (así se llamaba) pasó lentamente por un lugar
apartado de la cámara, y, sin advertir mi presencia, desapareció.
La miré con absoluto asombro, no desprovisto de miedo, y, sin
embargo, me resulta imposible explicar estos sentimientos. Una
sensación de estupor me oprimió, mientras mis ojos seguían los
pasos que se alejaban. Cuando al fin una puerta se cerró tras ella,
mi mirada instintiva y ansiosamente buscó el semblante del hermano,
pero éste había hundido la cara entre las manos, y sólo pude
percibir que una palidez aún mayor se extendía por los dedos
enflaquecidos, entre los cuales caían apasionadas lágrimas.

Hacía tiempo que la enfermedad de la señorita Madeline había
desconcertado a sus médicos. Una constante apatía, un cansancio
gradual de su persona y frecuentes, aunque transitorios, accesos de
carácter parcialmente cataléptico eran el habitual diagnóstico.
Hasta entonces había resistido con firmeza la opresión de su mal y
se había negado a guardar cama, pero a la caída de la tarde de mi
llegada a la casa se rindió (como me contó su hermano esa noche con
inexpresable agitación) al aplastante poder destructor; y supe que
la rápida visión que había tenido de su persona probablemente sería
la última, ya que nunca más volvería a ver a la dama, por lo menos
en vida.

 

Después, durante varios días, ni Usher ni yo mencionamos su
nombre, y en ese tiempo estuve ocupado en vehementes intentos para
aliviar la melancolía de mi amigo.

Pintábamos y leíamos juntos, o yo escuchaba, como en un sueño,
las extrañas improvisaciones de su conmovedora guitarra. Y así,
mientras una intimidad cada vez más estrecha me introducía sin
reservas en lo más recóndito de su alma, iba adquiriendo con
amargura la inutilidad de todo intento por alegrar un espíritu,
cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba
sobre todos los objetos del universo físico y moral en una
incesante irradiación de melancolía.

Siempre guardaré en la memoria las muchas horas solemnes que
pasé a solas con el dueño de la Casa Usher. Sin embargo, no
conseguiré comunicar una idea del carácter exacto de los estudios o
las ocupaciones en las cuales me envolvía o cuyo camino me
enseñaba. Una idealidad excitada, enfermiza arrojaba un resplandor
sulfúreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos
fúnebres resonarán eternamente en mis oídos. Entre otras cosas,
conservo dolorosamente en la memoria cierta rara perversión y
amplificación del extraño aire del último vals de Von Weber. De las
pinturas que nutría su laboriosa fantasía, y cuya vaguedad crecía
en cada pincelada, vaguedad que me producía un estremecimiento
tanto más penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas
pinturas (aún tengo sus imágenes nítidas ante mí) sería inútil que
intentase presentar algo más que la pequeña porción comprendida
entre los límites de simples palabras escritas. Por la absoluta
sencillez, por la desnudez de sus diseños, atraían la atención y la
subyugaban. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ése fue
Roderick Usher. Para mí, al menos, en las circunstancias que
entonces me rodeaban, surgía de las puras abstracciones que el
hipocondríaco lograba plasmar en el lienzo una intensidad de
intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera
contemplando las fantasías de Fuselli, muy brillantes, pero
demasiado concretas.

Una de las fantasmagóricas concepciones de mi amigo, que no
participaba con tanto rigor del espíritu de abstracción, puede ser
esbozada, aunque de una forma muy indecisa, débil, con palabras. El
pequeño cuadro representaba el interior de una bóveda o túnel muy
largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin
interrupción ni adorno de ningún tipo. Ciertos toques accesorios
del diseño servían para dar la idea de que esa excavación estaba a
mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se veía
ninguna salida en toda la vasta extensión, ni se percibía ninguna
antorcha, ni ninguna otra fuente artificial de luz; sin embargo,
flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que bañaban
el conjunto con un resplandor inadecuado y espectral.

 

Ya he hablado de ese estado morboso que hacía intolerable al
paciente toda música, si exceptuamos los efectos de unos
instrumentos de cuerda. Quizá los estrechos límites en los que se
había confinado con la guitarra dieron origen, en gran medida, al
carácter fantástico de sus realizaciones. Pero, no se puede
explicar de esta manera la fogosa facilidad de sus impromptus
[género musical pianístico]. Debían de ser y lo eran, tanto las
notas como las palabras de sus extravagantes fantasías (pues, con
frecuencia, se acompañaba con improvisaciones verbales rimadas)
debían de ser el resultado de ese intenso recogimiento y
concentración mental a los que ya he aludido, y que sólo se podían
observar en momentos de la más elevada excitación. Recuerdo
fácilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quizá fue la que
más me impresionó mientras la tocaba, porque en la corriente oculta
o mística de su sentido creí percibir por primera vez una plena
conciencia por parte de Usher de que su elevada razón vacilaba en
su trono. Los versos, que tituló El palacio encantado, decían poco
más o menos así:

Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos
llevaron a una serie de pensamientos, entre los que resaltó una
opinión de Usher que menciono no por su novedad (pues otros hombres
han pensado así), sino para explicar la obstinación con que la
defendió. Esta opinión, de forma general, trataba de la
sensibilidad de todos los vegetales.

Pero, en su trastornada fantasía, la idea había cobrado un
carácter mas atrevido, e invadía, bajo ciertas condiciones, el
reino de lo inorgánico.

Me faltan las palabras para expresar todo el alcance o el
vehemente abandono de su persuasión. La creencia, sin embargo, se
relacionaba (como he insinuado previamente) con las grises piedras
de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad
habían sido satisfechas, imaginaba él, por el método de colocación
de esas piedras, por el orden de su disposición, por los muchos
hongos que las cubrían y por los marchitos árboles que las
rodeaban, pero sobre todo por la duración inalterada de este orden
y por su duplicación en las quietas aguas del lago. Su evidencia la
evidencia de esta sensibilidad podía comprobarse, dijo (y me
sobresalté al oírlo), en la lenta pero segura condensación de una
atmósfera propia en torno a las aguas y a los muros. El resultado
podía descubrirse, añadió, en esa influencia silenciosa, aunque
insistente y terrible, que durante siglos había modelado los
destinos de su familia, haciendo de él eso que yo ahora estaba
viendo, eso que él era. Estas opiniones no precisan comentario, y
no haré ninguno.

Nuestros libros los libros que durante años constituyeron no
pequeña parte de la existencia mental del enfermo estaban, como
puede suponerse, en estricta armonía con este carácter fantasmal.
Leíamos con atención obras tales como el Ververt et Chartreuse
[Ververt La Caruja] de Gresset; Belflegor [Belfagor archidiablo],
de Machiavelli; Del Cielo y del Infierno [Los arcanos celestes], de
Swedenborg; El viaje al interior de la tierra de Nicolás Klim, de
Holberg; Quiromancia, de Robert Flud, de Jean D'Indaginé y de De la
Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del
Sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeño volumen
en octavo del Directorium Inquisitorum [Directorio para
Inquisidores], del dominico Eymeric de Gironne, y había pasajes de
Pomponius Mela sobre los viejos sátiros africanos y egipanes con
los que Usher pasaba largas horas soñando.

 

Pero encontraba su principal gozo en la lectura de un curioso y
sumamente raro libro gótico en cuarto el manual de una iglesia
olvidada, las Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae [Vigilias de los Muertos según el coro de la iglesia de
Maguncia] No podía yo dejar de pensar en los extraños ritos de esa
obra, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando
una noche, tras informarse de repente que la señorita Madeline
había dejado de existir, declaró su intención de preservar su
cadáver durante quince días (antes de su definitivo entierro) en
una de las numerosas criptas dentro de la mansión. El motivo humano
que alegó para justificar este singular proceder no me dejó
libertad para discutir. El hermano había llegado a esta decisión
(según me dijo) tras considerar el carácter insólito de la
enfermedad de la fallecida, unas inoportunas y ansiosas
investigaciones de sus médicos, y la lejana y expuesta situación
del cementerio familiar. No negaré que, cuando recordé el siniestro
aspecto de la persona con quien me crucé en la escalera el día de
mi llegada a la casa, no tuve ningún deseo de oponerme a lo que
consideré una precaución inofensiva y de ninguna forma extraña.

A petición de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos
de la sepultura temporal. Puesto ya el ataúd, los dos solos lo
trasladamos a su lugar de descanso. La cripta donde lo depositarnos
(que llevaba tanto tiempo sin abrir, que nuestras antorchas casi se
apagaron por la opresiva atmósfera, dándonos pocas oportunidades de
examinarla) era pequeña, húmeda y desprovista de cualquier fuente
de luz; estaba a gran profundidad, justo bajo la parte de la casa
que ocupaba mi dormitorio. Al parecer, había sido utilizada, en
remotos tiempos feudales, con el siniestro uso de mazmorra, y en
días más recientes, como almacén de pólvora o de alguna otra
sustancia altamente combustible, pues una parte del suelo y todo el
interior de un largo pasillo abovedado por donde pasamos para
llegar allí estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta
de hierro macizo también estaba protegida de ese metal. Su enorme
peso, al moverse sobre los goznes, producía un chirrido agudo,
insólito.

Después de dejar nuestra fúnebre carga sobre caballetes en ese
lugar de horror, retiramos, parcialmente, a un lado la tapa aún
suelta del ataúd y contemplamos la cara de la muerta. Un asombroso
parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero me llamó mi
atención, y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró unas
palabras por las que supe que la difunta y él eran gemelos, y que
entre ambos siempre había habido simpatías casi inexplicables. Pero
nuestros ojos no se detuvieron mucho tiempo con la muerta, pues no
podíamos contemplarla sin miedo. El mal que llevara a la señorita
Madeline a la tumba, en la fuerza de la juventud había dejado, como
es corriente en todas las enfermedades de carácter estrictamente
cataléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y la cara, y esa
sonrisa sospechosamente prolongada en los labios, que es tan
terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la
atornillamos, y, cerrando bien la puerta de hierro, regresamos
cansados a los aposentos algo menos lúgubres de la parte superior
de la casa.

 

Y entonces, transcurridos unos días de amarga pena, se produjo
un notable cambio en las características del trastorno mental de mi
amigo. Su porte normal había desaparecido. Descuidaba u olvidaba
sus ocupaciones comunes. Vagaba de habitación en habitación con
pasos apresurados, desiguales y sin rumbo. La palidez de su rostro
había adquirido, si esto era posible, un color aún más espectral,
pero había desaparecido por completo la luminosidad de sus ojos. El
tono a veces ronco de su voz ya no se oía; y una vacilación
trémula, como si estuviera aterrorizado, acompañaba sus palabras de
forma habitual. Hubo momentos en que pensé que algún secreto
opresivo dominaba su mente siempre agitada, y que luchaba por
conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio,
me veía obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables
extravagancias de la locura, pues le veía contemplar el vacío
largas horas, en actitud de la más profunda atención, como si
escuchara algún sonido imaginario. No es de extrañar que su estado
me aterrara, que me contagiase. Sentía que se deslizaban en mí, a
pasos lentos pero seguros, las extrañas influencias de sus
supersticiones fantásticas e impresionantes.

Al retirarme a mi habitación la noche del séptimo u octavo día
después de depositar a la señorita Madeline en la cripta, siendo ya
muy tarde, experimenté de forma especial y con mucha fuerza esos
sentimientos.

El sueño no se acercaba a mi lecho y pasaban hora y horas.

Luché para vencer con la razón los nervios que me dominaban.
Traté de convencerme de que mucho, si no todo lo que sentía, era
debido a la desconcertante influencia de los lúgubres muebles de la
habitación, de los tapices oscuros y raídos que, atormentados por
el soplo de una tempestad incipiente, oscilaban de un lado para
otro sobre las paredes y crujían desagradablemente alrededor de los
adornos de la cama. Pero mis esfuerzos resultaron inútiles. Un
temblor incontenible invadía gradualmente mi cuerpo; y al final se
instaló en mi corazón un íncubo, el peso de una alarma
absolutamente inmotivada. Intenté sacudírmelo, jadeando, luchando,
me incorporé sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente a
la intensa oscuridad de la habitación; presté atención no sé por
qué, salvo que una fuerza instintiva me impulsó a ciertos sonidos
ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, a
largos intervalos, no sé de dónde.

Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero
insoportable, me vestí de prisa (pues sabía que no me iba a dormir
esa noche) e intenté salir del lamentable estado en el que me
encontraba, paseando rápidamente de arriba abajo por la
habitación.

Había dado así unas pocas vueltas, cuando un suave paso en la
escalera adyacente me llamó la atención.

Pronto reconocí que era el paso de Usher. Un instante después
llamó con un toque suave a mi puerta y entró con una lámpara. Su
semblante, como de costumbre, tenía una palidez cadavérica, pero,
además, había en sus ojos una especie de loca alegría, una histeria
evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me dejó
pasmado, pero todo era preferible a la soledad que había soportado
tanto tiempo, y hasta acogí su presencia como un alivio.

 

¿No lo has visto? dijo bruscamente, después de echar una mirada
a su alrededor, en silencio. ¿No lo has visto, de verdad? ¡Pues
espera y lo verás! y diciendo esto protegió cuidadosamente la
lámpara, se acercó a una de las ventanas y la abrió de par en par a
la tormenta.

La ráfaga de viento entró con tanta furia que casi nos levanta
del suelo. Era en realidad una noche de tormenta, pero de una
severa belleza, extrañamente singular en su terror y en su belleza.
Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad,
pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección del
viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que casi
oprimían las torres de la mansión) no nos impedía ver la viva
velocidad con que acudían de todas partes, mezclándose unas con
otras sin alejarse.

Digo que ni siquiera su excesiva densidad nos impedía verlo, y,
sin embargo no nos llegaba un atisbo ni de la luna ni de las
estrellas, ni se veía el brillo de los relámpagos.

Pero las superficies inferiores de las enormes masas de agitado
vapor, y todos los objetos terrestres que nos rodeaban, brillaban
en una luz anormal de una gaseosa exhalación, apenas luminosa y
claramente visible, que rodeaba la casa y la amortajaba.

¡No debes mirarlo… , no mires! dije, estremeciéndome, mientras
con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para llevarlo a
una silla. Estos espectáculos, que te confunden, no son más que
fenómenos eléctricos bastante comunes, o quizá pueden tener su
origen en el miasma corrupto del lago. Vamos a cerrar esta ventana;
el aire está frío y es peligroso para tu salud. Aquí tienes una de
tus novelas predilectas. Yo la leeré y tú escucharás, y así
pasaremos juntos esta noche terrible.

El antiguo volumen que había agarrado era Mad Trist [Locura en
tres fases], de sir Launcelot Canning; pero lo había calificado de
libro favorito de Usher más por triste broma que en serio, pues, en
realidad, hay poco en su verbosidad tosca y falta de imaginación
que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi
amigo. Era el único libro que tenía a mano y alimenté una vaga
esperanza de que la excitación que en ese momento agitaba al
hipocondríaco pudiera encontrar alivio (pues la historia de los
trastornos mentales está llena de estas anomalías) aun en las
extremas locuras que iba a leerle. De haber juzgado, en realidad,
la actitud exageradamente tensa y vivaz con que escuchaba, o
parecía escuchar, las palabras del relato, podría haberme
felicitado por el éxito de mi idea.

Había llegado a esa parte bien conocida de la historia cuando
Ethelred, el héroe de Trist, después de sus vanos intentos de
meterse por las buenas en la morada del eremita, intenta entrar por
la fuerza.

Ahí, como se recordará, las palabras de la narración son las
siguientes:

 

«Y Ethelred, que por naturaleza tenía un corazón valiente, y
que, además, se sentía fortalecido por el poder del vino que había
bebido, no esperó al momento de parlamentar con el eremita, que, en
realidad, era un hombre de carácter obstinado y malo, sino que,
sintiendo la lluvia en los hombros y temiendo el estallido de la
tempestad, levantó decididamente su maza y a fuertes golpes abrió
un hueco en las tablas de la puerta por donde meter su mano
enguantada; y luego, tirando con fuerza hacia si, rajó, rompió, y
destrozó de tal forma que el ruido de la madera seca y hueca
retumbó en el bosque y lo llenó de alarma»

Al terminar esta frase, me sobresalté y me detuve un momento;
pues me pareció (aunque en seguida concluí que mi excitada
imaginación me había traicionado), me pareció que, desde algún
lugar muy alejado de la mansión, llegaba confusamente a mis oídos
algo que podía ser, por su parecido, el eco (aunque ahogado y
confuso, por cierto) del mismo ruido de rajar y destrozar que sir
Launcelot había descrito con tanto detalle.

Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que me había llamado la
atención; pues, entre el batir de los marcos de las ventanas y los
mezclados ruidos normales de la tormenta que seguía aumentando, el
sonido en sí, con toda seguridad, no tenía nada que me interesara
ni me molestara. Seguí leyendo la historia:

«Pero el buen campeón Ethelred pasó la puerta, y se quedó muy
furioso y sor-prendido al no percibir señales del malvado eremita y
encontrar, en cambio, un dragón prodigioso, cubierto de escamas,
con lenguas de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de
oro con suelo de plata; y del muro colgaba un escudo de reluciente
bronce con esta leyenda:

Quien entre aquí conquistador será; Quien mate al dragón el
escudo ganará.

»Y Ethelred levantó la maza y golpeó la cabeza del dragón, que
cayó a sus pies y lanzó su pestilente aliento con un alarido tan
horrible y áspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred se vio
obligado a taparse los oídos con las manos para no escuchar el
horrible ruido, tal como jamás se había oído nunca hasta
entonces»

Aquí me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento
de violento asombro, pues no podía dudar de que en esta ocasión
había oído de verdad (aunque me resultaba imposible decir de qué
dirección procedía) un grito insólito, un sonido chirriante,
sofocado y aparentemente lejano, pero áspero, prolongado, la exacta
réplica de lo que mi imaginación atribuyera al extranatural alarido
del dragón, tal como lo describía el novelista.

Oprimido, como sin duda lo estaba desde la segunda y más
extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias,
en las que predominaban el asombro y el pánico, conservé, sin
embargo, la suficiente presencia de ánimo como para no excitar con
ninguna observación la sensibilidad nerviosa de mi compañero. No
estaba seguro de que hubiera advertido tales sonidos, aunque en los
últimos instantes se había producido una evidente y extraña
alteración de su apariencia.

 

Desde su posición frente a mí, había hecho girar poco a poco su
silla, de forma que ahora estaba sentado mirando hacia la puerta de
la habitación; y por esto, sólo en parte podía ver yo sus
facciones, aunque percibía que le temblaban los labios, como si
murmurara algo inaudible.

Tenía la cabeza doblada sobre el pecho, pero supe que no estaba
dormido porque vi que tenía los ojos muy abiertos y fijos, cuando
le miré de reojo. El movimiento del cuerpo contradecía también esta
idea, pues se mecía de un lado a otro con un balanceo suave pero
continuo y uniforme. Tras haber notado rápidamente todo esto,
reanudé la lectura del relato de sir Launcelot, que seguía así:

«Y entonces el campeón, después de escapar a la terrible furia
del dragón, se acordó del escudo de bronce y del encantamiento
roto, apartó el cadáver de su camino y avanzó con valor por el
pavimento de plata del castillo hasta la pared donde colgaba el
escudo, el cual, en realidad, no esperó su llegada, sino que cayó a
sus pies sobre el suelo de plata con grandísimo y terrible fragor»
Apenas había pronunciado estas palabras, cuando como si en realidad
un escudo de bronce, en ese momento, hubiera caído con todo su peso
sobre un piso de plata percibí un eco claro, profundo, metálico y
resonante, aunque aparentemente sofocado. Incapaz de dominar mis
nervios, me puse en pie de un salto, pero el movimiento de balanceo
rítmico de Usher no se interrumpió. Corrí apresuradamente hasta el
sillón en el que estaba sentado. Sus ojos miraban fijamente hacia
delante y dominaba su persona una rigidez pétrea. Pero, cuando posé
mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió su
cuerpo; una sonrisa infeliz temblaba en sus labios; y vi que
hablaba con un murmullo bajo, rápido e incoherente, como si no
advirtiera mi presencia.

Inclinándome sobre él, muy cerca, bebí, por fin, el horrible
significado de sus palabras.

¿No lo oyes? Sí, yo lo oigo y lo he oído. Mucho… mucho… , mucho
tiempo… , muchos minutos, muchas horas, muchos días lo he oído,
pero no me atrevía…

¡Oh, ten lástima de mí, miserable, desventurado! ¡No me atrevía…
, no me atrevía a hablar! ¡La hemos encerrado viva en la tumba!¿ No
dije que mis sentidos son agudos? Ahora te digo que oí sus primeros
débiles movimientos en el ataúd hueco. Los oí… hace muchos, muchos
días… pero no me atrevía… ¡no me atrevía a hablar! Y ahora, esta
noche, Ethelred, ¡ja, ja!

¡La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragón y
el estruendo del escudo! ¡Di, más bien, el ruido de su ataúd al
rajarse, el chirriar de los goznes de hierro de su cárcel y sus
luchas en el pasillo de cobre de la cripta! ¡Oh! ¿Dónde me
esconderé? ¿No estará pronto aquí? ¿No se apresura a reprocharme
mis prisas? ¿No he oído sus pasos en la escalera? ¿No distingo el
pesado y horrible latido de su corazón?

 

¡INSENSATO! y aquí, furioso, de un salto, se puso de pie, y
gritó estas palabras como si en ese esfuerzo entregara el alma:

¡INSENSATO! ¡TE DIGO QUE ESTÁ DEL OTRO LADO DE LA PUERTA!

Como si la energía sobrehumana de su voz tuviera el poder del
hechizo, los enormes y antiguos batientes que Usher señalaba
abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas mandíbulas de
ébano. Era obra de la violenta ráfaga, pero allí, al otro lado de
la puerta estaba la alta y amortajada figura de la señorita
Madeline Usher. Había sangre en sus ropas blancas, y huellas de un
forcejeo en cada parte de su demacrado cuerpo. Por un instante se
mostró temblorosa, tambaleándose en el umbral; luego, con un
lamento sofocado, cayó pesadamente hacia dentro, sobre el cuerpo de
su hermano, y en su violenta agonía final lo arrastró al suelo,
muerto, víctima de los terrores que había anticipado.

Huí horrorizado de aquella cámara, de aquella mansión. Fuera
seguía la tormenta con toda su furia cuando me encontré cruzando la
vieja calzada. De repente surgió en el sendero una luz extraña y me
volví para ver de dónde podía salir tan increíble brillo, pues la
enorme casa y sus sombras quedaban solas detrás de mí. El
resplandor venía de la luna llena, roja como la sangre, que
brillaba ahora a través de aquella grieta apenas perceptible, como
he descrito, que se extendía en zigzag desde el tejado de la casa
hasta su base. Mientras la contemplaba, la grieta se iba
ensanchando, pasó un furioso soplo de torbellino, todo el disco de
la luna estalló entonces ante mis ojos, y mi espíritu vaciló al ver
que se desplomaban los pesados muros, y hubo un largo y tumultuoso
clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies se cerró, sombrío
y silencioso, el profundo y corrompido lago sobre los restos de la
Casa Usher.
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un viejo marino, es arrojada al mar. Más tarde el navío será
embestido por otro extraño barco de mucho mayor tonelaje. El joven
logra salvarse encaramándose a la cubierta del mismo y se encuentra
con una tripulación tan extraña como el propio barco. Éste avanza a
toda vela, sin rumbo conocido, hasta que se precipita el fantástico
desenlace.
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Relato en el que una misteriosa peste ataca la ciudad de
Próspero, príncipe de una ficticia nación, al cual le complacía
darse todo tipo de placeres, de los que un rey puede disfrutar,
como el buen gusto, las artes, los bailes orquestados y fiestas
rodeadas de diversión y sarcasmo.

Al darse cuenta de que la peste atacaba a toda su región, decide
encerrarse en su castillo, junto con varios cientos de nobles de su
corte los cuales intentan escapar de la Muerte roja.

Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces
jamás hecha. Para esto su castillo consta de siete aposentos
pintados cada uno de diferente color y con vitrales del mismo tono
de las paredes, a excepción de una habitación, la habitación negra,
la cual tiene los vitrales pintados de rojo creando un ambiente
terrorífico y fantasmal.

Mientras los invitados disfrutan de la fiesta, la gente continúa
muriendo fuera, atacada por la enfermedad y sin ninguna
ayuda.

Había 7 habitaciones de diferentes colores, cada uno tenia una sola
ventana de un color con tapicería del mismo color y en la pared
contraria a la ventana había una antorcha que creaba un efecto
misterioso.

Todos en el castillo bailan y se pasean por los aposentos, excepto
por el negro, en el que se encuentra además un reloj de ébano que
da cada hora, interrumpiendo así la fiesta y provocando en ellos un
estado de terror inexplicable.

Durante el transcurso de la fiesta Próspero se fija en un extraño
disfrazado con un atuendo rojo y el rostro cubierto por una máscara
que representa una víctima de la peste. El príncipe, que se siente
gravemente insultado por ello, requiere al desconocido que se
identifique. Para horror de todos, el invitado se revela como la
personificación de la misma Muerte. A partir de ese momento, todos
los ocupantes del castillo contraen la enfermedad y mueren.
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La metamorfosis (Die Verwandlung, en su título original en
alemán) es un relato de Franz Kafka, publicado en 1915 y que narra
la historia de Gregorio Samsa, un comerciante de telas que vive con
su familia a la que él mantiene con su sueldo, que un buen día
amanece convertido en una criatura no identificada claramente en
ningún momento, pero que tiende a ser reconocida como una especie
de cucaracha gigante. Breve e intensa, es calificada a veces como
"relato existencialista". En ocasiones el título es traducido como
La transformación.
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