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El Pozo de la Vida



La caravana se alejó, dejando al
			 camellero enfermo abandonado al pie del pozo.

Allí las caravanas hacen alto
			 siempre, por la fama del agua, de la cual se refieren mil consejas.
			 Según unos, al gustarla se restaura la energía; según
			 otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Alí, yerno y
			 continuador de la obra religiosa y política de Mohamed, profesan respeto
			 especial a este pozo; dicen que en él apagó su sed el generoso y
			 desventurado príncipe, en el día de su decisiva victoria contra
			 las huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del Profeta. Como no ignoran
			 los fieles creyentes, en esta batalla cayó del camello que montaba la
			 profetisa, y fue respetada y perdonada por Alí, que la mandó
			 conducir a La Meca otra vez. Aseguran que de tal episodio histórico
			 procede la discusión sobre las cualidades del agua del Pozo de la Vida.
			 Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro mujeres incomparables que han
			 existido en el mundo, al acercar a sus labios el agua cuando la llevaban
			 prisionera y vencida, aseguró que tenía insoportable sabor.

El camellero no pensaba entonces en el
			 gusto del agua. Miraba desvanecerse la nube de polvo de la caravana
			 alejándose, y se veía como náufrago en el mar de arena del
			 desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado
			 en lo que llaman un oasis; diez o doce palmeras, una reducida
			 construcción de yeso y ladrillo destinada a bebedero de los camellos y
			 albergue mezquino y transitorio para los peregrinos que se dirigían a la
			 mezquita lejana; a esto se reducía el oasis solitario. Devorado por la
			 calentura, que secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y sobrio
			 siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las provisiones de harina y
			 dátiles. Su sostén era el agua del pozo.

-No en balde se llama el Pozo de la
			 Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres días. El
			 abandonado no cesaba de sumergir el cuenco en el odre que al partir, con
			 piadosa previsión, habían dejado lleno sus compañeros de
			 caravana. Y pensaba para sí: «Mi mal me trastorna los sentidos.
			 Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en infusión
			 coloquíntida.»

Al día tercero, algunas muchachas
			 de la tribu de los Beni-Said, acampada a corta distancia en la vertiente de un
			 valle árido, vinieron a cebar sus odres en el pozo. El enfermo
			 solicitó de ellas que le renovasen la provisión, porque sus
			 fuerzas no lo consentían. Una virgen como de quince años, de
			 esbeltez de gacela, atirantó la cuerda con sus brazos morenos y el
			 cangilón ascendió rebosando un líquido claro y frío
			 como cristal. El enfermo tendió las manos ansiosas y hasta sonrió
			 de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos colores,
			 le presentó la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedeció
			 la lengua, hizo un mohín de disgusto.

-¡Amarga más todavía
			 que la del odre! -murmuró consternado.

La muchacha vertió otra vez agua en
			 el cuenco y bebió despacio, con fruición.

-¿Qué dices de amargura?
			 -interrogó burlándose-. Está más fresca que los
			 copos de la nieve y más dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha
			 refrigerado y exaltado mi corazón. No he encontrado jamás agua
			 tan sabrosa. Probad vosotras, a ver quién se engaña.

Y el grupo de jóvenes aguadoras,
			 antes de cargar en las fundas de red de cuerda, al costado de sus asnillos, los
			 colmados odres, bebió largos tragos de agua del pozo. Hiciéronlo
			 riendo sin causa, disputándose los cuencos de donde el agua se derramaba
			 mojando las túnicas listadas de rojo y blanco, las gargantas aceitunadas
			 y tersas como dátiles verdes, los senos chicos y los brazos
			 bruñidos y mórbidos. Los negros ovales ojos de las
			 vírgenes relucían; sus dientes de granizo eran más blancos
			 al través de los labios pálidos avivados por el agua. Cabalgaron
			 después en los jumentos, acomodándose para caber entre los odres,
			 y con carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedóse solo otra vez.
			 Como había mirado desvanecerse la nubecilla de la caravana, vio
			 perderse, en la ilimitada extensión, no del camino (el desierto es
			 camino todo él), sino de la planicie, la polvareda que levantaba el
			 trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre le
			 consumía. Desesperado, bebió. El agua amargaba más
			 aún.

Los días desfilaron. El enfermo los
			 contaba por los granos del rosario de gordas cuentas que, a fuer de devoto
			 creyente musulmán, llevaba colgado de la cintura. Porque eran iguales
			 todos los días. Los mismos amaneceres deslumbrantes de sol en un cielo
			 acerado; los mismos mediodías cegadores, crudamente magníficos,
			 con lampos de brasa y rayos de sol sin velo, refractados por la amarillenta
			 llanura; las mismas encendidas tardes, caliginosas, espirando abrasadores
			 soplos de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de fieras; las
			 mismas noches de esplendidez implacable, en que el firmamento sombrío y
			 puro se adornaba con sus astros y constelaciones más refulgentes, sin
			 que ni una ráfaga de aire descendiese de la bóveda de bronce,
			 empavonada de azul, ocelada de estrellas vivísimas, lucientes y duras
			 como la mirada altiva del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar,
			 bebía, bebía... Y el agua era a cada trago más repugnante.
			 Dijérase que las manos de los genios enemigos del hombre desleían
			 en el pozo bolsas de hiel, puñados de sal, esencia de dolor.
			 Llegó un momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en que la
			 sola vista del agua le produjo escalofríos, y al pie del pozo se
			 tendió en el agostado suelo resuelto a dejarse perecer, resignado y
			 ansioso del fin.

Una voz que le llamó -una voz
			 imperiosa y grave- le hizo abrir los ojos. Tenía ante sí a un
			 santón, un viejo morabito de larga barba argentina, de remendado traje,
			 apoyado en una cayada, con su zurrón de mendicante al hombro. La faz,
			 requemada por el sol, presentaba nobles, aguileños rasgos, y los ojos
			 fijos en el enfermo, no revelaban piedad, sino meditación serena; el
			 estado de un alma que conoce los Libros sacros y sondea el existir. En la mano
			 derecha, el santón sostenía el cuenco lleno de agua; tal vez se
			 disponía a apurarlo.

-No bebas, santo varón
			 -aconsejó el camellero-. Es amarga como absintio. Te dará horror.
			 Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebió, y
			 ni mostró desagrado ni complacencia.

-Este agua -murmuró después
			 de que se hubo limpiado la boca con el revés de su mano curtida por la
			 intemperie- no es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor están en el
			 paladar de quien la bebe. ¿No han venido aquí, desde que
			 languideces al pie del pozo, seres jóvenes y sanos? ¿No han
			 bebido del agua?

-Han venido -respondió el
			 camellero- unas mozas vírgenes, muy alborotadas, a tomar aguada para su
			 aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.

-Ya ves -dijo reposadamente el
			 santón-. Que el ángel Azrael mire por ti y te permita encontrar
			 tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaría conmigo,
			 sacándote de este mal paso; pero mi jumento no puede con más
			 carga y tengo que adelantar camino para incorporarme a una caravana, porque si
			 voy solo me devorarán las fieras.

Y el santón se alejó
			 recitando un versículo del Corán. Al ver su silueta oscura
			 desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintió que su
			 última esperanza desaparecía, y en transporte delirante,
			 acercóse al brocal del pozo, se agarró a él con ambas
			 manos y, no sin trabajoso esfuerzo -¡hasta para darse la muerte se
			 necesita vigor!-, se precipitó dentro, de cabeza.

..............................

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que
			 se arrojó a su profundidad el camellero, siguen siendo dulces para
			 algunos, amargas para bastantes... Sólo hay que añadir que los de
			 paladar fino las encuentran gusto a muerto.

«El Imparcial», 29 de mayo de 1905.





La mosca verde



 Tomábamos o pretendíamos tomar el fresco en la gran
			 terraza de Alborada, una tarde de agosto abrasadora y enervante, de las
			 poquísimas que, en aquel clima benigno, aprietan con rigor canicular. El
			 aire estaba saturado no sólo del efluvio resinoso, ardiente, de los
			 pinares vecinos, sino de otras emanaciones peculiares -almizcle de hormigas y
			 escarabajos, miel y cera de panal-; y en el aire encendido revoloteaban,
			 además de las mariposas multicolores, insectos de pedrería y
			 esmalte, enlutadas «vacas de San Antonio», efímeras de gasa
			 pálida, mariquitas de coral con pintas negras, mosquitos de seda color
			 humo, mientras en la arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros
			 enlorigados y se arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca
			 forma, tan distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras,
			 hablábamos despacio, emperezados y esperando con ansia el primer soplo
			 del atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la conversación
			 era que el calor disuelve las energías, y disertábamos sobre esa
			 influencia psicológica de los climas, que ya empieza a reconocerse en la
			 historia.

-Buena es -decía el
			 científico- la firmeza de carácter; excelente su cultivo
			 intensivo, y acertaría el que afirmó que del propio destino es
			 autor cada hombre; pero a mí, esta naturaleza que nos rodea y nos
			 agobia, me produce una impresión de fatalidad tan profunda, que casi no
			 me atrevería a pensar en contrarrestarla. ¿Qué somos ante
			 las fuerzas naturales?

-Lo somos todo -exclamó el
			 pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos puesto a nuestros pies, a nuestro
			 servicio. Cada día más saldremos vencedores en nuestra lucha con
			 ellas.

-Crea usted que se toman el desquite; al
			 final no vencemos nosotros... -respondió el Doctor, pensativo-. Y como
			 el sol descendiese, esplendoroso hacia el castañar, y una ráfaga
			 suave, cargada de partículas de humedad, viniese de la represa del
			 molino, reanimándonos, se decidió el Doctor a contar un episodio
			 de su vida médica...

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan
			 simpático, a quien yo conocí en el balneario de Caldasrojas, y
			 que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los caminos solitarios y las
			 sendas aldeanas, confiándome sus esperanzas, sus aspiraciones y su
			 tenacísima labor. La decorosa estrechez en que quedaron el chico y su
			 madre a la muerte del padre, los esfuerzos de la pobre mujer para salir a flote
			 y dar carrera a su hijo, habían influido en el carácter de
			 Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la niñez, y
			 desarrollando en él, con extraño vigor, las facultades de la
			 voluntad perseverante, sin un desmayo ni una vacilación, y con esa
			 especie de iluminación genial, que lo mismo puede demostrarse en la
			 creación artística que en la conducta. A los once años,
			 Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria,
			 donde vivía; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios
			 establecimientos, ganando lo suficiente para sostenerse él y su madre, y
			 a la vez estudiaba, robando horas al sueño, tan imperioso en el
			 período crítico de la pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue
			 vencida, en sus inquietudes y en sus torturadoras distracciones, por la
			 constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni devaneos le desviaron de su marcha
			 hacia un objeto y un fin. Su vida estaba regulada cronométricamente; ni
			 migaja de tiempo perdía. Se había fijado, al minuto, el que
			 debía invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el programa se
			 cumplía exactamente. ¡Digo mal! A veces, Torcuato se
			 sustraía tiempo a sí mismo, y realizaba trabajos extraordinarios
			 que pagasen las matrículas y algún gasto inevitable,
			 extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea ninguna; capaz
			 sería de limpiar zapatos si creyese que le compensaba la
			 remuneración. Escribía discursos para los graduandos, sermones
			 para los canónigos, prospectos, para los industriales, memorias, para
			 los secretarios de asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y
			 protector. Así, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la
			 Universidad un empleo con mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de
			 esperar y resistir hasta conseguir algo de lo infinito soñado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no
			 había estado enfermo nunca (una enfermedad arruina al que lleva
			 exactamente empalmados gastos con ingresos), me respondió:

-¡Enfermo! No tuve tiempo de
			 enfermar... ¡Lo único que se me resintió algo fue el
			 estómago, y por eso me ve usted aquí, en Caldasrojas, en el
			 camino, y ocioso, y sin mi madre, por primera vez de mi vida! ¡Estoy
			 embriagado de sensaciones; loco perdido de aire libre y de olor de flores y
			 árboles! Pero ¡no crea usted que aun así me aparto de mi
			 camino! Por más que mi juventud se me suba a la cabeza -¡y hay
			 horas en que se me sube, y al corazón también, y espumante y
			 furiosa!-, la voluntad está sobre todo. Mando en mí, y no
			 habrá fuerza que me impida llevar a término mis planes de
			 asegurar el porvenir, la vejez tranquila y dichosa de mi madre, y mi propia
			 suerte. Tengo algún entendimiento, alguna disposición: otro
			 malgastaría este capital; yo lo beneficiaré con réditos
			 crecidos. El que quiere, puede. ¡Es el Evangelio!

Me hablaba así Torcuato a la vuelta
			 de un paseo por la carretera que conduce al Borde, en la cual ritma la
			 conversación el chirrido quejumbroso del eje de los carros cargados, que
			 pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolía de la puesta de sol. No
			 se borrará de mi memoria: dos de estos carros cruzaban en sentido
			 contrario al nuestro, y su carga era de pieles de buey a medio curtir,
			 mercancía que se exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo,
			 se reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato
			 accionaba con la diestra y de pronto vi que en ella refulgía una chispa
			 verde, metálica, y que él sacudía la mano, como el que
			 espanta un bichejo incómodo.

-¡Maldita! Me ha picado...

Sentí un escalofrío, que no
			 era razonado, sino involuntario, y cogí la mano de Torcuato vivamente.
			 No se notaba señal de la picadura. Seguimos andando, pero yo no
			 había perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo.
			 A poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la picadura, y vi
			 deshacerse la vesícula recién formada y sustituirla una
			 depresión negruzca. Me «sentí» palidecer.
			 Distábamos más de una legua del pueblecillo.

-Aprisa, andemos... No vale nada la picada
			 esa, pero querría quemársela a usted con un cáustico.

-¡Se me está hinchando la
			 mano! -murmuró Torcuato con más sorpresa que alarma.

Comprendí que ignoraba el mal
			 horrible que pueden transmitir esas mosquitas preciosas, de esmeralda, que se
			 han posado en despojos de animales carbunclosos... ¡El carbunclo!
			 -repetía dentro de mí, temblando de horror y de
			 lástima...- ¡El carbunclo! ¡La pústula maligna!

Abreviaré el relato de aquella
			 tragedia... Cuando desnudamos en la rebotica a Torcuato, para operar, ya no era
			 la mano, era el brazo lo que se inflaba rápidamente. No cabía
			 duda, el brazo debía cortarse. Única esperanza. Pero
			 ¿cómo? ¿Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras
			 venían de mi casa los chismes, sudando frío y con una angustia
			 compasiva que me partía el alma, me fue preciso notificarle al enfermo
			 la verdad. ¡Qué ojos me echó! ¡Qué mundo de
			 horror, de protesta y de dolor en aquellos ojos!

-¡El brazo derecho! ¿Y mi
			 madre? ¿Y cuando lo sepa? -balbuceó, lívido.

-Aquí de la voluntad...
			 -pronuncié, creo que más horrorizado que la víctima-.
			 ¡Es necesario! No hay remedio.

¡Cuántas veces me he
			 arrepentido del martirio que le di! Fuese por la tardanza e indecisión
			 irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infección
			 venía de mano armada, la operación no logró salvar al
			 desventurado. Prefiero no detallar su fin, los síntomas espantosos, el
			 tétano como desenlace... Si los médicos puntualizásemos
			 ciertos casos, la humanidad se aborrecería a sí propia, como dijo
			 Salomón, por haber nacido... He sacado a cuento este caso cruel para que
			 se vea lo que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale
			 contra la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la
			 desgracia y el trabajo. ¡No somos nada!...

La noche caía. Las
			 luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.





El aljófar



Los devotos de la Virgen de la Mimbralera,
			 en Villafán, no olvidarán nunca el día señalado en
			 que la vieron por última vez adornada con sus joyas y su mejor manto y
			 vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les
			 acometió, al enterarse del sacrílego robo y la profanación
			 horrible de la degolladura.

Todos los años, el 22 de agosto,
			 celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que el vulgo conoce por
			 «la Mimbre de los frailes», solemne función de
			 desagravios.

La Mimbralera había sido convento
			 de dominicos, construido, con espaciosa iglesia, bajo la advocación de
			 Nuestra Señora del Triunfo, por los reyes de Aragón y Castilla,
			 en conmemoración de señalada victoria. La imagen, desenterrada
			 por un pastor al pie de una encina, no lejos del campo de batalla, y ofrecida
			 al monarca aragonés la víspera del combate, fue colocada en el
			 camarín, que la regia gratitud enriqueció con dones
			 magníficos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en
			 paraje bravío y montuoso, próxima solamente a un pueblecillo de
			 escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozó de universal
			 nombradía, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera
			 de la región, cundió por España entera. Más de un
			 rey, de la trágica dinastía de Trastámara o de la
			 melancólica dinastía de Austria, vino a la Mimbralera en
			 cumplimiento de voto, en acción de gracias por algún favor
			 obtenido del cielo mediante la intercesión de la Virgen del Triunfo,
			 dejando, al marcharse, acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas, no
			 pudiendo ir en persona, enviaban de su guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas,
			 tembleques y collares; y doña Mariana, madre de Carlos II, queriendo
			 sobrepujarlas a todas, regaló el incomparable manto, de brocado de oro
			 con recamo de esmeraldas y gruesas perlas, amén de infinitos hilos de
			 aljófar; una red de hilos, que recordaba el rocío de la
			 mañana sobre los prados, y que al salir la imagen en procesión,
			 se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un cuenco, ya
			 destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafán
			 había salvado del saqueo este manto célebre y el resto del tesoro
			 de la Virgen, en la época de la exclaustración; y el día
			 21 de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus
			 alhajas, bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentío venido
			 de toda la sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogía a su
			 camarín antes de ponerse el sol, permaneciendo en él, engalanada
			 y ataviada, hasta el amanecer del siguiente día, hora en que la
			 camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del lugar, iba a desnudar a la
			 Reina del cielo, recoger sus preseas y vestimenta y sustituirla por la ropa de
			 diario.

El año del robo, memorable en los
			 humildes anales de Villafán, al entrar la camarera -esposa del juez
			 municipal, señora de mucho visto- en el trasaltar, y subir las escaleras
			 que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la imagen, por poco se
			 cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni
			 joyas, sólo con la túnica interior de tisú. Y, detalle
			 espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raíz de los hombros,
			 más abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras
			 preciosas, había desaparecido.

Media hora después, el pueblo
			 entero, frenético, delirante de indignación, invadía la
			 iglesia, y los comentarios y las hipótesis principiaban a hervir en el
			 aire. Alcalde, secretario, médico, juez, párroco, sargento de la
			 Guardia Civil, cuanto allí representaba la autoridad y la ley se
			 reunía para deliberar. Era preciso descubrir a los malhechores, sin
			 pérdida de tiempo, porque de otro modo el vecindario de Villafán
			 haría una que fuese sonada. Ya, sobre el desesperado llanto del
			 mujerío, se destacaban las voces amenazadoras de los hombres, los tacos,
			 las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas, se crispaban
			 alrededor del garrote, o requerían, en las vueltas de la faja, la navaja
			 de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los
			 culpables, y luego, impedir que los hiciesen trizas. Si no se lograba lo
			 primero, lo que importaba de veras, la multitud haría lo segundo con el
			 cura, con el sacristán, con todos los que debían velar, y no
			 habían velado, por la adorada patrona del pueblo, cuya mutilación
			 acababan de comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables.
			 Sí; pero... ¿dónde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida
			 de la marea; ese eco de un acento repetido por centenares de voces, que se
			 llama el rumor público, acusaba ya, designaba ya a los reos. No eran, ni
			 podían ser, sino los acróbatas que la víspera, en la
			 plaza, habían ejecutado sus habilidades y recogido buena cosecha de
			 cuartos. ¡Aquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se
			 llevaban el tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo,
			 recogidos y cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos
			 y perros sabios, se les había visto alejarse en dirección a la
			 Mimbralera, diciendo que se proponían trabajar al día siguiente
			 en Guijadilla. Para bergantes así, avezados a toda truhanería, no
			 era difícil acampar en el robledal y, sigilosamente, entre las sombras,
			 asaltar la iglesia, a tales horas solitaria. El sacristán, contrito y
			 trémulo, confesaba que en vez de vigilar había dormido a pierna
			 suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del antiguo convento; el cura
			 de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el pueblo, en casa del alcalde,
			 después de una cena copiosa. ¿Quién pensaba en la
			 posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche
			 entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes se veían las
			 señales: la puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada,
			 abierta de par en par; tres hierros de la verja del camarín, limados y
			 arrancados, dejando boquete para cabida de un cuerpo; y en el propio
			 camarín, sobre el piso de mármoles, huellas de pasos, fragmentos
			 de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana, revelaban la forma en que
			 el atentado debió de cometerse. Como decía muy bien Ricardo 
			 el Estudiante el hijo de la difunta tía
			 Blasa, que era el que más enardecía a la amotinada muchedumbre,
			 los infames ni aun se cuidaban de esconder los instrumentos del delito.
			 ¡Ellos, ellos eran! ¡No cabía dudarlo!

Púsose en movimiento la Guardia
			 Civil, y a pesar de oponerse formalmente el sargento, la precedieron bastantes
			 mozos, de los más resueltos y fornidos, que así andan diez leguas
			 a pie como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas del hércules
			 de la compañía, el titiritero que levantaba en vilo, jugando, una
			 pesa de hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera.
			 «¡A descubrir a los ladrones, contra!»

Sin embargo, el veterano sargento de la
			 guardia, mordiéndose de soslayo el mostacho rudo, parecía rumiar
			 no sé qué recelos, no sé qué sospechas misteriosas.
			 Su mirada astuta, penetrante como un punzón, escrutaba el grupo que
			 marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, 
			 el Estudiante, que blandía una vara
			 recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrílegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni
			 pizca le gustaba Ricardo al buen sargento. Conocíale de sobra: un
			 jugador eterno y sempiterno, tan poseído del vicio, que no pudiendo
			 satisfacerlo en Villafán, pues sólo los días de feria hay
			 quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por Madrid y
			 Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las cuarenta hojas,
			 el libro de perdición. Por insisto y costumbre, el sargento recelaba de
			 los jugadores. Sabía que son simiente de criminales, como lo es todo
			 apasionado que va al objeto de su pasión sin reparar en medios. No
			 podría fundar el escozor que allá dentro notaba; pero mientras
			 seguían el camino de Guijadilla, polvoriento y devorado de sol,
			 guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos, involuntariamente, en las
			 paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza greñuda, su
			 fisonomía hosca, colérica y por momentos sellada con una
			 expresión de cansancio indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual
			 la sombra de unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: «Si
			 tú has pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me
			 mate.»

Perfilábase ya en el horizonte la
			 torre de la iglesia de Guijadilla; era la hora meridiana, cuando la turba,
			 excitada por el calor y la molestia de la caminata hasta entonces
			 inútil, divisó, en un campo donde verdeaban espadañas
			 frescas, señal evidente de existir allí un arroyo, a la sombra de
			 un grupo de alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban
			 ocasión propicia de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta
			 sus ejercicios. Tendidos en el suelo, echados panza arriba, recostados sobre
			 los instrumentos, los saltimbanquis dormían la siesta, descansando de su
			 jornada y del trabajo de la víspera.

Allí estaba completo el cuadro de
			 la pobre y asendereada compañía: el payaso y director,
			 embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura en la
			 enyesada faz; el hércules, jayán sudoroso, de rizada testa, ancho
			 tórax y bíceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la
			 funámbula, más fea que un susto, larga y esqueletada como estampa
			 de la muerte; la saltarina de aros, regordeta, morena, graciosa, hecha un
			 mamarracho con su faldellín de gasa amarilla y su corpiño de
			 lentejuela azul, y, por último, los dos niños gimnastas, hijos
			 del hércules; la chiquilla de doce años, rubia, pálida, de
			 dulces facciones; y el chiquillo, de seis, gordinflón, derramados los
			 rizos de oro en alborotada madeja alrededor de la sofocada carita. Los
			 niños reposaban abrazado, recostado el pequeñín en el
			 pecho de la hermana: ambos vestían la malla color de carne, sobre la
			 cual llevaban túnicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un
			 aro plateado, ciñendo sus frentes, les daba aspecto de ángeles de
			 gótico retablo.

La turba, detenida un instante,
			 vociferó, aulló, precipitándose al campillo, y entre
			 exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y rugidos de
			 alegría bárbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal
			 despiertos, aturdidos aún, incapaces de defenderse, se vieron cogidos,
			 asaltados, rodeados cada cual de una docena de paletos, que blandían
			 estacas, esgrimían cuchillos, sacudían y zarandeaban y hartaban
			 de mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias,
			 comprendiendo que allí podía ocurrir algo terrible. Mientras los
			 niños lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin
			 más arma que sus cerrados puños, juntándolos contra el
			 pecho y despidiendo los brazos como movidos por acerado resorte, se
			 defendía. Dos paletos mordían ya la tierra, el uno con las
			 costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando un río de
			 sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, 
			 el Estudiante, lívido y feroz, azuzaba
			 contra el saltimbanqui a los lugareños; llovían garrotazos. Uno,
			 bien asestado, le cruzó la nuca, haciéndole tambalearse como
			 acogotado buey; otro le alcanzó en la muñeca,
			 partiéndosela casi. A manera de jauría que acosa al jabalí
			 y se le cuelga de las orejas -sin que los guardias, dedicados a proteger al
			 resto de la compañía, a los niños y a las mujeres,
			 pudiesen impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que
			 desapareció entre el grupo.

Se oyó el fragor de la lucha, el
			 ronco resuello de la víctima; los guardias, echándose el fusil a
			 la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos; apartáronse
			 éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa informe,
			 sangrienta, algo que no tenía de humano sino el sufrimiento que
			 aún revelaban las palpitaciones del pecho y la convulsión de las
			 extremidades.

Los niños, sollozando, se arrojaron
			 sobre el padre moribundo, cubriéndole de besos; y, en aquel mismo punto,
			 el sargento veterano, asiendo del brazo a Ricardo 
			 el Estudiante, clamó en formidable
			 voz:

-¡Date preso! Tú, y nadie
			 más que tú, es quien ha robado las alhajas de la Virgen.

Y como 
			 el Estudiante protestase y los mozos acudiesen
			 a su defensa, el guardia, extendiendo un dedo acusador, señaló a
			 las greñas de Ricardo, a la inculta y revuelta melena que siempre
			 gastaba. Todas las miradas se fijaron en el sitio indicado por el guardia, y
			 una convicción y un estupor cayeron de plano, súbitamente, sobre
			 todos los espíritus. Entre la cabellera de Ricardo se veían,
			 enredados aún, dos o tres hilos de aljófar, de los que, como
			 telarañas irisadas de rocío matinal, bordaban el manto de Nuestra
			 Señora de la Mimbralera.

..............................

El Estudiante
			 confesó y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahúr, un
			 cómplice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanías
			 del Triunfo para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina
			 cabeza, de dulce sonrisa estática, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos niños hijos del
			 hércules, ya huérfanos y solos, ¿quién sabe lo que
			 habrá sido? Continuarán rodando por el mundo, adoptando posturas
			 plásticas en algún circo, y poco a poco se irá borrando de
			 su memoria la imagen del campo verde, festoneado de alisos y espadañas,
			 donde vieron asesinar a su padre...
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Mi tía Elodia me había
			 escrito cariñosamente: «Vente a pasar la Navidad conmigo. Te
			 daré golosinas de las que te gustan». Y obteniendo de mi padre el
			 permiso, y algo más importante aún, el dinero para el corto
			 viaje, me trasladé a Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me
			 apeaba en la plazoleta rodeada de vetustos edificios, donde abre su irregular
			 puerta cochera el parador.

Al pronto, pensé en dirigirme a la
			 morada de mi tía, en demanda de hospedaje; después, por uno de
			 esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan insignificante
			 creemos su causa-, decidí no aparecer hasta el día siguiente. A
			 tales horas, la casa de mi tía se me representaba a modo de coracha
			 oscura y aburrida. De antemano veía yo la escena. Saldría a abrir
			 la única criada, chancleteando y amparando con la mano la luz de una
			 candileja. Se pondría muy apurada, en vista de tener que aumentar a la
			 cena un plato de carne: mi tía Elodia suponía que los muchachos
			 solteros son animales carnívoros. Y me interpelaría: ¿por
			 qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarían y tintinearían
			 las llaves: había que sacar sábanas para mí... Y, sobre
			 todo, ¡era una noche libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene
			 del campo, de un pazo solariego, donde se ha pasado el otoño solo con
			 sus papás, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y
			 envuelto en mi capa, porque apretaba el frío, me di a vagar por las
			 calles, encontrando en ello especial placer. Bajo los primeros antiguos
			 soportales, tropecé con un compañero de aula, uno de esos a
			 quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque
			 se diferencien de nosotros en carácter y educación. La misma
			 razón que me hacía encontrar divertido un paseo por calles
			 heladas y solitarias, la larga temporada de vida rústica me movió
			 acoger a Laureano Cabrera con expansión realmente amistosa. Le
			 referí el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el
			 convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas
			 trazas de mi amigo. El vicio había degradado su cuerpo, y la miseria se
			 revelaba en su ropa desechable. Parecía un mendigo. Al moverse, exhalaba
			 un olor pronunciado a tabaco frío, sudor y urea. Confirmando mi
			 observación, me rogó en frases angustiosas que le prestase cierta
			 suma. La necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenía,
			 era capaz de pegarse un tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondí-. Mi
			 padre me ha dado tan poco...

-¿Por que no vas a pedírselo
			 a doña Elodia? -sugirió repentinamente-. Esa tiene gato.

Recuerdo que contesté tan
			 sólo:

-Me causaría vergüenza...

Cruzábamos en aquel instante por la
			 zona de claridad de otro farol, y cual si brotase de las tinieblas, vivamente
			 alumbrada, surgió la cara de Laureano. Gastada y envilecida por los
			 excesos, conservaba, no obstante, sello de inteligencia, porque todos
			 conveníamos, antaño, en que Laureano «valía».
			 En el rápido momento en que pude verle bien noté un cambio que me
			 sorprendió: el paso de un estado que debía de ser en él
			 habitual -el cinismo pedigüeño, la comedia del sable-, a una
			 repentina, íntima resolución, que endureció siniestramente
			 sus facciones. Dijérase que acababa de ocurrírsele algo
			 extraño.

«Éste me atraca»,
			 pensé; y, en alto, le propuse que cenásemos, no en el tugurio
			 equívoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un
			 recelo, viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espíritu
			 conturbándolo. No quería estar solo con tal sujeto, aunque me
			 pareciese feo desconvidarle.

-Allí te espero
			 -añadí- a las nueve...

Y me separé bruscamente,
			 dándole esquinazo. La vaga aprensión que se había
			 apoderado de mí se disipó luego. A fin de evitar encuentros
			 análogos, subí el embozo de la capa, calé el sombrero y,
			 desviándome de las calles céntricas, me dirigí a casa de
			 una mujer que había sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba en
			 Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces
			 desde que no la veía; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y
			 reavivan la sensación, y aquel recoveco del callejón
			 sombrío, aquel balcón herrumbroso, con tiestos de geranios
			 «sardineros» me retrotraían a la época en que la
			 piadosa Leocadia, con sigilo, me abría la puerta, descorriendo un
			 cerrojo perfectamente aceitado. Porque Leocadia, a quien conocí en una
			 novena, era en todo cauta y felina, y sus frecuentes devociones y su continente
			 modesto la habían hecho estimable en su estrecho círculo.
			 Contadas personas sospecharían algo de nuestra historia, desenlazada
			 sencillamente por mi ausencia. Tenía Leocadia marido auténtico,
			 allá en Filipinas, un mal hombre, un 
			 perdis, que no siempre enviaba los veinticinco
			 duros mensuales con que se remediaba su mujer. Y ella me repetía
			 incesantemente:

-No seas loco. Hay que tener prudencia...
			 La gente es mala... Si le escriben de aquí cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me
			 hicieron adoptar mil precauciones y procurar no ser visto cuando subí la
			 escalera, angosta y temblante. Llamé al estilo convenido, antiguo, y la
			 misma Leocadia me abrió. Por poco deja caer la bujía. La
			 arrastré adentro y me informé. Nadie allí; la criada era
			 asistenta y dormía en su casa. Pero más cuidado que nunca, porque
			 «aquel» había vuelto, suspenso de empleo y sueldo a causa de
			 unos líos con la Administración, y gracias a que hoy se
			 encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto... De todos modos, lo
			 más temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo,
			 valdría más. ¡Nuestra Señora de la Soledad, si
			 llegase a oídos de él la cosa más pequeña!...

Fiel a la consigna, a las nueve menos
			 cuarto, recatadamente, me deslicé y enhebré por las callejas
			 románticas, en dirección al parador. Al pasar ante la catedral,
			 el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatídicas. Tal vez a la
			 humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento
			 escalofrío que me sobrecogió. La perspectiva de la sopa de
			 fideos, espesa y caliente, y el vino recio del parador, me hizo apretar el
			 paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponía, pues
			 Laureano no solía ser exacto, me esperaba ya y había pedido su
			 cubierto y encargado la cena. Me acogió con chanzas.

-¿Por dónde andarías?
			 Buen punto eres tú... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las
			 lámparas de petróleo colgadas del techo, me horripiló
			 más, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la alegría que
			 afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos era broma,
			 que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su
			 boca crispada algo infernal. No sabiendo cómo explicarme su gesto,
			 supuse que, en efecto, le rondaba la impulsión suicida. No obstante,
			 reparé que se había atusado y arreglado un poco. Traía las
			 manos relativamente limpias, hecho el lazo de la corbata, alisadas las
			 greñas. Frente a nosotros, un comisionista catalán, buen mozo,
			 barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente copitas de Martel
			 leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabó por
			 fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, asociándose a la
			 insistente broma.

-Pero ¿en qué agujero te
			 colarías? ¡Qué ficha! Tres horas no te las has pasado
			 tú azotando calles... A otro con esas... ¿Te crees que somos
			 bobos? Como si uno se fiase de estos que vuelven del campo...

Las súplicas de la precavida
			 Leocadia me zumbaban aún en los oídos, y me creí en el
			 deber de afirmar que sí, que callejeando y vagando había
			 entretenido el tiempo.

-¿Y tú?
			 -redargüí-. Rezando el Rosario, ¿eh?

-¡Yo, en mi domicilio!

-¿Domicilio y todo?

-Sí, hijo; no un palacio... Pero,
			 en fin, allí se cobija uno... La fonda de la Braulia, ¿no
			 sabes?

Sabía perfectamente. Muy cerca de
			 la casa de mi tía Elodia: una infecta posaducha, de última fila.
			 Y en el mismo segundo en que recordaba esta circunstancia, mis ojos
			 distinguieron, colgando de un botón del derrotado chaqué de
			 Laureano, un hilo que resplandecía. Era una larga cana brillante.

Me creerán o no. Mi
			 impresión fue violenta, honda; difícilmente sabría
			 definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo análisis
			 racional. Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el paño sucio
			 y viejo, no hice un movimiento, no solté palabra: callé. A veces
			 pienso qué hubiese sucedido si me ocurre bromear sobre el tema de la
			 cana. Ello es que no dije esta boca es mía. Era como si me hubiesen
			 embrujado. No podía apartar la mirada del blanco cabello.

Al final de la cena, el buen humor de
			 Laureano se abatió, y a la hora del café estaba tétrico,
			 agitado; se volvía frecuentemente hacia la puerta, y sus manos temblaban
			 tanto, que rompió una copa de licor. Ya hacía rato que el
			 viajante nos había dejado solos en el comedor lúgubre, frente a
			 los palilleros de loza que figuraban un tomate, y a los floreros azules con
			 flores artificiales, polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena,
			 andaría por la cocina. Cabrera, más sombrío a cada paso,
			 sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa tras copa de coñac, hablando
			 aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de mutismo. Hubo un momento en
			 que debió de pensar: «Estoy cerca de la total borrachera», y
			 se levantó, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes
			 «allá», ¿eh?

Sabía yo de sobra lo que era
			 «allá», y sólo de imaginarlo, con semejante
			 compañía y con la lluvia que había empezado a caer a
			 torrentes... ¡No! Mi camita, dormir tranquilo hasta el día
			 siguiente y no volver a ver a Laureano. Le eché por los hombros su capa,
			 le di su grasiento sombrero y le despedí.

-¡Buenas noches... No hay de
			 qué... Que te diviertas, chico!

Dormí sueño pesado que
			 turbaron pesadillas informes, de esas que no se recuerdan al abrir los ojos. Y
			 me despertó un estrépito en la puerta: el dueño del
			 parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

-¡Eh! ¡Caballero! ¡Que
			 vienen por usted!... ¡Que se vista!

No comprendí al pronto. Las frases
			 broncas, deliberadamente ambiguas, del inspector me guiaron para arrancar parte
			 de la verdad. Más tarde, horas después, ante el juez, supe cuanto
			 había que saber. Mi tía Elodia había sido estrangulada y
			 robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo más singular...
			 ¡El caso terrible no me sorprendía! Dijérase que lo
			 esperaba. Algo así tenía que suceder. Me lo había avisado
			 indirectamente «alguien», quién sabe si el mismo
			 espíritu de la muerta... Sólo que ahora era cuando lo
			 entendía, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, ceñudo y preocupado, me
			 acogió con una mezcla de severidad y cortesía. Yo era una persona
			 «tan decente», que no iban a tratarme como a un asesino vulgar. Se
			 me explicaba lo que parecía acusarme, y se esperaban mis descargos antes
			 de elevar la detención a prisión. Que me disculpase, porque si
			 no, con la Prensa y la batahola que se había armado en el pueblo, por
			 muy buena voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de
			 interrogatorio, en plática confidencial... Yo debía venir a pasar
			 la noche en casa de mi tía. Mi cama estaba preparada allí.
			 ¿Por qué dormí en el parador?

-De esas cosas así... Por no
			 molestar a mi tía a deshora...

¿No molestar? Cuidado: que me
			 fijase bien. He aquí, según el juez, los hechos. Yo había
			 ido a casa de doña Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una
			 tapia, no quería abrir. Yo grité desde la mirilla: «Que soy
			 su sobrino», y entonces la señora se asomó a la antesala y
			 mandó que me dejasen pasar. Entré en la sala y la criada se fue a
			 preparar la cena, pues tenía órdenes anteriores, por si yo
			 llegase. Hasta las nueve o más no se sabe lo que pasó. Pronta ya
			 la cena, la fámula entró a avisar, y vio que en la salita no
			 había nadie: todo en tinieblas. Llamó varias veces y nadie
			 respondió. Asustada, encendió luz. La alcoba de la señora
			 estaba cerrada con llave. Entonces, temblando, sólo acertó a
			 encerrarse en su cuarto también. Al amanecer bajó a la calle,
			 consultó a las vecinas; subieron dos o tres a acompañarla,
			 volvió a llamar a gritos... La autoridad, por último,
			 forzó la cerradura. En el suelo yacía la víctima bajo un
			 colchón. Por una esquina asomaba un pie rígido. El armario,
			 forzado y revuelto, mostraba sus entrañas. Dos sillas se habían
			 caído...

-Estoy tranquilo -exclamé-. La
			 criada habrá visto la cara de ese hombre.

-Dice que no... Iba embozado, con el
			 sombrero muy calado. No le vio. ¡Y es tan torpe, tan necia, tan apocada!
			 Medio lela está.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma... ¡Cierto que son muchas
			 coincidencias! Ayer llegó usted a las seis. A las seis y cuarto
			 habló con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta las nueve,
			 no se sabe de usted más. A las nueve cena usted en el parador con el
			 mismo amigo, y un viajante que estaba allí declara que le molestaba a
			 usted la pregunta de ¿dónde había pasado esas horas?, y
			 que afirmaba usted haberlas pasado en la calle, lo cual no es verosímil.
			 Llovió a cántaros de ocho a ocho y media, y usted no llevaba
			 paraguas... También decía que estaba usted así..., como
			 preocupado... a veces, y el mozo añade que rompió usted una copa.
			 ¡Es una fatalidad...!

-¿Ha declarado el que cenó
			 conmigo?

-Si por cierto... Declaró la
			 calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a usted un rato antes; que,
			 convidado, cenó con usted, y que se retiró a cosa de las
			 once.

-¡Él es quien ha asesinado a
			 mi tía! -lancé firmemente-. Él, y nadie más.

-Pero ¡si no es posible! ¡Si
			 me ha explicado todo lo que hizo! ¡Si a esas horas estuvo en su
			 posada!

-No, señor. Entraría, se
			 haría ver y volvería a salir. En esa clase de bujíos no se
			 cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. Él
			 sabía que me esperaba la tía Elodia. Es listo. Lo arregló
			 con arte. Está en la última miseria. Cuando me encontró,
			 en los Bebedores, me pidió dinero, amenazándome con volarse los
			 sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si estuviese
			 sucediendo delante de mí.

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no
			 le oculto a usted que su situación es comprometida. Mientras no pueda
			 explicar el empleo de ese tiempo, de seis a nueve...

Las sienes se me helaron. Debía de
			 estar blanco, con orejas moradas. Me tropezaba con un juez de los de coartada y
			 tente tieso... ¿Coartada? Sería una acción sucia, vil,
			 nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor correspondiente-, y
			 además, inútil, porque la conozco. No es heroína de drama
			 ni de novela y me desmentiría por toda mi boca... Y yo lo
			 merecía. Yo no era asesino, ni ladrón, pero...

La contrición me apretó el
			 corazón, estrujándolo con su mano de acero. Creía sentir
			 que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el mismo
			 punto, ¡un chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el
			 botón del raído chaqué.

-Señor juez...

Todavía estaba allí la cana
			 cuando hicieron comparecer al criminal... El «gato» de la
			 tía Elodia se halló oculto entre su jergón, con la llave
			 de la alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue
			 turbio, que yo entregué tal vez a mi cómplice... Honra, no me
			 queda. Hay una sombra indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al
			 acercarse la Navidad, en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver
			 gente.
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Alberto Miravalle, excelente muchacho, no
			 tenía más que un defecto: creía que todas las mujeres se
			 morían por él.

De tal convencimiento, nacido de varias
			 conquistas del género fácil, resultaba para Alberto una
			 sensación constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenía
			 la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la
			 leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le envolvía.
			 Él no notaba ni las solapadas burlas de sus amigos en el círculo
			 y en el café, ni las flechas zumbonas que le disparaban algunas
			 muchachas, y otras que ya habían dejado de serlo.

Dada su olímpica presunción,
			 Alberto no extrañó recibir por el correo interior una carta sin
			 notables faltas de ortografía, en papel pulcro y oloroso, donde entre
			 frases apasionadas se le rendía una mujer. La dama desconocida se
			 quejaba de que Alberto no se había fijado en ella, y también daba
			 a entender que, una vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo que se
			 dice una sola. Encargaba el mayor sigilo, y añadía que la
			 señal de admitir el amor que le brindaba sería que Alberto
			 devolviese aquella misma carta a la lista de Correos, a unas iniciales
			 convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto
			 encontró lo más natural... Después -por entera que fuese
			 su infatuación-, sintió atisbos de recelo. ¿No
			 sería una encerrona para robarle? Un segundo examen le restituyó
			 al habitual optimismo. Si le citaban para una calle sospechosa, con no ir... La
			 precaución de la devolución del autógrafo indicaba ser
			 realmente una señora la que escribía, pues trataba de no dejar
			 pruebas en manos del afortunado mortal.

Alberto cumplió la consigna.

Otra segunda epístola fijaba ya el
			 día y la hora, y daba señas de calle y número. Era preciso
			 devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad estricta, y se
			 advertía que, llegando exactamente a la hora señalada,
			 encontraría abiertos portón y puerta del piso. Se rogaba que se
			 cerrase al entrar, y acompañaban a las instrucciones protestas y finezas
			 de lo más derretido.

Nada tan fácil como enterarse de
			 quién era la bella citadora, conociendo ya su dirección. Y, en
			 efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epístola,
			 dio en rondar la casa, en preguntar con maña en algunas tiendas. Y supo
			 que en el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aún, de
			 trapío, aficionada a lucir trajes y joyas, pero no tachada en su
			 reputación. Eran excelentes las noticias, y Alberto empezó a
			 fantasear felicidades.

Cuando llegó el día
			 señalado, radiante de vanidad, aliñado como una pera en dulce, se
			 dirigió a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de
			 punto en una calleja algo distante, recatándose la cara con el cuello
			 del abrigo de esclavina, y buscando la sombra de los árboles para
			 ocultarse mejor. Porque conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo que
			 tenía de presumido lo tenía de caballero también, y si se
			 preciaba de irresistible, era un muerto en la reserva, y no pregonaba
			 jamás, ni aun en la mayor confianza, escritos ni nombres. No faltaba
			 quien creyese que era cálculo hábil para aumentar con el misterio
			 el realce de sus conquistas.

No sin emoción llegó Alberto
			 a la puerta de la casa... Parecía cerrada; pero un leve empujón
			 demostró lo contrario. El sereno, que rondaba por allí,
			 miró con curiosidad recelosa a aquel señorito que no reclamaba
			 sus servicios. Alberto se deslizó en el portal, y, de paso,
			 cerró. Subió la escalera del entresuelo: la puerta del piso
			 estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada, oscuridad profunda.
			 Encendió un fósforo y buscó la llave de la luz
			 eléctrica. La vivienda parecía encantada: no se oía ni el
			 más leve ruido. Al dar luz Alberto pudo notar que los muebles eran ricos
			 y flamantes. Adelantó hasta una sala, amueblada de damasco amarillo,
			 llena de 
			 bibelots y de jarrones con plantas. En
			 un ángulo revestía el piano un paño antiguo, bordado de
			 oro. Tan extraño silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos
			 para oprimir vagamente el corazón de nuestro Don Juan. Un momento se
			 detuvo, dudando si volver atrás y no proseguir la aventura.

Al fin, dio más luces y
			 avanzó hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y butaquitas; pero
			 igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidió y
			 alzó con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se
			 quedó paralizado. Un temblor de espanto le sobrecogió. En el
			 suelo yacía una mujer muerta, caída al pie de la cama. Sobre su
			 rostro amoratado, el pelo, suelto, tendía un velo espeso de sombra. Los
			 muebles habían sido violentados: estaban abiertos y esparcidos los
			 cajones.

Alberto no podía gritar, ni moverse
			 siquiera. La habitación le daba vueltas, los oídos le zumbaban,
			 las piernas eran de algodón, sudaba frío. Al fin echó a
			 correr; salió, bajó las escaleras; llegó al portal... Pero
			 ¿quién le abría? No tenía llave... Esperó
			 tembloroso, suponiendo que alguien entraría o saldría.
			 Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un
			 señor muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a
			 Alberto en la cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le clavó
			 el mirar, con mayor desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en
			 huir del sitio maldito, y su precipitación en escapar, empujando al
			 sereno que no se apartaba, fue nuevo y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de
			 horas de esas que hacen encanecer el pelo, Alberto fue detenido en su
			 domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de la casa de la
			 víctima, el haber dejado tan lejos el «simón», su
			 fuga, su alteración, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas
			 de inocencia no impidieron que la detención se elevase a prisión,
			 sin que se le admitiese la fianza para quedar en libertad provisional. La
			 opinión, extraviada por algunos periódicos que vieron en el
			 asunto un drama pasional, estaba contra el señorito galanteador y
			 vicioso.

-¿Cómo se explica usted esta
			 desventura mía? -preguntó Alberto a su abogado, en una
			 conversación confidencial.

-Yo tengo mi explicación
			 -respondió él-; falta que el Tribunal la admita. Vea lo que yo
			 supongo, es sencillo: para mí, y perdóneme su memoria, la infeliz
			 señora recibía a alguien..., a alguien que debe ser mozo de
			 cuenta, profesional del delito y del crimen. El día de autos, desde el
			 anochecer, la víctima envió fuera a su doncella, dándole
			 permiso para comer con unos parientes y asistir a un baile de organillo. El
			 asesino entró al oscurecer. Él era quien escribía a usted,
			 quien le fijó la hora y quien, precavido, exigió la
			 devolución de las cartas, para que usted no poseyese ningún
			 testimonio favorable. Cuando usted entró, el asesino se ocultó o
			 en el descanso de la escalera, o en habitaciones interiores de la casa. A la
			 mañana siguiente, al abrirse la puerta de la calle, salió sin que
			 nadie pudiese verle. Se llevaba su botín: joyas y dinero.
			 ¿Qué más? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un
			 sustituto ante la Justicia.

-Pero ¡es horrible! -exclamó
			 Alberto-. ¿Me absolverán?

-¡Ojalá!... -pronunció
			 tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclamó Alberto-
			 me iré a la Trapa, donde ni la cara de una mujer se vea nunca.
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Nube de paso



-Jamás lo hemos averiguado
			 -declaró el registrador, dejando su escopeta arrimada al árbol y
			 disponiéndose a sentarse en las raíces salientes, a fin de
			 despachar cómodamente los fiambres contenidos en su zurrón de
			 caza-. Hay en la vida cosas así, que nadie logra nunca poner en claro,
			 aunque las vea muy de cerca y tenga, al parecer, a su disposición los
			 medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan,
			 dos pollos asados, una ristra de chorizos rojos, y la bota nos presentó
			 su grata redondez pletórica, ahíta de sangre sabrosa y alegre.
			 Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y floja, bajo nuestras
			 afanosas caricias de galanes sedientos. Los perros, con la lengua fuera y la
			 mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de los huesos y
			 mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y
			 canes, y encendidos los cigarros para fumar deleitosamente a la sombra,
			 insistí:

-Pero ¿ni aun conjeturas?

-¡Conjeturas! Claro es que nunca
			 faltan. Cuando se notó que el pobre muchacho estaba muerto y no dormido;
			 cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenía una herida
			 triangular, como de estilete, en la región del corazón -la
			 autopsia comprobó después que esa herida causó la muerte-,
			 figúrese usted si los compañeros de hospedaje nos echamos a
			 discurrir. Entre otras cosas, porque, al fin y al cabo, podíamos vernos
			 envueltos en una cuestión muy seria. Como que, al pronto, se
			 trató de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar coartada
			 era de esas que no admiten discusión. En la casa de huéspedes
			 estábamos cinco, incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro
			 restantes pasamos la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos,
			 comimos pasteles y nos reímos con las muchachas hasta cerca del
			 amanecer. Todo el mundo pudo vernos allí, sin que ninguno saliese ni un
			 momento. Cien testigos afirmaban nuestra inculpabilidad y, así y todo,
			 nos quedó de aquel lance yo no sé qué: una sombra moral en
			 el espíritu, que ha pesado, creo yo, sobre nuestra vida...

-Ello fue que ustedes, al regresar a
			 casa...

-¡Ah!, una impresión atroz.
			 Era ya de día, y la patrona nos abrió la puerta en un estado de
			 alteración que daba lástima. Nos rogó que
			 entrásemos en la habitación de nuestro amigo, porque al ir a
			 despertarle, por orden suya, a las seis de la mañana, vio que no
			 respondía, y estaba pálido, pálido, y no se le oía
			 respirar... ¡O desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la
			 sábana, observamos la herida.

-¿Qué explicación dio
			 la patrona?

-Ninguna. ¡Cuando le digo a usted
			 que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie ha encontrado jamás el hilo
			 para desenredar la maraña de ese asunto! La patrona, eso sí, fue
			 presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba se
			 encontró de su culpabilidad. ¡Qué digo prueba! Ni indicio.
			 La patrona era una buena mujer, viuda, fea, de irreprochables antecedentes,
			 incapaz de matar una mosca. La noche fatal se acostó a las diez y nada
			 oyó. La sirvienta dormía en la buhardilla: se retiró desde
			 la misma hora, y a las ocho de la mañana siguiente roncaba como un
			 piporro. El sereno a nadie había visto entrar. ¡El misterio
			 más denso, más impenetrable!

-¿Se encontró el arma?

-Tampoco.

-¿Tenía dinero en su
			 habitación la víctima?

-Que supiésemos, ni un
			 céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no tener nada, para el
			 caso... Y esos allí estaban, en el cajón de la cómoda, por
			 señas, abierto.

-¿Se le conocían amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No
			 tenía lo que se dice relaciones seguidas, ni querida, ni novia; no
			 sería un santo, pero casi lo parecía; por celos o por venganza de
			 amor, no se explica tan trágico suceso.

-Pero ¿cuáles eran sus
			 costumbres? -insistí, con afán de polizonte psicólogo, a
			 quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-.
			 Ese muchacho -¿no era un hombre joven?- tendría sus
			 hábitos, sus caprichos, sus peculiares aficiones...

-Era -contestó el registrador, en
			 el tono del que reflexiona en algo que hasta entonces no se había
			 presentado a su pensamiento- el chico más formal, más exento de
			 vicios, más libre de malas compañías que he conocido
			 nunca. Retraído hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de
			 esta misma condición suya, le tuvimos en concepto de un poco chiflado.
			 Ya ve usted: todos fuimos aquella noche a divertirnos y a correrla, menos
			 él, y si hubiese ido, no le matan... Para dar a usted idea de lo que era
			 el pobre, se acostaba muy temprano, y encargaba que le despertasen así
			 que amanecía, sólo por el prurito de estudiar.

-¿Recuerda usted dónde
			 estudiaba?

-¡Ah! Eso, en todas partes. A veces
			 se traía a casa libros; otras se pasaba el día en bibliotecas on
			 sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpí-,
			 que me maten si no empiezo a rastrear algo de luz en el sombrío
			 enigma.

-¡Permítame que lo dude!...
			 ¡Tanto como se indagó entonces!... ¡Tantos pasos como dieron
			 la justicia y la policía, y hasta nosotros mismos, sin que se haya
			 llegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de
			 la tarde se encendía con sangrientas franjas de fuego, incesantemente
			 contraídas, dilatadas, inflamadas o extinguidas, sin que ni un momento
			 permaneciese fija su terrible forma. Pensé en que la sospecha, la
			 verdad, la culpa, el destino se disuelven e integran, como las nubes, en la
			 cambiante fantasía y en la versátil conciencia. Pensé que
			 si nada es inverosímil en la forma de las nubes, nada tampoco debe
			 parecérnoslo en lo humano. Lo único increíble sería
			 que un hombre fuese asesinado en su lecho y el crimen no tuviese ni autor ni
			 móvil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren
			 de lo que han vivido. El muchacho estudiaba sin cesar: en sus estudios
			 está la razón de su muerte violenta. No diga usted que no sabe
			 por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado cuenta de lo que
			 sabe.

-Mucho decir es... -murmuró-. Sin
			 embargo...

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a
			 otras pocas preguntas se convencerá de que lo sabía
			 perfectamente: lo sabía la parte mejor de su ser de usted: su
			 instinto.

-¡Qué raro será eso!
			 Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

-¿A qué clase de estudios se
			 dedicaba Clemente?

-A ver, Donato, haz memoria
			 -murmuró el registrador, rascándose la sien-. Ello era cosa de
			 muchas matemáticas y mucha física... ¡Ya, ya recuerdo!
			 ¡Pues si el muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba,
			 sería riquísimo, y su nombre, glorioso en toda Europa! Creo que
			 se trataba de algo relacionado con la navegación acrea. Advierto a usted
			 que murió como vivía, porque fue el hombre más
			 reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

-¿Tendría muchos papeles,
			 cuadernos, notas de su trabajo?

-¡Ya lo creo! A montones.

-¿Dónde los guardaba?

-¡En la cómoda! Y su ropa
			 andaba tirada por las sillas y revuelta.

-¿Aparecieron esos papeles
			 después del crimen?

-Se me figura que sí. Pero
			 confirmaron lo que creíamos: que el pobre no estaba en sus cabales. Eran
			 apuntes sin ilación, y algunos, borradores que nadie
			 entendía.

-¿Tenía algún amigo
			 Clemente, enterado de sus esperanzas? ¿Alguien que conociese su
			 secreto?

La cara del registrador sufrió un
			 cambio análogo al de las nubes. Primero se enrojeció;
			 palideció después; los ojos se abrieron, atónitos; la boca
			 también adquirió la forma de un cero.

-¡Rediós! -gritó al
			 cabo-. ¡Y tenía usted razón! Y yo sabía, es decir,
			 yo tenía que saber... ¡Tonto de mí! ¿Cómo
			 pude ofuscarme?... ¡Qué cosas! Había, había un
			 amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para experiencias... ¡Un
			 barbirrojo, más antipático que los judíos de la
			 Pasión! ¡Y hasta judío creo que era! ¡Seré yo
			 estúpido! ¡No haber comprendido! ¡No haber sospechado!
			 ¡El bandido del extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias!
			 ¡Dejó los papeles inútiles y cargó con los que
			 valían, y sabe Dios, a estas horas, quién se está dando
			 por ahí tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz!
			 ¡Y a mí la cosa me pasó por las mientes; pero... no me
			 detuve ni a meditarla, porque... no se veía por dónde hubiese
			 podido entrar el asesino!

-¡Bah! Esa es la infancia del arte
			 -contesté-. Entró con una llave falsa, que había
			 preparado, o con el propio llavín de su víctima; estuvo en el
			 cuarto de ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondió y de
			 madrugada se marchó.

-¡Así tuvo que ser!
			 ¡Bárbaros, que no lo comprendimos!
			 ¡Requetebárbaros!

-No se apure usted... Quizá estamos
			 soñando una novela.

-No, no; si ahora lo veo más claro
			 que el sol... Soy capaz de perseguir al asesino...

-¿Cuántos años hace
			 de eso?

-Trece lo menos...

-Déjelo usted por cosa perdida...
			 Aun en fresco no se averigua nada... Conténtese con el goce del
			 filósofo: saber... y callar.
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Algunas o, por mejor decir, bastantes
			 personas lo habían observado. Ni una noche faltaba de su silla del circo
			 la admiradora del domador.

¿Admiradora? ¿Hasta
			 qué punto llega la admiración y dónde se detiene, en un
			 alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no se lo
			 dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias sentimentales: toda
			 admiración apasionada de mujer a hombre o de hombre a mujer para en
			 amor, si es que no empieza siendolo.

La admiradora era una señorita que
			 no figuraba en lo que suele llamarse buena sociedad de Madrid. De los
			 concurrentes al palco de las Sociedades, sólo la conocía Perico
			 Gonzalvo, el menos distanciado de la clase media y el más amigo de
			 coleccionar relaciones. Y, según noticias de Gonzalvo, la
			 señorita se llamaba Rosa Corvera, era huérfana y vivía con
			 la hermana de su padre, viuda de un hombre muy rico, que le había legado
			 su fortuna. Considerando a Rosa, más que como a sobrina, como a hija;
			 resuelta a dejarla por heredera, le consentía, además, libertad
			 suma; y no pudiendo la tía salir de casa -clavada en un sillón
			 por el reúma- la muchacha iba a todas partes bajo la cómoda
			 égida de una de esas que se conocen por 
			 carabinas, aunque oficialmente se las nombra
			 damas de compañía, institutrices y 
			 misses. Rosa era una independiente; pero no
			 podía Perico Gonzalvo (que no adolecía de bien pensado)
			 añadir otra cosa. La independencia no llegaba a licencia.

Quizá la admiración
			 vehemente mostrada al domador -que en los carteles adoptaba el título de
			 vizconde de Praga, enteramente fantástico, imposible de descubrir en
			 cancillería alguna- fuese la primera inconveniencia cometida por Rosa.
			 Sin duda, el hecho constituía una exhibición de mal gusto en una
			 joven soltera, y más en España, donde es sospechosa para el honor
			 cualquier excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llamaba la
			 atención, y su actitud empezaba a darle notoriedad. Se discutía
			 su figura, su modo de vestir; se convenía en que, sin ser una belleza,
			 no carecía de encanto. Rubia, alta, bien formada (extremo que la moda
			 ceñida hace muy fácilmente demostrable), la hermoseaba, sobre
			 todo, la expresión como de embriaguez divina que adquiría su
			 semblante al salir el vizconde de Praga a desempeñar su número:
			 el encierro en una jaula con un sólo león, pero terrible: 
			 Drago, que, indómito, vigoroso,
			 valía por seis de los criados en cautiverio.

-Las bacantes, en los misterios
			 órficos, tendrían ese gesto -decía Tresmes, que
			 había leído todo lo concerniente a anomalías amorosas y
			 perversiones antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto,
			 confundía. El gesto de Rosa, lejos de expresar nada impuro, sólo
			 dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la sublimidad, los
			 sentimientos que asomaban a aquel rostro de mujer, y si el amor entraba a la
			 parte, sería con el carácter más espiritual, como
			 transporte ante la nobleza del valor viril. Por otra parte, Rosa no practicaba
			 el menor disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las
			 más próximas al sitio en que se colocaba la jaula de 
			 Drago, entraba poco antes que comenzase el
			 trabajo del domador, y, concluido éste, se levantaba con
			 desdeñosa indiferencia, envolviéndose en un abrigo de
			 última moda y pasando por entre los espectadores sin mirarlos. Su lindo 
			 landaulet eléctrico esperaba
			 siempre a la puerta. Y, sin cuidarse del run-run curioso que alzaba a su paso,
			 retirábase, pálida aún de la emoción.

El domador había notado lo que
			 todos notaban. Era un hombre joven, aunque no tanto como parecía, por la
			 robusta esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada de sus facciones, debida a
			 la sangre georgiana. Nada más airoso que su torso, nada mejor delineado
			 que sus pies y manos, a no ser su bigote o los rizos naturales de sus cabellos
			 negrísimos. No era el tipo del 
			 dandy, del elegante que se ha formado su
			 distinción a fuerza de alta vida y de hábitos de lujo; era un
			 ejemplar de las razas humanas aristocráticas de abolengo, perfectamente
			 arianas.

Consciente del efecto que producía
			 en Rosa, el domador adoptaba posturas románticas, quebraba la cintura
			 como un torero, avanzaba la pierna, nerviosa y de perfecta forma, cautiva en el
			 calzón de punto gris perla, y sacudía con gentileza los bucles de
			 su frente, húmeda de sudor, enviando a la señorita una sonrisa y
			 un ligero signo de inteligencia. Por señas, que en el palco de los
			 elegantes, este signo fue considerado indicio de algo serio, y sólo
			 cambiaron de opinión al exclamar Tresmes:

-¡Qué tontería! Si se
			 entendiesen, ella no vendría ya a exhibirse aquí. Os digo que, a
			 pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han cruzado palabra. Pongo
			 la mano derecha a que no.

Y razón tenía el
			 calvatrueno, sagacísimo conocedor del alma de la mujer. El domador no
			 había dado un paso por ponerse en contacto con su apasionada, por una
			 razón prosaica y sencilla, era casado. Vivían su esposa y sus dos
			 hijos en una casita, al borde del lago de Como, y la fortuna de la
			 señorita española -fortuna de la cual, por otra parte, ella no
			 podía aún disponer- no le resolvía problema alguno.
			 Halagábale, ciertamente, aquella devoción, aquel homenaje; aunque
			 otra cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren
			 de tenores, domadores y cómicos. Semejante fascinación, no
			 oculta, acababa por envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco
			 Diáspoli. Pero una aventura, de pasada, no se podía intentar. La
			 contrata iba a terminar, y el domador era esperado en Viena. Y como, fuera de
			 la aventura no existía finalidad, el domador se limitaba a dejarse
			 acariciar por los magnéticos ojos fijos en él.

-¿En él? He aquí una
			 pregunta que su vanidad de histrión heroico no le permitió
			 formular, pero que el ducho Tresmes lanzó, con gran extrañeza del
			 auditorio.

-¿Estáis seguros de que a
			 esa muchacha quien la entusiasma es el domador? Porque yo, que la estudio
			 mucho, he llegado a dudar ¡si no será más bien el
			 león!

Se rieron. Sin embargo, 
			 Drago reunía todas las condiciones para
			 producir eso que en Italia se nombra 
			 il fascino. Si hay un género de
			 belleza sublime que se funda en la energía, nada más bello que 
			 Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada,
			 de los demás domadores, y en eso consistía la originalidad del
			 trabajo temerario. 
			 Drago, con su bravura y fuerza, por su talla no
			 común, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su melenaza,
			 imponía una especie de respeto, al cual se unía atracción
			 misteriosa. Sus actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la fiera
			 que está en su propio ambiente, en el cálido desierto, y
			 detrás de la majestuosa masa de su cuerpo se hubiese deseado ver
			 extenderse el rojo rubí del celaje líbico. Su rugido
			 infundía pavor, y sus ojos de venturina derretida, en que el sol de
			 África parecía haberse quedado cautivo, tenían un encanto
			 peculiar, amenazador y feroz. 
			 Drago había sido cogido no hacía
			 seis meses en el Atlas. La única defensa del domador con aquel felino
			 era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni estaba habituado a la
			 sugestión y al olor del hombre ni a la obediencia de la varita.
			 Acordábase de sus soledades, de que bajo sus dientes habían
			 crujido costillas de caballos, ¡quién sabe si de jinetes moros!...
			 El interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche
			 sostenía un duelo a muerte.

Y así se podía explicar la
			 palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de susto, su mano con tanta
			 frecuencia llevada al corazón, como si no pudiese contener su latido, y
			 hasta aquella especie de éxtasis con que seguía los incidentes de
			 la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a los rugidos del rey de los
			 animales contestaba con gritos estridentes de mando, de reto, de furor. El
			 león le miraba y él arrostraba su mirada aterradora. Íbase
			 acercando, ganando terreno, sin más armas que un latiguillo de
			 puño de pedrería. Los rugidos se hacían menos roncos. El
			 león bajaba la cabeza, como si no pudiese afrontar los ojos del hombre.
			 Por último se tendía, siempre rugiendo sordamente, y Praga, un
			 momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente bota de
			 borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rápida vuelta, antes
			 que su enemigo se rehiciese, salía de la jaula, sonriendo, alzando el
			 látigo, enviando besos a la multitud que aplaudía...

Dos noches antes de la última,
			 pudieron notar algunos espectadores que 
			 Drago estaba de muy mal talante.
			 Revolvíase inquieto en la estrecha prisión, y sus rugidos
			 estremecían por lo hondos y roncos. Cuando el domador franqueó la
			 puerta de la reja, la fiera, sin darle tiempo a nada, se lanzó contra
			 él de un brinco feroz. Otras veces lo había hecho; pero al punto
			 retrocedía, dominado, como a pesar suyo.

Algo distinto debía suceder aquella
			 noche, porque Praga vaciló y se puso blanco. No tenía, sin
			 embargo, más defensa que la valentía absoluta, y, vibrando el
			 latiguillo, avanzó resuelto. Pero la fiera se había dado cuenta
			 de aquel desfallecimiento momentáneo...

Un rugido tremebundo envió al
			 rostro del domador el hálito bravío del felino. Sin intimidarse,
			 Praga descargó el látigo, silbante, en las orejas del animal.
			 Más que el imperceptible dolor, el ultraje enardeció a la fiera.
			 Como una masa cayó sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un
			 hombro, y sus dientes en el costado. En el circo se alzó un grito de
			 horror, formado de mil clamores. No había modo de intervenir. 
			 Drago, que había probado la sangre, la
			 bebía con áspera lengua en el mismo cuello de su
			 víctima...

Y Rosa, la admiradora, de pie,
			 transportada, electrizada, ya fuera de sí, sin atender a ningún
			 respeto, aplaudía al vencedor.

-¡Bravo, 
			 Drago! ¡Bravo! ¡Drago, 
			 Drago, así!...

Por eso suele decir Tresmes:

-Yo bien lo sabía. No era el
			 domador, era el león el que a la muchacha le parecía hermoso... Y
			 acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, ¡caramba con las mujeres!
			 ¡Ponerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo
			 chillaba, sólo nosotros oímos la atrocidad... Si no, la
			 linchan.
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La tigresa



El joven príncipe indiano
			 Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegría de sus
			 súbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenía momentos de
			 tristeza honda, por recelar que su fin estaba próximo y que
			 moriría de muerte violenta. Un genio, en un sueño, se lo
			 había pronosticado, y Yudistira, en medio de su existencia de
			 semidiós -siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y del
			 pueblo, que veía en él a una encarnación de Brahma-,
			 ocultaba en el pecho la roezón de la inquietud, y cada día, al
			 despertar, se preguntaba si aquél sería el postrero.

La mayor amargura era no saber por
			 dónde vendría el peligro. Cuando se ignora lo que se teme, el
			 temor se exalta. No por esto vaya a creerse que Yudistira fuese un cobarde
			 miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un héroe. De
			 él se referían cien rasgos de temeridad en batallas y
			 cacerías; especialmente en la del tigre -en los selvosos montes de
			 Bengala- había realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de
			 que guardaba señales en su cuerpo.

Pero así es el hombre: cuando se
			 arroja al peligro, le sostiene la esperanza de desafiarlo victoriosamente; y,
			 en cambio, un agüero fatídico le rinde. No le importa exponerse a
			 morir, ni aun morir, si le acompaña la ilusión de la vida.

En sus horas de meditación, el
			 propio Yudistira reconocía esta verdad, y se increpaba, y
			 resolvía lanzarse como antes a continuas y aventuradas empresas.
			 ¿Qué conseguía con retirarse, con vegetar encerrado en su
			 palacio? El destino, cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que nos
			 ocultemos. No obstante, el príncipe continuaba bajo la protección
			 de su guardia, al amparo de su alcázar inexpugnable, donde sólo
			 penetraban personas de cuya adhesión estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatídico
			 presentimiento, resolvió llamar a un penitente que tenía fama de
			 leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta contestó que, si el
			 príncipe deseaba consultarle, tendría que venir a su retiro, del
			 cual había hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no
			 podría moverse de aquel sagrado lugar, pues para librarse de
			 tentaciones, para no seguir a las apsaras, ninfas bellísimas que
			 venían a hacerle momos, se había amarrado con cadenas al suelo, y
			 ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no podían ser
			 rotas.

Decidióse entonces Yudistira a
			 emprender la fatigosa jornada hasta la montaña, en cuya cima se alza un
			 templo consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevó fuerte escolta,
			 adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y
			 seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le
			 aguardaba, Yudistira alejó su séquito, postrándose ante el
			 hombre santo. Éste se hallaba sentado al pie de una roca, de la cual
			 manaba un hilo de agua, formando remanso, donde los grandes lotos blancos y
			 azules bañaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde limpio y
			 terso, como jade bruñido. En medio de una vegetación tan lozana,
			 el penitente parecía hecho de raigambre tortuosa y desecada por el sol.
			 Yudistira, previas las fórmulas de veneración y respeto,
			 expresó el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecía salir de
			 un tubo de barro, respondió el asceta:

-Lo primero que debo decirte, ¡oh
			 príncipe!, es que has hecho mal en venir a verme. En general, es
			 dañosa la acción, y el hombre sólo acierta cuando se
			 está quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual
			 no es sino apariencia, sombra vana. Pero todavía debe el hombre
			 precaverse doblemente contra la acción, si pesa sobre él un
			 augurio, una amenaza del destino. Entonces no debe ni respirar, pues cuanto
			 haga servirá únicamente para apresurar lo que esté
			 decretado.

Yudistira bajó la cabeza. Un
			 escalofrío corrió por el árbol de su vida, por la
			 médula de sus huesos.

-Quisiera, al menos -murmuró
			 débilmente-, que tu ciencia rasgase el velo del peligro que me amarga.
			 Se me figura que, conociéndolo, sin temor alguno lo arrostraré.
			 Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta calló un momento. Sus
			 ojos, de una fijeza extática, buscaron a lo lejos la revelación.
			 Una chispa brilló en ellos, como estrella que cayese en un pozo.

-Príncipe -dijo al fin-, el peligro
			 que te amenaza consiste en que una hembra se acuerda sin cesar de ti; no te
			 olvida un minuto. ¡Ay del hombre cuando la hembra lo recuerda, sea con
			 amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

-¿Una hembra? -preguntó,
			 sorprendido, Yudistira-. A ninguna he amado profundamente, y, por lo mismo, no
			 creo haber hecho daño a ninguna.

-Haz memoria -advirtió el
			 penitente- de que una te clavó en el brazo su zarpa y sus dientes en el
			 hombro, mientras su ruda lengua bebía tu sangre con delicia...

-¡Ah! -respondió el
			 príncipe-. ¿Hablabas de la tigresa que me hirió en una
			 cacería, dos años hace? Mis gentes la mataron.

-No; no la mataron, príncipe. La
			 dejaron medio muerta: no atendieron más que a curarte a ti. Tú no
			 ignoras que cuando el tigre llega a probar la carne del hombre, desdeña
			 ya y mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero -todos nuestros
			 montañeses lo dicen- cuando es una tigresa la que gusta el manjar, no
			 sólo lo prefiere a todo, sino que años enteros va tras el rastro
			 de la misma persona a quien hincó el diente, apasionada, con terrible
			 violencia de su sangre. El olfato sutil de la fiera no se engaña. Ya has
			 oído, Yudistira, por dónde viene el hado para ti...

El príncipe dejó caer entre
			 las manos la cabeza, y doliente suspiro salió de su pecho. Gemía
			 por su juventud, sentenciada inexorablemente.

-¿No habrá ningún
			 medio de evitarlo? -preguntó afanoso.

-Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria,
			 quédate aquí conmigo, haciendo la misma penitencia. Sólo
			 así consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi voluntad
			 y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste hasta
			 ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te esperaría algo peor
			 de lo que te espera. Acabarías por ser esclavo de otras hembras, de
			 otras tigresas más feroces -de tus pasiones-, que están
			 próximas a desencadenarse. Hasta hoy te han llamado 
			 el Justo. Se acerca la hora en que te
			 llamarían 
			 el Tirano. Tú no comprendes que esto
			 pueda suceder; yo sé de cierto que sucedería, porque te
			 mordería la fiera de la soberbia y llegarías a no tener de hombre
			 más que la forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali que te transporte
			 a diferente existencia. Levanta el corazón, siéntate al borde de
			 esta fuente y no te muevas hasta que los pájaros hagan nido en tu
			 cabellera perfumada.

El príncipe iba a seguir el consejo
			 del asceta, iba a convertirse en penitente humilde; pero vio que una mosca
			 repugnante se le metía en los ojos al solitario, y que éste,
			 superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba... No tuvo valor de
			 adoptar semejante género de vida: sin abluciones, sin túnicas
			 blancas que remudar, sin bebidas frescas para las horas en que el sol
			 asciende... Levantóse, llamó a su gente, y a fin de que no les
			 sorprendiese la noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy
			 enmarañado, un momento se dispersó la escolta. El
			 príncipe, aterrado, gritó para reunirla, ordenando que no cesasen
			 de cubrir su cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadísimo acababa de
			 saltar una tigresa vigorosa, con brinco elástico y firme, y Yudistira
			 sentía y reconocía los dientes blancos y agudos, que esta vez no
			 habían hecho presa en el hombro, sino en el cuello, en cuyas venas la
			 lengua ardiente absorbía la sangre cálida y roja.
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Durante el entreacto



El silencio de la alcoba -silencio casi
			 religioso- se rompió con el sonar leve de unos pasos tácitos y
			 recatados, que amortiguaban la alfombra espesa. El bulto de un hombre se
			 interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de bohemio cristal.
			 La mujer que velaba el sueño del niño, dormidito entre los
			 encajes de su cuna, se irguió y, anhelante de ansiedad, miró
			 fijamente al que entraba así, con precauciones de malhechor.

-¿Traes eso?

-¡Chis! Aquí viene.

-¿Se han fijado?

-Nadie. El portero, medio dormido estaba.
			 El criado abrió sin mirar. Le dije que venía a ver a la
			 parienta...

-Como de costumbre. ¡Digo yo que no
			 habrán extrañao...!

-Que no, mujer. Ni ¿cómo
			 iban ellos a pensarse...?

-No se les ocurrirá, me
			 parece...

-¡Ea! ¡No moler!
			 ¿Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni
			 ¿quién lo averigua luego? De un tiempo son y en la cara se
			 asemejan: ¡casualidás!

El hombre se desembozó. La mujer,
			 envalentonada, hizo girar la llave de la luz eléctrica, y la
			 lámpara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio,
			 alumbró la suntuosa estancia. Forradas de seda verde pálido las
			 paredes; de laca blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de
			 marfil antiguo el Cristo que santificaba aquel nido de amor, y en cuna
			 también laqueada, con pabellón de batista y Valenciennes, la
			 criaturita fruto de una unión venturosa... Los ojos del hombre
			 registraron con mirada zaina, artera, el encantador refugio, y se posaron en el
			 chiquitín, que ni respiraba.

-Desnúdale ya -ordenó
			 imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeció.
			 Temblaba un poco y sentía que se le enfriaban las manos, a pesar de la
			 suave temperatura de la habitación.

-Miguel -articuló por fin-,
			 miá lo que haces antes que no haiga remedio... Miá que esto es mu
			 gordo, Miguel.

El hombre había depositado sobre la
			 meridiana de brocado rameado, igual al que vestía la pared, un bulto
			 informe. Era algo envuelto en raído y pingajoso mantón.

-¿Ahora me sales con esas?
			 -articuló, mascando un terno-. ¿No vale lo tratado? Entonces se
			 hará otra cosa mejor, que nos aprovechará a nosotros, aunque no
			 le sirva de ná a nuestro nene... La ocasión es que ni
			 encargá. Solos estamos y ahí guardan los amos sus alhajas y de
			 fijo que monises... ¡Caya! ¡La órdiga! ¡Abierto se lo
			 han dejao y colgás las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba
			 ya a Miguel hacia el mueblecito de 
			 boule moderno, incrustado y recargado de
			 bronces de artística cinceladura; ya hacía descender la tapa,
			 descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando la mujer le paró
			 la acción.

-¡Eso no!... ¡Maldita sea! Si
			 tal barbaridá cometes, ¡como soy Ginesa, que grito y llamo y nos
			 perdemos pa toa la vía!... Malo será lo otro, pero es en bien de
			 nuestro nenito... Esto sería robar, y yo no nací pa ladrona,
			 ¿te enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros
			 estaban por mí, ¿lo oyes?

Miguel había retrocedido,
			 lívido.

-¡Caya, loca, no escandalices, que
			 va a venir gente!... Y despacha, ¿entiendes?, y avívate, que son
			 las once, y si a tus amos les da la manía de volver trempano...
			 ¡Me caso en...! ¡Si se recuerdan que han dejao puestas las
			 yaves!... ¡Me...!

-¡Quiera Dios y la Virgen la Paloma
			 no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer
			 emprendió la labor, asaz complicada. El marido permanecía en
			 acecho, temeroso de una sorpresa, que no sería, por otra parte
			 fácil evitar... Ginesa desempeñaba y desfajaba al niño de
			 sus amos, que gruñía y lloriqueaba, despertado
			 súbitamente. Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa encima de la
			 nitidez de la sábana, le amamantó para calmarle.

-¡Vivo, vivo, no tanto cuajo!
			 -repetía, con terrible expresión de zozobra, la voz del
			 hombre.

Del lío abandonado sobre la
			 meridiana salió un vagido confuso. Dentro del cobijo de trapos
			 había otra criatura. Ginesa, al oír aquella especie de gemido
			 dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, recobró valor,
			 actividad, serenidad. Era la queja de su crío, a quien, necesitada, hubo
			 de dejar por un hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre,
			 Ginesa le daría, no leche, sangre de las venas brotando de heridas que
			 doliesen mucho.

Y lo tenía entregado a manos
			 indiferentes, sin cuidados, criado a biberón sabe Dios cómo,
			 encanijándose tal vez; y el chorro de dulzura que surtía de sus
			 senos era para un chiquillo rico, que podía comprarlo.

Ella no robaría un céntimo
			 jamás; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y pensaba con salvaje
			 gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de sus entrañas
			 sería quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de
			 amor...

Emprendió la otra tarea: la de
			 desnudar a su rorro. Cada prenda que le quitaba, tibia del calor del
			 corpezuelo, se la ponía al hijo de los señores. Embriagada ya en
			 la temeraria acción, repetía mofándose:

-Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a
			 ver si te gusta...

El niño, satisfecho con la mamadura
			 reciente, entornando sus ojitos, se adormecía... Lo soltó Ginesa
			 sobre el mantón astroso, y vistió al otro con las prendas
			 delicadas, que marcaba una coronita minúscula de marqués. La voz
			 del marido, ronca por un terror que iba graduándose,
			 insistía:

-Pero, ¿acabas u no, mardita?
			 ¡Qué güelvan y nos piyen en la faena!...

Terminó el trueque, Miguel se
			 acercó y contempló a su hijo, yacente en la elegante cuna. Se
			 dilató su rostro de vanidad, de malignidad, de pasión satisfecha.
			 Y, bajándose, riendo, le colocó un gran beso, a bulto.

-¡Adiós, marqués!
			 -murmuró, irónico-. Pué que argunos haya por el mundo como
			 tú...

-Por muchos años sea
			 -exclamó Ginesa, vehemente.

-¡Menuda vía se dará
			 el tunantón! -añadió, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto,
			 cargó con él de nuevo, rezongando:

-¡Tú, ala pa mi casa!... A
			 ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrúpulo
			 alguno, le echó la capa sobre los hombros y le embozó en ella,
			 empujándole, a fin de que no se demorase ni un segundo más...
			 Habían salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y sería el diablo o quien fuese,
			 pero al punto mismo en que Miguel transponía el umbral, cara a cara se
			 halló con el señor marqués en persona.

-¿Qué es esto?
			 ¿Quién va? ¡Alto!... ¡Quieto!... ¡A
			 desembozarse!...

Dos puños de hierro, de fuerte
			 sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto ladrón...

-¡Ginesa! ¡Ama Ginesa!
			 ¿Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de
			 espíritu, Ginesa avanzó, se arrodilló, gimoteando:

-Señor marqués...
			 Perdón... No es nadie, señor; es mi marío...
			 Señorito, no goverá a suceer... Quince días que no
			 veía a mi nene, y me lo ha traío pa que le diese un beso... Muy
			 mal hecho fue; pero, señorito, una es madre...

-¿No le habrá dado usted de
			 mamar? Ya sabe que hemos convenido...

-¡Ca! No, señor... Ya
			 sé que eso es «otra cosa»... Pero una miradiya...

-Estas no son horas -reprendió,
			 severamente, el marqués- de venir ni de traer al chico... Se solicita
			 permiso, se viene por la tarde...

-Así se hará, señor
			 -respondió Miguel, que agasajaba al niño contra su pecho
			 cariñosamente-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al
			 pequeño, que la noche está muy fría.

-Lléveselo cuanto antes...
			 ¡Me gusta la ocurrencia! ¡Y ese portero! Ya me oirán...
			 ¡Ea! Andando...

Cuando se alejó el marido del ama,
			 apretando bajo la capa a la criatura, el marqués se volvió hacia
			 Ginesa:

-Dé usted gracias a Dios que he
			 venido solo. Si me acompaña la señora, mañana busca otra
			 ama.

Y tendría razón de sobra. Y es lo que merecían
			 ustedes. ¡Pues hombre!

Ginesa se echó a llorar, con un
			 dolor que no podía ser más verdadero. ¡Ahora que
			 tenía allí al nene suyo! ¡Irse! ¡No verle! ¡No
			 criarle!

-Bueno; no se apure, no se le ponga mala
			 leche; por esta vez, pase; que no se repita... Diga usted... ¿Ha estado
			 usted siempre aquí?

-Sin moverme. ¿Lo ice el
			 señorito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya sabe que aunque
			 hubiese ahí miyones...

-Ya sé, Ginesa, que es usted
			 fiel... Sus amos antiguos respondieron por usted...

Y el marques recogió el manojillo,
			 reparando el olvido que había motivado su vuelta impensada.

Bajando las escaleras aprisa, saltó en el mismo coche que le
			 había traído, para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder
			 el último acto del 
			 Crepúsculo, la entrada de los dioses en
			 la Walhalla.

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 26, 1911.





La resucitada



Ardían los cuatro blandones
			 soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose de la
			 bóveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma
			 negruzca, breve, se deslizó al ras de las losas y trepó con
			 sombría cautela por un pliegue del paño mortuorio. En el mismo
			 instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el
			 túmulo.

Bien sabía que no estaba muerta;
			 pero un velo de plomo, un candado de bronce la impedían ver y hablar.
			 Oía, eso sí, y percibía -como se percibe entre
			 sueños- lo que con ella hicieron al lavarla y amortajarla.
			 Escuchó los gemidos de su esposo, y sintió lágrimas de sus
			 hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la iglesia
			 cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era
			 pesadilla, sino realidad. Allí el féretro, allí los
			 cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el escapulario
			 de la Merced.

Incorporada ya, la alegría de
			 existir se sobrepuso a todo. Vivía ¡Qué bueno es vivir,
			 revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en
			 hombros de criados a la cripta, volvería a su dulce hogar, y
			 oiría el clamoreo regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban
			 sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo
			 latir su corazón, todavía debilitado por el síncope.
			 Sacó las piernas del ataúd, brincó al suelo, y con la
			 rapidez suprema de los momentos críticos combinó su plan. Llamar,
			 pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el
			 amanecer en la iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave
			 creía que asomaban caras fisgonas de espectros y sonaban dolientes
			 quejumbres de ánimas en pena... Tenía otro recurso: salir por la
			 capilla del Cristo.

Era suya: pertenecía a su familia
			 en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente, con rica lámpara de
			 plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo la
			 capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta
			 reja se columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro
			 rojizo, rancio. Dorotea elevó desde su alma una deprecación
			 fervorosa al Cristo. ¡Señor! ¡Que encontrase puestas las
			 llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la
			 propia verja, la de la cripta, a la cual se descendía por un caracol
			 dentro del muro, y la tercera llave, que abría la portezuela oculta
			 entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja, donde erguía su
			 fachada infanzona el caserón de Guevara, flanqueado de torreones. Por la
			 puerta excusada entraban los Guevara a oír misa en su capilla, sin
			 cruzar la nave. Dorotea abrió, empujó... Estaba fuera de la
			 iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio
			 se alzaba silencioso, grave, como un enigma. Dorotea cogió el
			 aldabón trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad
			 en una hora de desamparo. «¿Esta casa es mi casa, en
			 efecto?», pensó, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se
			 oyó ruido dentro de la vivienda muda y solemne, envuelta en su
			 recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resonó la voz de
			 Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

-¿Quién?
			 ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida...
			 ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!... ¡Abre
			 presto!...

-Váyase enhoramala el borracho...
			 ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!...

-Soy doña Dorotea... Abre...
			 ¿No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo,
			 contestó nuevamente. En vez de abrir, Pedralvar subía la escalera
			 otra vez. La resucitada pegó dos aldabonazos más. La austera casa
			 pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al
			 través de ella como un escalofrío por un espinazo.
			 Insistía el aldabón, y en el portal se escucharon taconazos,
			 corridas y cuchicheos. Rechinó, al fin, el claveteado portón
			 entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salió de la boca
			 sonrosada de la doncella Lucigüela, que elevaba un candelabro de plata con
			 vela encendida, y lo dejó caer de golpe; se había encarado con su
			 señora, la difunta, arrastrando la mortaja y mirándola de hito en
			 hito...

Pasado algún tiempo, recordaba
			 Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo genovés, trenzada la
			 crencha con perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie del
			 ventanal-, que también Enrique de Guevara, su esposo, chilló al
			 reconocerla; chilló y retrocedió. No era de gozo el chillido,
			 sino de espanto... De espanto, sí; la resucitada no lo podía
			 dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don
			 Félix de nueve, ¿no habían llorado de puro susto cuando
			 vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto más
			 afligido, más congojoso que el derramado al punto en que se la
			 llevaban... ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de
			 intensa felicidad! Cierto que días después se celebró una
			 función solemnísima en acción de gracias; cierto que se
			 dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los
			 Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el
			 singular e impensado suceso que les devolvía a la esposa y a la madre...
			 Pero doña Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la
			 mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio,
			 disimuladamente, todos la huían. Dijérase que el soplo
			 frío de la huesa, el hálito glacial de la cripta, flotaba
			 alrededor de su cuerpo. Mientras comía, notaba que la mirada de los
			 servidores, la de sus hijos, se desviaba oblicuamente de sus manos
			 pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa del vino, los
			 muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural
			 que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea
			 venía de ese país misterioso que los niños sospechan
			 aunque no lo conozcan... Si las pálidas manos maternales intentaban
			 jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba,
			 descolorido él a su vez, con el gesto del que evita un contacto que le
			 cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer, cuando parecen oscilar las
			 largas figuras de las tapicerías, si Dorotea se cruzaba con doña
			 Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huía al modo
			 con que se huye de una maldita aparición...

Por su parte, el esposo -guardando a
			 Dorotea tanto respeto y reverencia que ponía maravilla-, no había
			 vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la resucitada tocaba
			 de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y
			 vertía sobre su corpiño pomitos de esencias de Oriente. Al
			 trasluz del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del
			 rostro persistía la forma de la toca funeral, y entre los perfumes
			 sobresalía el vaho húmedo de los panteones. Hubo un momento en
			 que la resucitada hizo a su esposo lícita caricia; quería saber
			 si sería rechazada. Don Enrique se dejó abrazar pasivamente; pero
			 en sus ojos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las
			 ventanas del espíritu; en aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y
			 lujuriosos, leyó Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro, ya
			 invadido por rachas de demencia.

-De donde tú has vuelto no se
			 vuelve...

Y tomó bien sus precauciones. El
			 propósito debía realizarse por tal manera, que nunca se supiese
			 nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y
			 mandó fabricar otras iguales a un mozo herrero que partía con el
			 tercio a Flandes al día siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de
			 su sepulcro, salió una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se
			 entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la capilla
			 de Cristo, y al retirarse el sacristán cerrando el templo, Dorotea
			 bajó lentamente a la cripta, alumbrándose con un cirio prendido
			 en la lámpara; abrió la mohosa puerta, cerró por dentro, y
			 se tendió, apagando antes el cirio con el pie...

«El Imparcial», 29 de junio de 1908.





El tesoro de los Lagidas



El esclavo nubiano, portador de la
			 lámpara de arcilla, la colocó cuidadosamente sobre la estela de
			 ónix, y el reflejo de la luz proyectó en las paredes de la
			 cámara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y jeroglíficos
			 misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del mismo
			 fornido esclavo.

Cleopatra, sobre la túnica de gasa
			 violeta, llevaba una sola joya, el collar de escarabajos de turquesas y
			 esmeraldas, célebre por su significación y su procedencia;
			 perteneciente a Psamético primero, robado por Tolomeo Lago, el fundador
			 de la dinastía de los Lagidas, transmitido a los sucesores de la corona,
			 era como emblema de aquel poder de los reyes de Egipto, que se llamaría
			 ilimitado si no lo contrastase la teocracia. Los soberanos de la
			 dinastía griega, sintiéndose usurpadores, habían exagerado
			 el culto de la tradición, y el collar, al cual se atribuían
			 virtudes sobrenaturales, salía a relucir en los momentos
			 críticos, cuando se invocaba al Dios creador y conservador de la tierra
			 del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de
			 cambiante esmalte, sencillo y primoroso, ceñía con sus alas las
			 sienes de la reina, oprimiendo los bucles negros que se escapaban como racimos
			 de uvas maduras. El esclavo miraba con éxtasis. Una sonrisa silenciosa,
			 de ventura, dilataba sus gruesos labios y hacía brillar su dentadura
			 juvenil. Él sabía a punto fijo que no era cierto que Cleopatra
			 abriese sus brazos únicamente al general romano que había perdido
			 la batalla de Accio. Aquella sonrisa, a la vez de adoración y de
			 insulto, hizo fruncir el entrecejo a Cleopatra. Extendió el dedo y
			 señaló a una puerta baja, maciza, oscura.

-Apoya los hombros, Elao -ordenó-.
			 Aprieta con fuerza hasta que la puerta gire.

El esclavo obedeció y cuando la
			 puerta giró sobre sus goznes de bronce, las espaldas negras eran rojas.
			 Gotas de sangre del esclavo teñían la superficie del metal.

-Enciende las lámparas.

Entrando en el recinto que cerraba la
			 puerta, Elao prendió con la lámpara que había
			 traído las mechas de otras preparadas ya, y la reina y el sacerdote
			 penetraron también en la primera cámara del tesoro.
			 Detuviéronse en el umbral a contemplar tanta magnificencia, mientras el
			 esclavo iluminaba el segundo recinto. El gran sacerdote, que no conocía
			 el tesoro sino por la leyenda secular, alzó las manos en forma de copa y
			 exhaló un grito de admiración. Lo de menos eran las barras de oro
			 apiladas en el suelo.

Desde hacía trescientos
			 años, los reyes Lagidas reunían, ocultándolas en las
			 profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas más raras y de
			 más exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos
			 salvados de los saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes de
			 princesas que dormían el sueño eterno; vasos sagrados de cultos
			 que ya nadie practicaba; estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas
			 únicas, ofrecidas antaño a divinidades monstruosas; cetros
			 regios, coronas afiligranadas, broches que cerraron mantos imperiales, se
			 hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y revestidas de telas y chapas de
			 dorada madera, y se desbordaban en montones por las esquinas y hasta colgaban
			 del techo, dentro de espuertas finísimas de palma.

La luz de las lámparas, incierta y
			 parpadeante, hacía de pronto emerger de la sombra detalles de
			 maravillosa ejecución, adornos perfectos, líneas de belleza que
			 convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al sacerdote,
			 pronunció:

-Aquí se guarda lo mejor del mundo.
			 Los romanos, que han saqueado tantos reinos, nada poseen comparable a este
			 tesoro. Todos mis ascendientes, en su sangre griega, llevaban el amor al arte,
			 y lejos de las miradas profanas, que no deben posarse en la suprema hermosura,
			 juntaron lo que no tiene precio, lo que ardientes momentos de
			 inspiración fijan en la materia y pacientes trabajos perpetúan.
			 Vencida, amenazada, casi prisionera ya, todavía la reina de Egipto es
			 dueña de algo que envidiaría Octavio, y que además,
			 Octavio necesita para pagar a sus 
			 tribuni militum, a quienes debe
			 cantidades, y a las legiones de Antonio, que acaban de sometérsele.
			 ¿No crees que, por este tesoro, Octavio me devolvería libremente
			 mi corona?

El sacerdote reflexionaba,
			 atusándose la barba ondulada en canalones simétricos. Sus ojos
			 ovales, negrísimos, expresaban la incertidumbre y la inquietud. El poder
			 sacerdotal había decaído mucho bajo los Lagidas, reyes impuestos
			 por la conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolladora fuerza de los
			 romanos y el imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una sombra y
			 un recuerdo.

-¿Sabe alguien dónde ocultas
			 tu tesoro, reina? -preguntó, al fin, gravemente.

-Tú y yo no más.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua
			 mirada, designaron al esclavo, inmóvil como una estatua de basalto
			 negro.

-No hablará; es una tumba
			 -murmuró Cleopatra, envolviendo en su fulgurante ojeada al nubiano.

-Entonces, reina, Octavio aceptará
			 tus condiciones o...

-O muerta yo, y en caso necesario,
			 tú harás desaparecer el tesoro de los Lagidas. Que no se apodere
			 de él Octavio, ¿entiendes? Que no llegue a ponerle encima la
			 mano. Destruye, entierra, arroja a lo más hondo del mar... Todo menos
			 entregárselo al romano vencedor.

-Se hará así... No nos queda
			 otra esperanza.

-Aún queda otra... Ven.

La reina pasó al segundo recinto.
			 Era una cámara más chica, circular, acribillada de hornacinas
			 también, en las cuales objetos de formas extrañas,
			 heteróclitas, se apiñaban confusamente.

-Son amuletos, talismanes, fetiches,
			 mandrágoras, piedras del cielo, bezoares, uñas de la gran bestia,
			 redomas de encantamientos y filtros... Han sido traídos de todos los
			 países, recogidos sobre cadáveres, en santuarios quemados, en
			 guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido arrancados, robados,
			 comprados a peso de oro... Puesto que los dioses del Egipto nos abandonan,
			 ¿no habrá ahí un Dios o un genio que nos salve?
			 ¡Considera la cantidad de poder sobrenatural que encierran tantas cosas
			 prodigiosas!

El sacerdote respondió, meneando la
			 cabeza:

-Nuestros dioses nos castigan, reina, por
			 haber pactado alianza con el extranjero, por la profanación de unirte a
			 un general romano y hacerle monarca de Egipto. Hemos merecido que nos
			 abandonen, y nos abandonan. Contra su cólera no pueden nada esas piedras
			 y esos líquidos, esas raíces y esos despojos, que reciben su
			 poder del universal creador, de Ptah el eterno.

-Ptah el eterno no puede impedirme morir,
			 y entre esos amuletos hay venenos tan rápidos y sutiles, que la muerte
			 que producen debe llamarse dulce sueño. Las joyas más preciadas
			 de este tesoro son los instrumentos de mi libertad. En ningún caso
			 figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo
			 volverse a la reina.

-Tú no quieres que yo muera,
			 Elao...-articuló con aquella sonrisa que era un abismo de gracia y
			 coquetería, acercándose con movimiento felino, acariciador-.
			 Tú, que eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la hija de los
			 Tolomeos... ¿Prefieres que me humillen? ¿No sabes que la muerte
			 es muy bella? No hay nada más hermoso que la muerte y el amor.
			 Tranquilízate, Elao. Busca en esa pared el resalte de una cabeza de
			 serpiente de metal y oprímela... Así...

Elao apretó sin recelo. Un trozo de
			 pavimento se hundió rápidamente, arrastrando consigo al esclavo.
			 Remoto, sordo, mate, como el amortiguado por el agua, se oyó el ruido de
			 su caída. Ya ascendía otra vez el pavimento y se encajaba en su
			 lugar, silenciosamente.

-No hablará -dijo Cleopatra-. El
			 secreto nos pertenece a nosotros solos.

No hizo el sacerdote observación
			 alguna. La vida de un esclavo no merecía el trabajo de abrir la boca. Y
			 dejando encendidas las lámparas, que de suyo se apagarían,
			 abandonaron aquel lugar, escondido en las fundaciones de un sepulcro y
			 construido con tal arte, que arrasarían la ciudad entera sin dar con
			 él.

.............................. 

El esclavo era joven, hercúleo, y
			 nadaba como los peces. Por milagro consiguió no ahogarse al caer en un
			 canal profundo, comunicado con la bahía de Alejandría. Y fue
			 él quien reveló a Octavio vencedor el secreto del inestimable
			 tesoro de los Lagidas, que Octavio derritió en el horno brutalmente,
			 apremiado por la urgencia de acallar con dinero a sus legiones,
			 abriéndose camino al Imperio de Roma. Privada de sus instrumentos de
			 libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto de fruta, donde había una
			 serpezuela cuya mordedura liberta también.

«El Imparcial», 24 de junio de 1907.





«Dura
				Lex»



Cada cuatro años, hacia el fin del
			 otoño, vienen a la ciudad y se anuncian dando mil vueltas por sus calles
			 los rusos traficantes en pieles, que buscan manera de colocar su
			 mercancía, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad insinuante de
			 los mercaderes de Oriente. Cargados con diez o doce pieles de las malas -las
			 ricas no las enseñan sino cuando descubren un marchante serio-, aguardan
			 a que desde un balcón se les haga una seña, y suben a vender a
			 precios módicos el visón lustrado, el rizoso astracán y la
			 nutria terciopelosa. Si se les ofrece una taza de café y una copa de
			 anisado, no la desprecian, y si se les interroga, cuentan mil cosas de sus
			 largos viajes, de los remotos y casi perdidos países donde existen esas
			 alimañas cuya bella y abrigada vestidura constituye la base de su
			 comercio. Son pródigos en pintorescos detalles, y describen con
			 realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de tú al
			 padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de
			 la existencia de los pueblos que nos surten de pieles finas, de ese
			 armiño exquisito que parece traído de la región de las
			 hadas. Son los hombres quizá más antiguos de la tierra;
			 apegadísimos a sus ritos y costumbres, miserables hasta lo
			 increíble, alegres como niños y próximos a desaparecer
			 como las especies animales que acosan.

-El armiño ha encarecido mucho en
			 estos últimos tiempos -decía Igor, el más elocuente de los
			 tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba; pero tú deja pasar
			 un siglo, y verás que una piel de esquimal es más rara que la del
			 armiño, desde el mar de Baffin a las costas islandesas. ¡Es una
			 gente! -repetía Igor en torno enfático-. ¡No se ha visto
			 gente tan rara! Y siempre que estuve allí trabajando, a las
			 órdenes del enviado de la Compañía que compra al por mayor
			 toda piel, creí morir de asco de tanta suciedad. ¡Oh! ¡Los
			 muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos,
			 en general, no gozan fama de aseados, y para que un ruso se horripile de la
			 suciedad de algo o de alguien, ¿cómo será y qué
			 abismos de inmundicia encerrará la vida de los cazadores de pieles del
			 país del armiño inmaculado? ¿Y quién sabe si un
			 holandés que estuviese presente -ellos que lavan las fachadas-
			 sonreiría, a su vez, de nuestro sonreír?

-¡Es una gente! -repetía
			 Igor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leía una repugnancia antigua,
			 evocada de nuevo-. ¡Cualquiera se asombra de lo que comen! ¡No es
			 comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en él
			 echásemos todo, crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o perdido
			 enteramente, que yo lo he visto! ¡Delante de mí hirieron a un reno
			 y se comieron pedazos de su carne antes que expirase! ¡Y luego devoraron
			 la papilla, a medio digerir, de las hierbas que el reno tenía en el
			 estómago!

-Si esa gente no come lo mismo que fieras,
			 no resiste el clima -observé.

Igor no apreció la excusa.
			 Hacía gestos de desagrado, muecas de horror, y acabó por
			 referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespañol, falto de
			 vocabulario y abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla
			 corriente.

-No son hombres como nosotros, no...
			 Aparentan mucho afecto a sus niños; nunca les riñen ni les
			 castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo, al borde del
			 mar, y allí los dejan morir de frío... El respeto a los padres es
			 exagerado; delante de ellos no alzan la voz: ¡y he aquí lo que
			 ocurrió a mi vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la
			 factoría me dijo que sucedía siempre y que anda escrito en los
			 libros de los sabios!

En la ranchería de los Inuitos,
			 donde adquirimos muchos lotes de pieles magníficas, conocí a un
			 viejo, llamado Konega, que dirigía las ventas, por ser el mejor cazador
			 y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca, venerado en la tribu como si
			 fuese adivino o mágico, ejercía verdadero mando entre una gente
			 que no tiene forma de gobierno alguna. El mejor trozo de foca era siempre para
			 él, y no se le escatimaba el aceite de ballena, que bebía a
			 grandes tragos.

Un día, Konega cayó enfermo.
			 Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se desvivían por
			 cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los bárbaros por
			 su ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar he
			 tenido que aprender algunos remedios, y les ofrecí dos o tres drogas de
			 que disponía. Poco después pregunté a los de la tribu que
			 vinieron a la factoría a vender pieles y plumas de aves de mar, y supe
			 que mis medicinas habían sentado bien al paciente.

-Lo sabemos, sin que quepa duda -me
			 dijeron-, porque la piedra que Konega tiene debajo de su cabecera disminuye de
			 peso, señal de que la enfermedad mengua también.

Pasó algún tiempo sin
			 noticias del viejo pescador. No me decidí a visitarle en su
			 cabaña o cueva subterránea, construida con pieles de foca y
			 costillares de ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran
			 para tumbar de espaldas, por recio que se tenga el estómago.
			 Llegó, sin embargo, un momento en que nos acercamos a la
			 ranchería a fin de contratar a alguno de los esquimales más
			 robustos y diestros en la caza, que nos acompañasen con sus trineos y
			 sus perros en una expedición que proyectábamos, y entonces quise
			 informarme del estado de Konega. Sin indicios de aflicción me
			 respondieron que, ahora, la piedra pesaba más, indicio evidente de que
			 el enfermo empeoraba...

¡Y vuelta con la piedra!
			 ¿Quién se pone a discutir con esquimales? ¿Qué
			 decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina y,
			 cuyas mujeres os abrazan si les regaláis una pastilla de jabón,
			 que saborean, quitándole el papel de plata, lo mismo que si fuese un
			 marron glacé?

Al desviarnos un poco de la
			 ranchería, vi que acababan de construir una cabaña nueva, hecha
			 por el sistema, usual en estos pueblos del círculo polar, de emplear
			 como materiales de construcción grandes bloques de hielo. Estos sillares
			 transparentes son sólidos y duran mucho. Y la cabaña de hielo, al
			 principio, es bonitísima. Un templete de cristal. Al través de
			 hielo pasa una luz misteriosa, una claridad dulce, de infinita calma; y si el
			 sol, al ponerse hiere los muros, les arranca reflejos de fuego y
			 pedrería y juega con luces peregrinas, como si todo el edificio ardiese.
			 Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva habitación con lujo:
			 tendían cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de oso y de perro
			 polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra de agua
			 de nieve derretida, y una lámpara de las que ellos usan, donde arde un
			 puñado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca.
			 ¿Y qué imaginé yo? Como acababa de dejar en una
			 aldeíta, cerca de Moscú, a mi novia, y me acordaba bastante de
			 ella en aquellas soledades, creí que la cabaña era para unos
			 desposados, y sentí envidia, porque, aun en tierra de mujeres tatuadas y
			 que llevan a sus hijos dentro de las botas, siempre es cosa buena el
			 amor...

Aquella noche nos convidaron en la
			 ranchería a un banquete. Rehusamos políticamente, porque
			 sabíamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino y morsa, y de
			 beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas de aguardiente, y
			 prometimos ir un momento, como el que dice, a los postres. Aun esto
			 requería valor. Nos brindarían algún asqueroso regalo...
			 Grande fue mi sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festín.
			 Estaba tan demacrado que daba miedo, y no comía, mientras los
			 demás tenían la cara roja de indigestión; les salía
			 por los ojos la comilona. Al final le fue presentada a Konega -supremo
			 obsequio- una pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuró con
			 voluptuosidad lenta, tragándose el humo para no perder nada del goce...
			 Su cara expresaba perfecta beatitud.

Al otro día salimos a la
			 expedición, en la cual hicimos una matanza regular de morsas y focas, y
			 regresamos a los dos días, exhaustos de cansancio y habiéndosenos
			 agotado los víveres. Para los esquimales había hartura, porque
			 ellos devoran la foca fresca y podrida con igual deleite... Nosotros
			 sentíamos necesidad, y la cabaña de la factoría, un poco
			 más decente que las de ellos, nos pareció un paraíso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva
			 residencia, por curiosidad de ver a los novios, a quienes suponía
			 comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio absoluto reinaba alrededor.
			 Dentro se oía un gemido estertoroso, y se veía un bulto informe.
			 Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al
			 viejo Konega en el trance de morir. La lámpara estaba apagada, la
			 cántara vacía. Me incliné para socorrerle; el moribundo
			 abrió a medias los ojos y, sin articular palabra, se volvió hacia
			 la pared. Fue como si me dijese: «Déjame irme en paz; mi hora ha
			 llegado...»

En la factoría me enteraron luego
			 de la costumbre. Cuando se prolonga el padecimiento, el enfermo es abandonado
			 dentro de una cabaña, cuya puerta se cierra. Ni él protesta, ni
			 titubea la familia. El cariño es una cosa y esto es otra...

-¿Verdad que es un pueblo
			 extraño? -añadió Igor, que aún parecía
			 sentir la horripilación de la cabaña que creyó
			 tálamo y era ataúd.

-No es pueblo -respondí-. Es una
			 plaza sitiada por hambre... ¡Sobran las bocas inútiles...!

«Blanco y Negro», núm. 991,
			 1910.






El peligro del rostro



El fundador de aquel Imperio turco, que
			 tanto dio que hacer antaño a venecianos y españoles, hasta que
			 logramos contenerle definitivamente en sus fronteras europeas, por medio de la
			 función de Lepanto, fue uno de esos héroes que, dotados de valor
			 sin límites, unía a él -sucede lo mismo a casi todos los
			 superhombres de acción- prudencia y astucia dignas de un
			 discípulo de Maquiavelo, que aún había de tardar en nacer
			 algunos siglos cuando vivió Gazi-Osmán.

Gazi-Osmán no nació en las
			 gradas del trono, y todavía andaba lejos de él al ocurrir la
			 aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han complacido en atribuir
			 al fundador del Imperio otomano fabulosos orígenes, remontando su
			 genealogía hasta el diluvio; pero esto sólo prueba que en todas
			 partes pasan las mismas cosas. No por eso se crea tampoco que Osmán
			 hubiese nacido en las pajas: descendía de un general de la Horda, lo
			 cual ya es honorífico. La sangre nómada que latía en las
			 arterias de Osmán, le prestó esa energía de instinto que
			 conduce a acometer sin recelo las más increíbles empresas.
			 Mientras el padre de Osmán ejercía irrisorio poder feudal sobre
			 un pedacillo de tierra, el hijo meditaba en el Imperio magnífico que
			 extendería la palabra y la doctrina del Profeta por Europa y Asia,
			 cogiendo a los perros cristianos entre los brazos de la tenaza del Islam; los
			 africanos por España y los turquestanos desde el canal del
			 Bósforo hasta Transilvania, para avanzar de allí hasta donde
			 fuese preciso.

Como nadie podía saber lo que
			 Gazi-Osmán pensaba, y le veían en la minúscula corte de su
			 padre, entregado a las distracciones y al amor, al que era asaz inclinado, a
			 fuer de magnánimo, llamábanle Osmanlick, que quiere decir
			 Osmancillo. Y ocurrió de súbito que, habiéndole conferido
			 el Soldán de Iconio, en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo
			 cual significaba entregarle el mando de un ejército, además del
			 derecho a acuñar moneda y a que su nombre se pronunciase en las
			 oraciones de las mezquitas, la gente, siempre desdeñosa, dio en decir
			 que se había vuelto loco el Soldán al atribuir a Osmancillo tan
			 alto puesto. Fue preciso que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos
			 y tártaros para que la afectación de desdén se volviese
			 amarilla envidia y propósito secreto de venganza.

Venganza, ¿de qué? Como
			 todos los ambiciosos de alto vuelo, Osmán no molestaba ni dañaba
			 a persona que no le estorbase en el logro de sus designios. Era, al contrario,
			 servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra empeñada
			 que distingue a los pueblos arabíes. Después súpose que
			 Osmán creía necesario, al que ha de manejar hombres y razas,
			 pasar siempre por leal, a fin de poder valerse, en caso extremo y
			 crítico, de la traición como arma decisiva. Por entonces, la mano
			 de Gazi-Osmán había cumplido siempre lo que prometía su
			 boca.

Acaso lo que le valió a
			 Osmán enemigos fuese el presentimiento de su altura... Y no falta quien
			 insinúe que anduvo de por medio el rostro de una mujer. Ello es que se
			 convino en tender a Osmán una celada, convidándole a las bodas
			 del principal conspirador, Kalil, con la hermosísima Nilufer, celebrada
			 y cantada por los poetas. Envanecida de su hermosura, Nilufer no quería
			 cubrir su faz con el velo que empezaba a ser ritual en las mujeres de los
			 buenos musulmanes; y así, las maravillas de su rostro eran conocidas y
			 comentadas, y se hacían apuestas sobre si vencían sus labios a
			 las flores de los granados, y si sus ojos rasgados y ovales brillaban tanto o
			 más que la luna, alumbrando aquella tan bermeja boca, donde los dientes
			 rebrillaban como las perlas que entretejían sus trenzas pesadas, luengas
			 hasta besar el tacón de sus curvas babuchas. Kalil, el mayor enemigo de
			 Osmán, joven, apuesto, señor de un principado y un castillo,
			 había logrado cautivar a la presumida Nilufer, y pensaba reunir en un
			 mismo día dos emociones: la posesión de la mujer amada y la
			 muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias.
			 Convidó, pues, a Osmán, y este prometió asistir, y hasta
			 dirigió a Kalil un ruego, que denotaba la confianza más absoluta:
			 que le permitiese transportar a su castillo el harén y los tesoros, a
			 fin de prevenir alguna sorpresa de los griegos durante su ausencia. Y Kalil se
			 avino con júbilo, felicitándose de la imprevisión de
			 Osmancillo, que así le entregaba, con su persona, lo más
			 preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El día señalado
			 presentóse ante la fortaleza de Kalil una dilatada comitiva regia. Al
			 frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecían bajo los bordados
			 de plata, cabalgaba Osmán, vistiendo, con su habitual sencillez,
			 caftán de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco
			 turbante de haldas -la corona korosánica- y, según conviene al
			 que llega a casa de un amigo, ningún arma ni escolta fuerte. Era
			 Osmán diestro jinete, y a caballo disimulaba el defecto de su
			 configuración, los largos brazos que descendían hasta más
			 abajo de la rodilla. La majestad de su actitud y la gravedad de su semblante
			 barbudo y velloso infundían respeto. Kalil sintió un recelo
			 indefinible. Iba a asesinar al huésped, maldad que pocos de su raza
			 osarían cometer. Pero para retroceder era tarde. Los demás
			 conjurados, en número de doce, estaban ocultos en el castillo aguardando
			 el momento...

Detrás de Osmán, en
			 prolongada fila, venían las jóvenes odaliscas, rigurosamente
			 rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus facciones, ni aun de
			 sus formas: tanto cendal las envolvía. Sólo se oía el
			 choque metálico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente,
			 vibrando una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no
			 sería lícito admirar la beldad de las huríes, Osmán
			 respondió con naturalidad que, mientras él viviese, nadie
			 vería la faz de mujer que fuese suya.

-¡Ah, felices las que pertenezcamos
			 a Kalil! -exclamó con coquetería la novia.

-Felices también los amigos de
			 Kalil -declaró Osmán, sin recargar la ironía al pronunciar
			 la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del
			 castillo, y detrás pasaron las mujeres veladas, y sus guardianes, y los
			 carros donde pesados cofres de cuero relevado encerraban los tesoros de
			 Osmán. Pidió éste licencia para acomodar su harén
			 lo primero, y se encerró con las mujeres en las habitaciones reservadas.
			 Cayeron, en menos de un minuto, los densos cendales y sutiles lanas
			 envolvedoras, y aparecieron las gallardas figuras y los viriles rostros de los
			 cuarenta montañeses del Aral, que seguían a Osmán en los
			 combates y le defendían como leales perros, formando una guardia a
			 prueba. Sus armas eran lo que sonaba a metal. Recibieron una consigna, y
			 Osmán, con la sonrisa en los labios y el puñal corvo oculto en el
			 pecho, bajó a reunirse con Kalil. Conocía la conjura desde que se
			 fraguó; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas memorables,
			 quiso que entre los conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festín de bodas...
			 Osmán, sabedor de que pronto se arrojarían sobre él,
			 apretaba el puñal y prestaba oídos, mientras su corazón
			 tenía el latido involuntario de los momentos supremos. Allá
			 dentro, en lo más recóndito del castillo sin almenas, de redondas
			 cúpulas, creyó oír voces, ruido de lucha. Eran sus
			 montañeses que ataban y amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil
			 con tener a su lado a Nilufer, que le decía mieles, nada notó,
			 aunque extrañaba que no viniesen sus cómplices. La hermosa del
			 rostro descubierto se levantó y tendió a Osmán una copa,
			 no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de granada, que embriagaba
			 como el vino. Nilufer conocía la conjura, y en el licor había
			 mezclado un narcótico para que Osmán no sufriese ni se
			 resistiese. Con su luengo brazo izquierdo, Osmán volcó la copa al
			 rechazarla, y con el derecho sacó el puñal, mientras gritaba:

-¡A mí!...

Los montañeses irrumpieron en la
			 sala del festín, pero ya Kalil estaba tendido a los pies del Longibrazo,
			 con la garganta abierta...

Una hora después, Osmán
			 cubría la faz de Nilufer -después de estampar en ella el
			 último beso-, con velo tupido, murmurando sin cólera,
			 firmemente:

-No lo alzarás nunca; y ninguna
			 mujer tendrá descubierto el rostro donde mande Osmán...

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor,
			 al que ya era su dueño. Se cuenta que lloró tanto, que le dieron
			 el nombre de Nilufer al río claro, caudaloso, rodeado de
			 nenúfares, que cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste.





Recompensa



Al pie del bosque consagrado a Apolo,
			 allí donde una espesura de mirtos y adelfas en flor oculta el
			 peñasco del cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus
			 pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se conocían, y
			 habían venido por la mañana temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos
			 de los blancos palacios que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba
			 de él un monumento magnífico en que revelase la altura y el
			 arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante
			 establecido en Tiro, que expedía flotas enteras con cargamentos de lana
			 teñida, polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando
			 sólo en esos géneros de lujo en que es incalculable el beneficio.
			 Contábase que en los subterráneos de su quinta guardaba tesoros
			 suficientes para costear una guerra con los persas, si el patriotismo a tanto
			 le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había
			 querido venir al santuario de Apolo sin séquito, como un navegante
			 cualquiera, subiendo a pie la riente montaña, cuyos senderos estaban
			 trillados por el paso de los devotos; y cual los demás peregrinos,
			 había dejado pendientes de una rama sus sandalias, y trepado descalzo
			 hasta el edículo, donde, sobre un ara de mármol amarillento ya,
			 se alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista
			 bañaban con igual fruición sus plantas incrustadas de arenas -a
			 cuya piel se habían adherido hojas de mirto- en el hialino raudal y,
			 respirando la fragancia de los ardientes laureles, arrancada por el sol, se
			 comunicaban sus impresiones. Se conocían de nombre y fama, y se miraban,
			 buscándose en la faz la causa de la inspiración del uno y del
			 fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la
			 peña, dando tiempo a que se enjugasen sus pies húmedos, se
			 quejó del peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demodeo, inclinando
			 la cabeza y recostándola en la mano, se lamentó de las ansias
			 incesantes de la profesión artística, de la lucha con los
			 envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la mezquindad de los
			 atenienses, que sólo construían edificios sin desarrollo para
			 vivir mediocremente, cuando la belleza reclama lo innecesario, lo que se hace
			 sólo por la belleza misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También
			 él había notado la cortedad de espíritu de los atenienses,
			 en contraste con la asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas
			 condiciones, el buen gusto de la Hélade y la generosidad de los
			 emperadores persas, se podría realizar algo que fuese asombro del mundo.
			 Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea, exclamó:

-Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo.
			 Vamos a erigirle un templo a Helios, como no se haya visto ningún templo
			 a ninguna deidad. Ese santuario en que acabamos de depositar nuestras ofrendas,
			 es indigno del Gran Arquero. Edificado cuando no se conocían otras
			 exigencias, en su angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir
			 homenaje al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no temas hacerlo
			 demasiado espléndido: quiero que sea admiración de las edades. A
			 tu genio confío lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al
			 negociante, y convinieron en que al siguiente día el arquitecto diese
			 principio a trazar los planos, y sin levantar mano se emprendiese la
			 fábrica.

Antes de un año salían del
			 suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio. Rápidamente, que es
			 gran constructor el oro, creció la maravilla. La base de la
			 construcción era el mármol, ese mármol puro y
			 nítido como el arquetipo de la hermosura, trabajado profundamente por el
			 pico y el cincel; un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos
			 detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta que
			 había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y engalanaban
			 metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista había desarrollado el
			 sacro jardín, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el templo.
			 Grutas, fuentes, cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso
			 acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban a la selva
			 antigua y ofrecían a los devotos el más deleitoso descanso. El
			 pueblo entero de Atenas venía en caravanas a ver adelantar la obra de
			 Demodeo. Se reconocía su gloria; su talento no era discutido ya por
			 nadie. Se empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la
			 munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso
			 del pico se extinguía, y las cuadrillas de esclavos picapedreros se
			 alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo y Evimio recorrían
			 la obra, se sentaban a ver cómo el sol, el protocreador Helios, entre
			 una gloria inflamada, purpúrea, descendía a reclinarse en el seno
			 de Anfitrite, derramando melancolía majestuosa sobre las cosas y los
			 lugares, y también en los corazones.

-A pesar de tanta grandeza -murmuraba el
			 opulento-, se diría que Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de
			 recogerse, tristeza en su misma radiación triunfal. También
			 nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro propósito se
			 realiza y vamos a ver terminado el templo. ¿No te parece a ti ¡oh
			 ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? Ningún templo
			 así le erigieron hasta el día. La fama de este portento se ha
			 extendido por el Asia, y gente de los más remotos climas se prepara a
			 visitarlo y a respetar el oráculo del Dios, ahora que tiene morada
			 digna.

-Apolo -respondió el arquitecto-
			 nos está agradecido seguramente, y no me sorprendería que se nos
			 apareciese en su olímpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo
			 de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y escuchar unos pasos
			 celestiales, ligeros. Quizá mientras nos parece que se duerme sobre la
			 superficie del Ponto, está aquí, detrás de nosotros, y
			 escucha los votos que formulamos.

-En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido,
			 como recompensa, un bien que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a que
			 el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no será la riqueza,
			 puesto que yo la poseo desde hace muchos años, y no por eso dejo de
			 sentir esta inquietud, esta especie de interior desconsuelo, este vago terror a
			 no sé qué desconocidos peligros, que me está poniendo el
			 cabello cano y los ojos mortecinos y como velados por el humo de una
			 hoguera.

-Semejante bien -asintió Demodeo-
			 tampoco será la gloria artística, puesto que yo estoy seguro de
			 haberla conquistado con la erección de un monumento que asombra a los
			 presentes y que durará siglos y, sin embargo, lejos de bañarme en
			 las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre como si me hubiese dormido
			 al borde de un pantano, y mi pensamiento, semejante a mosca negra que
			 revolotease alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas,
			 revolotea siempre alrededor de las cosas trágicas y amargas,
			 embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, sabrá
			 lo que a título de recompensa nos debe, y nos dará cumplido,
			 colmado, ese bien que le pedimos.

-Sea como dices -respondió Demodeo,
			 estremeciéndose, porque al desaparecer Apolo, su blanca hermana
			 aparecía rasando las olas y un soplo frío había acariciado
			 los pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el
			 templo por terminado. La imagen del Numen sólo esperaba el primer
			 sacrificio que le sería ofrecido, al amanecer, por los dos fundadores.
			 Evimio y Demodeo inmolarían, con sus propias manos, un blanco toro.
			 Acostáronse rendidos de fatiga en la antecámara del santuario, y
			 no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus rayos al través de la
			 columnata del peristilo, y el simulacro de Apolo, de oro puro, se erguía
			 gallardo, alzando su divina frente. Demodeo -el de mayor fantasía de los
			 dos durmientes-, creyó ver, al través de las paredes, que el Dios
			 descendía de su pedestal, y regulando su armonioso andar por los sones
			 de la lira que llevaba en la mano, se acercaba airoso, bello hasta la
			 idealidad, al rincón en que dormían los fundadores del templo. Y
			 con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad, clamó hacia la
			 aparición:

-¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza;
			 sonrió con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo; dejó su lira,
			 se desciñó el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos
			 que sólo él posee, envió de costados dos flechas agudas,
			 silenciosas, que pasaron el corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de
			 madrugadores devotos, sacerdotes y sacrificadores, los pastores de la
			 Hélade y los pescadores del golfo, vieron atónitos que Demodeo,
			 el insigne arquitecto, y Evimio, el opulentísimo negociante, estaban
			 muertos, bien muertos. La expresión de su cara era como la que da un
			 sueño feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.





Dioses



Cuidadosamente elegidos en el mercado,
			 según es ley cuando se trata de mercancía destinada al servicio
			 del templo, los dos esclavos eran hermosos ejemplares de raza, y si él
			 parecía gallarda estatua de barro cocido, modelada por dedos viriles,
			 ella tenía la gracia típica y curiosa de un idolillo de oro. Los
			 pliegues del huépil apenas señalaban sus formas nacientes,
			 virginales; los aros de cobre que rodeaban su antebrazo acusaban la finura de
			 sus miembros infantiles. Entre él y ella no sumarían treinta y
			 cinco años y, recién cautivos, el trabajo no había
			 alterado la pureza de sus líneas ni comunicado a sus rostros esa
			 expresión sumisa, aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde
			 los soltaron -casa bien provista de ropas, vajillas y víveres-, se
			 miraron con sorpresa, reconociendo que eran de una misma casta, la de los
			 belicosos tecos, adoradores del Colibrí. Desde el primer instante hubo,
			 pues, entre los esclavos confianza, y se llamaron por sus nombres -él,
			 Tayasal; ella, Ichel-. Sin preliminares se concertó la unión.
			 Tayasal se declaraba marido y dueño de Ichel, «la de los pies
			 veloces», y ella le serviría a la mesa y en todo.
			 Dócilmente, Ichel presentó a su esposo los puches de maíz,
			 el zumo del maguey y el agua para purificarse las manos, y a su turno
			 comió después, con buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas
			 hablaron, haciendo sólo breves alusiones sobreentendidas. El quejarse
			 hubiese sonado a cobardía. No ignoraban la costumbre del poderoso pueblo
			 donde tenían la desgracia de sufrir esclavitud, y ni aun la censuraban,
			 porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibrí, aún
			 más sanguinario que los dioses del agua, en cuyas aras debía ser
			 sacrificada la joven pareja a la vuelta de un mes. Aprovecharían a
			 solaz, eso sí, los días que restaban; harían vida
			 descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y llegada la fecha, la sexta
			 veintena, el 7 de junio, se despedirían del mundo bailando incansables
			 hasta que la luna, subiendo por el cielo, señalase la hora de morir.

El día fatal ascenderían a
			 divinidades. Ichel se revestiría con los atavíos de la diosa del
			 agua; Tayasal, con los del dios. No cabía nada más
			 honorífico para esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando no
			 fuesen las que desde niños adoraban con temblor fanático.
			 Frecuentemente hablaban de cómo pasarían la fiesta, mil veces
			 oída describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino
			 agrícola. Las aguas estarían entradas ya; las sementeras,
			 crecidas y con mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irían a quebrar
			 cañas de maíz y clavarlas en las encrucijadas; las mujeres
			 acudirían con ofrendas. Por la mañana también, una
			 niña, vestida de azul, sería llevada, entre cánticos y
			 música, al centro del lago, en ligera canoa, y allí, con fisga de
			 descabezar patos, la degollarían, arrojando a las ondas rosadas por su
			 sangre el corpezuelo y la destroncada cabeza. En cada vivienda, los
			 instrumentos de labranza, en trofeo, se verían engalanados con ramaje y
			 adornados. En ríos y fuentes se bañaría la mocedad; en las
			 plazas danzarían los señores, llevando en la diestra una
			 caña, en la siniestra una cazuela de fríjoles y maíz
			 cocido; la plebe, de puerta en puerta, mendigaría el mismo plato, la
			 abundancia que el agua produce y asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos,
			 Ichel y Tayasal, diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes
			 de esmeraldas, vestidos de túnicas y mantos delicadísimos de
			 plumas que reverberan como esmalte, perfumados, embriagados por continuas
			 libaciones de zumo de maguey, danzarían entre las aclamaciones
			 delirantes de la multitud, sin notar que el sol caía y que la terrible
			 luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba señalando con su majestuoso
			 curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les era
			 notorio: víctimas civiles, de paz, no les abrirían el pecho con
			 la rajante hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el
			 corazón; se limitarían a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de
			 tierra -la bendecida tierra que produce el maíz y que el agua fecunda.
			 No pasaría más..., y habrían sido dioses, tan dioses como
			 los ídolos que en el escondido santuario oían preces y
			 recibían humo de gomas exquisitas...

Sin embargo, según iba
			 aproximándose el día de la apoteosis, Tayasal se
			 entristecía; tenía momentos de profunda preocupación.
			 Ichel, que cantaba jubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de
			 la cena, solía acercarse a él preguntarle dulcemente:

-¿Qué tienes, esposo
			 mío? ¿Sientes morir por una nación que no es la nuestra?
			 ¿Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos
			 servirá de último lecho nupcial?

Él fruncía el ceño
			 sin responder. Una noche -faltaban tres para la del sacrificio-, apretando
			 contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la oscuridad, balbució
			 a su oído:

-No quiero que mueras, ni por esta
			 nación ni por ninguna. ¿Entiendes, Ichel? No quiero que echen
			 pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha pegado a ti como la
			 goma al árbol, y te desea como la caña desea la lluvia. No
			 morirás. Escaparemos mañana mismo, antes de que la luna cruel
			 asome su cara blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos
			 amanecerá en la sierra. Tus pies veloces volarán. ¿Has
			 comprendido? ¿Por qué callas? Contesta, contesta.

Ichel tardó en hacerlo. Por fin
			 pronunció despacio:

-Y si nos escapamos, Tayasal,
			 ¿qué ocasión tendremos nunca de ser dioses?

Él se quedó mudo. No se le
			 había ocurrido que, en efecto, fugarse era perder la divinidad...

-Ichel -murmuró al cabo,
			 apasionadamente-, ¿no es mejor renunciar a ser dioses un momento; ser
			 hombre y mujer y vivir así, así, unidos como ahora?

-No, no es mejor -declaró ella-.
			 ¿Sabes por qué no nos vigilan? Porque conocen que nadie renuncia
			 de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, si ganamos la libertad
			 y una larga existencia, no creas tampoco que estaremos así siempre... Yo
			 envejeceré; tú ganarás con tu brazo otras esclavas mozas,
			 hábiles en tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré mi
			 ánima. Un mes hemos sido esposos. Ahora seamos dioses. Sólo hay
			 en la vida una hora en que poder serlo; ¡esa hora es corta y no vuelve
			 nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibrí. No pienses en fugas...
			 Duerme.

Y Tayasal se durmió: la de los pies
			 veloces sonreía triunfante. Un orgullo delicioso agitaba su pecho de
			 niña.

Al alba del tercer día,
			 cánticos y gritos despertaron a los dos amantes, que se habían
			 olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo de
			 Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por los
			 sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. Para colgarle el
			 bezote de cristal de roca hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se
			 quejó siquiera. Se sentía divina.

A su alrededor, el místico
			 vocerío de los fieles comenzaba. Todos ansiaban tocar sus ropas, coger
			 una hoja de haz de cañas que empuñaban, besar la huella de sus
			 pies, robar uno de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la
			 imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La esclava creía
			 caminar como en sueños, y al son de pitos y clarinetes, de las sonajas
			 de barro y las tamboras de piel, que acompañaban al areyto del agua
			 vencedora, la víctima, infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un
			 vértigo, moviendo los veloces pies, entornando los ojos
			 extáticos, hasta el momento en que un sacrificador la empujó, y
			 cayó, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los dos
			 cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo siguió
			 bailando encima hasta el amanecer.

«El Imparcial», 13 de julio de 1908.





Idilio



Desde la aldeíta de Saint-Didier la
			 Sauve, el soñador y dulce Armando se vino derecho a París.
			 Había estudiado para cura antes de que estallara la revolución,
			 interrumpiendo de golpe su carrera y dejándole sin saber a qué
			 dedicarse. El hábito de la lectura y la timidez del carácter, sus
			 manos blancas y la delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y
			 de la ardiente y furiosa lucha social de aquel período histórico,
			 lo mismo que de los oficios manuales y mecánicos. De buena gana
			 sería preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y elegantemente
			 vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes, con ropa de
			 luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a llorarlas se
			 atrevían, porque no habían podido emigrar a un país donde
			 no fuese peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgía decidirse a
			 emprender un camino, porque los padres de Armando, aldeanos menesterosos, no
			 estaban dispuestos a mantenerle a sus expensas, y el mozo, en su
			 afinación, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar el arado. Bocas
			 inútiles no se comprenden entre los labriegos. El que come, que se lo
			 gane. A París con su hatillo al hombro. Una vez allí, ya le
			 acomodaría de escribiente, o de lo que saltase, el ebanista Mauricio
			 Duplay, nacido en aquel rincón y grande amigo del alcalde de
			 Saint-Didier. En la aldehuela se contaba que Mauricio Dupley, no contento con
			 labrarse una fortuna por medio de su trabajo, actualmente era poderoso; mandaba
			 en la capital. ¿Cómo y por qué mandaría? No le
			 importaba eso a Armando. Se sentía indiferente a la política, que
			 tanto agitaba entonces los espíritus.

Los que leen la historia conceden tal vez
			 exclusiva importancia a los hechos de mayor relieve; los que viven esa misma
			 historia, se preocupan más de lo pequeño y cotidiano, la
			 subsistencia, el empleo de las horas del día. Cuando Armando
			 llegó a París, se arrastraba de cansancio y se moría de
			 calor. Preguntando, se dirigió al domicilio de Duplay. Cruzó la
			 puerta cochera, entró en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los
			 talleres de ebanistería, y se detuvo ante el edificio que sobre el patio
			 avanzaba. Allí residía la familia, ocupando un piso bajo y un
			 entresuelo. A derecha e izquierda del pabellón abríanse dos
			 tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacíficos
			 viejos, uno calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y
			 afiligranada labor de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto
			 jardín, cuyas matas de rosales, geranios y mosquetas se metían
			 por las ventanas del piso bajo. Una impresión de calma y bienestar se
			 apoderó de Armando, embargándole. Una mujer de edad madura le
			 abrió la puerta, y al oír que preguntaba por el dueño de
			 la casa, le guió a un salón. Armando no se atrevió a
			 entrar; puso un dedo sobre los labios y escuchó atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida
			 allí, y alguien leía en voz alta, con admirable
			 entonación, versos magníficos. El joven estudiante había
			 reconocido el texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la 
			 Berenice, de Racine:


 Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en
					 vous même,

 
				  combien ce mot cruel est affreux quand on
					 aime?



con todas las enamoradas y sentidas razones que
			 la princesa dice al emperador Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los
			 rosales, todavía en flor: su perfume entraba por la ventana abierta. El
			 hombre que leía representaba unos treinta y cinco años, y era
			 mediano de estatura, de bien delineadas facciones, de frente espaciosa,
			 guarnecida de cabellos castaños, de profundo mirar; pulcramente vestido
			 de chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina orlada de encaje.
			 Al leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas encantadoras que,
			 agrupadas formando círculo alrededor de su padre, la esposa de Duplay,
			 acababan de soltar la aguja de hacer tapicería, y con las pupilas
			 nubladas de lágrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta.
			 Armando, permanecía en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por
			 no hacer el menor ruido, esperando a que el lector terminase la escena con
			 aquella invectiva tan propia de mujer apasionada: «¡Ingrato, si
			 antes de morir por tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detrás de
			 mí, en tu corazón mismo he de encontrarlo!»

El llanto de las lindas niñas, al
			 llegar a este pasaje, corrió ya suelto por las mejillas frescas,
			 mezclado con la sonrisa de felicitación al que declamaba con tanta alma
			 y tanta maestría. Sólo entonces se resolvió Armando a
			 avanzar, arrebatado de entusiasmo poético: él también
			 llevaba en los párpados la humedad de las emociones bellas, ese efusivo
			 enternecimiento que produce el arte.

Sin explicación alguna se
			 acercó al lector y le elogió calurosamente, estrechándole
			 la mano. Nadie mostró extrañeza al verle. Le señalaron un
			 sillón de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que
			 era el recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de Duplay le
			 alargó la mano.

-Mi marido no está en casa en este
			 momento, ni quizá vuelva hoy, pero conozco su manera de pensar.
			 ¡Nos hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano,
			 estás entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparará una
			 habitación arriba, y mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te
			 sentarás a nuestra mesa. ¿No te parece, Maximiliano?
			 -añadió la excelente señora, volviéndose hacia el
			 lector.

Este aprobó, inclinando la cabeza
			 con un gesto serio y cortés, lleno de buena voluntad. Armando
			 sintió que el corazón se le dilataba de alegría. Un calor
			 simpático, la hospitalidad, la bondad, le salían al
			 encuentro.

-Gracias, señorita -murmuró
			 dirigiéndose a Isabel, que, al salir para alojarle, le sonreía de
			 una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto,
			 añadió:

-Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la
			 rectificación. Otra de las muchachas encendió las bujías
			 de los candelabros; la estancia aparecía como en fiesta, saludando al
			 nuevo huésped.

-¡A cenar! -ordenó luego el
			 ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando,
			 extenuado por la caminata a pie y en diligencia, hambriento con el hambre sana
			 de los veintidós años, encontró deliciosa la
			 colación, sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales. La
			 inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria.
			 Habló poco, pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha de la
			 esposa de Duplay, sostuvo la conversación interrogándole sobre
			 arte y literatura.

-Pronto -dijo con benignidad- te
			 mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon. Verás cómo
			 el pincel eclipsa a la naturaleza...

Acostóse Armando tan contento, tan
			 embriagado de ventura, que ni dormir conseguía. Aquella familia ideal,
			 aquel interior afectuoso, cordial, artístico, en que se rendía
			 culto a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles que le
			 acogían como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que pudo haber
			 soñado nunca.

Cuando concilió el sueño,
			 fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en que el cerebro repasaba las
			 escenas de la víspera, mejorándolas aún. Se veía a
			 sí mismo en un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a Isabel,
			 guiado por ella y por el lector hacia un templete de mármol, donde un
			 ara revestida de hiedra sostenía a un cupido riente, que aproximaba dos
			 antorchas para confundir su llama...

Un estrépito en la calle le
			 despertó con sobresalto. Era día claro. Saltó del lecho,
			 abrió la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizó el
			 horror.

La faz de una cabeza cortada,
			 lívida, que llevaban en el hierro de una pica, había venido casi
			 a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre destilaba el cuello; algunas
			 moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el grupo,
			 deteniéndose bajo la ventana, rompió en vítores.

-¡Viva Robespierre! ¡Viva
			 Maximiliano, viva!

Armando retrocedió, casi tan
			 pálido como la faz de la cabeza cortada... ¡Acababa de comprender
			 quién era el lector de Racine, el hombre sensible... el amigo, el
			 inteligente comensal!...

Tambaleándose, retrocedió y
			 se dejó caer, medio desmayado, sobre la cama, caliente aún. A la
			 media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar, recogió su
			 hatillo pobre y salió huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte para
			 él; de otra manera, le hubiesen descabezado también en
			 Termidor.

«El Imparcial», 8 de octubre de 1906.





Por otro



Mi profesora de francés era una
			 viejecita con espejuelos de aro reluciente, «falla» de encaje negro
			 decorado por lazos de cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos
			 secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un
			 azul desteñido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y
			 sus labios rosa-muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin
			 soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía
			 a buena nobleza de provincia; sus ideas no desmentían el apellido;
			 legitimista acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil, una
			 medalla conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el Temple, y que
			 ella no creía muerto allí, sino evadido. De este misterio
			 histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no quería decir
			 nada: movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba su
			 semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas chupadas;
			 pero lo único que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para
			 avivar la curiosidad:

-¡Ah! Eso, quien lo sabía
			 bien era aquel que vivió por otro.

Como transacción, pues yo la
			 acosaba, se resignó a explicarme de qué manera se puede vivir por
			 otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que resignarme a estudiarlo
			 años después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa
			 se convertía en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

-No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su
			 apellido -me había dicho exagerando la reserva, en ella
			 característica-. Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos
			 señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y padrino
			 ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era
			 hombre de porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos
			 aquellos tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las
			 señoritas levantan el brazo más arriba de la cabeza y no saben
			 hacer una reverencia ni ante Nuestro Señor sacramentado... En suma, el
			 padrino de Jacobo contaba, entre sus alumnos, a todos los niños del
			 arrabal de San Germán, al primer Delfín y a madame Royale. Jacobo
			 era ágil, distinguido y guapo. Su padrino le enseñó el
			 baile y le presentó a la nobleza y a la corte. A los trece años,
			 Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos
			 sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre,
			 muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una
			 posición, cuando la suerte ajena que había empezado a
			 encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su padrino
			 murió repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí,
			 y teniendo alma de verdadero aristócrata, sentó plaza. En el
			 ejército del Rin, su valentía le hizo notorio. Se batía
			 con la misma gracia con que bailaba el minué en las
			 Tullerías.

Después de la toma de Worms, el
			 general Custine le nombró su ayudante de órdenes,
			 distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe,
			 que no estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se sentía
			 atraído hacia Custine; atraído singularmente, como por fuerza de
			 sortilegio. No hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía
			 quizá, o lo sentía sin comprenderlo, que al destino del general
			 estaba ligado su destino propio.

Poco tardó Custine, el héroe
			 sereno, en hacerse sospechoso a la Revolución triunfante. Entonces,
			 descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en
			 defender una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos
			 jueces, el mismo día, condenaron al ayudante a igual pena. Cuando
			 salían del tribunal en carreta para volver a la prisión, antesala
			 del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a la de otro.
			 Ningún delito podía imputársele: iba a ser guillotinado
			 por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó
			 ante el pensamiento de su inútil y oscuro sacrificio. Era la hora del
			 anochecer: plomizas nubes ensombrecían el horizonte y las exhalaciones
			 lo alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentío hirviente se
			 agolpaba alrededor de las carretas, que marchaban muy despacio. Había
			 mareas, y la multitud se apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un
			 tropel separó a la primera carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo
			 entre dos guardias municipales. La primera siguió andando; alrededor de
			 la segunda se arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo tumulto,
			 se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados
			 de heno se plantaron ante la carreta; el más cercano volcó
			 adrede. Jacobo comprendió.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba
			 para ayudar a poner orden, dio al que quedaba un puñetazo tremendo en
			 los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era oficial del ejército
			 del Rin. Y acordándose de las danzas y los minuetos, saltó con
			 ligero pie y se coló entre la muchedumbre alborotada, que pugnaba y se
			 empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una
			 mano desconocida cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de mujer,
			 asió la suya, le arrastró, y una puerta entreabierta le dio paso
			 y se cerró tras él, sigilosa. La casa tenía dos puertas: a
			 la media hora, Jacobo se encontraba completamente a salvo. A la mañana
			 siguiente, un frío mortal heló su sangre, que milagrosamente
			 conservaba en las venas. Porque fue el caso que le trajeron un periódico
			 y, leyéndolo, supo que al salvarle se había creído salvar
			 al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El
			 periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había
			 sido vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses,
			 y además gravemente enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado
			 al asilo, le cuidó afectuosa. Era la amada del general, y ella
			 también le tomaba «por otro» sin querer. Se
			 estableció al pronto tierna amistad; después, algo más
			 íntimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una traición
			 a la memoria del muerto. El amor se tragó al escrúpulo y se
			 casaron. Parecían el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo
			 no se le veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente;
			 un abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo cuerpo. Yo
			 -afirmó la anciana profesora, como término de la historia
			 extraña que me refería-, yo, a título de amiga de la mujer
			 de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí confidencias y
			 recogí suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo solamente se
			 atrevían a respirar. La esposa, deshecha en lágrimas, me
			 decía:

-¿No sabes la tema en que ha dado
			 mi marido? Asegura que «es otro»; que a pesar de las apariencias,
			 él nunca ha sido Jacobo de...

-¡Cuidado! ¡Va usted a
			 enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.

-¡Ay! ¡Eso no! -y la profesora
			 se detuvo, asustada de ser tan indiscreta-. ¡Eso no! Porque hablo de
			 personas que existieron, y cuanto he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de
			 ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, minada por una languidez
			 profunda. Al cabo se le había pegado la manía de su marido, y
			 sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a su
			 agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso
			 mausoleo... y que allí la depositasen a ella también. Jacobo
			 siempre fue «otro» ¡hasta ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.






La madrina



Al nacer el segundón -desmirriado,
			 casi sin alientos- el padre le miró con rabia, pues soñaba una
			 serie de robustos varones, y al exclamar la madre -ilusa como todas-:
			 «Hay que buscarle madrina», el padre refunfuñó:

-¡Madrina! ¡Madrina! La muerte
			 será..., ¡porque si éste pelecha!

Con la idea de que no era vividero el
			 crío, dejó el padre llegar el día del bautizo sin prevenir
			 mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae buena suerte invitar a la
			 primera que pasa. Así hicieron, cuando al anochecer de un día de
			 diciembre se dirigían a la iglesia parroquial. Atravesada en el camino,
			 que la escarcha endurecía, vieron a una dama alta, flaca, velada,
			 vestida de negro. La enlutada miraba fijamente, con singular interés, al
			 recién, dormido y arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si
			 quería ser madrina, la dama respondió con un ademán de
			 aquiescencia. Despertóse en la iglesia la criatura y rompió a
			 llorar; pero apenas le tomó en brazos su futura madrina, la carita
			 amarillenta adquirió expresión de calma, y el niño se
			 durmió, y dormido recibió en la chola el agua fría y en
			 los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se
			 murmuró largamente, al amor de la lumbre, de aquel bautizo y aquella
			 madrina, que al salir de la iglesia había desaparecido cual por arte de
			 encantamiento. Un cuchicheo medroso corría como un soplo del otro mundo,
			 hacía estremecerse el huso en manos de las mozas hilanderas, temblar la
			 papada en las dueñas bajo la toca y fruncirse las hirsutas cejas de los
			 escuderos, que sentenciaban:

-No puede parar en bien caso que empieza
			 en brujería.

El segundón, entre tanto, se
			 desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan graves le asaltaron, que tuvo dos
			 veces encargado el ataúd, y siempre, al parecer iniciarse el estertor de
			 la agonía, verificábase una especie de resurrección: el
			 niño se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos, sonreía y
			 con ansia infinita pedía de comer...

-Siete vidas tiene como los gatos
			 -decía la dueña Marimiño a Fernán el escudero-.
			 ¡Embrujado está, y no muere así le despeñen de la
			 torre más alta!

Este dicho se recordó con espanto
			 pocos días después. Jugando el segundón con el mayor en la
			 plataforma de la torre, lucharon en chanza, se acercaron a la barbacana, y
			 colándose por una brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del
			 mayor, don Félix, se recogió una masa sanguinolenta e informe. El
			 otro, don Beltrán, detenido por un reborde de la cornisa y unas matas
			 que lo mullían algún tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la
			 muralla y trepar hasta la plataforma otra vez. Con asombro supersticioso
			 refirió el lance Fernán, ocular testigo; y en las veladas del
			 invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada madrina.
			 Sólo ella podía haber dispuesto los sucesos del modo más
			 favorable a su ahijado. Ya no ingresaría Beltrán en un
			 monasterio; suyos eran casa y estados; de segundón pasaba a heredero
			 universal.

Entonces se pensó en instruirle
			 para las fatigas de la guerra. Endeble como seguía siendo, hubo de
			 ejercitarse en las armas. Salió pendenciero, amigo de gazaperas, retos,
			 cuchilladas, y su débil brazo hacía saltar la espada de la
			 muñeca de los mejores reñidores, y en las funciones militares
			 libraba sin un rasguño, a pesar de alardes de valor temerario.
			 Mirábanle ya con aprensión los demás señores, con
			 mezcla de veneración y terror el vulgo. Un suceso casual dio mayor
			 pábulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don
			 Beltrán de doña Estrella de Guevara, viuda principal cuanto
			 hermosa, codiciada de todos. Ella prefería a un Moncada, el duque de San
			 Juan, y con éste dispuso casarse. En vísperas de la boda, estando
			 el duque solazándose a orillas del río Jarama con su prometida y
			 muchos amigos, salió un toro bravo, arremetióle y le paró
			 tan mal, que al otro día era difunto. Llovía sobre mojado. Se
			 alzó imponente la voz de que danzaba brujería en los asuntos de
			 don Beltrán, y el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que
			 traía alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas
			 fábulas. Como que se llegaba hasta la afirmación de que el toro
			 no era toro, sino un fantástico dragón que espiraba lumbre, y en
			 el cuerpo del mísero duque las señales parecían, no de
			 cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo
			 Tribunal antes de prender a un noble señor. Ejercía las funciones
			 de inquisidor general el obispo de Oviedo y Plasencia, don Diego Sarmiento de
			 Valladares, caballero por los cuatro costados, y los rigores inquisitoriales no
			 recaían sino sobre gentecilla, mercaderes y tratantes gallegos y
			 portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes renegados y bígamos. Una
			 buena traílla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada
			 viva, encarcelada perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y
			 embargados los bienes que no tenían, con ocasión del famoso auto
			 de fe a que habían querido asistir Carlos II y las dos reinas, enviando
			 el monarca el primer haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las
			 poderosas familias del duque de San Juan y de doña Estrella de Guevara
			 apretaron tanto, que al fin don Beltrán fue preso y recluido en los
			 calabozos, donde todavía no habían acabado de evaporarse las
			 lágrimas de las infelices penitencias del auto. En las tinieblas de la
			 mazmorra recordó confusamente palabras de su nodriza, insinuaciones de
			 la dueña Mari Nuño, conversaciones reticentes de sus padres,
			 auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos desde niño. Y con
			 ahínco desesperado, exclamó:

-¡Señora Muerte!
			 ¡Madrina mía! ¡Acúdeme!

Esparcióse por el encierro
			 cárdena claridad, y don Beltrán vio delante a una mujer
			 extraña, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por otro,
			 desnuda. Su cara se parecía a la de don Beltrán, como que era
			 él mismo, «su muerte propia». Y don Beltrán
			 recordó el dicho de cierto ilustre caballero del hábito de
			 Santiago: «La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos
			 vuestra muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de
			 vosotros mismos».

-¿Qué se te ofrece, ahijado?
			 -preguntó solícita ella.

-¡Salir de esta cárcel!
			 -suplicó don Beltrán.

-No alcanza mi poder a eso. Te he servido
			 bien; me he desviado de ti veinte veces, te he quitado de delante estorbos y te
			 he mullido el camino con tierra de cementerio. Pero mi acción tiene
			 límites, y el amor y el odio son más fuertes que yo. Habrá
			 cárcel por muchos años: los deudos de tu rival han resuelto que
			 te pudras en ella.

Mesándose el cabello, don
			 Beltrán insistió con ardor:

-¿No hay ningún recurso,
			 madrina? Por ahí fuera hace sol, la gente se pasea, brillan los ojos,
			 resuenan músicas festivas, requiebran los galanes, se cruzan
			 estocadas... ¡Y yo aquí, sepultado en una fosa, expuesto a que me
			 saquen con coraza y sambenito! Madrina, tú eres omnipotente, temida y
			 respetada... ¡He sentido tantas veces tu protección terrible!
			 ¿No acertarás a salvarme ahora?

La madrina calló un momento, y
			 luego articuló entre un susurro lento y prolongado como el de los
			 árboles de inmensa copa:

-Sé un remedio para darte libertad.
			 ¿No lo adivinas? Yo saco infaliblemente a los mortales del sitio en que
			 penan, llevándolos conmigo.

Sintió un sutil escalofrío
			 don Beltrán y se tapó los ojos con las manos. Cuando las
			 apartó se halló solo: la madrina había desaparecido. En
			 más de dos años no se atrevió el ahijado a invocarla. Al
			 contrario, a ratos la conjuraba para que no se acercase: temía la
			 tentación de asir aquella mano blanca, lisa, marmórea, y agarrado
			 a ella salir del cautiverio. No llamó a su madrina ni en el día
			 en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le dieron por tres
			 veces el trato de cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y
			 lleva el dolor hasta las últimas reconditeces de los nervios.
			 Quedó moribundo y le trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mañana, mirando por la reja,
			 sucedióle que vio pasar a una mujer hermosísima,
			 acompañada de una dueña grave y halduda y de un galán
			 bizarro: la propia doña Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos
			 teñidos de rubio veneciano hacían parecer más clara su tez
			 y sus labios más bermejos; vestía de terciopelo verde con
			 pasamanos de oro, y en sus ojos negros como la endrina chispeaba una
			 alegría de vivir insolente y triunfadora.

-¡Madrina! ¡Ven, acude!
			 -gritó con fervor don Beltrán, incorporándose, a pesar del
			 quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo llamado sinceramente a su
			 madrina, se cerraron los párpados del caballero, se extinguió el
			 hálito de su pecho, cayó sobre la fementida cama, una mano
			 glacial cogió la suya, y don Beltrán salió de la
			 prisión, libre y feliz.

«El Imparcial», 1 de diciembre de
			 1902.





El pajarraco



Así como es misteriosa la vena en
			 el juego, lo es la vena en amor. Los seductores no reúnen infaliblemente
			 dotes que expliquen su buena sombra. Siempre que dice la voz pública:
			 «Ese tiene con las mujeres partido loco», nos preguntamos:
			 ¿Por qué? Y a menudo no damos con la respuesta.

Todavía, en la villa y corte, la
			 guapeza en lances y la destreza en 
			 sports; lo escogido de la indumentaria y
			 lo vistoso de la posición social; ese conjunto de circunstancias que
			 rodean a los llamados por excelencia «elegantes», dan la clave de
			 ciertos triunfos. Mas no sucede así en los pueblos, donde los
			 profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y
			 puños postizos. Allí, sin embargo -lo mismo que aquí-
			 existen individuos que en opinión general ejercen la fascinación,
			 y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y
			 los treinta y tres de su edad, fue fascinador reconocido en una ciudad donde
			 faltarán grandes industrias y actividades modernas, pero donde abundan
			 lindos ojos negros, verdes y azules, que desde las ventanas no cesan de mirar
			 hacia la solitaria calle, por si resuena en sus baldosas desgastadas un paso
			 ágil y firme, y por si una cabeza morena se alza como preguntando:
			 ¿Soy costal de paja, niña?

Laurencio ni era feo ni guapo.
			 Tenía, eso sí, gancho, una mirada peculiar, un repertorio de
			 frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiándole, las sombras
			 melancólicas de algunas abandonadas inconsolables y de otras
			 desdeñadas caprichosamente. A la que rondaba, sabía alternarle
			 azúcares con hieles, rabietas de despecho con satisfacciones orgullosas,
			 y por este procedimiento la curtía, zurraba y ablandaba a su gusto,
			 dejándola flexible como piel de fino guante.

Jamás discutía principios de
			 moral. Procedía como si no existiesen. Al oírle hablar con tal
			 soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimía leyes,
			 respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como
			 lo son tantos españoles, y no carecía de donaire para poner en
			 solfa a quien le placía. No ejercitaba jamás este don contra las
			 mujeres, sino contra los hombres que, momentáneamente, podían
			 estorbarle. No rehuía una cachetina, puesto que en aquella ciudad los
			 lances dramáticos de honor eran casos rarísimos. Los cachetes,
			 cosa quizá más seria, los afrontaba Laurencio con ímpetu
			 juvenil, y también los repartía, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia,
			 andaba Laurencio, según murmuraban sus amigos, enredado en tres devaneos
			 principales, sin contar los accesorios. Aunque practicase Laurencio esa
			 discreción que el honor más elemental impone a los varones, en
			 los pueblos pequeños todo se sabe, y a falta de otros intereses y
			 emociones, la curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del
			 Casino estaban en ello. Tratábase de Cecilita, la hija de Mardura, el
			 del almacén al por mayor de paños, lienzos y cotonías. De
			 Obdulia Encina, mujer del librero de la calle Vieja. Y para broche del
			 ramillete, de la guapetona Rosa 
			 la Gallinera, casada con un tratante en
			 averío, Ulpiano Paredes, que empezó por despachar huevos y pollos
			 y ahora lanzábase con brío a establecer negocios más en
			 grande.

Era lo notable del asunto que entre
			 Mardura, Paredes y Encinas existía íntima amistad, y se
			 veían diariamente en la trastienda del librero. Y la consabida vocecilla
			 pública susurraba que la hija de Mardura ya había sido burlada,
			 la mujer de Encina pertenecía quizá al pasado, y sólo Rosa
			 no sufría aún la fascinación. Pero la sufriría, y
			 pronto. No podía augurarse otra cosa de una casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que
			 sucedía con Rosa. Aquello de presentarse hecha un brazo de mar en el
			 teatro, en el paseo y hasta en los bailes del Casino, a los cuales la directiva
			 tenía la debilidad de invitarla, poniendo la moda y hasta luciendo a
			 veces joyas que no podían ostentar las esposas de los contados
			 aristócratas de la ciudad, daba base y razón suficiente a las
			 críticas. Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no es lo mismo, a
			 Rosa con refajo corto y pañuelo de talle, y hasta, según algunos,
			 «en pernetas». ¡Y ahora, con salida de «teatro»
			 de flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje
			 «crudo»!

Lo más acerbo de la censura iba con
			 el marido. ¿En qué pensaba, al consentir a su mujer ese lujo
			 escandaloso? Lo «que sucedía» era natural...

Y llegando a preguntar lo «que
			 sucedía», es el caso que nadie pudiera decirlo. Lo único
			 positivo, que 
			 la Gallinera se presentaba de un modo
			 inadecuado a su categoría social. El runrún, sin embargo, iba en
			 aumento.

A pesar de la amistad que unía a su
			 padre y esposo con Paredes, Cecilia Mardura y Obdulia Encina mordían a
			 Rosa, soltando insinuaciones en los círculos de la devoción y de
			 la clase media comercial, con una inquina en que se mezclaban los rencores
			 celosos y el despecho de la ropa anticuada y modesta que vestían ambas,
			 mientras 
			 la Gallinera, ayer, ayer mismo, había
			 estrenado un sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de legítimo
			 avestruz.

Tomó doble incremento el rumor con
			 motivo de una ausencia del marido de Rosa. Era Paredes activísimo en
			 negociar, y creíase que, molestada su mujer por lo humilde, y prosaico
			 de la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba salir de ella, e
			 impulsaba a Paredes nada menos que hacía especulaciones en gran escala,
			 negocios bancarios. Hablábase de emisión de acciones, de
			 capitales dedicados a una fabricación vasta, de papel y serrería.
			 Era voz unánime de la envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien
			 mejora de suerte, que por mucho que ascendiera Ulpiano 
			 el Gallinero, jamás llegaría a
			 señor, ni perdería su facha ordinaria y tosca, sus manazas
			 peludas, sus orejas coloradas y su faz ruda, en que los dientes sin limpiar,
			 verdosos, infundían repugnancia.

Reíanse los guasones de los
			 esfuerzos que hacía su mujer en las solemnidades para embutirle el
			 corpachón en una levita, y las garras en unos guantes que estallaban y
			 se descosían precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le
			 ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una
			 apoplejía. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a Paredes. Era mozo
			 muy listo, ¡vaya si lo era! En pocos años habíase abierto
			 un porvenir, y desde la esfera social más humilde, llegaría a la
			 más alta. Al 
			 Gallinero le verían en coche, en casa de
			 campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la apariencia zopa,
			 torpona, del tratante, se ocultaba una resolución, una energía y
			 una astucia de primer orden.

Y estas apologías de Paredes las
			 hacían, en especial, Mardura y Encina. Del primero se creía que
			 fuese socio en lo de la fábrica.

-Pero ¡si es un bruto Paredes!
			 -decíanle al librero con retintín.

-No sé por qué ha de ser un
			 bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de pobres.

«Es bruto cuando no ve lo de su
			 mujer...», iba a contestar el murmurador de Casino; pero, advertido por
			 un guiño expresivo de alguien, se limitó a decir, con
			 diplomática reserva:

-Porque puede que ande a oscuras en lo que
			 más le importe...

-Nadie anda a oscuras... -murmuró
			 Encina, fosco y bilioso, clavando la quijada en el pecho-. La gente sufre a
			 veces por prudencia..., hasta que un día u otro...

Sobre esta conversación
			 hiciéronse infinitos comentarios. En el aire parecía flotar el
			 drama. Algo ruidoso se preparaba, sí. La hermosa 
			 Gallinera, sola en aquel caserón viejo y
			 enorme, en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que tenía varias
			 salidas y entradas: unas, al campo; otras, a callejas extraviadas y angostas,
			 por donde no pasaba alma viviente... «Lo que es como a Rosa se le
			 antojase..., sabe Dios, sabe Dios...», repetían los fantaseadores
			 con sonrisa picaresca.

Ocurría esto en mitad del invierno,
			 con una temperatura rigurosa, caso no muy frecuente en aquella ciudad, donde,
			 si llueve a cántaros, rara vez desciende demasiado el termómetro.
			 Y, por obra del frío, las capas treparon a envolver los rostros,
			 igualando las figuras de los transeúntes. La capa, amplia y con embozos
			 de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando,
			 es como un disfraz protector de secretas aventuras. A Laurencio, que
			 poseía otros abrigos, se le desarrolló en aquellos días
			 desmedida afición a la capa; pero nadie hizo alto en ello, porque todos
			 los moradores de la ciudad salían igualmente rebozados en los pliegues
			 de sus pañosas.

Al par que sintió Laurencio
			 decidida simpatía por la capa, se dedicó más que nunca a
			 vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrías, le
			 extrañó algo observar que varias noches, dos o tres bultos no
			 menos embozados parecían coincidir en su itinerario, y que, si
			 desaparecía a veces como por arte de magia, desvaneciéndose tras
			 un soportal o en una rinconada sombría, otra cruzaban a lo lejos, sin
			 que pudiese adivinar ni su edad, ni su condición social, pues la
			 española capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda exclusiva de
			 gente acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante la
			 impavidez del fascinador, los bultos habían llegado a inquietarle un
			 poquillo, más por instinto que razonablemente. Laurencio era, como todos
			 los fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer,
			 después de mil revueltas, al pie de la ventana baja de Rosa 
			 la Gallinera, insistía en la
			 súplica: «¿Cuándo se abriría, en vez de la
			 ventana, la puerta, la que caía al campo? ¿Cuándo, en vez
			 de palabritas insulsas, podrían entrelazar pláticas
			 íntimas y dulces? El tiempo corría, volaba, y cuando menos se
			 pensase, sería imposible, por lo que no ignoraba Rosa..., porque
			 regresaría el ausente... Y ella reía, coqueteaba, se
			 resistía... Estas resistencias, sin embargo, tienen término
			 previsto; y una noche...

¡Oh noche, protectora de este y de
			 tantos delitos, ya confitados en poesía, ya descarnados como la
			 realidad! Te bendijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga la espera, y,
			 airosamente embozado, dio la vuelta al caserón y acercóse, como
			 quien conoce perfectamente la topografía de los lugares, a una
			 portezuela que salía al agro, y lindaba con un caminejo, de tierra
			 generalmente fangosa, y ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en
			 aborregados nubarrones, alzó el velo, como fascinada a su vez, y dentro
			 rechinó una llave y una voz de mujer, sofocada por alguna emoción
			 intensa, profirió:

-Pase..., pase...

Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se
			 desembozó, para asir la ya ansiada presa... En el espacio de un segundo
			 pudo ver que estaba en el patio de la gallinería, cerca de un alpendre o
			 cobertizo, lleno de masas confusas de plumaje. Guardábase allí
			 las plumas de las aves que Ulpiano, agenciador en todo, vendía
			 desplumadas, sacando provecho del despojo, que le compraban para colchones. No
			 supo jamás decir Laurencio por qué se fijó en aquel
			 detalle, mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron a
			 ceñirlo: dos hombres los asieron y los sujetaron, mientras otro
			 descargaba el primer golpe en mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir
			 de las narices copia de sangre, siguieron dos o tres más; de
			 puños como mandarrias, en la boca, en la sien, que le tendieron
			 desvanecido. Rosa inmóvil, presenciaba la escena, sin demostrar
			 sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad lunar,
			 parecía de pálido mármol su cara. El esposo se
			 restregó las manos con que acababa de infligir la feroz
			 corrección, y ordenó:

-A casa, ahora mismo.

Retiróse Rosa, cabizbaja,
			 volviendo, mal de su grado, la vista atrás, y los tres hombres, los tres
			 vengadores -el librero, el almacenista, el gallinero-, procedieron a desnudar
			 al desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos, sólo con las
			 botas, la frialdad del aire lo reanimó. Miró a su alrededor,
			 espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y
			 mojicones, sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frío
			 mordía, le aturdió de nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del
			 alpendre una orza descacharrada, en cuyo fondo dormitaba espeso líquido.
			 Con una brocha enorme, pintaron a grandes brochazos el cuerpo inerte,
			 untándolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto, tomaron al fascinador,
			 uno por los pies y dos por los sobacos, y llevándole bajo el cobertizo,
			 le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto abajo. Y como
			 en los movimientos de tal operación, segunda vez pareciese revivir, le
			 empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la calle en su extraño
			 atavío, hecho una, bola de plumaje, cerrando la puerta de la corraliza
			 con llave y cerrojo.

-Ahora -ordenó Paredes, natural
			 director de la empresa-, vamos a tomarnos un café caliente y unas
			 copas... ¡Hace un frío de mil diablos!

Tambaleándose, Laurencio
			 tardó en darse a la fuga breves momentos. Hasta pensó llamar,
			 gritar... Al fin, corrió, sin más propósito que el de
			 verse a cien leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus
			 magulladuras... Fluía sangre de sus labios rotos, con dos dientes
			 perdidos... Como sabemos, lo único que no le habían quitado eran
			 las botas, y volaba, loco de terror aún, hacia las calles
			 céntricas, hacia su posada, próxima a la catedral. Y he
			 aquí que oyó risas, exclamaciones; dos transeúntes se
			 habían fijado en su facha; un guardia le detenía severamente,
			 amenazándole. Un grupo se reunía; las carcajadas le abofetearon;
			 acudía gente de las bocacalles; se abrió un balcón
			 iluminado.

-¡Vaya un pajarraco!
			 -repetían-. ¡Buena gallina para el puchero! ¡Mira: tiene
			 alas! ¡Hu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frío, de
			 vergüenza y de coraje, Laurencio imploraba:

-¡Señores...! ¡Una capa
			 para cubrirme...! ¡Soy inocente; no me lleven a la cárcel!...
			 ¡Que me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la
			 agresión, al otro día del ridículo incidente, Laurencio
			 estaba en la cama con fiebre; y en la cama permaneció un mes, dolorido,
			 hecho un guiñapo. Antes de levantarse, solicitaba permuta de destino, y
			 su primera salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad testigo de su
			 derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de 
			 pajarraco le siguió ya a todas partes.
			 La noticia iba con él, y el ridículo lo llevaba en su maleta,
			 como llevaba Byron el esplín. Aumentaba su ignominia el que se dijese
			 que Rosa, de acuerdo con su marido, había preparado la emboscada y
			 sugerido la burla. Laurencio tenía impulsos de embarcarse para
			 América o suicidarse. Al cabo, halló otro refugio, otro
			 género de muerte. ¡Pecho al agua! Se casó...




La leyenda de la torre



La expedición había sido
			 fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de montañas; y
			 después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las musgosas
			 piedras del recinto fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal,
			 los expedicionarios experimentamos una laxitud beatífica, que se tradujo
			 en sueños. Los únicos menos amodorrados éramos el
			 arqueólogo y yo; él, porque le atraía y despabilaba la
			 exploración minuciosa de aquellas piedras venerables, yo, porque me
			 encendía la imaginación y me producían otros sueños
			 muy diferentes del fisiólogo. En vez de reclinarnos al fresco, a orillas
			 de una espesura de laureles, nos metimos como pudimos en el torreón,
			 trepamos por sus piedras desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura de una
			 encantadora ventana con parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde
			 la cual se dominaban el valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro,
			 límite de la romántica perspectiva.

Conocía yo la leyenda de la torre
			 de Diamonde, tal cual la refieren las pastoras que lindan sus vacas en los
			 prados del contorno, y los viñadores que cavan y vendimian las vides del
			 antiguo condado; pero tuve la mala idea de preguntar al arqueólogo si
			 leyenda semejante está en algún punto de acuerdo con la
			 verosimilitud y la historia. Él meditó, se atusó la barba
			 grisácea, y he aquí lo que me dijo, después de arrugar el
			 entrecejo y pasear la vista una vez más por las derruidas paredes, cinco
			 veces seculares:

-Cuando nos representamos la vida de los
			 señores feudales de aquella época -del siglo catorce al quince,
			 fecha en que se construyeron estos muros-, creemos cándidamente que
			 entonces existían como ahora profundas diferencias entre el modo de
			 vivir de los poderosos y el de los humildes, entre un tendero o un bolsista de
			 nuestros días y un paleto o un albañil, hay una zanja doblemente
			 honda de la que separaba al poderoso señor de Diamonde del último
			 de sus siervos y colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. ¿Qué
			 comodidad, qué existencia siquiera decorosa permitía su estrecho
			 recinto? Y para que los situemos en la realidad (la realidad de aquellas
			 épocas que sólo vemos al través de la poesía), es
			 preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y
			 no pasiones vehementísimas, que no abundaban entonces ni ahora abundan,
			 fue el verdadero origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto,
			 destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy
			 reconstruir la existencia de entonces, con documentos y observaciones
			 auténticas, veríase que el hombre y la mujer han sido iguales
			 siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre
			 Mafalda, dama portuguesa de las márgenes del Miño, se
			 consumía de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de la grosera lana
			 que hilaban y urdían sus siervas; alimentada con pan de maíz,
			 leche y carne asada; reducida, por toda distracción, a escuchar los
			 cuentos de dos o tres viejas sabidoras que concurrían a las veladas de
			 la cocina señorial; con el marido casi siempre ausente, divertido en la
			 caza o en escaramuzas fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la
			 portuguesita, amiga de jarana y fiesta, iba perdiendo los colores de su tez
			 trigueña y el brillo de sus ojos color de castaña madura. En
			 aquel tiempo, como ahora, la mujer que se aburre está predispuesta a
			 emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz, negruzca y zumbadora del
			 fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde
			 anunció a su mujer que salía a talar ciertos campos y a quemar
			 dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas ocupaciones no
			 dejaría de cazar lo que saltase. Hasta el sábado por la tarde,
			 Mafalda quedaba sola. Suspiró, recogió sus haldas y bajó
			 del castillo a la primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de su
			 señor. Cuando la última lanza despareció detrás de
			 la fraga espesa, la castellana, resignadamente, iba a volverse al hogar, donde
			 se entregaría al bostezo; pero en el ángulo de la calzada
			 pedregosa (¿ve usted?: ahí mismo), he aquí que le sale al
			 encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con un pesado fardo a las
			 espaldas. Era joven, alto, ágil, nervudo, y su hendida barba roja y sus
			 labios sensuales, rientes, daban a su rostro una expresión provocativa y
			 cruel. Con palabras suplicantes pidió albergue aquella noche no
			 más en la torre de Diamonde, y ofreció enseñar su
			 mercancía -telas, pieles, collares, amuletos, aguas y botes de olor-.
			 Tranquilizada, Mafalda batió palmas ante el anuncio. ¡Qué
			 de tentaciones gustosas!

En esta cámara, que era la de
			 Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos ahora, el buhonero
			 deslió su fardo y mostró a la dama el tesoro. Traía piezas
			 de seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas y
			 suaves como las cebellinas, lienzos finísimos de Padrón, encajes
			 labrados por las pálidas encajeras que esperan a sus esposos a las
			 puertas de las casas, en los pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo.
			 Traía asimismo redomas y frascos de perfumes, jazmín y algalia,
			 gorguerines de ámbar y sartas de perlas; y la castellana de Diamonde,
			 ávidamente, lo compró todo, porque su marido había dejado
			 buen golpe de doblas de oro en el cofre de la cámara nupcial.

El vagabundo, durante la velada,
			 refirió historias interesantes. Venía de todos los castillos; de
			 recorrer las Asturias, el reino de León, Zamora y Portugal, y
			 traía en su repertorio anécdotas, escándalos, sainetes,
			 tragedias, cuentos de amoríos sorprendidos por él o averiguados
			 en las cocinas de las mansiones señoriales. Después cantó
			 canciones, decires de trovadores, tañendo una vihuelilla; y Mafalda, al
			 despedirse para acostarse, mostraba encendidos los vivos colores de su tez
			 trigueña y el resplandor de sus ojos castaños, como conviene a
			 mujer moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lozanía de la edad en
			 que se anhela gozar y vivir. Y al día siguiente no se partió del
			 castillo el vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasábase las horas
			 sentado cerca de Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente
			 lascivas, y, cuando agotaba su respuesta, enseñaba a las criadas y
			 mezquinas de Diamonde a aderezar bebidas dulces y manjares sazonados con
			 especias que formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces
			 dirigía el tocado de la castellana, a la cual explicaba las modas y
			 refinamientos que usaban las damas de la reina en la corte de Castilla.

Él enredaba artificiosamente las
			 perlas, a estilo morisco, entre las trenzas de Mafalda, y él le calzaba
			 los brodequines puntiagudos, última novedad venida a España de la
			 lejana y elegante corte borgoñona. Y Mafalda, embelesada, sorprendida a
			 cada hora con un nuevo capricho, con una nueva distracción, no hizo la
			 menor resistencia cuando una noche el aventurero la atrajo hacia sí, y
			 cubrió de besos candentes la cara morena, y los párpados sedosos,
			 y la garganta tornátil. ¿Pasión? ¡No! Mafalda no
			 sentía esa soñadora fiebre, acaso más moderna que
			 medieval. Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las
			 telarañas grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra
			 en una zona de sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos golosos...
			 También en fablas y hechos de amoríos era más ducho el
			 errante mercader que el rudo castellano de Diamonde, y también supo
			 revelar a Mafalda lo que púdicamente había ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo
			 Diamonde regresó, cansado y polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas
			 y de matar inocentes alimañas salvajinas. Por limitadas que fuesen sus
			 facultades de observador, la presencia del juglar-mercader y su intimidad con
			 Mafalda le saltaron a los ojos. Acaso hubo un delator que se los abrió
			 de golpe. La torre es demasiado chica para esconder secretos. Pero el buhonero
			 estaba alerta; y la historia nos enseña que, por entonces, solían
			 ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban misiones
			 extrañas, encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o
			 príncipes, y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...

Una mañana, el señor de
			 Diamonde amaneció rígido, muerto en su lecho, denegrido y
			 cubierto de lívidas señales; de este castillo desaparecieron,
			 llevándose las doblas de oro del arca, Mafalda la portuguesa y el
			 aventurero envenenador...

Y ahí tiene usted -acabó el
			 maldito arqueólogo, sonriendo como un Maquiavelo burlón- la
			 prosaica, aunque melodramática verdad de la leyenda de la torre. Las
			 pastoras dicen que doña Mafalda fue arrebatada por el demonio, que
			 había tomado la figura de un gallardo doncel, y que el alma de la triste
			 castellana, perdida de amores, se asoma de noche a esta ventana misma,
			 exhalando ayes muy semejantes al ululante gemido del viento de la sierra...
			 ¡Ya lo creo! Como que no es el alma la que imita al viento, sino el mismo
			 viento el que remeda el quejido del ánima condenada...





La almohada



La tarde antes del combate, Bisma, el
			 veterano guerrero, el invencible de luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre
			 el ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos, toques movibles de
			 púrpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma junta las
			 manos en forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la
			 muerte.

«¡Adoración a ti,
			 divinidad del collar de cráneos! ¡Diosa furibunda!
			 ¡Libertadora! ¡La que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien
			 le es grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa de la risa violenta,
			 de la faz de loba! ¡Adoración a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyó
			 escuchar una ardiente respiración y ver unos ojos de brasa, devoradores
			 efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en los suyos.
			 Jamás Kali, la Exterminadora, se le había manifestado así;
			 un presentimiento indefinible nubló el corazón del héroe.
			 Casi en el mismo instante, la abertura de la tienda se ensanchó y
			 penetró por ella un hombre: Kunti, el bramán. Silencioso,
			 permaneció de pie ante Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué
			 buscaba a tal hora allí, Kunti respondió, espaciando las palabras
			 para que se hincasen bien en la mente:

-Bisma, sé que al rayar el sol
			 lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos contra hermanos. Quiero
			 amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de tu cólera.
			 ¿Qué importan el poder, los goces, la vida? Son deseos,
			 aspiraciones, ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando
			 ve, oye, toca y respira, dice para sí: «Es otro, no yo mismo, no
			 mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado
			 por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras;
			 lo que tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la
			 respiración, fija los ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra
			 tu descendencia.

-No es igual el bramán estudioso al
			 chatria batallador -contestó desdeñosamente Bisma-. Para el
			 chatria, no hay manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria, la muerte
			 es muy preferible a la deshonra. El varón a quien agradan los quehaceres
			 propios de su casta, ese es varón perfecto. Además,
			 también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofía, y te
			 digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es invulnerable; lo que
			 perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasará a
			 otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de
			 tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse Kunti entristecido;
			 había visto (fúnebre presagio) alrededor de Bisma una niebla
			 roja. Pasó la noche meditando, hasta que al amanecer le
			 sobrecogió el alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los
			 ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de
			 dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se confundió su
			 oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de
			 tormenta; más alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al
			 enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres repletas de
			 arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un
			 círculo; ante su maza, esgrimida por los largos brazos nervudos, el
			 suelo se cubría de carne palpitante; los más resueltos evitaban
			 acercarse allí; se había formado una plaza ambulante, que
			 caminaba con el guerrero, variando de lugar según él avanzaba,
			 más ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento libre, se
			 desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el
			 clamoreo y trajín de los infantes, el batir del casco de los caballos,
			 el choque de las ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el
			 hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el
			 petral de los elefantes, el gemido de los moribundos, el largo silbo de las
			 encendidas flechas y, algo más espantable aún: el crujido de los
			 cuerpos reventados, aplastados por las patazas elefantinas. Pero donde Bisma
			 jugaba su maza colosal, relativo silencio permitía escuchar las injurias
			 que el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la lucha. Los que
			 habían caído anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes,
			 aún respiraban; los afanes inconscientes de la agonía les
			 obligaban a arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus
			 entrañas, que se salían del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se
			 apoyó en la maza y descansó un instante, esperando enemigos de
			 refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo príncipe, avanzaba contra
			 él, solo, desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre
			 la inacción y la acción. Aquel guerrero tan hermoso, cuyo torso
			 moreno, escultural, parecía de oro bruñido a los rayos del sol,
			 era un retoño de su propia raíz: era su nieto. Era,
			 además, muy mozo, y todavía las apsaras, que ofrecen la copa del
			 amor a los mortales, no le habían ungido los labios con el licor
			 extraído de las flores. El momento de incertidumbre y de
			 compasión fue brevísimo. Bisma alzó la maza; Sueta
			 arrojó la lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el primer
			 ímpetu de su adversario; Pero Bisma saltó de costado, la lanza se
			 clavó en tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en
			 la sien. Bastó para derribarle, redondo, sin sufrimientos, sin herida
			 visible. Quedó como dulcemente dormido, y Bisma, al mirarle a sus pies,
			 soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación misteriosa,
			 le obligó a arrodillarse al lado del cadáver de su descendiente y
			 alzarle en sus brazos. ¡Era un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejó caer el inanimado
			 cuerpo y se incorporó, el círculo abierto a su alrededor no
			 existía. La corriente desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni
			 tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba más defensa que sus
			 luengos brazos. Le envolvía el oleaje, le arrebataba una fuerza desatada
			 como un elemento. Se sintió perdido, ahogado, acribillado, consumido
			 cual arista por el fuego. De lo alto de las torres llovían flechas. La
			 primera se le clavó en un muslo; después, otra en el cuello; dos
			 en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas de
			 parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de hierro, y las
			 dejó caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto el rostro, en
			 él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo
			 izquierdo, Bisma se desplomó exhalando un quejido lúgubre.
			 Cayeron sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a
			 porfía con krises, puñales, lanzas cortas, espadas curvas,
			 garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no quedó sitio de su cuerpo
			 que no recibiese herida: ya ni las sentía. Allí quedó
			 expirante el héroe, conservando todavía algún residuo de
			 aliento vital. Aún se estremecía bajo la garra del dolor su
			 carne, cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el
			 bramán, se atrevió a recorrer el campo buscando al viejo
			 guerrero, y le encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se
			 arrodilló a su lado, acercando a sus labios una calabaza llena de agua
			 fresca.

-Voy a morir -articuló Bisma-.
			 Tenías razón, hombre puro y sabio: la guerra es una cosa
			 horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre.
			 ¡Cuánta a mi alrededor! ¡Cuánta! Arroyos, torrentes,
			 mares... Me ahoga. Dame almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti trató de acomodar en su
			 regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza, monstruosa. Como viese que
			 Bisma no descansaba así, a una señal expresiva del veterano,
			 recogió del suelo varias agudas flechas, las colocó en haz, y
			 sobre ellas acomodó cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya
			 a tender velo sombrío. Bisma sonrió contento, y murmurando:
			 «Adoración a ti, Kali, de la faz de loba», dejó que
			 se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.

«Blanco y Negro», núm. 261,
			 1903.





Hijo del alma



Los médicos son también
			 confesores. Historias de llanto y vergüenza, casos de conciencia y
			 monstruosidades psicológicas, surgen entre las angustias y ansiedades
			 físicas de las consultas. Los médicos saben por qué, a
			 pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento
			 curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, como
			 ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios
			 desentrañan los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado
			 o moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la
			 Escritura, afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los
			 hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger
			 estas confidencias, y hasta las provocaba, pues creía encontrar en ellas
			 indicaciones convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión.
			 El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por
			 ventura, ese era el pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer una
			 curiosidad romántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se
			 había creído escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la
			 novela y el artículo. Triple fracasado, restituido a su verdadera
			 vocación, quedaba en él mucho de literatería, y
			 afición a decir misteriosamente a los autores un poco menos
			 desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer a
			 usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído,
			 sentado en mi sillón, ante mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el
			 más facundo y más fácil, agradecería que le
			 sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las
			 veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte
			 desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe
			 me refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie
			 en dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien
			 bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a
			 mí. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me
			 anunció algo «rarísimo». La expresión de
			 cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque
			 exclamó, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por
			 la florescencia de las acacias:

-Estoy por no contárselo a
			 usted.

Insistí, ya algo intrigado, y
			 Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, deteniéndose de trecho en
			 trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me enteró del
			 caso.

-Se trata -dijo- de un chico de unos trece
			 años, que su madre me llevó a consulta especial
			 detenidísima. Desde el primer momento, la madre y el hijo fijaron mi
			 atención. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente
			 constituido y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no presentaba
			 señales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar parálisis,
			 atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su
			 sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la crisis de la pubertad,
			 comprendí que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que
			 carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su
			 tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no
			 ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y su piel
			 estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar un
			 mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto,
			 tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa
			 espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el terror
			 profundo, vago y sin límites, lo que expresan su semblante tan perfecto
			 y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el
			 insomnio.

Siendo evidente que hijo y madre se
			 encontraban bajo el influjo de algo ultrafisiológico, no se me pudo
			 ocurrir ceñirme a un cuestionario relativo a funciones físicas.
			 Debidamente reconocido, el muchacho pasó a otra habitación; le
			 dejé ante la mesita, con provisión de libros y periódicos
			 ilustrados; me encerré con la madre, y figúrese el gesto que yo
			 pondría cuando aquella señora, de buenas a primeras, me
			 soltó lo siguiente:

-Si ha de entender usted el mal que padece
			 esa infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadáver.

Inmutado al pronto, tranquilizado
			 después, dirigí la mirada al ropaje de la señora,
			 sonreí y murmuré:

-Ya veo... El niño es
			 huerfanito...

-No señor; no es eso; llevo luto
			 por una hermana. Lo que hay, señor doctor, e importa que usted se fije
			 en ello, es que cuando mi Roberto fue engendrado, su padre había muerto
			 ya.

La buena crianza me impidió soltar
			 la risa o alguna palabra impertinente; después, un interés humano
			 se alzó en mí; conozco bien las modulaciones de la voz con que se
			 miente, y aquella mujer, de fijo, se engañaba; pero, de fijo
			 también, no mentía.

-No me cree usted, doctor... Lo conozco...
			 Yo tampoco «creería» si me lo vienen a contar antes del
			 suceso... He «creído», porque no me quedó más
			 remedio que «creer»...

-Señora, perdóneme...
			 -murmure cada vez más extrañado-. No me exija usted una
			 credulidad aparente. Sírvase informarme del origen de su
			 aprensión; necesito comprender de dónde procede el estado de
			 ánimo de usted, que se relaciona, sin género de duda, con el
			 estado anormal y la debilidad de su hijo.

-Oigame usted sin prevenciones;
			 trataré de que usted comprenda... Lo que usted llama mi
			 aprensión, en hechos se funda -y la señora suspiró
			 hondamente-. Mi marido era negociante en frutas y productos agrícolas;
			 se había dedicado a este tráfico por necesidad; la
			 oposición de mis padres a nuestra boda nos obligó a buscarnos la
			 subsistencia; yo salí de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo,
			 ¡el talento que tenía!, ¡hacía versos preciosos,
			 preciosos!, no encontró otra manera de evitar que nos muriésemos
			 de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y
			 revendía para el extranjero. Había alquilado una casita, con
			 jardín, al borde del mar, y allí nos reuníamos siempre que
			 podía; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le tenían
			 ausente semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte días,
			 especialmente a fines de otoño, que es cuando se activa el
			 tráfico. Eso sí; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la
			 esperanza de llegar a ricos; para ser completamente dichosos nos faltaba
			 sólo un hijo; eran pasados más de dos años, y el hijo no
			 venía; pero Roberto me consolaba: «Lo tendrás, lo
			 tendrás... Primero me faltaría a mí la vida y la sangre de
			 las venas...» Así decía... ¡Cómo me acuerdo de
			 sus palabras!...

La noche memorable -de esas largas, del
			 principio del invierno- le esperaba yo, porque me había anunciado su
			 venida, después de una ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una
			 compraventa importante, y escribía muy alegre, porque traería
			 consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo
			 ansiaba verle: nunca fue tan larga nuestra separación; una inquietud,
			 una desazón inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di
			 por el jardín, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me
			 rindió el cansancio y me acosté; era por filo medianoche, y la
			 luna iba declinando. En su carta, mi Roberto advertía que si no le era
			 posible llegar antes vendría seguramente de madrugada, y que no nos
			 tomásemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados que
			 teníamos.

Empezaba a conciliar el sueño,
			 cuando me despertaron las caricias de mi esposo...

-¿Cómo había entrado?
			 -pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.

-Tenía llave de la verja del
			 jardín y de la puerta: nunca necesitaba llamar -declaró la
			 señora-. A la mañana siguiente, después de un sueño
			 de plomo, abrí los ojos, y noté con extrañeza que no se
			 encontraba a mi lado Roberto. Me levanté aprisa, deseosa de servirle el
			 desayuno: le llamé; llamé a los criados: nadie le había
			 visto; ni estaba en la casa ni en el jardín. En las dos puertas, ambas
			 abiertas, hallábanse puestas las llaves. Entonces, mi desazón de
			 la víspera se convirtió en una especie de vértigo: el
			 corazón se me salía del pecho; despaché a los sirvientes
			 en busca de su amo, y cuando se disponían a obedecerme, he aquí
			 que se me llena la casa de gente de las cercanías, que traía la
			 noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias
			 puñaladas en el vientre y pecho...

Aquí la señora sufrió
			 la aflicción natural; la acudí con éter, que tengo siempre
			 a mano, y cuando se sosegó un poco, no fue ella quien siguió
			 relatando; fui yo quien inquirí, con jadeante curiosidad:

-¿Le matarían por
			 robarle?

-No tal. ¡El cinto con el oro...
			 apareció sobre una silla, en mi cuarto!

-Calma, señora -murmuré-; no
			 nos atropellemos. ¿No pudo el asesino quitarle las llaves y
			 aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?...
			 ¿Usted le vio la cara a su marido?

La señora saltó
			 literalmente, en la silla; creí que iba a abofetearme.

-Esa atrocidad no me la repita usted,
			 doctor, si no quiere que me mate y que mate antes al niño... -y los ojos
			 desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa locura-. Pues qué,
			 ¿confundiría yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos,
			 ¿se parecían a los de nadie? ¡No lo dude usted! Era
			 él mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es
			 decir, no tiene vigor físico, carece de fuerzas... Es hijo «de un
			 alma»... Eso es, y nada más... Si no lo entiende usted así,
			 doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes más
			 allá de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba
			 indudable, evidente, para confundir al más escéptico... Mire este
			 retrato, de cuando mi esposo era niño...

Sacó del pecho un medallón
			 que encerraba una fotografía; lo besó con transporte, y me lo
			 entregó. Confieso que di un respingo de sorpresa: veía
			 exactamente el mismo semblante del niño que, a dos pasos de nosotros,
			 detrás de la cerrada puerta, se entretenía en hojear
			 ilustraciones...

-¡Eso ya es difícil de
			 explicar! -exclamé interrumpiendo al médico.

-No, no es difícil... Se han dado
			 casos de que hijos de segundas nupcias de la madre saquen la cara del primer
			 marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la mujer
			 conoció, persistente en las entrañas... Pero yo tuve la caridad
			 de aparentar una fe que científicamente no podía sentir... No
			 quise volver loca del todo a la infeliz madre, víctima de tan odiosa
			 burla o venganza, o vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto, el
			 ladrón de su dinero, fue el mismo que completó la obra horrible
			 con el último escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se
			 olvidó el cinto de oro; lo dejó allí. ¿Era
			 sólo un bandido? ¿Era un enemigo que llevó el odio y la
			 afrenta hasta más allá de la tumba? ¿Era un enamorado de
			 la hermosura de la mujer? Esto no creo fácil averiguarlo ya... Pero el
			 caso es bonito, ¿eh? Y en él -como casi siempre- la
			 «verdad» sería lo funesto. Miento dulcemente a la madre, y
			 trato de salvar al hijo de la muerte.
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Arena



No le había visto en un año,
			 y me lo encontré de manos a boca al salir del café donde almuerzo
			 cuando vengo a Madrid por pocos días desde mi habitual residencia de El
			 Pardo.

Apenas fijé en él los ojos,
			 comprendí que algo grave le pasaba. Su mirar tenía un brillo
			 exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de ordinario
			 grave y tranquilo.

-Tú estás enamorado, Braulio
			 -le dije.

-Y tanto, que voy a casarme
			 -respondió, con ese género de violencia que desplegamos al
			 anunciar a los demás resoluciones que acaso no nos satisfacen a nosotros
			 mismos.

Minutos después, sentados ambos
			 ante la mesita, y empezando a despachar las apetitosas doradas criadillas,
			 regadas con el zumo fresco y agrio del limón, entró en detalles:
			 una muchacha encantadora, de la mejor familia, de un carácter
			 delicioso...

-¿Sin defectos?

-¡Bah!... Un poco inconsistente en
			 las impresiones... No toma en serio nada...

-¿Arenisca? -pregunté.

-Es la definición exacta: arenisca
			 -contestó él súbitamente, plegado de preocupación
			 el negro ceño-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresión,
			 y al otro día comprendes que todo se ha borrado... ¡Por más
			 que quiero fijarla, no lo consigo! En fin, eso, ¿qué importa?

-Sí importa, Braulio...

Y viéndole silencioso,
			 agregué:

-¿Me permites evocar un recuerdo de
			 viaje? Este verano estuve en el monte de San Miguel... ¿Sabes tú
			 cómo hay que hacer para llegar? Por tres caminos se puede emprender la
			 expedición: Avranches, Pontaubault o Genêt. En cualquiera de ellos
			 hace falta, ante todo, provistarse de un guía. Los coches de
			 línea llevan delante un explorador o batidor, que, con larga
			 pértiga, reconoce los arenales antes que el carruaje se aventure; porque
			 no son raros los casos de haberse hundido la diligencia, con todos sus
			 viajeros, como sorbida por invisible boca, y haber sido dificilísimo el
			 salvamento, cuando no imposible... ¡Pide a Dios -añadí,
			 haciendo una digresión intencionada- que tus pies se apoyen en dura
			 roca, o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la lava
			 volcánica del Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes
			 y agudos, que nuestros soldados, desgarrándose los pies, le llamaron
			 sierra de las Navajas! ¡Todo, todo, excepto la arena! La arena es
			 horrible...

Y notando que Braulio apenas podía
			 tragar las colitas de los langostinos y se ayudaba con frecuentes libaciones,
			 él tan sobrio, continué:

-A primera vista, la arena movediza es
			 sencillamente una extensión gris, en la cual creeríamos poder
			 aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, más pérfidas
			 que otras. Algunas parecen líquidas: absorben inmediatamente lo que se
			 les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guía, hice el experimento.
			 Nos llevamos un carnero vivo y lo lanzamos a vuelo a la arena, como lo
			 hubiéramos lanzado al mar. Y en realidad fue lo mismo. Le vimos
			 desaparecer: ni aun la cabeza surgía. En pocos segundos no quedó
			 señal alguna del pobre animal: ni siquiera depresión en la
			 árida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que
			 ocurriesen desgracias en los arenales que rodean al monte, me contestaron que
			 ahora pocas veces, desde la construcción del dique extendido entre la
			 tierra firme y la Abadía. No obstante, siempre existen insensatos que se
			 juegan la vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro atractivo
			 misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar la más elemental
			 prudencia...

Me interrumpió Braulio, dejando de
			 chupar la cabeza roja de un langostino.

-Te entiendo -murmuró-. La
			 alusión es transparente... En las arenas movedizas del alma de una
			 mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos realmente
			 enamorados; pero en esas otras arenas que me estás describiendo, me
			 figuro que pocos se aventurarán.

-Te engañas... Lo que voy a
			 referirte ocurrió encontrándome yo allí. Y el que se
			 arriesgó a desafiar las arenas fue un viajero que conocía
			 perfectamente los peligros de la aventura. Y la que le incitó, una
			 mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy
			 guapa, ya viuda, que le traía al retortero, un muchacho sudamericano,
			 aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo conocía de
			 París, se encontraba en la hospedería. Suele decirse que los
			 valientes no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que la
			 psicología se refieren, no es infalible. Aquel muchacho, Sotero
			 Hernández, fanfarroneaba, sin carecer de un valor temerario. Bien lo
			 probó la aventura.

Cuando nos reuníamos a la hora del
			 té o de sobremesa -yo formaba parte del corro, o, mejor dicho, corte, de
			 la viuda- se hablaba de las arenas, de sus peligros, de lo que pudiera
			 acontecer, caso de atravesarlas sin guía. Sotero había tomado el
			 estribillo de reírse de tales historias.

-Son -repetía- cuentos y leyendas
			 que fraguan aquí para prestar cierto atractivo dramático a la
			 estancia en el monte. Este elemento se cultiva cuidadosamente también en
			 Suiza: forma parte del reclamo. ¡Bah! A mí no me asustan.

Llegó un momento en que la viajera,
			 fijándole con sus grandes ojos negros tropicales, dijo, entre
			 desdeñosa y riente:

-Sí, sí... Una cosa es
			 hablá, otra hasé... ¡Yo creo que las tales arenitas le dan
			 a todo el mundo su miga de respeto!...

Hernández se encontraba en ese
			 período en que un hombre, exaltado por la vehemencia pasional, quisiera
			 realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y demostrasen el temple
			 extraordinario de su espíritu. Acaso también hubo un momento en
			 que no fue dueño de su lengua, y anunció más de lo que a
			 sangre fría debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus
			 propias palabras, y viendo lucir una chispa de interés en aquellas
			 pupilas de infierno dulce, juró que cruzaría las arenas por la
			 parte afuera del dique y por ellas regresaría a la Abadía sano y
			 salvo.

A pesar nuestro, nos habían
			 persuadido un poco sus graciosas «rodomontades», y no sé por
			 qué imaginamos el peligro menor. Tampoco creímos quizá que
			 aquel mala cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medió entre el alarde y el hecho
			 más de media hora. Salió Sotero muy ceñido de
			 cinturón y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y
			 ni más ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de
			 herrada punta.

Con aquel palo empezó a reconocer
			 el arenal, donde se enfrascó desde luego. Hay en las arenas movedizas
			 zonas sólidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a derecha ni a
			 izquierda están la dificultad y el triunfo. Tentando hábilmente,
			 siguió Hernández una de estas vetas, demostrando gran sangre
			 fría y seguridad de movimientos. Sabía que desde la terraza que
			 domina las dunas le observábamos, y de cuando en cuando se paraba,
			 sacaba sus gemelos, los dirigía hacia nosotros, que le
			 asestábamos los nuestros, y nos hacía con la diestra, antes de
			 proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso elástico,
			 avanzando hacia el extremo de los arenales, más allá del cual el
			 piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro empezamos a
			 tomar la hazaña a broma, y, por supuesto, «ella» se
			 reía. Sólo yo, presa de angustia inmensa, que me había
			 acometido de repente, notaba un sudor frío humedeciéndome la
			 raíz del cabello.

No podían ser puras invenciones los
			 relatos de hombres sorbidos por la arena, de coches hundidos con sus caballos,
			 de rebaños de doscientas cabezas desaparecidos. Y era lo más
			 aterrador recordar que, según se afirmaba, nadie conoce la profundidad
			 de las arenas. Una bala de cañón lanzada al abismo arrastra toda
			 la cantidad de soga que se le quiera poner, hasta el suelo de la bahía:
			 es tragón, como las fauces de la eternidad. Los buques que en ella se
			 pierden no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en un
			 santiamén. No hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en
			 chillidos de horror. O Hernández había perdido la ruta segura, o,
			 como era más probable, la zona firme cesaba y empezaba el terreno flojo.
			 Ello es que le vimos hundirse, como por escotillón de teatro,
			 suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después supimos que, sereno, y
			 sabedor de que toda contorsión precipita el naufragio en las arenas se
			 limitó -al notar la atroz sensación de perder pie- a ejecutar lo
			 único que en tal caso puede ser útil: abrir los brazos,
			 sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por este medio el
			 remolino que se lo tragaba... Le veíamos perfectamente, y nos
			 veía él, y nos miraba, serio ya, y yo grité
			 desesperadamente:

-¡Un guía! ¡Gente!
			 ¡Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que
			 en un momento se organizó el envío de socorros, y dos
			 prácticos volaron en auxilio del imprudente... Seguían el mismo
			 camino por él emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta
			 la llegada de los salvadores... Nos aterró ver que su cabeza bajaba al
			 nivel del suelo. Fue esto, sin embargo, lo que le salvó. Reuniendo sus
			 fuerzas y sus energías, logró tenderse, y, habiendo soltado las
			 piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible, hacia la parte
			 sólida del arenal. Todo movimiento descompuesto podría provocar
			 la formación de otro vórtice, aunque en aquella posición
			 era ya más difícil... Y así, nadando o reptando, antes de
			 que llegasen los que iban a auxiliarle, alcanzó el terreno
			 sólido...

¡Lo alcanzó, sí...;
			 pero en qué estado, con qué cara! Nos pareció ver a un
			 muerto que salía del sepulcro. No hace falta ser cobarde para
			 experimentar vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

-¿Y qué hizo después
			 con su amor? -interrogó Braulio.

-¡No hay amor que a eso resista!
			 -contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado...
			 Sin duda, teme a la arena.




Argumento



¿Quién no conoce a aquel
			 médico no sólo en la ciudad, sino en la provincia, y aun en
			 Madrid, al que desdeña profundamente? Son muchas las cosas que
			 desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad, sin
			 alharacas. Podría ser rico; su fama de mago, más que de hombre de
			 ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas por las curas
			 increíbles que realiza; pero para él existen la conciencia, el
			 alma, la otra vida -un sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por
			 estorbosas y tiránicas-, y se limita a tomar lo que basta al modesto
			 desahogo de su existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el
			 Banco; en cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de los
			 médicos que hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay,
			 y hasta en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor -llamémosle doctor
			 Zutano- abre su consulta a las ocho de la mañana; y desde las cinco, en
			 invierno, hay gente esperando en su portal, en su escalera y en su antesala, si
			 el fámulo lo permite. Dentro ya, divídense los clientes: en un
			 aposento aguardan los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los que
			 no pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; pasa luego un
			 rico, y así, alternativamente, hasta que el médico, rendido de
			 cansancio, necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por
			 terminada la faena del día. Jamás se vio ni leve diferencia en la
			 duración de las consultas gratuitas y las pagadas. Con igual calma, con
			 el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el doctor Zutano
			 las peludas orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes, fregados
			 con oralina, de la remilgada señorita, a la cual se dirige severo y
			 conciso como un dómine. Porque el doctor reconoce siempre oídos y
			 dientes ante todo, y uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos
			 de locura extrayendo, entre irónico y triunfante, una bolita de cera de
			 un conducto auditivo.

Jamás se vio que el doctor aplazase
			 operación que juzgara necesaria. Pocos preparativos, acción
			 rápida, como la de un animal que se guía por el instinto, y esa
			 felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.

-Tanto aparato, tanto aparato para cosas
			 tan sencillas -repite, despreciativo, burlándose un poco de la
			 escenografía científica, que no se hizo para él-.
			 ¡Bah, bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo más curioso de un hombre tan
			 digno de estudio en su psicología, son seguramente sus ideas
			 políticas y sociales. Para que nos las expliquemos, tendremos que
			 retroceder hasta los místicos franciscanos de la Edad Media, aquellos
			 que, prontos a la sumisión y al fervor y a la penitencia hasta morir,
			 amaban a los pobres y a los humildes y reprendían dura y
			 satíricamente los defectos del Papa. El doctor Zutano es grande
			 amparador de los desheredados, y tiene para ellos preparado el auxilio y la
			 generosa limosna de su ciencia a cada instante. A los poderosos de la tierra no
			 los conoce sino cuando sufren, cuando son mísera carne enferma, iguales
			 al menesteroso ante el dolor. De las señoritas y señoras que van
			 a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele mofarse,
			 poniéndolas como un trapo. Ni los personajes políticos, ni los
			 aristócratas, ni los plutócratas impresionan al doctor. Hijo del
			 pueblo, lo recuerda con fruición, como recuerda con expansión de
			 gratitud íntima al señor que costeó su carrera. Lo
			 demás, le es indiferente; los que acuden a su consulta no son sino
			 hombres, y sus órganos que sufren no se diferencian de otros
			 órganos encallecidos por el trabajo, o deformados y atrofiados por
			 azares de una vida miserable, por falta de subsistencia, por miseria, en fin.
			 Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mañana, excepto la luminosa
			 partícula, el espíritu, que dará cuenta y será
			 responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace
			 diferencias. Como ignora la ambición y la vanidad, no se inclina ante
			 nadie. Tal vez se inclinase hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la
			 maternidad y la inocencia. Las madres que no aman a sus hijos con violento
			 amor, le son antipáticas. La queja de la madre, la del padre, le
			 ablandan, resuenan en su corazón. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la
			 cual se gana el pan, el doctor detesta la agitación política. No
			 conoce más ley que el trabajo. Nadie menos «burgués»
			 y, sin embargo, nadie más enemigo de las huelgas, los 
			 meetings, las arengas y las luchas
			 electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que medran.» Tal es
			 su definición, de la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del
			 doctor, donde se entreoyen conversaciones palpitantes de oscura esperanza, y
			 corre el vago estremecimiento de lo maravilloso, esperaba un hombre como de
			 unos cuarenta y pico de años, vistiendo remendada blusa y
			 acompañado por un niño de unos once, acaso más, porque la
			 enfermedad que le consumía desmedraba su estatura y limitaba su
			 desarrollo. La espera fue larga, y el fornido padre, para entretenerla,
			 sacó del bolsillo del pantalón un zoquete e hizo que la criatura
			 mordiscase, desganada, en él. Al cabo, llególes el turno, y,
			 procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el despacho sencillo, cuyas
			 altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material quirúrgico,
			 relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al
			 través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar
			 rápidamente, a veces no pregunta, porque adivina. Imponiendo las manos,
			 como un antiguo taumaturgo, suele acertar con sólo el tacto.

-Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El
			 chiquillo padece un tumor..., bueno, un bulto..., no le importa a usted
			 dónde..., dentro, ¿me entiende?, y hay que quitárselo,
			 ¡y cuanto antes! Mejor ahora que mañana.

El padre se rascaba la cabeza
			 indeciso.

-Y... eso... ¿me costará
			 mucho dinero, señor?

-¡No le cuesta nada, santiño!
			 ¿Qué le va a costar? Esta tarde vuelve usted con el chiquillo; le
			 hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una camilla o un
			 colchón; se va con él a su casa; yo paso a verle unos
			 días, hasta que no necesite más visitas; y concluido.
			 ¿Piensa que no comprendo yo que usted no es ningún banquero?

-¡Soy un pobre obrero,
			 señor!

-¿En qué trabaja? Mi padre
			 era cerrajero, ¿sabe?

-Soy carpintero de armar... Pero ahora
			 estamos en huelga.

-¿En huelga? -preguntó
			 severamente el médico, frunciendo el ceño y clavando el mirar en
			 la cara del cliente.

-Sí, señor... Eso no es cosa
			 mala... Como usted me enseña, con la huelga nos defendemos de los
			 patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

-Bueno, bueno... ¿En huelga, eh?
			 Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudó al
			 niño, le extendió sobre la mesa y le adurmió con el
			 cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga. Con la
			 celeridad asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro tajo el
			 costado, por la espalda, y fue ensanchando la incisión y aislando el
			 tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento
			 congojoso, miraba el instrumento que sajaba y cortaba en aquella carne de sus
			 amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba un sudor
			 frío, ¡Qué herida tan enorme! ¿No le sacarían
			 por allí las tripas al malpocado? ¿No le vaciarían como a
			 un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le estaba ocurriendo, he
			 aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí... y,
			 sentándose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a leer
			 tranquilamente.

-¿Qué es eso, señor?
			 ¿No sigue? -preguntó el padre, receloso.

-No, hombre... -exclamó el
			 médico, calmosamente-. ¡Me declaro en huelga!

-¿Qué dice? -exclamó
			 aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en serio o
			 bromeaba.

-¿No está claro? Soy
			 huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro día. Abur.
			 Me retiro a descansar.

-Pero... ¿y el niño?
			 ¿Va a quedarse así el niño?

-¿Y a mí qué me
			 cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

-¡Pero, señor, el
			 niño! ¡Que está abierto, que está ahí como
			 muerto! ¡Señor, por el alma de quien tenga en el otro mundo!

-¿Crees tú en el otro mundo?
			 -preguntó muy formal el doctor-. ¿Crees en el alma? Mira, lo
			 dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creéis...
			 En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Más blanco que la cera el padre;
			 empezando a entender que aquello iba de veras, que su hijo se moría,
			 abierto, despedazado, con el estertor que le causaba el anestésico
			 -echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

-¡Señor! ¡Que es mi
			 hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!

-¡Eso te vale, zángano!
			 -murmuró el médico-; y, dando un empujón ligero al hombre
			 para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y
			 remató brillantemente la operación emprendida.





«Santiago el Mudo»



¡Qué oscura, pero qué
			 dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la existencia de
			 Santiago!

Llamábanle en la aldea 
			 Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino
			 porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a
			 callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se
			 adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba
			 al servicio de aquella casa; últimamente, sin embargo, se había
			 roto la tradición; al trasladarse los señores del pazo a la
			 ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur;
			 Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el noble caserón,
			 declarando que se moría si de allí se apartase. Santiago era
			 hermano de leche del señorito Raimundo, también
			 huérfano.

Las temporadas en que el señorito
			 Raimundo venía al pazo, se despejaba la frente y se animaba la adusta
			 fisonomía de 
			 Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida
			 le costaba mil fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio
			 violento, altanero y despótico: mostrábase exigente en los
			 detalles del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un
			 paleto como Santiago; pretendía que le adivinasen el gusto, y acusaba a
			 Santiago de camuseo y torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta
			 pegar a su hermano de leche. Sí, el señorito lo quería
			 todo al estilo de los pueblos grandes donde había vivido y de las
			 suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el señorito
			 era como una centella, y si se atufaba había que temblarle; pero su
			 presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los perros,
			 caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los desmantelados
			 salones silbando y riendo, y a la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo
			 salvas con el añejo vino guardado en la venerable «adega».
			 Entre los huéspedes de Raimundo solían contarse jóvenes
			 «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la frontera
			 natural que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el
			 señorito iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la
			 obsequiosa hospitalidad de algún magnate portugués.

Cierto día de otoño
			 presentóse en el pazo el señorito sin previo anuncio, y llamando
			 a Santiago, encerráronse los dos en la habitación más
			 retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar
			 apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la
			 villita más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo
			 avisó a una cocinera y se reservó la tarea de servir al
			 señorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel día salieron
			 juntos del pazo Santiago y Raimundo, y pasaron el Miño en una barca que
			 ellos mismos tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo,
			 introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba a
			 un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las habitaciones altas que
			 servían de dormitorios. Nadie los había visto salir; nadie los
			 vio volver, ni pudo observar que traían consigo a una dama, de airosa
			 silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de
			 Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro por
			 donde tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y
			 Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando
			 rondaba el aposento en el que se habían recluido los amantes, esperando
			 aviso para traer el desayuno, sintió de pronto que le ponían en
			 el hombro una mano; vio frente a sí la faz demudada por el terror, y
			 oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una
			 sola palabra:

-Ven.

Obedeció el 
			 Mudo: penetró en el dormitorio, y
			 tendida sobre la inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas,
			 vio a una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera
			 de las órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a
			 socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros.
			 Arrodillado al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a
			 Santiago sus brazos, exclamando con desesperación:

-¡Y ahora! ¡Y ahora!

-A la noche -respondió
			 lacónicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso
			 día, y sin abandonar a su amo ni un instante, Santiago le
			 ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de su presencia. Así
			 que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con un pretexto, se
			 presentó armado de una linterna, que confió al señorito,
			 mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al
			 través de los vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna
			 proyectaba grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de
			 allí pasaron a la «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino
			 añejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones sombríos
			 las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. Santiago dejó
			 en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de los más
			 chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la fosa y
			 que no se viese la tierra removida. Y el exánime Raimundo tuvo que
			 empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
			 Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus
			 cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo cogerlo por los
			 pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lúgubre
			 faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo
			 se tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le
			 cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le
			 echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de
			 coñac, y le acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un
			 atadijo con las prendas que habían pertenecido a la muerta,
			 recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en
			 el bosque, quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía
			 fiebre y delirio. Santiago se apostó a la puerta del cuarto para impedir
			 que entrase nadie, cuidó a su amo lo mejor que supo y veló diez
			 noches el agitado sueño del criminal. Convaleciente, aunque débil
			 y abatidísimo, el señorito pudo disponer su marcha, y al tiempo
			 de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del 
			 Mudo, cuyos ojos decían: «Ve
			 tranquilo».

Por entonces habló la prensa
			 portuguesa de un suceso extraño: la misteriosa desaparición de
			 cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar de
			 la murmuración, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el
			 talento. Sabíase que, habiendo salido sola de Lisboa para pasar una
			 semana en la quinta que poseía a orillas del Miño, la gentil
			 vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de costumbre,
			 diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy próxima,
			 perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o seis
			 días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y más al
			 convencerse de que tampoco en la quinta próxima la habían visto.
			 Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra;
			 hasta que se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil.
			 Tiempo perdido: de la señora no se encontró ni rastro, porque
			 nadie había de ir a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro,
			 sepultada bajo un tonel que contenía muchos moyos de vino
			 añejo.

En cinco años lo menos no
			 volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo y la impunidad iban
			 calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que aquella
			 mujer le había exaltado y puesto fuera de sí de celos con
			 imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con burlas inicuas.
			 Sentía además la singular querencia del asesino por el lugar
			 donde cometió el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a no
			 abandonar el pazo enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo
			 único que le repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni
			 entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino
			 de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al cómplice y
			 encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» y
			 «lo callaba», y «lo callaría» aunque le
			 sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigióse al pazo
			 Raimundo, y el leal servidor le recibió con muestras de alegría.
			 Apenas se encontró a solas con su amo 
			 Santiago el Mudo, abriéronse sus labios,
			 y en tono humilde, como quien se excusa, murmuró muy bajito:

-Señorito...: puede... venir
			 aquí... cuando guste..., sin aprensión. Ya «no hay
			 nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y
			 «todo» lo saqué... Tenía encendido el horno...
			 «Lo» metí en él..., que no quedó...
			 señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa
			 ninguna. Ni la tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin
			 cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su
			 pecho se quitaba algo muy pesado, muy frío, muy hondo; una lápida
			 que le oprimía los pulmones. Ya nunca podría su crimen arrastrale
			 a la afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de los
			 sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito mismo,
			 contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba
			 absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el
			 pazo una sombra, una negra proyección de aquel ignorado drama, algo en
			 el ambiente que ahogaba al señorito y no le permitía saborear la
			 tranquilidad y el reposo...

A los pocos días de la llegada,
			 llamando a Santiago a su aposento, Raimundo le ofreció una razonable
			 suma, significándole que debía irse a Buenos Aires, reunirse con
			 sus hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena pátina
			 de su tez de labriego, Santiago palideció...; pero no replicó
			 palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado para ocultar el
			 atentado del señorito, le decía ahora que estorbaba en el pazo, y
			 que la única memoria de la fatal noche era él, 
			 el Mudo, el que conservaba en sus pupilas
			 reflejos de la maldita linterna, y en sus manos partículas de polvo de
			 la fosa...

A bordo del navío que tripulaba
			 emigrantes, ninguno más triste, ninguno más callado, ninguno
			 más hosco que 
			 Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la
			 costa no aparta los ojos de ella: así que en las nieblas del horizonte
			 se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de cordaje, y
			 alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y permanece
			 inmóvil, indiferente al bureo y a los cantares de los que también
			 se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

..............................

Por lo que respecta a Raimundo, se ha
			 casado y veranea en el pazo con su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de
			 1893.




La pasarela



En el muelle, en fría noche de un
			 noviembre triste, un grupo de señoritos locales aguardaba la llegada del
			 vapor que traía a la compañía de opereta
			 italoaustríaca desde la ciudad departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y
			 solterones, aficionados al revuelo de las enaguas de seda que
			 «frufrutan», a los trajes de funda indiscreta y a los olores de
			 esencias caras, con otras serie de ideales de ardua realización en la
			 vida diaria de una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste formas
			 de lícito aburrimiento. Y a los señoritos, continuamente
			 dedicados a la contemplación de postales iluminadas y primeras y aun
			 segundas planas de periódicos ilustrados, soñaban con ver en
			 carne y hueso a las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando
			 y manándoles de la nariz aguadilla, para no sentir tanto en los pies la
			 humedad viscosa de las tablas, al través de cuyas junturas
			 entreveían el agua negra y oían su quejido sordo, cambiaban
			 impresiones sobre motivos de noticias recogidas aquí y acullá.
			 Además de algunas chiquillas del coro, había dos mujeres 
			 super: la primera actriz y la genérica o
			 graciosa. Se comparaban los méritos de ambas: la primera vestía
			 de un modo despampanante, al estilo parisiense genuino; tenía una
			 pantalla espléndida, una exuberancia de formas... Pero, objetaban los
			 partidarios de la genérica -a la cual no conocían sino por sus
			 retratos-, estaba ajamonada, mientras la otra, la Gnoqui, la Ñoquita,
			 era una especie de diablillo pequeño y vivaracho, sugestivo hasta lo
			 increíble, que bailaba como un trompo los eternos valses del repertorio
			 nuevo. Y se entablaba una vez más la constante disputa, que
			 entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios de la tertulia de
			 la Pecera: cuales valen más, si las de libras o las menuditas y
			 flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este
			 punto controvertible, llenarían varios abultados tomos.

Ahora se repetían por
			 millonésima vez los chistes, las pullas, los comentarios. Mauro Pareja,
			 solterón empedernido, partidario de las diminutas, que él llamaba
			 «cominillos picantes», fue el primero que señaló,
			 entre las oscuridades de la brumosa lejanía, la luz del vapor, como una
			 pupila de cíclope que creciese y se trocase en faro. Fondeó
			 presto, arrimando al muelle lo bastante para desembarcar sin necesidad de otra
			 embarcación.

Hacíase el desembarco por medio de
			 estrecha tabla, que, apoyándose en el puente de vapor, descansaba en el
			 borde del muelle. Salieron primero los hombres de la compañía,
			 envueltos en viejos abrigos, en bufandas lanudas, desteñidas, cubiertas
			 las cabezas con gorrillas pobres y sombreros abollados; luego empezó el
			 desfile de las mujeres, dificultoso, por la «pasarela» angosta,
			 resbaladiza. Caminaban despacio, con precauciones, porque un paso en falso
			 sería la caída, al agua sombría, honda, que palpitaba
			 encerrada en el estrecho espacio comprendido entre el costado del vapor y el
			 muelle. Los gritos que les daban desde tierra, encargando cuidado, las
			 aturdían más, y la luz deslumbraba, dando directamente en sus
			 ojos.

-¡Eh, sentad bien el pie!
			 ¡Despacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la
			 curiosidad cedía el paso a cierta compasión: un comienzo de
			 sentimiento humano, piadoso, despertábase en las almas. Aquellas
			 mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados por el uso y los viajes,
			 temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de su ágil ligereza de
			 danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras que se prometían,
			 sino unos seres que, para comer pan, sufren y luchan.

-¡Vida perra! -murmuró Primo
			 Cova, ya sin humor de chirigotear.

-Y diga usted que salgan de ahí
			 sanas y salva... -advirtió Landín, otro calaverilla profesional,
			 asaz inofensivo.

-Bueno, todo sería un
			 baño...

-No -intervino Pareja-; sería
			 «más»... Si se cae alguien a esa rinconada, queda debajo del
			 barco, y no hay modo de intentar el salvamento, porque falta materialmente
			 sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo
			 corrió un rumor.

-La Ñoquita... Ahora sale la
			 Ñoquita.

Con paso de sílfide, graciosa como
			 un muchacho bajo su caprichosa gorra escocesa, sumida en enorme boa de piel
			 rizada, del cual sólo emergía la nariz picaresca y el toque
			 luminoso de dos bucles rubios flotando en la sien, la actriz corría ya
			 por la «pasarela», sobre los altísimos tacones de sus
			 zapatos americanos, que le hacían pie de niño, tobillos flacos de
			 travieso colegial. El temor de los espectadores convirtióse en
			 interés de otro género. La Ñoquita les caía bien
			 desde el primer instante, les llenaba el ojo... Y aún no habían
			 tenido tiempo de comunicarse la impresión, cuando, ¡plaf! Fue el
			 siniestro ruido sordo, fue la visión fugacísima, imprecisa de la
			 desaparición de la mujer; fue la «pasarela» vacía y
			 el chillido estridente de las compañeras, ya en salvo en el
			 muelle...

Y transcurrían los segundos, y
			 nadie se decidía a nada. Abajo, en el pozo de sombra circunscrito entre
			 el vapor y el paredón del muelle algo se agitaba confusamente; el agua,
			 un momento, entreabriéndose, dejó ver una mancha blanca;
			 más que rostro humano, era mascarilla de 
			 pierrot trágico, la mueca de la
			 muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerío confuso, mareante,
			 empujándose, enloquecidos, dando cada cual su opinión, sin
			 entenderse.

-Una cuerda... ¿No hay una cuerda,
			 para echarla?

-Que haga máquina atrás el
			 vapor... Está encerrada ahí en un calabozo...

-Que baje un hombre, y con una soga desde
			 aquí le sostendremos.

-¡Eh! ¿Está por
			 ahí Travancas? ¿Está Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas
			 aparecían, y los segundos se agregaban a los segundos en aquel
			 trágico instante, en que cada segundo tenía tan enorme valor, y
			 habría al fin un segundo que fuese el decisivo, el inexorable... Las
			 exclamaciones italianas de los cómicos, su mímica desesperada
			 aumentaba la confusión. Y caminaba, indiferente, el tiempo, y todos
			 comprendían por instinto que, ganándolo, la actriz se
			 salvaría; y se malograba la ocasión, sin que una voluntad se
			 impusiese, sin que el salvamento se iniciase siquiera... La cara blanca
			 asomó un instante, entre otro rebullir de agua salobre; asomó
			 como el vientre de un pez muerto ya; y era evidente, para los que
			 entendían de tales asuntos, que la Ñoquita no podía subir
			 a la superficie, sacar los brazos, defenderse por falta de espacio, encajonada
			 como estaba, y además agobiada, presa en la cárcel de paño
			 de su abrigo...

Y la sacaron, sí: la sacó al
			 cabo Travancas, el mocetón botero del muelle, que acudió a los
			 gritos; no se sabe cómo, descolgándose por la pared viscosa,
			 braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al subir, entre
			 blasfemias, que nunca había realizado más pesetera faena... Todo,
			 para traer arriba ¿qué?.. No hubo medio de reanimar a la
			 Ñoquita. Acaso un segundo antes...

El grupo de señoritos se
			 retiró de allí con las orejas gachas. Una boca oscura les
			 había soplado aliento de hielo sobre el corazón. Y Pareja
			 resumía las tétricas impresiones de la noche en esta
			 vulgaridad:

-No somos nada...





Doradores



Alrededor de la fábrica -una
			 fábrica elegante, de marcos, molduras y rosetones dorados, en mate y
			 brillo- apostóse el nutrido grupo de huelguistas. A media voz trocaban
			 furiosas exclamaciones y sus caras, pálidas de frío y de ira,
			 expresaban la amenaza, la rabiosa resolución. Que se preparasen los
			 vendidos, los traidores que iban a volver al trabajo, no sin darse antes de
			 baja en la sociedad El Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de
			 ganar para la olla, habíanse aproximado con propósito de entrar
			 en la fábrica, y ante la actitud nada tranquilizadora del corro
			 vigilante, retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban
			 también entre sí: «Aquello no era justo, ¡concho! El
			 que quiera comerse los codos de hambre, o tenga rentas para sostenerse,
			 allá él; pero cuando en casa están los pequeños y
			 la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y las patatas a cuenta del
			 trabajo de su hombre... hay que arrimar el hombro a la labor». Hasta hubo
			 quien refunfuñó: «Con este aquél de las sociedades
			 no mandamos, ¡concho!, ni en nosotros mismos...»
			 Melancólicos se dispersaron a la entrada de la calle Mayor para llevar
			 la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habían
			 movido. Nadie los podía echar de su observatorio; ejercitaban un
			 derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y uno de ellos, mozo como de
			 veinte años, tuvo un esguince de extrañeza al ver venir, de
			 lejos, a una chiquilla rubia -de unos catorce, o que, en su desmedramiento de
			 prole de obrero, los representaba a lo sumo-, y que, ocultando algo bajo el
			 raído mantón, se dirigía a la fábrica de un modo
			 furtivo, evitándolos.

-¡Ei!, tú, Manueliña,
			 ¿qué llevas ahí?

Sin responder, echóse a llorar la
			 chica, anhelosa de terror. Y, al fin, hollipó:

-¡Me dejen pasar! ¡No hago
			 mal! ¡Me dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el
			 mandilillo, descubrieron el contrabando: la ollita desportillada, con el guiso
			 de patatas bazuqueando en su salsa clarucha.

-¿Está tu abuelo dentro?
			 -interrogó, con gravedad, el que parecía capitanear a los
			 otros.

El llanto de la niña fue entonces
			 desesperado. Ahogándose, repetía:

-¡Mi abuelo no hace mal! ¡No
			 hace mal a nadie!

Un molinete rápido lanzó el
			 puchero a estrellarse contra la pared de la fábrica, pringándola
			 de pebre, y una voz ronca pronunció, echando una vaho de cólera
			 aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

-Anda, entra y dile a ese viejo chocho que
			 por hoy se le perdona la cochinada; pero que si mañana viene a la
			 fábrica... que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavía el
			 grupo, relevándose y turnando, permanecía frente a la puerta;
			 pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que infunden la espera y la
			 calma indiferente de las cosas, la contemplación de paredes,
			 detrás de las cuales está nuestro destino y anhelamos forzar o
			 arrasar, habían comunicado expresión más sombría a
			 los rostros, palidez más biliosa a las frentes, a los ojos fulgor
			 más iracundo. Y hubo un clamoreo de indignación cuando vieron
			 salir a Pedro Camino, el único dorador que, adelantándose a la
			 hora de entrada, los había burlado y venía a cumplir su tarea.
			 Era un anciano como de setenta años, todavía robusto, de barbas
			 blanquísimas, cara venerable de santo de retablo de aldea. Con
			 involuntario respeto se contaba de él que no probaba el vino ni el
			 aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y sobria; no
			 conocía más que su obligación, su contrato, su oficio. Y
			 miró hostilmente a los que hacían guardia, a los que
			 habían roto su puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su vida.

-Aquí estamos, Pedro
			 -exclamó el jefe, en tono semiconciliador, semienojado-. Ya le
			 diría Manueliña nuestro acuerdo, ¿eh? Hasta acabar la
			 huelga no trabaja nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadró, sin miedo.
			 Cruzóse de brazos, mirando al jefe con fijeza, casi despreciativo, y al
			 cabo, entre el silencio expectante del grupo, profirió:

-Entonces a vuestra casa iré a
			 cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi nieta para la comida.

-¿Y nosotros, no lo precisamos?
			 -saltaron algunos, airados, más que en las palabras, en el
			 ademán.

-Eso hijos, allá vosotros...
			 Seréis ricos, cuando pasáis sin trabajar los meses... Yo soy
			 pobre; pobre nací y pobre he de morir; sólo que, mientras viva, a
			 Manueliña no le faltarán unas patatas, ni un cuarto para dormir,
			 ni toquilla para el cuello. Y no se irá a perder, como otras...

La alusión era sangrienta:
			 referíase a uno de los del grupo, y hería más, por lo
			 mismo que, realmente, el obrero no tenía culpa de la conducta de su
			 mujer, si no se llama culpa al defectillo de la afición a bebidas
			 fermentadas.

-No se ande con bromas, Pedro
			 -insistió el jefe, en tono significativo-. Fíjese en lo que hace
			 y en lo que habla, que a sus años los hombres deben tener mucha
			 prudencia, pero mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos huelgan.
			 Si no mirásemos a la edad se lo diríamos de otro modo; y
			 piénselo bien, y quédese en su casa, porque mañana no se
			 le consiente entrar, ¿lo oye?

Mientras el jefe hacía estas
			 advertencias, el grupo rumoreaba en marejada de furia. Iban armados de estacas
			 y, no pudiendo desahogar contra nadie más, empezaban a encolerizarse
			 especialmente con el viejo terco.

-No sois nadie -gruñó
			 él- para consentir o no que yo entre. ¿Soy vuestro esclavo, por
			 si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es preciso,
			 pediré ayuda a la autoridad. ¡Pues hombre!

Cuando esto decía
			 enérgicamente Pedro, de una calleja próxima desembocó
			 Manueliña. Venía color de yeso temblorosa. Y lanzándose
			 hacia el grupo, gritó:

-¡Socorro, vecinos! ¡Matan a
			 mi abuelo!

La verdad era que nadie le había
			 tocado aún al pelo de la ropa. Los huelguistas enseñaban los
			 dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que misteriosa valla de
			 veneración a la ancianidad y al derecho de aquel hombre, que no
			 pedía sino trabajar para mantener a una niña, los
			 contenía, obligándoles a permanecer a cierta distancia, a pesar
			 de las crispaciones de sus puños en torno del garrote, que deseaban
			 blandir. La llegada de Manueliña, al pronto, los distrajo; fue una nota
			 patética, a que sus almas respondían. La criatura acudía
			 en defensa de su único amparo en el mundo, de su abuelo. En sus ojos
			 había extravío de locura. Un huelguista hasta la
			 consoló.

-No hay duda, Manueliña; con tu
			 abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda
			 atraídos por los gritos de la muchacha, apareciéronse por
			 allí cuatro guardias y un cabo de ronda. Venía la fuerza
			 pública como a remolque, nada deseosa de emprender cuestión,
			 porque aquellos enredos de huelgas eran el diablo, y el que más y el que
			 menos de los guardias es amigo, vecino, compadre de alguno de los amotinados;
			 pero, al fin, tenían órdenes, y venían a ver qué
			 demontre pasaba allí. Como viesen que nada pasaba realmente,
			 retrocedieron, y se enhebraron por una de las callejuelas, afectando prudencia,
			 y disimulo. Pero su presencia como un latigazo, había embravecido a los
			 huelguistas.

-A nosotros no nos meten miedo los
			 guardias.

-Ya no falta más que echarnos
			 encima la fuerza.

-Los más bribones son los hijos del
			 pueblo que la llaman...

-¡Concho con los vendidos!

Y como el tío Pedro, a quien tiraba
			 de la manga Manueliña, iniciase el movimiento de querer desfilar, uno de
			 los huelguistas -el aludido por el viejo al hablar de mujeres que se pierden-
			 enarboló la estaca, y fue tan bien asentado el primer golpe, que
			 partió el cráneo del viejo, haciéndole caer como acogotado
			 buey. Lo que siguió tuvo los caracteres de esa epidemia, de ese contagio
			 homicida que, en un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas
			 cayeron sobre el cuerpo, y una alcanzó a la niña, que valiente
			 como cachorrillo de león, interponía su débil corpezuelo
			 para resguardar al abuelito. Cuando llegaron corriendo, revólver en
			 puño, los guardias, todavía alentaba Pedro Camino. No
			 murió hasta el día siguiente, en el hospital.
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