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La niña mártir



No se trata de alguna de esas criaturas
			 cuyas desdichas alborotan de repente a la prensa; de esas que recoge la
			 policía en las calles a las altas horas de la noche, vestidas de
			 andrajos, escuálidas de hambre, ateridas de frío, acardenaladas y
			 tundidas a golpes, o dilaceradas por el hierro candente que aplicó a sus
			 tierras carnecitas sañuda madrastra.

La mártir de que voy a hablaros
			 tuvo la ropa blanca por docenas de docenas, bordada, marcada con corona y
			 cifra, orlada de espuma de Valenciennes auténtico; de Inglaterra le
			 enviaban en enormes cajas, los vestidos, los abrigos y las tocas; en su mesa
			 abundaban platos nutritivos, vinos selectos; el frío la encontraba
			 acolchada de pieles y edredones; diariamente lavaba su cuerpo con jabones
			 finísimos y aguas fragantes, una 
			 chambermaid británica.

En invierno habitaba un palacete forrado
			 de tapices, sembrado de estufas y caloríferos; en verano, una quinta a
			 orillas del mar, con jardines, bosques, vergeles, alamedas de árboles
			 centenarios y diosas de mármol que se inclinan parar mirarse en la
			 superficie de los estanques al través del velo de hojas de ninfea...

Si quería salir, preparado estaba
			 en todo tiempo el landó o el sociable; si prefería solazarse en
			 casa, le abrían un armario atestado de juguetes raros, y salían
			 de él, como salen de una viva imaginación los cuentos, seres
			 maravillosos, creaciones de la magia moderna: el 
			 jockey vestido de raso azul y
			 botón de oro, con su caballo que galopa de veras y salta zanjas; la
			 muñeca que mueve la cabeza, y abre los ojos, y llama a sus papás
			 con mimoso quejido infantil; la otra muñeca bailarina que, asiendo un
			 aro de flores, gira, revolotea, se columpia, danza y repica con los pies y, por
			 último, saluda al público, enviándole un beso volado; el
			 cochecillo eléctrico, el acróbata, el mono violinista, el
			 ruiseñor mecánico, que gorjea, sacude la cabeza y eriza las
			 plumas; todos los autómatas, todos los remedos, todos los fantoches de
			 la vida, que a tanto alto precio se compran para entretener a los hijos de
			 padres acaudalados.

Pues no obstante, yo os digo que la
			 niña de mi cuento era mártir, y que mártir murió, y
			 que después de muerta, su cara, entre los pliegues del velo de muselina,
			 mostraba más acentuada que nunca la expresión melancólica
			 y grave, tan sorprendente en una criatura de diez años, adorada y criada
			 entre algodones.

Mártir, creedlo; tan mártir
			 como las abandonadas que en las noches de enero se acurrucan tiritando en el
			 umbral de una puerta. La vida es así; para todos tienen destinado su
			 trago de ajenjo; sólo que a unos se lo sirve en copa de oro cincelada, y
			 a otros en el hueco de la mano. El dolor es eternamente fecundo; unas veces da
			 a luz en sábanas de holanda, y otras, sobre las guijas del arroyo.

Hija de padres machuchos, que contaban
			 perdida toda esperanza de sucesión; única heredera de ilustre
			 nombre y de pingües haciendas, la niña fue desde sus primeros
			 años víctima de sus propios brillantes destinos. Pendientes de
			 sus más leves movimientos, espiando su respiración, contando los
			 latidos de su corazoncillo inocente, los dos cincuentones la criaron como se
			 creía en el invernáculo la flor rara, predestinada a sucumbir al
			 primer cierzo. Un médico, que bien podemos llamar de cámara,
			 tenía especial encargo de llevar el alta y baja de las funciones
			 fisiológicas de la criatura. Se apuntaban las chupadas de leche que
			 pasaban del seno del ama a la boquita de la nena. Un reloj puntualísimo
			 marcaba por minutos el sueño, el despertar, las horas de comer, la del
			 aseo, la del paseo. Un termómetro graduaba el temple del agua de las
			 abluciones; fina balanza pesaba el alimento y las ropas, según las
			 prescripciones y órdenes minuciosas del doctor. Cuando vino la crisis de
			 la dentición, y con ella el desasosiego, la impaciencia, la casa se
			 convirtió en una Trapa: nadie alzaba la voz; nadie pisaba fuerte por no
			 sobresaltar a la niña, por no quitarle el sueño.

El régimen pareció
			 higiénico y se hizo permanente ya. Diríase que aquella morada
			 sordomuda era una capilla erigida al dios del silencio; y la niña, con
			 la singular adivinación que a veces demuestra la infancia, comprendiendo
			 que allí los ruidos no tendrían eco, ni eco las risas, fue, desde
			 que rompió a andar, calladita, formal, obediente, seria... tan seria y
			 tan obediente, que daba una lástima terrible.

Hubo un terreno en que no pudo ser tan
			 dócil. Desplegando la mejor voluntad, la niña no lograba sacar
			 buen color, el color de manzana sanjuanera que alegra a las madres. Su tez de
			 seda, satinada y transparente por la clorosis, se jaspeaba con venitas celestes
			 y a trechos con la suave amarillez del marfil. Sus ojos azules, de un azul
			 oscuro, eran hondos, tranquilos y resignados. Su boca parecía una rosa
			 desteñida, mustia ya.

Sea por el cuidado que habían
			 puesto en que no sintiese nunca la menor impresión de frío, o sea
			 por el mismo empobrecimiento de la sangre, era tan friolera, que en el rigor
			 del verano, vestía de lana blanca, con polainas y guantes blancos
			 también. Al verla pasar toda blanca, esbelta, derecha, despaciosa,
			 grave, las ideas sanas y humorísticas que infunde la niñez
			 cedían el paso a otras ideas fúnebres, de claustro y de mausoleo.
			 No creáis que sus padres no advertían que la niña era una
			 lamparita de ésas que apaga un soplo. Tanto lo advertían, que por
			 eso mismo cada día calafateaban mejor las rendijas por donde pudiese
			 deslizarse una ráfaga perturbadora. Así que blindasen, acolchasen
			 y forrasen completamente la casa, no penetraría el hálito sutil
			 de la muerte. Vengan algodones, vengan telas, vengan clavos; aislemos a la
			 niña. ¡Ah! ¡Si la madre pudiese restituirla a la concavidad
			 del claustro materno, y el padre al calor de las entrañas generadoras!
			 ¡Si fuese dable meterla en la campana neumática, o alojarla en la
			 máquina donde incuban los polluelos!

Por la ventana, entreabriendo los pesados
			 cortinajes, la niña veía a veces jugar en la calle a los
			 desharrapados granujas. Frescos, risueños, turbulentos, derramando vida,
			 los chicos se embestían con una cabeza de toro hecha de mimbres, o se
			 liaban a cachete limpio, o se santiguaban con peladillas. En la quinta, desde
			 donde se dominaba la playa, granujas también, los hijos de los
			 pescadores, que, desnudos, bronceados, ágiles y saltadores como peces y,
			 en bandadas como ellos, se bañaban, permaneciendo horas enteras dentro
			 del agua verdosa en que se zampuzaban a manera de delfines.

Por orden del médico, la
			 niña se bañaba también. Le habían preparado una
			 cómoda y ancha caseta; allí la desnudaban y, arropada en mil
			 abrigos, la llevaban a los brazos del bañero, que la sepultaba un
			 momento en el mar y la sacaba inmediatamente, recibida la impresión.
			 Esta impresión era, por cierto, terrible. La sangre fluía al
			 corazón de la criatura: trémula y con las pupilas dilatadas,
			 miraba aquel infinito espantable, aquel abismo de agua verde y rugiente, la ola
			 que avanzaba pavorosa, cóncava, cerrándose ya como para
			 devorarla; y los dientes de la niña castañeteaban, y pensaba para
			 sí: «Tengo miedo.» Pero ni un grito ni un suspiro la
			 delataban. El voto de silencio no lo rompía ni aun entonces. Sólo
			 que después, al ver desde la ventana a los traviesos gateras en
			 familiaridad con las terribles olas, jugueteando con ellas lo mismo que
			 gaviotas, pensaba la niña mártir: «¿Cómo
			 harán para ser tan valientes esos chicos?»

Entre tanto, la Muerte, riéndose
			 con siniestra risa de calavera, se acercaba a la señorial y cerrada
			 mansión. Es de saber que no encontró ni puerta por donde pasar,
			 ni siquiera por donde colarse, y hubo de entrar, aplanándose, por debajo
			 de una teja, a la buhardilla; de allí, por el ojo de la llave, pasar a
			 la escalera, y desde la escalera, enhebrarse por debajo de la levita del
			 médico, que se metió casa adentro muy impávido, con la
			 Muerte guardadita en el bolsillo, detrás de la fosforera.

A causa de tantas dificultades como
			 encontró para insinuarse en la casa de la niña, la Muerte
			 quedó algo quebrantada, y no se presentó con empuje y arresto,
			 sino con mansedumbre hipócrita, tardando bastante en llevarse a la
			 criatura. El tiempo que aguardó la Muerte a tomar bríos fue para
			 la mártir larga cuestión de tormento.

Drogas asquerosas, pócimas
			 nauseabundas por la boca, papeles epispásticos y vejigatorios sobre la
			 piel; cauterio para las llagas que abría en su garganta la miseria de su
			 organismo; todo se empleó, sin que rompiese el voto del silencio la
			 víctima, y sin que sus verdugos atendiesen la súplica de sus
			 vidriados ojos..., porque aquellos verdugos la idolatraban demasiado para
			 perdonarle ni un detalle del suplicio. Sólo en el último
			 instante, cuando todavía le presentaban una cucharada de no sé
			 qué mejunje farmacéutico, la niña suspiró
			 hondamente, se incorporó, dijo que no tres veces con la cabeza y,
			 echando los brazos al cuello de la insensata madre, pegando el rostro al suyo,
			 murmuró muy bajo: «Abre la ventana, mamá.»

Era, sin duda, la congoja del postrer
			 ataque de disnea que empezaba. Poco duró. Y la mártir
			 quedó bonita, cándida, exangüe, pero con una
			 expresión de amargura reconcentrada, como el que se va de la vida
			 dejándose algo por hacer, por decir o por sentir; algo que era
			 quizá la esencia de la vida misma.

En el ataúd forrado de raso, bajo
			 las lilas blancas que la envolvían en aristocráticos aromas, los
			 pobres despojos pedían justicia, se quejaban de un asesinato lento. Por
			 ser la estación primaveral y la noche templada y por disipar el olor a
			 cera y a difunto, los que velaban a la niña abrieron la ventana. Al
			 entrar la bienhechora bocanada de aire libre, la carita demacrada
			 pareció adquirir plácida expresión de reposo.

Tal vez no quería pasar sin orearse
			 del encierro de su casa al encierro del nicho.
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El Cinco de Copas



Agustín estudiaba Derecho en una de
			 esas ciudades de la España vieja, donde las piedras mohosas balbucean
			 palabras truncadas y los santos de palo viven en sus hornacinas con vida
			 fantástica, extramundanal. A más de estudiante, era
			 Agustín poeta; componía muy lindos versos, con marcado sabor de
			 romanticismo; tenía momentos en que se cansaba de bohemia escolar, de
			 cenas a las altas horas en 
			 La flor de los campos de Cariñena,
			 apurando botellas y rompiendo vasos; de malgastar el tuétano de sus
			 huesos en brazos de dos o tres ninfas nada mitológicas, de leer y de
			 dormir; y como si su alma, asfixiada en tan amargas olas, quisiese salir del
			 piélago y respirar aire bienhechor, entraba en las iglesias y se paraba
			 absorto ante los ricos altares, complaciéndose en los primores de la
			 talla y las bellezas de la escultura, y sintiendo esa especial nostalgia
			 reveladora de que el espíritu oculta aspiraciones no satisfechas y busca
			 algo sin darse cuenta de lo que es.

Entre las iglesias a que Agustín se
			 sentía más atraído, había dos adonde le llamaban no
			 sólo la nostalgia consabida, sino -fuerza es decirlo- otros
			 móviles asaz profanos. Era la una soberbia basílica en que el
			 arte del Renacimiento había agotado sus esplendores, y en ella,
			 destacándose sobre el fondo de la luz de ancha ventana, se admiraba la
			 escultura de cierta Magdalena bellísima, vestida sólo de un
			 pedazo de estera y de sus ondeantes y regios cabellos. Al través de la
			 crencha rubia y del grosero tejido, se adivinaban líneas de euritmia
			 celestial. Agustín devoraba con ojos ávidos a la santa meretriz y
			 se deshacía en afán de resucitarla. En el otro templo predilecto
			 de Agustín no había pecadoras bonitas, ni siquiera maravillas de
			 arte; paredes casi desnudas, salpicadas por los sombríos lienzos del
			 vía crucis; retablos humildes, una pila ancha, honda, llena de agua
			 hasta el borde, y allá en el techo, en vez de emperifollada e historiada
			 cúpula, un solo emblema pictórico, muy triste; sobre la
			 fría blancura, cinco manchas de almazarrón, que recordaban a los
			 distraídos cómo aquel templo pertenecía a una comunidad
			 franciscana. Agustín llamaba a los chafarrinones bermejos 
			 el Cinco de Copas.

No podía acertar Agustín con
			 la razón de sus visitas a la iglesia austera, desprovista de esa
			 opulencia ornamental que fascina los sentidos. Quizá la soledad del
			 convento, situado a un extremo de la población, al pie de una colina, en
			 el repuesto 
			 Valceleste; quizá la misma silenciosa
			 nave, donde retumbaba el ruido de los pasos; quizá las sugestivas
			 figuras de los dos frailes, en oración a uno y otro lado del altar;
			 quizá el oficio de difuntos, que ciertos días salmodiaba la
			 comunidad de un modo tan profundo y extraño... Agustín, sin
			 embargo, atribuía su interés por la escondida iglesia al 
			 Cinco de Copas embadurnado de
			 almazarrón. Le inspiraba una especie de 
			 aversión atractiva. Irritábale lo
			 grosero de la pintura, y, más que nada, sus denegridos y secos tonos.
			 «Eso no ha sido sangre nunca. ¿En qué se parece eso a la
			 sangre? ¡Vaya una manera de representar llagas! ¡Y qué
			 frailes estos, que dejan ahí en el techo ese naipe ordinario y no lo
			 borran siquiera por decoro!» Algunas veces el estudiante se llevaba a
			 Valceleste a sus compañeros de aula y también de jarana y
			 francachela, y, apoyados en la pila del agua bendita, no sin prodigar
			 carantoñas a las devotas vejezuelas que entraban persignándose,
			 hacían chacota del 
			 Cinco de Copas, celebrando la ocurrencia de
			 quien tan oportuna y gráficamente lo bautizara.

De pronto, un interés nuevo y
			 avasallador llenó la vida de Agustín. Había llegado al
			 pueblo, estableciéndose en él, una familia que el estudiante
			 conocía casualmente, relación de temporada de balneario; y como
			 entrase a visitarlos algo temprano, antes de la hora de comer, tropezóse
			 en el pasillo con la hija mayor, Rosario, de quince años, que
			 salía de su cuarto, suelto el pelo y en ligerísimo traje.
			 Chilló y huyó la niña; quedóse el estudiante
			 confuso, pero la imagen apenas entrevista, el rielar del flotante pelo rubio
			 sobre las carnes de nácar, le persiguió como visión de la
			 fiebre, mezclando en su desenfrenada imaginación la inerte escultura de
			 la Magdalena y la escultura viva de la doncella.

Del matrimonio pensaba horrores
			 Agustín; constábale, además, que en muchos años no
			 tenía probabilidad racional de sostener una familia; y aunque asomos de
			 innata honradez le decían que era infame perder a la hija de unos amigos
			 confiados y afectuosos, el mal deseo pudo más. Miradas, sonrisas, paseos
			 por la calle, encuentros en la catedral, palabras de miel, cartas
			 abrasadoras... No tanto se requería para vencer a la criatura inexperta,
			 que ignoraba toda la extensión del mal. Al cabo de cuatro meses de
			 asedio, Rosario otorgó la peligrosa cita. Sus padres salían del
			 pueblo, a una aldeíta próxima; ella se quedaba sola, veinticuatro
			 horas lo menos, con la vetusta y sorda criada; todo dispuesto a maravilla, como
			 por el gran galeoto Lucifer.

Al recibir el aviso, Agustín
			 sufrió un acceso de alegría insana; sus nervios se cargaron de
			 electricidad, y sintióse poseído de tal necesidad de correr,
			 gesticular y pegar brincos, que parecía loco. Faltaba una semana
			 aún, y la enervante espera le sacaba de quicio. Llevaba cinco noches sin
			 dormir y cinco días en que, rehusando el alimento sano y sencillo, le
			 sostenían algunas copas de coñac. Cuando solo una tarde y una
			 noche le separaban del instante supremo, resolvió dar largo paseo, a fin
			 de que el ejercicio violento le permitiese dormir de víspera, por no
			 caer malo y desperdiciar la ocasión.

Salió del pueblo, subió
			 carretera arriba, respirando con deleite la frescura de la tarde, el olor de
			 los pinares y de los prados, y dando un gran rodeo a campo traviesa
			 alcanzó la senda que guiaba a lo alto de la colina, bajo la cual
			 descansan Valceleste y el convento. Al llegar a la cruz del Humilladero, desde
			 donde los peregrinos, cara contra el polvo, saludaban a la santa ciudad,
			 Agustín sintió que le rendía la fatiga, y
			 sentándose en las gradas durmió. ¿Cuánto tiempo?
			 ¿Media hora? Tal vez más; porque cuando despertó, el sol
			 ya quería transponer las violadas crestas del monte.

Su primer pensamiento, al recordar, no fue
			 para Rosario ni para las esperadas venturas, sino para el 
			 Cinco de Copas.

«¡Cuánto tiempo hace
			 que no veo aquel mamarracho!», dijo entre sí el mozo, riendo en
			 alto y registrando con la vista, allá en el fondo de Valceleste, el
			 convento, el claustro, la huerta, las torres de la iglesia, que ya empezaban a
			 anegarse en las sombras del crepúsculo. Casi al mismo tiempo que se
			 acordaba de los rojos brochazos, sintió levísimo roce de pisadas,
			 y un fraile, calada la capucha, sepultadas en las mangas ambas manos,
			 cruzó por delante de él. Nada tenía de extraño que
			 pasase un fraile a tales horas; sin duda, por ser la de la queda, regresaba a
			 Valceleste; y, con todo, el estudiante percibió esa sensación
			 súbita que no puede definirse y que es preludio del miedo. Antes de
			 salvar el recodo de la senda, volvióse el fraile, y su cara puntiaguda,
			 exangüe, sumida, chupada, momia, surgió de la capilla; sus pupilas
			 cóncavas y ardientes se clavaron en Agustín y, sacando de la
			 manga una pálida mano, hízole una seña... El estudiante se
			 estremeció, pero al punto saltó del asiento de piedra.

«¡Bueno, y qué! Un
			 fraile que me saluda... La cosa no tiene nada de particular... He de saber
			 quién es, o no me llamo Agustín.»

Bajó precipitadamente la agria
			 cuesta; ya no se veía allí rastro de fraile. No obstante, al
			 acercarse al atrio, parecióle a Agustín que le veía entrar
			 en el templo. «Irá a rezarle al 
			 Cinco de Copas. Allá voy yo
			 también, y si el fraile flaco me habla, le digo que borren semejante
			 adefesio.»

El templo estaba completamente
			 vacío y casi oscuro; Agustín alzó la mirada hacia la
			 cúpula, y apenas distinguió los cinco brochazos, confusos y
			 lívidos. La idea fija de toda la semana remaneció entonces, al
			 disiparse la vaga impresión de temor causada por la aparición
			 frailesca. Mientras echaba atrás la cabeza para ver el famoso naipe.
			 Agustín, súbitamente, recordó con gran lucidez a Rosario,
			 y su inocencia, y su frescura de azucena en capullo... Sus oídos
			 zumbaron, secósele el paladar..., y apenas la voluptuosa imagen
			 invadió sus sentidos, notó que, de pronto, los cinco redondeles
			 del techo adquirían color sangriento, abriéndose y palpitando
			 como los labios de una herida. De su vivo seno fluían líquidas
			 gotas, que empezaron a caer lentamente, con centelleo de rubíes, y que
			 salpicaron el suelo todo alrededor del estudiante.

-¡Ahora veo que son verdaderas
			 llagas! -gimió Agustín sin poder bajar las pupilas.

Una gota más gruesa, roja,
			 resplandeciente, descendía de la llaga central, y despaciosa, pesada
			 como plomo, vino a rebotar sobre la frente del estudiante...

*** 

Hace bastantes años que viste el
			 sayal, habiéndose dejado en el mundo, para que otros los recojan,
			 versos, devaneos, libros de Strauss y Buchner, naipes y risas. Alguna vez, en
			 la portería de Valceleste, le he preguntado, a fin de animarle y ver
			 qué contesta:

-Padre, ¿se acuerda del 
			 Cinco de Copas?
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Náufragas



Era la hora en que las grandes capitales
			 adquieren misteriosa belleza. La jornada del trabajo y de la actividad ha
			 concluido; los transeúntes van despacio por las calles, que el riego de
			 la tarde ha refrescado y ya no encharca. Las luces abren sus ojos claros, pero
			 no es aún de noche; el fresa con tonos amatista del crepúsculo
			 envuelve en neblina sonrosada, transparente y ardorosa las perspectivas
			 monumentales, el final de las grandes vías que el arbolado guarnece de
			 guirnaldas verdes, pálidas al anochecer. La fragancia de las acacias en
			 flor se derrama, sugiriendo ensueños de languidez, de ilusión
			 deliciosa. Oprime, un poco el corazón, pero lo exalta. Los coches cruzan
			 más raudos, porque los caballos agradecen el frescor de la puesta del
			 sol. Las mujeres que los ocupan parecen más guapas, reclinadas,
			 tranquilas, esfumadas las facciones por la penumbra o realzadas al entrar en el
			 círculo de claridad de un farol, de una tienda elegante.

Las floristas pasan... Ofrecen su
			 mercancía, y dan gratuitamente lo mejor de ella, el perfume, el color,
			 el regalo de los sentidos.

Ante la tentación floreal, las
			 mujeres hacen un movimiento elocuente de codicia, y si son tan pobres que no
			 pueden contentar el capricho, de pena...

Y esto sucedió a las
			 náufragas, perdidas en el mar madrileño, anegadas casi, con la
			 vista alzada al cielo, con la sensación de caer al abismo... Madre e
			 hija llevaban un mes largo de residencia en Madrid y vestían aún
			 el luto del padre, que no les había dejado ni para comprarlo. Deudas,
			 eso sí.

¿Cómo podía ser que
			 un hombre sin vicios, tan trabajador, tan de su casa, legase ruina a los suyos?
			 ¡Ah! El inteligente farmacéutico, establecido en una
			 población, se había empeñado en pagar tributo a la
			 ciencia.

No contento con montar una botica
			 según los últimos adelantos, la surtió de medicamentos
			 raros y costosos: quería que nada de lo reciente faltase allí;
			 quería estar a la última palabra... «¡Qué
			 sofoco si don Opropio, el médico, recetase alguna medicina de estas de
			 ahora y no la encontrasen en mi establecimiento! ¡Y qué
			 responsabilidad si, por no tener a mano el específico, el enfermo
			 empeora o se muere!»

Y vino todo el formulario alemán y
			 francés, todo, a la humilde botica lugareña... Y fue el desastre.
			 Ni don Opropio recetó tales primores, ni los del pueblo los hubiesen
			 comprado... Se diría que las enfermedades guardan estrecha
			 relación con el ambiente, y que en los lugares solo se padecen males
			 curables con friegas, flor de malva, sanguijuelas y bizmas. Habladle a un
			 paleto de que se le ha «desmineralizado la sangre» o de que se le
			 han «endurecido las arterias», y, sobre todo, proponedle el radio,
			 más caro que el oro y la pedrería... No puede ser; hay
			 enfermedades de primera y de tercera, padecimientos de ricos y de pobretes... Y
			 el boticario se murió de la más vulgar ictericia, al verse
			 arruinado, sin que le valiesen sus remedios novísimos, dejando en la
			 miseria a una mujer y dos criaturas... La botica y los medicamentos apenas
			 saldaron los créditos pendientes, y las náufragas, en parte
			 humilladas por el desastre y en parte soliviantadas por ideas
			 fantásticas, con el producto de la venta de su modesto ajuar casero, se
			 trasladaron a la corte...

Los primeros días anduvieron
			 embobadas. ¡Qué Madrid, qué magnificencia!
			 ¡Qué grandeza, cuánto señorío! El dinero en
			 Madrid debe de ser muy fácil de ganar... ¡Tanta tienda!
			 ¡Tanto coche! ¡Tanto café! ¡Tanto teatro! ¡Tanto
			 rumbo! Aquí nadie se morirá de hambre; aquí todo el mundo
			 encontrará colocación... No será cuestión sino de
			 abrir la boca y decir: «A esto he resuelto dedicarme, sépase... A
			 ver, tanto quiero ganar...»

Ellas tenían su combinación
			 muy bien arreglada, muy sencilla. La madre entraría en una casa formal,
			 decente, de señores verdaderos, para ejercer las funciones de ama de
			 llaves, propias de una persona seria y «de respeto»; porque, eso
			 sí, todo antes que perder la dignidad de gente nacida en pañales
			 limpios, de familia «distinguida», de médicos y
			 farmacéuticos, que no son gañanes... La hija mayor se
			 pondría también a servir, pero entendámonos; donde la
			 trataran como corresponde a una señorita de educación, donde no
			 corriese ningún peligro su honra, y donde hasta, si a mano viene, sus
			 amas la mirasen como a una amiga y estuviesen con ella mano a mano...
			 ¿Quién sabe? Si daba con buenas almas, sería una hija
			 más... Regularmente no la pondrían a comer con los otros
			 sirvientes... Comería aparte, en su mesita muy limpia... En cuanto a la
			 hija menor, de diez años, ¡bah! Nada más natural; la
			 meterían en uno de esos colegios gratuitos que hay, donde las educan muy
			 bien y no cuestan a los padres un céntimo... ¡Ya lo creo! Todo
			 esto lo traían discurrido desde el punto en que emprendieron el viaje a
			 la corte...

Sintieron gran sorpresa al notar que las
			 cosas no iban tan rodadas... No sólo no iban rodadas, sino que,
			 ¡ay!, parecían embrollarse, embrollarse pícaramente... Al
			 principio, dos o tres amigos del padre prometieron ocuparse, recomendar... Al
			 recordarles el ofrecimiento, respondieron con moratorias, con vagas palabras
			 alarmantes... «Es muy difícil... Es el demonio... No se encuentran
			 casas a propósito... Lo de esos colegios anda muy buscado... No hay ni
			 trabajo para fuera... Todo está malo... Madrid se ha puesto
			 imposible...»

Aquellos amigos -aquellos conocidos
			 indiferentes- tenían, naturalmente, sus asuntos, que les importaban
			 sobre los ajenos... Y después, ¡vaya usted a colocar a tres
			 hembras que quieren acomodo bueno, amos formales, piñones mondados! Dos
			 lugareñas, que no han servido nunca... Muy honradas, sí...; pero
			 con toda honradez, ¿qué?, vale más tener gracia, saber
			 desenredarse...

Uno de los amigos preguntó a la
			 mamá, al descuido:

-¿No sabe la niña alguna
			 cancioncilla? ¿No baila? ¿No toca la guitarra?

Y como la madre se escandalizase,
			 advirtió:

-No se asuste, doña María...
			 A veces, en los pueblos, las muchachas aprenden de estas cosas... Los barberos
			 son profesores. Conocí yo a uno...

Transcurrida otra semana, el mismo amigo
			 -droguero por más señas- vino a ver a las dos ya atribuladas
			 mujeres en su trasconejada casa de huéspedes, donde empezaban a
			 atrasarse lamentablemente en el pago de la fementida cama y del cocido
			 chirle... Y previos bastantes circunloquios, les dio la noticia de que
			 había una colocación. Sí, lo que se dice una
			 colocación para la muchacha.

-No crean ustedes que es de despreciar, al
			 contrario... Muy buena... Muchas propinas. Tal vez un duro diario de propinas,
			 o más... Si la niña se esmera..., más, de fijo.
			 Únicamente..., no sé... si ustedes... Tal vez prefieren otra
			 clase de servicio, ¿eh? Lo que ocurre es que ese otro... no se
			 encuentra. En las casas dicen: «Queremos una chica ya fogueada. No nos
			 gusta domar potros.» Y aquí puede foguearse. Puede...

-Y ¿qué colocación es
			 esa? -preguntaron con igual afán madre e hija.

-Es..., es... frente a mi
			 establecimiento... En la famosa cervecería. Un servicio que apenas es
			 servicio... Todo lo que hacen mujeres. Allí vería yo a la
			 niña con frecuencia, porque voy por las tardes a entretener un rato. Hay
			 música, hay cante... Es precioso.

Las náufragas se miraron... Casi
			 comprendían.

-Muchas gracias... Mi niña... no
			 sirve para eso -protestó el burgués recato de la madre.

-No, no; cualquier cosa; pero eso, no
			 -declaró a su vez la muchacha, encendida.

Se separaron. Era la hora deliciosa del
			 anochecer. Llevaban los ojos como puños. Madrid les parecía -con
			 su lujo, con su radiante alegría de primavera- un desierto cruel, una
			 soledad donde las fieras rondan. Tropezarse con la florista animó por un
			 instante el rostro enflaquecido de la joven lugareña.

-¡Mamá!, ¡rosas!
			 -exclamó en un impulso infantil.

-¡Tuviéramos pan para tu
			 hermanita! -sollozó casi la madre.

Y callaron... Agachando la cabeza, se
			 recogieron a su mezquino hostal.

Una escena las aguardaba. La patrona no
			 era lo que se dice una mujer sin entrañas: al principio había
			 tenido paciencia. Se interesaba por las enlutadas, por la niña, dulce y
			 cariñosa, que, siempre esperando el «colegio gratuito», no
			 se desdeñaba de ayudar en la cocina fregando platos, rompiéndolos
			 y cepillando la ropa de los huéspedes que pagaban al contado. Solo que
			 todo tiene su límite, y tres bocas son muchas bocas para mantenidas,
			 manténganse como se mantengan. Doña Marciala, la patrona, no era
			 tampoco Rotchschild para seguir a ciegas los impulsos de su buen
			 corazón. Al ver llegar a las lugareñas e instalarse ante la mesa,
			 esperando el menguado cocido y la sopa de fideos, despachó a la
			 fámula con un recado:

-Dice doña Marciala que hagan el
			 favor de ir a su cuarto.

-¿Qué ocurre?

-No sé...

Ocurría que «aquello no
			 podía continuar así»; que o daban, por lo menos, algo a
			 cuenta, o valía más, «hijas mías», despejar...
			 Ella, aquel día precisamente, tenía que pagar al panadero, al
			 ultramarino. ¡No se había visto en mala sofocación por la
			 mañana! Dos tíos brutos, unos animales, alzando la voz y
			 escupiendo palabrotas en la antesala, amenazando embargar los muebles si no se
			 les daba su dinero, poniéndola de tramposa que no había por
			 dónde agarrarla a ella, doña Marciala Galcerán, una
			 señora de toda la vida. «Hijas», era preciso hacerse cargo.
			 El que vive de un trabajo diario no puede dar de comer a los demás;
			 bastante hará si come él. Los tiempos están terribles. Y
			 lo sentía mucho, lo sentía en el alma...; pero se había
			 concluido. No se les podía adelantar más. Aquella noche, bueno,
			 no se dijera, tendrían su cena...; pero al otro día, o pagar
			 siquiera algo, o buscar otro hospedaje...

Hubo lágrimas, lamentos, un conato
			 de síncope en la chica mayor... Las náufragas se veían
			 navegando por las calles, sin techo, sin pan. El recurso fue llevar a la
			 prendería los restos del pasado: reloj de oro del padre, unas alhajuelas
			 de la madre. El importe a doña Marciala..., y aún quedaban
			 debiendo.

-Hijas, bueno, algo es algo... Por quince
			 días no las apuro... He pagado a esos zulúes... Pero vayan
			 pensando en remediarse, porque si no... Qué quieren ustés, este
			 Madrid está por las nubes...

Y echaron a trotar, a llamar a puertas
			 cerradas, que no se abrieron, a leer anuncios, a ofrecerse hasta a las
			 señoras que pasaban, preguntándoles en tono insinuante y
			 humilde:

-¿No sabe usted una casa donde
			 necesiten servicio? Pero servicio especial, una persona decente, que ha estado
			 en buena posición..., para ama de llaves... o para acompañar
			 señoritas...

Encogimiento de hombros, vagos murmurios,
			 distraída petición de señas y hasta repulsas duras, secas,
			 despreciativas... Las náufragas se miraron. La hija agachaba la cabeza.
			 Un mismo pensamiento se ocultaba. Una complicidad, sordamente, las unía.
			 Era visto que ser honrado, muy honrado, no vale de nada. Si su padre, Dios le
			 tuviere en descanso, hubiera sido 
			 como otros..., no se verían ellas
			 así, entre olas, hundiéndose hasta el cuello ya...

Una tarde pasaron por delante de la
			 droguería. ¡Debía tener peto el droguero!
			 ¡Quién como él!

-¿Por qué no entramos?
			 -arriesgó la madre.

-Vamos a ver... Si nos vuelve a hablar de
			 la colocación... -balbució la hija. Y, con un gesto doloroso,
			 añadió:

-En todas partes se puede ser buena...

«Blanco y Negro», núm. 946,
			 1909.




Las dos vengadoras



Al conde León Tolstoi

Había un hombre muy perseguido, no
			 tanto por la suerte como por los demás hombres, sus prójimos y,
			 especialmente, por los que debieran profesarle cariño y tenerle ley. No
			 parecía sino que, por negra fatalidad, a Zenón -que así se
			 llamaba- toda la miel se le volvía hiel o mejor dicho, ponzoña.
			 Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de la herencia
			 paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa que la puesta, sin techo
			 ni lumbre. Casóse, y su mejor amigo le afrentó
			 públicamente con su mujer y, como si no bastase, la vil pareja le
			 acusó de falsario, forjó pruebas contra él y logró
			 que le sentenciasen a presidio, donde, inocente, arrastró largo tiempo
			 el grillete de los criminales.

Aunque Zenón tenía al
			 principio el alma abierta y generosa, el carácter noble y suma bondad,
			 las traiciones, persecuciones y calumnias, el deshonor, los ultrajes y los
			 desengaños fueron ulcerando su espíritu y cambiando su ser de tal
			 manera que, en vez de resignarse y perdonar, como perdonó el Maestro,
			 sintió poco a poco crecer en su corazón un espantable deseo, una
			 sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba cumplir el tiempo de su
			 condena por ser libre y volver a la sociedad, sino por buscar ocasión de
			 saciar la ira que, gota a gota, había ido destilando. Pasábase
			 las noches en vela fraguando planes que ejecutaría al punto de
			 terminarse su cautiverio. Con paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y
			 restregándose las manos gozoso, decía para sí: «Hoy
			 salgo y mañana vuelvo a la prisión, pero de esta vez vuelvo 
			 por algo, por haber pagado a mis enemigos con
			 usura el mal que me hicieron. Inocente me encerraron aquí, y otra vez me
			 encerrarán culpable, pero habiendo saboreado las delicias del desquite.
			 Véngueme yo, y álcese el patíbulo
			 después.»

Cumplió Zenón su tiempo y
			 salió de las cárceles, resuelto a poner por obra sus airados
			 propósitos. Lo primero que determinó fue pegar fuego a la casa
			 solariega que le pertenecía y de donde sus hermanos le habían
			 expulsado con dolo. Aprovecharía las sombras de la noche y, disfrazado
			 de pordiosero, oculto en un cobertizo, esperaría a que todos se
			 entregasen al descanso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y
			 ventanas, y cuando estuviesen en el descuido del primer sueño,
			 prendería las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese
			 como yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamores de los
			 encerrados fuesen extinguiéndose -lo cual probaría que ya los
			 tenía asfixiados el humo-, Zenón huiría, yendo a
			 introducirse secretamente en su propia casa, donde la falsa mujer y el mal
			 amigo estarían juntos. Zenón conocía bien las entradas y
			 salidas y podía deslizarse y esconderse sin ser observado de nadie.
			 Compró un puñal, porque a éstos deseaba verlos morir y
			 saborear las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol,
			 vistió sus ropas de mendigo y, apoyado en un palo, tomó el camino
			 de la casa que pensaba incendiar. Caminaba como el Destino, entre tinieblas
			 más densas cada vez, cuando a una revuelta de la carretera
			 advirtió cierta claridad misteriosa que alumbraba vivamente el paisaje,
			 y se le aparecieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban
			 singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan
			 escuálida que los huesos se entreparecían bajo la seca piel;
			 tenía palmas de esqueleto, y al través de los polvorientos
			 crespones negros que la cubrían, se notaba que carecía de seno y
			 de toda redondez femenil; con la mano derecha empuñaba y esgrimía
			 reluciente hoz. La otra mujer era lozana, mórbida, colorada, blanca y de
			 un rubio encendido los cabellos; vestía gasas de mil colores: rojo,
			 verde, rosa, azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una túnica
			 negrísima. Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando
			 qué le querían, hasta que ambas dijeron a una voz:

-Somos las Vengadoras y nos presentamos
			 para que elijas, entre las dos, la que creas más eficaz.

-Yo -añadió la mujer
			 escuálida- me llamo Muerte, y soy por ahora tu preferida. Has apelado a
			 mí para vengarte de tus enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los
			 unos y coser a puñadas a los otros. Heme aquí dispuesta a
			 complacerte sin tardanza; así como así, poco trabajo me cuesta
			 darte gusto, porque es cuestión de adelantar los sucesos: año
			 arriba o abajo, tus enemigos no podrán librarse de esta hoz que
			 empuño.

-Escucha -intervino la lozana mujer-:
			 antes de que te entregues a mi hermana, que te engatusará por lo
			 sencillo y expeditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mí,
			 y de seguro que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito sino
			 enseñarte los cuadros de mi linterna mágica. Abre los ojos y mira
			 bien.

Zenón miró, y sobre el fondo
			 blanco del paño que extendía la mujer hermosa, vio agitarse las
			 siluetas de sus aborrecidos hermanos. El menor echaba a hurtadillas una
			 pulgarada de polvos blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de
			 haber bebido lo que contenía la taza caía al suelo entre
			 horrendas convulsiones; pero no moría; arrastrábase largo tiempo
			 apoyado en un báculo, y en cada plato que le servía el menor,
			 mezclaba nuevo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando
			 imbécil, reducido a la idiotez y abandonado de todos y cubierto de
			 miseria expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro
			 comenzaba a aparecerse en sueños al culpable, a quien Zenón
			 veía erguirse en la cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos
			 fuera de las órbitas. Cambió de personajes la linterna, y se
			 destacaron las siluetas de la esposa y del amigo de Zenón: ella
			 siguiendo a su querido como la sombra al cuerpo, abrasaba en celos rabiosos;
			 él procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya
			 marchita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se pasaba
			 el día en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas
			 eran como gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya
			 cansado de que le espiasen y le acusasen, él se volvió y
			 Zenón fue testigo de cómo el seductor de su mujer le ponía
			 en el rostro la mano...

-Esta será mi obra
			 -pronunció la Vida solemnemente- si no se atraviesa mi hermana y me
			 apaga la linterna. Ahora, tú dirás, Zenón, cuál de
			 nosotras dos te conviene para Vengadora. ¿Sigues con el propósito
			 de incendiar y acuchillar? ¿Quieres que te ayude la Muerte?

-No -respondió Zenón, que se
			 limpió una lágrima-. Si la crueldad y el odio aún
			 persistiesen en mí, lo que pediría a tu hermana sería que
			 tardase muchos, muchos años en pasar el umbral de mis enemigos, y que te
			 dejase a ti paso franco.

-Con tanta más razón -dijo
			 irónicamente la Muerte, algo despechada, pues al fin es mujer, y no
			 gusta de que la desairen- cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, y
			 que en mi danza general todos harán mudanza, sin que les valgan
			 excusas.

*** 

Zenón escribió a sus
			 enemigos para advertirles que les perdonaba, y se retiró a un desierto,
			 donde vive cultivando la tierra y sin querer ver rostro humano.

«El Impacial», 29 de agosto de 1892.





La mariposa de pedrería



Érase que se era un mozo muy pobre,
			 y vivía en una guardilla de las más angostas y desmanteladas de
			 la gran capital. Los muebles del tugurio se reducían a dos sillas medio
			 desfondadas, un catre con ratonado jergón, una mesilla mugrienta, un
			 tintero roñoso y un anafre comido de orín. El mozo -a quien
			 llamaré Lupercio- cubría sus carnes con traje sutil de puro
			 raído y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa blanca,
			 cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así es que Lupercio
			 sufría grandes fatigas y rubores, y cuando al salir a la calle para
			 comprar un panecillo o diez céntimos de leche se cruzaba con alguna
			 niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente oleada de fuego le
			 subía al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres
			 se fijasen en su pergeño, sólo salía al anochecer, cuando
			 es más fácil pasar inadvertido entre la gente que por las calles
			 se codea y empuja. Entonces Lupercio, llevado por la marejada del
			 gentío, veía y hasta rozaba cuerpos gallardos, recibía el
			 rayo de fulgurantes pupilas, sentía el roce eléctrico de la seda
			 crujidora y aspiraba bocanadas de finas esencias. Sus ojos ávidos
			 seguían al tren de lujo, maceta de donde emergen, blandamente
			 columpiadas, aristocráticas flores. Detrás de los vidrios de las
			 tiendas alzábanse pirámides de botellas de vinos generosos, y la
			 luz se filtraba al través de su vientre con reflejos de oro y de sangre.
			 Otros escaparates presentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o
			 el rancio infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de ansia de
			 amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subió a su guardilleja
			 más calenturiento que nunca. Encendió mortecina lámpara,
			 abrió la ventana para que el tabuco se ventilase y, dejando caer la
			 cabeza sobre la mano, poco tardó en rezumar por entre sus dedos
			 lágrima abrasadora. Alzó la frente, miró al anafre y se le
			 ocurrió que en él estaba el remedio de cuantos males hay en el
			 mundo. Estas cosas, lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote
			 en verdad que no se hacen una. Lupercio, que realmente estaba triste, triste
			 hasta morir, de pronto cogió la pluma, la sepultó en el
			 roñoso tintero, la paseó sobre un fragmento de papel... y
			 salieron renglones desiguales, los primeros que había compuesto nunca.
			 Cuando terminó la composición, o lo que fuese, el mozo vio, a la
			 luz de la mortecina lámpara, posado sobre su tintero, un insecto
			 extraño, fúlgido, deslumbrador: una mariposa de
			 pedrería.

Su abdomen era de una perla oriental: de
			 esmeraldas su corselete; sus alas de rubíes y brillantes, y al remate de
			 sus antenas temblaban, como gotas de rocío, dos cristalinos solitarios
			 de incomparable pureza. Lo más encantador de la mariposa es que, siendo
			 de pedrería, estaba viva, pues al tender Lupercio la mano para cogerla,
			 voló la mariposa y fue a posarse más lejos, a la orilla de la
			 mesa. El mozo se quedó sobrecogido; si se empeñaba en cogerla, de
			 fijo que la mariposa huiría por la ventana abierta. Renunciando a
			 perseguir al resplandeciente insecto, Lupercio se contentó con
			 admirarlo.

La mariposa tenía, sin duda alguna,
			 luz propia, porque apartada de la escasa de la lámpara, centelleaba
			 más, proyectando irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el caso
			 que, a la claridad emanada de la mariposa, así se transformaba la
			 vivienda de Lupercio, que no la conocería nadie. Invisibles tapiceros
			 revistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y colgaduras; del techo
			 pendían arañas de veneciano vidrio y cubría el suelo
			 alfombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis! En
			 las Gorgonas de Murano se deshojaban rosas: sobre un velador árabe
			 tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blancas melodías de
			 laúd acariciaban el aire y, abriéndose sutilmente la puerta, una
			 mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas tenues y sin más tocado
			 que las rubias hebras de febeo cabello, se adelantó, tomó del
			 velador una granada entreabierta, reventando en granos de púrpura, y se
			 la ofreció a Lupercio con lánguida sonrisa... Todo este misterio
			 duró hasta que la mariposa, desde el borde de la ventana, alzó su
			 vuelo, perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de
			 pedrería la guardilleja volvió a su prístina y natural
			 fealdad, miseria y desaliño, desde aquel día Lupercio no
			 pensó en la muerte. Tenía un interés, una esperanza: que
			 repitiese su visita la encantada bestezuela. Y la repitió, en efecto, al
			 conjuro de la pluma mojada en tinta y los renglones desiguales. Volvió
			 la mariposa, y esta vez convirtió la guardilla en jardín
			 tropical, poblado de naranjos y palmeras, donde vírgenes africanas
			 ofrecían a Lupercio agua fría en ánforas rojas estriadas
			 de plata y azul. Así que se habituó a responder al conjuro, la
			 mariposa fue transformando la mansión de Lupercio, ya en gruta
			 oceánica, con náyades, corales y espumas, ya en bahía
			 polar que alumbra boreal aurora, ya en patio de la Alhambra, con arrayanes y
			 fuentes de mármol, donde se leen versículos del Corán; ya
			 en camarín gótico, dorado como un relicario...

Mientras tanto, un periódico
			 imprimía los versos de Lupercio -porque versos eran, ya es hora de
			 confesarlo- y, poco a poco, los fue conociendo, estimando y luego admirando el
			 público. Tras la admiración y el aplauso del público vino
			 la envidia de los rivales, la curiosidad de los poderosos y la
			 protección de algunos más inteligentes; con la protección,
			 un poco de bienestar; luego, algo que pudiera llamarse desahogo y, por
			 último, una serie de felices circunstancias -herencia, lotería,
			 negocios-, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó,
			 rodó en carruaje al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de
			 eléctrico roce..., y no necesito decir que, impulsado por el aura de la
			 fortuna, fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo; después,
			 del segundo al primero, hasta que resolvió construir para su residencia
			 un lindo palacio, a orillas del mar, en Italia. Había en él
			 jardines, salones, tapicerías, brocados, alfombras, objetos de arte; en
			 suma, cuanto pudo soñar Lupercio en la guardilla de los años
			 juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus
			 amigos, sus criados, le veían cabizbajo, abatido, deshecho y notaban
			 que, de día en día, se iba agriando su carácter, y
			 ennegreciéndose su humor, y rebosando en él tedio y
			 hastío. Nadie se explicaba el cambio, porque nadie sabía que la
			 mariposa de piedras, la maga de la guardilla, la que también
			 había frecuentado el piso segundo y honrado alguna que otra vez el
			 principal, no se dignaba apoyar sus patitas de esmalte en el reborde de las
			 ventanas del palacio, abiertas siempre en verano como en invierno, para dejarle
			 franca la entrada.

Lupercio se ponía de pechos en la
			 rica balconada de mármol que dominaba el jardín, y desde la cual
			 se divisaba la extensión del golfo de Nápoles y se oía el
			 murmurio de sus aguas, y miraba a las estrellas por si de alguna iba a bajar la
			 mariposa; pero las estrellas titilaban indiferentes y, de mariposa, ni rastro.
			 Lupercio abría a centenares botellas de generosos vinos -de aquellos que
			 en la mocedad le tentaban como un sueño irrealizable-, y en el fondo
			 espumoso del cristal no dormía la mariposa tampoco. Lupercio
			 comía granadas con algunas risueñas beldades muy aficionadas a la
			 fruta, y tampoco en el seno de púrpura se ocultaba la mariposa maldita,
			 la de las alas de rubíes...

¿Qué si había muerto?
			 ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lector!, que las mariposas de
			 pedrería son inmortales. Sólo que la tunanta no tenía
			 ganas de perder el tiempo con gente machucha, y andaba transformando en
			 palacio, jardín o edén otro domicilio modesto, donde un mozo
			 soñador garrapateaba no sé si verso o prosa...

«El Imparcial», 18 de julio de 1892.





El ruido



Camilo de Lelis había conseguido
			 disfrutar la mayor parte de los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen
			 ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto en sociedad
			 por sus escogidas relaciones y aristocrática parentela, mimado de las
			 damas, indicado ya para un puesto político, se reveló a los
			 veintiséis años poeta selecto, de esos que riman contados
			 perfectísimos renglones y con ellos se ganan la calurosa
			 aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del vulgo y
			 hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la cabeza privilegiada de
			 Camilo derramó la celebridad su ungüento de nardo, y
			 halagüeño murmullo acogió su nombre dondequiera que se
			 pronunciaba. Abríase ante Camilo horizonte claro y extenso; la
			 única nubecilla que en él se divisaba era tamaña como una
			 lenteja. No obstante, el marino práctico la llamaría anuncio de
			 tempestad.

Para comprender la trascendencia de la
			 nubecilla, conviene saber que la originalidad literaria de Camilo
			 consistía en una tan delicada, refinada y exquisita construcción
			 del período, que las palabras, engarzadas como eslabones de primorosa
			 cadena de esmalte, se realzaban unas a otras y hacían música como
			 de agua corriente o de arpas estremecidas por el viento y que despiden sones
			 aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las rimas de
			 Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta y
			 profunda, suave y embelesadora. Diríase que los tales versos
			 nacían hechos, ordenados, sin esfuerzo alguno por el instinto, como
			 producto natural de la espontaneidad de un gran artista; más lejos de
			 ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consigo mismo e
			 idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la realidad,
			 dedicaba, no sólo a cada frase, sino a la elección de cada verbo,
			 horas de reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasando las
			 palabras que más halagan el oído, buscando el adjetivo
			 plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la línea, el
			 color y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y espiritual
			 goce de sentir, pensar y soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba
			 sudor de sangre cada renglón. Y fue lo malo que, cuando se hubo
			 embriagado con los elogios tributados a la factura de sus primeros poemas,
			 aún refinó más la de los siguientes, y los cinceló
			 con rabia, con encarnizamiento, encerrándose en su gabinete de estudio y
			 negándose a salir, hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de
			 sonoridad o de dulzura que recreaba su oído de melómano. No
			 tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en
			 aquél pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de
			 la calle céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que
			 hacían retemblar las vidrieras; rodar atronador de coches, que
			 imponían al pavimento viva y momentánea trepidación;
			 pregones de verduleras, que rompían con entonaciones ásperas y
			 guturales las cadencias de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas
			 callejeras; trotadas de caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos,
			 más insufribles aún que los rebuznos. Al principio estos ruidos
			 importunaban al escritor, como importuna una sensación de conjunto, la
			 bárbara irrupción de una murga, el vocerío de una feria;
			 pero así que fijó su atención en el hecho de que la calle
			 era bulliciosa, infernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada
			 ruido se destacaba de los demás y se precisaba y definía,
			 obstruyéndole el cerebro y no permitiéndole tornear un solo
			 verso. Los tranvías le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre
			 su tímpano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos rebuznos
			 parecían feroces gritos de guerra; las tocatas de los pianos eran gatos
			 de erizada pelambre que sobre la mesa de escritorio bufaban enzarzados o
			 trocaban maulladas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis
			 recordó que tenía dinero y podía permitirse el lujo de un
			 estudio silencioso. Gastó varios días en recorrer la capital,
			 hasta que en un barrio limítrofe con el campo descubrió una
			 casita o más bien hotel, de estos a la malicia que ahora se usan, que
			 por lo retirado del movimiento y tráfago de las calles y por el
			 jardincillo que tenía al frente, pareció al artista el refugio
			 que soñaba. Realizó la mudanza con apresuramiento febril;
			 instaló sus libros, sus muebles tallados, sus cacharros, sus damasquinas
			 armas y bordadas telas -porque Camilo necesitaba verse rodeado de
			 atmósfera de elegancia para trabajar-, y cuando todo estuvo en orden,
			 antecogió las cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba
			 trazadas las tres estrellas, único título del poema que
			 proyectaba, agitóse convulso en el sillón como si hubiese
			 recibido eléctrica corriente. Era que de la calle desierta,
			 abriéndose paso por entre las éticas lilas y los polvorientos
			 evónimos, entraba una especie de gorjeo infantil, entrecortado de risa,
			 de chillidos gozosos, de monosílabos palpitantes de curiosidad: en suma,
			 la charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a la rayuela
			 con cascos de teja, despojos de la tejera próxima.

El poeta se llevó las manos a las
			 sienes, y poco después, como el parloteo de los gurriatos no cesaba,
			 cogió el tintero y lo arrojó contra la pared, lo cual prueba que
			 la cabeza de Camilo de Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo,
			 resolvió esperar a la noche, hora del silencio, según todos los
			 vates clásicos, y así que las tinieblas colgaron sus pabellones
			 de crespón, he aquí que vuelve a llamar a la musa... Y cuando
			 mentalmente apareaba el consonante del primer verso con el del tercero -como
			 quien aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa-, oyó otra
			 vez rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo, regocijado y
			 bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, dialogado, interrumpido de
			 tiempo en tiempo por calderones que estremecían y exaltaban hasta el
			 paroxismo el cerebro del que oía... ¡Dos enamorados! ¡Una
			 pareja! ¡Allí! El poeta se puso a renegar del amor, lo mismo que
			 si el arte no existiese por él y para él... Y a la mañana
			 siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y buscaba en la soledad de una
			 provincia retiro bronco, la guarida de una fiera montés.

Hallóla a medida del deseo. Era, en
			 la vertiente de una montaña, un conventillo en ruinas, donde
			 mandó hacer los reparos necesarios para dejarlo habitable.
			 Encerróse allí sin más compañía que una
			 anciana criada. Parecía aquello el mismo palacio del Silencio augusto y
			 reparador; y el poeta, al entrar en su mansión romántica,
			 suspiró de gozo y se puso a escuchar las mudas armonías del
			 desierto. Cuando pensaba saborear la callada paz de la atmósfera, el
			 canto de un gallo resonó, imperioso y clarísimo.
			 ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el pescuezo al
			 gallo; pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en
			 convencerse de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que
			 las calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías
			 de ratones por los desvanes oscuros; zumbido de abejas que entraban por la
			 ventana; coros de árboles agitados por el viento, y, sobre todo, el
			 eterno plañir de la cascada, que desplomándose de lo alto de la
			 roca al fondo del valle, deshecha en irrestañable llanto, inundaba de
			 desesperación el alma del artista, ya reducido a la impotencia y presa
			 en breve de la insania.

*** 

A los treinta años, casi olvidado
			 de sus admiradores de un día, Camilo de Lelis expiraba en el manicomio.
			 Su primera impresión, al encontrarse en el nicho, fue -no se admire el
			 lector- de inmenso bienestar. Por fin habían cesado los malditos ruidos
			 de la tierra, por fin su cerebro no sentía las horribles punzadas de
			 agujas candentes y los tenazazos que por el oído llegaban a las
			 últimas células de la sustancia gris... ¡Qué hermoso
			 silencio absoluto, eterno, sin límites, como océano extendido
			 desde lo infinito terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser!
			 ¿Se concibe que existan ruidos dentro de una tumba, que atraviesen las
			 paredes de un nicho, la espesura de una caja de cinc y de un recio ataúd
			 forrado de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es que
			 algo suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse, quiere
			 gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne reposo es la
			 fermentación que comienza, son los gusanos, que no tardarán en
			 pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el sepulcro está
			 solitario, y el adorador de la pura e inalterable Forma encuentra en él
			 a su enemiga la Vida!

«El Imparcial», 21 de noviembre de
			 1892.





El tornado



Entre las caras aldeanas, a la salida de
			 misa, se destacaba siempre para mí, con relieve especial, la de un
			 presbítero, que era aldeana, por las líneas y no por la
			 expresión. Las caras no van más allá que las almas, y es
			 el alma lo que se revela en los rasgos, en el pliegue de la boca, en la luz de
			 los ojos. Aquel cura, arrinconado en la montaña, no sé qué
			 presentaba en su fisonomía de resuelto y de advertido, de dolorido y de
			 resignado, que me advirtieron, sin necesidad de preguntar a nadie, que
			 tenía un pasado distinto del de sus congéneres de misa y olla,
			 los cuales, desde el seminario, se habían venido a la parroquia, a no
			 conocer más emociones que las del día de la fiesta del
			 Patrón o las de la pastoral visita.

Habiéndole manifestado mi
			 curiosidad al señorito de Limioso, se echó a reír a la
			 sombra de sus bigotes lacios.

-Pues apenas se alegrará Herves
			 cuando sepa que usted quiere oírle la historia... Como que los
			 demás ya le tenemos prohibido que nos la encaje... Solo se la aguantamos
			 una vez al año, o antes si hay peligro de muerte...

Convenido; vendría el cura aquella
			 tarde misma. Le esperé recostado en un banco de vieja piedra
			 granítica, todo rebordado de musgos de colores. Hacía
			 frío, y el paisaje limitado, montañoso, tenía la severidad
			 triste del invierno que se acercaba. Uno de esos pájaros que se rezagan
			 y todavía se creen en tiempo oportuno de amar y sentir, cantaba entre
			 las ramas del limonero añoso, al amparo de su perfumado y nupcial
			 follaje perenne. En las vides no quedaban sino hojas rojas, sujetas por milagro
			 y ya deseosas de soltarse y pagar su tributo a la ley de Naturaleza.

Hay en estos aspectos otoñales del
			 paisaje una melancolía tranquila y, por lo mismo, más profunda,
			 un mayor convencimiento de lo efímero de las cosas... Cuando entraron el
			 cura y el señorito, dispuestos a satisfacer una curiosidad tan
			 transitoria como la vida, ya mi espíritu andaba muy lejos: se
			 había ido a donde no hay curiosidades, a una región de
			 contemplativa serenidad.

Media hora después oía yo el
			 relato de una aventura vulgar, pero que había bastado para dar aroma de
			 pena antigua a la existencia de aquel hombre y para sugerirle un romanticismo,
			 allá a su manera, complicado de cierto orgullo... Por la aventura
			 podía mirar con superioridad, en lo interno, a sus compañeros, y
			 en las largas sobremesas de los convites parroquiales, excitada la
			 imaginación a poder del generoso y el anisete, revivir los
			 dramáticos momentos, ser otra vez el que corrió graves peligros y
			 estuvo a punto de que un vórtice le tragase...

-Al concluir la carrera -díjome
			 después de recogerse un momento, como si no se supiese la
			 relación de memoria- me encontré con que se murió una
			 buena señora que era mi madrina de misa, y tuvo la ocurrencia de legarme
			 una manda regular. Eché mis cuentas, y en vez de prestar a
			 réditos para sacar al año una pequeñez, cargando
			 además mi alma con responsabilidades, acordé salir un poco a ver
			 el mundo. Yo hijos no había de tener; mis sobrinos..., ¡que se
			 arreglasen!..., y como el viajar es la única diversión que no se
			 mira mal en nosotros, ¡viajemos! Casi siempre, en tocando a salir de
			 casa, mis colegas la emprenden hacia Roma. Una peregrinación...,
			 ¡y adelante! Muy natural... Pero a mí, no sé por qué
			 me entró afán de hacer todo lo contrario. Lo más diferente
			 de Roma y de cuanto conocemos -pensé- serán los Estados Unidos...
			 Y allá me fui, en un buque hermosísimo, y llegué a Cuba
			 sin el menor tropiezo, y de la Habana, que por cierto me gustó de veras
			 (a poco me quedó allí a vivir), pasé a la América
			 del Norte, hallando tantas cosas de admirar que, para lo que me resta de estar
			 en el mundo, tengo que rumiar memorias. Todo lo apunté en unos cuadernos
			 para que no se me olvidase; y cada vez que leo en la Prensa algún
			 invento o algún caso que parece mentira..., de mis cuadernos echo
			 mano... y digo para mí...

-Y para los demás también
			 -advirtió el señorito-. ¡Pues no nos tendrá
			 leídos los cuadernitos que digamos!

-Y, bueno ¿de qué voy a
			 tratar? ¿De política? ¿De chismes? ¡Ello es que en
			 mis cuadernitos será raro que no se halle ya mencionado lo que nos dan
			 por grandes novedades los periódicos...! En fin, yo me pasé
			 más de un año entre aquella gente, sin conocer a nadie, con
			 barbas y sin corona, aunque, gracias a Dios, sin faltar a las obligaciones de
			 mi estado. Y así me estaría hasta la consumación de los
			 siglos si no llega a escasearme el dinero, droga más necesaria
			 allí, según pude advertir, que en parte alguna... Como no era
			 cosa de echarme a pedir limosna, y a más no es costumbre de aquella
			 gente el darla, tomé el partido de embarcarme otra vez, y la
			 travesía desde Nueva York a la Habana fue una delicia...

En la Habana -donde no quise saltar a
			 tierra, temeroso de no decidirme luego a salir de allí, aunque para
			 mantenerme en aquel paraíso hubiese de ponerme a hacer la zafra en lugar
			 de un negro- subió a bordo una señora joven, de riguroso luto -no
			 despreciando, bien parecida-, con un niño muy guapo, de unos seis
			 años. Éramos la señora y yo de los pocos españoles
			 que en el buque iban; éramos ambos pasajeros de segunda, y por
			 educación y porque me daba lástima empecé a saludarla y a
			 entretenerme con el niño, una monada de listo y de cariñoso. El
			 padre, por lo visto, era empleado, y se había muerto del vómito.
			 Cada vez que salía la conversación, la viuda, lamentando su
			 desamparo, lloraba; pero poco a poco se puso casi alegre, me gastaba bromas, y
			 siempre procuraba encontrarse conmigo en el puente para charlar. No
			 sabía que yo era sacerdote, y yo, vamos, no se lo dije: me
			 parecía raro, con la barba que me llegaba a las solapas del chaleco. Al
			 desembarcar, después de rasurarme..., bueno que lo supiese.

Como un golfín iba la
			 embarcación hasta llegar a la altura de las Azores. Sin embargo, el
			 capitán había torcido el gesto al ver un celaje muy descolorido,
			 que luego fue volviéndose cobrizo al anochecer, y ya de noche, negro, lo
			 propio que si en el cielo se hubiese volcado un tonel de tinta... Algunas
			 exhalaciones parpadearon en el horizonte; pero la calma era tal, que el agua
			 parecía aceite grueso. No se acostó el capitán, y yo
			 tampoco; no sé qué inquietud me desvelaba. Al amanecer, el celaje
			 se mostró más negro si cabe, y una ceja gigantesca, un arco
			 inmenso apareció casi encima de nosotros, dibujado como por mano firme y
			 maestra.

-¿Qué hay, capitán?-
			 le pregunté al verle tan sombrío como el cielo.

-¡Qué ha de haber, me...! -y
			 juró entre dientes-. ¡Que tenemos encima el tornado... y que
			 será de los primera! ¿No ve usted qué perfecto es el
			 arquito?

Ya había yo oído en el
			 pasaje mentar el tornado con expresiones de terror; el tornado es el coco de
			 aquellos mares. Así y todo, como la calma era tan absoluta y yo no
			 entendía de achaque de navegación, no sentí al pronto
			 mucho miedo. Empecé a sentir las cosquillas cuando pasajeros y
			 tripulación salieron al puente y en voz baja se cambiaron impresiones.
			 Todos mirábamos fijamente a aquella ceja colosal de un ojo terrible,
			 inmóvil, que nos amenazaba. La calma era de plomo; no sé
			 expresarlo sino así; en plomo nos creíamos envueltos. Una pluma
			 de ave echada al aire permanecía en suspensión. Y nuestras almas
			 estaban como aquella pluma; pendientes y esperando el primer soplo...

En aquellos segundos de ansiedad
			 trágica en que ni respirábamos, fue cuando la viuda, con su
			 niño de la mano, su ropa negra, y más blanca la cara que un
			 papel, se acercó a mí y me dijo de una manera que me llegó
			 al corazón:

-No tenemos a nadie en este mundo... Yo
			 sólo en usted he puesto mi esperanza... Si sucede algo, ¿nos
			 amparará? Esta criaturita sin padre...

Y, sin duda, yo estaba loco del susto que
			 todos teníamos metido en el cuerpo, porque le contesté
			 cogiéndola de las manos:

-A no ser que muriese yo primero, ni usted
			 ni el niño han de pasar daño ninguno. El padre del niño
			 aquí está.

Aún no hube proferido tal
			 dislate..., ¡zas!, prorrumpe el huracán por el Nordeste con una
			 fuerza inaudita; una fuerza tal, que todo el barco tembló y se
			 paró; y no era que se hubiese roto la máquina -que se
			 rompió después-, sino que ni con cien máquinas
			 avanzaría... Saltaron luego unas olas..., ¡vaya unas olas de
			 horror! Nadie creería que de aquella mar de aceite podían
			 levantarse semejantes monstruos... Caíamos al fondo, y nos
			 veíamos de repente en la cumbre de una muralla altísima, y debajo
			 nos esperaba, para recogernos en otra caída, un abismo sin fin... El
			 capitán estaba como loco; dos veces rodó al suelo, y en una de
			 ellas, por desdicha, se rompió la cabeza contra no sé
			 qué... Tomó el mando el segundo. Era mucho menos hombre, de menos
			 agallas marineras, y comprendimos que estábamos perdidos sin remedio. El
			 barco, al tener que ascender, se cansaba como una persona, se dormía
			 cada vez más tiempo y no aguardábamos sino el instante en que,
			 sin fuerzas la embarcación para vencer la espantosa subida, la ola se
			 cerrase sobre nosotros y nos quedásemos allá abajo, en el
			 remolino que produjésemos al ser absorbidos. Entre la confusión y
			 el alocamiento de todos -cada uno pensaba en sí o en los suyos y nadie
			 atendía a nadie- la viuda, sin saber lo que hacía, se me
			 agarró a los hombros y empezó a decirme disparates...,
			 ¡porque estaba como los demás: fuera de juicio!... Yo no iba a
			 seguirla por el camino que emprendía..., y a su oído,
			 murmuré:

-No puedo hacerle más favor que
			 darle la absolución... Soy sacerdote, y vamos a morir en este
			 instante...

Pegó un chillido y se apartó
			 de mí... Y en el mismo momento, al rolar al Sur y al Sudeste,
			 abonanzó de un modo tan repentino que parecía cosa milagrosa...
			 Los oficiales dijeron después que sucede así con los tornados,
			 que si duraran como dan...

En el resto de la travesía no
			 volví a acercarme ni siquiera al pobre del niño.
			 Desembarqué lo más pronto posible; en Lisboa. Y a veces, en esta
			 paz que ahora disfruto, me parece que cuanto me pasó no me pasó,
			 sino que lo habré soñado.

-Por eso nos lo cuenta cada año
			 doce veces -arguyó, escéptico, el señorito-.
			 Contándolo se convence de que no es inventiva... Así nos
			 convenciese a los demás...

«Blanco y Negro», núm. 928,
			 1908.




Agravante



Ya conocéis la historia de aquella
			 dama del abanico, aquella viudita del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer
			 segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que cubría la
			 fosa del primer esposo, se pasaba los días abanicándola a fin de
			 que se secase más presto. La conducta de tan inconstante viuda arranca
			 severas censuras a ciertas personas rígidas; pero sabed que en las
			 mismas páginas de papel de arroz donde con tinta china escribió
			 un letrado la aventura del abanico, se conserva el relato de otra más
			 terrible, demostración de que el santo Fo -a quien los indios llaman el
			 Buda o Saquiamuni- aún reprueba con mayor energía a los
			 hipócritas intolerantes que a los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita
			 no daba paz al abanico, acertaron a pasar por allí un filósofo y
			 su esposa. Y el filósofo, al enterarse del fin de tanto abaniqueo,
			 sacó su abanico correspondiente -sin abanico no hay chino- y
			 ayudó a la viudita a secar la tierra. Por cuanto la esposa del
			 filósofo, al verle tan complaciente, se irguió vibrando lo mismo
			 que una víbora, y a pesar de que su marido le hacía señas
			 de que se reportase, hartó de vituperios a la abanicadora,
			 poniéndola como solo dicen dueñas irritadas y picadas del
			 aguijón de la virtuosa envidia. Tal fue la sarta de denuestos y tantas
			 las alharacas de constancia inexpugnable y honestidad invencible de la matrona,
			 que por primera vez su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y
			 mejor versado en las doctrinas del 
			 I-King que en las máculas y
			 triquiñuelas del corazón, concibió ciertas dudas crueles y
			 se planteó el problema de si lo que más se cacarea es lo
			 más real y positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la
			 investigación, resolvió someter a prueba la constancia de la
			 esposa modelo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza
			 viuda.

A los pocos días se esparció
			 la voz de que la ciencia sinense había sufrido cruel e irreparable
			 pérdida con el fallecimiento del doctísimo Li-Kuan -que
			 así se llamaba nuestro filósofo- y de que su esposa Pan-Siao se
			 hallaba inconsolable, a punto de sucumbir a la aflicción. En efecto,
			 cuantos indicios exteriores pueden revelar la más honda pena,
			 advertíanse en Pan-Siao el día de las exequias: torrentes de
			 lágrimas abrasadoras, ojos fijos en el cielo como pidiéndole
			 fuerzas para soportar el suplicio, manos cruzadas sobre el pecho, ataques de
			 nervios y frecuentes síncopes, en que la pobrecilla se quedaba sin
			 movimiento ni conciencia, y sólo a fuerza de auxilios volvía en
			 sí para derramar nuevo llanto y desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompañaban
			 en su tribulación se contaba el joven Ta-Hio, discípulo
			 predilecto del difunto, y mancebo en quien lo estudioso no quitaba lo
			 galán. Así que se disolvió el duelo y se quedó sola
			 la viudita, toda suspirona y gemebunda, Ta-Hio se le acercó y
			 comenzó a decirle, en muy discretas y compuestas razones, que no era
			 cuerdo afligirse de aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin ofensa
			 de las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, la
			 noble Pan-Siao debía hacerse cargo de que su propia vida también
			 tenía un valor infinito y que todo cuanto llorase y se desesperase no
			 serviría para devolver el soplo de la existencia al ilustre y luminoso
			 Li-Kuan.

Respondió la viuda con sollozos,
			 declarando que para ella no había en el mundo consuelo, además de
			 que su inútil vida nada importaba desde que faltaba lo único en
			 que la tenía puesta; y entonces el discípulo, con amorosa
			 turbación y palabras algo trabadas -en tales casos son mejores que muy
			 hilados discursos-, dijo que, puesto que ningún hombre del mundo valiese
			 lo que Li-Kuan, alguno podría haber que no le cediese la palma en adorar
			 a la bella Pan-Siao; que si en vida del maestro guardaba silencio por respetos
			 altísimos, ahora quería, por lo menos, desahogar su
			 corazón, aunque le costase ser arrojado del paraíso, que era
			 donde Pan-Siao respiraba, y que si al cabo había de morir de amante
			 silencioso, prefería morir de rigores, acabando su declaración
			 con echarse a los diminutos pies de la viuda, la cual, lánguida y algo
			 llorosa aún, tratándole de loquillo, le alzó gentilmente
			 del suelo, asegurando benignamente que merecía, en efecto, ser echado a
			 la calle, y que si ella no lo hacía, era sólo en memoria de la
			 mucha estimación en que tenía a su discípulo el luminoso
			 difunto. Y, sin duda, la misma estimación y el mismo recuerdo fueron los
			 que, de allí a poco -cuando todavía por mucho que la abanicase,
			 no estaría seca la tierra de la fosa de Li-Kuan- impulsaron a su viuda a
			 contraer vínculos eternos con el gallardo Ta-Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los
			 novios en la cámara nupcial, notó la esposa que el nuevo esposo
			 estaba no alegre y radiante, sino en extremo abatido y melancólico, y
			 que lejos de festejarla, callaba y se desviaba cuanto podía; y
			 habiéndole afanosamente preguntado la causa, respondió Ta-Hio con
			 modestia que, le asustaba el exceso de su dicha, y le parecía imposible
			 que él, el último de los mortales, hubiese podido borrar la
			 imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li-Kuan. Tranquilizóle
			 Pan-Siao con extremosas protestas, jurando que Li-Kuan era, sin duda, un faro y
			 un sapientísimo comentador de la profunda doctrina del 
			 Libro de la razón suprema, pero que una
			 cosa es el 
			 Libro de la razón suprema y otra
			 embelesar a las mujeres, y que a ella Li-Kuan no la había embelesado ni
			 miaja. Entonces Ta-Hio replicó que también le angustiaba mucho
			 estar advirtiendo los primeros síntomas de cierto mal que solía
			 padecer, mal gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, sino
			 que amenazaba su vida. Y Pan-Siao, viéndole pálido, desencajado,
			 con los ojos en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor...

-Mi sándalo perfumado -le dijo-,
			 ¿con qué se te quita ese mal? Sépalo yo para buscar en los
			 confines del mundo el remedio.

Suspiró Ta-Hio y
			 murmuró:

-¡Ay mísero de mí!
			 ¡Que no se me quita el ataque sino aplicándome al corazón
			 sesos de difunto! -y apenas hubo acabado de proferir estas palabras cayó
			 redondo con el accidente.

Al pronto quedó Pan-Siao tan
			 confusa como el lector puede inferir; pero en seguida se le vino a las mientes
			 que, en los primeros instantes de inconsolable viudez, había mandado que
			 al luminoso Li-Kuan le enterrasen en el jardín, para tenerle cerca de
			 sí y poderle visitar todos los días. A la verdad, no había
			 ido nunca: de todos modos, ahora se felicitaba de su previsión.
			 Tomó una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un hacha que
			 sirviese para destrozar las tablas del ataúd y el cráneo del
			 muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín, donde un sauce
			 enano y recortadito sombreaba la fosa.

Dejó en el suelo la linterna y el
			 hacha, dio un azadonazo..., y en seguida exhaló un chillido agudo,
			 porque detrás del sauce surgió una figura que se movía, y
			 que era la del mismísimo Li-Kuan, ¡la del esposo a quien
			 creía cubierto por dos palmos de tierra!

-Sierpe escamosa -pronunció el
			 filósofo con voz grave-, arrodíllate. Voy a hacer contigo lo que
			 venías a hacer conmigo; voy a sacarte los sesos, si es que los tienes.
			 Entre mi discípulo Ta-Hio y yo hemos convenido que sondaríamos el
			 fondo de tu malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No castigo tu inconstancia
			 que sólo a mí ofende, sino tu fingimiento, tu hipocresía,
			 que ofenden a toda la Humanidad. ¿Te acuerdas de la dama del
			 abanico?

Y el esposo cogió el hacha,
			 sujetó a Pan-Siao por el complicado moño, y contra el tronco del
			 sauce le partió la sien.

«El Liberal», 30 de agosto de 1892.





La hierba milagrosa



Explicaciones 

Al cuento 
			 La hierba milagrosa debe preceder, a
			 título de explicación, la carta que dirigí al señor
			 don Miguel Moya, director de 
			 El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta
			 corte y registrar la pirámide de papeles y libros que me esperaban,
			 encuentro un número de 
			 La Unión Católica, donde se dice
			 que mi cuento 
			 Agravante, que 
			 El Liberal insertó el 30 de agosto
			 próximo pasado, no es mío, sino de Voltaire. Me ha caído
			 en gracia el que un periódico se tome la molestia de investigar la
			 procedencia del cuento, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, diciendo
			 expresamente que lo había encontrado en las propias hojas de papel de
			 arroz donde se conservaba la historia de la dama del abanico blanco, igualmente
			 publicada por 
			 El Liberal bajo la firma del distinguido
			 escritor Anatole France.

Lo que me pareció excusado
			 añadir -porque lo saben hasta los gatos- es que esas hojas de papel de
			 arroz, de donde tomó Anatole France su historieta y yo la mía,
			 son las de los auténticos y conocidísimos 
			 Cuentos chinos, que recogieron los misioneros y
			 coleccionó Abel de Remusat en lengua francesa.

En esa colección, la historia de la
			 dama del abanico blanco y la de la viuda inconsolable y consolada forman un
			 solo cuento.

Pero no es allí únicamente
			 donde existe la tal historia, pues con sólo abrir
			 (¡recóndita erudición!) el 
			 Gran Diccionario Universal de Larousse, que
			 forma parte integrante del mobiliario de las redacciones, hubiese visto 
			 La Unión Católica que esa
			 historieta es conocida en todas las literaturas bajo el título de 
			 La matrona de Efeso, y que igualmente se
			 encuentra en la India, en la China, en la antigüedad clásica y en
			 la inmensa mayoría de los modernos cuentistas, que dramática y
			 sentenciosa entre los chinos, ha tomado en otras naciones, en boca de los
			 narradores de 
			 fabliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La
			 Fontaine y Voltaire, sesgo festivo y burlón; y añade el socorrido
			 
			 Diccionario: «Esta ingeniosa
			 sátira de la inconstancia femenil parece tan natural y verdadera, que se
			 diría que brotó espontáneamente en la imaginación
			 de todo cuentista, y no hay que recurrir a la imitación para explicar
			 tan singular coincidencia.»

De estas laboriosas investigaciones se
			 desprende que el cuento es tan de Voltaire como mío, e hicimos bien
			 Anatole France y yo en repartírnoslo según nos plugo, y hasta
			 pude ahorrarme la declaración de su procedencia. En efecto, por mi
			 parte, para remozar esa historia, no la he leído en Voltaire ni en
			 ningún autor moderno, sino en la misma colección de 
			 Cuentos chinos; y estoy cierta de que mi
			 versión se diferencia bastante de las demás.

Si entrase en mis principios dar por
			 mío lo ajeno, o sea gato por liebre, no juzgo difícil la empresa.
			 Claro está que yo no había de ser tan inocente que ejercitase el
			 instinto de rapiña en lo que cada quisque conoce -o debe conocer por lo
			 menos, pues se dan casos, y si no ahí está el descubrimiento de 
			 La Unión-. Sobran libros arrumbados: el
			 que quiera tener algo bien oculto, que lo guarde en uno de esos libros. Ea, a
			 la prueba me remito: vamos a hacer una experiencia. Al que acierte y diga 
			 qué autor español refiere en pocos
				renglones el caso que va usted a publicar bajo mi firma con el
			 título de 
			 La hierba milagrosa, le regalo una docena de
			 libros, que no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen.
			 Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De v. siempre afectísima amiga s. s. q. b. s.
			 m.

Emilia Pardo Bazán.

Publicada esta carta con el cuento 
			 La hierba milagrosa, recibí algunas
			 donde se me indicaban libros y autores que contenían el argumento del
			 nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de aquellas cartas se refería a
			 autor español; la mayor parte de mis corresponsales citaban a Ariosto,
			 en cuyo poema 
			 Orlando furioso ocupaba el episodio de 
			 La hierba milagrosa un canto casi
			 íntegro. Por fin, el señor don Narciso Amorós, escritor de
			 erudición varia y peregrina, nombró a un autor español que
			 traía el caso de la 
			 hierba, y aun cuando no era el mismo autor de
			 donde yo lo había tomado -Luis Vives, en su 
			 Instrucción de la mujer cristiana,
			 tratado de las vírgenes-, me pareció que no por eso dejaba de
			 llenar el señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el
			 gusto de ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era
			 ningún enigma de la esfinge para quien poseyese cierto caudal de
			 doctrina bibliográfica. Sin embargo, siendo tan fácil descifrar
			 la charada, mi acusador de 
			 La Unión Católica no la
			 descifró, por 
			 no molestarme, según declaró poco
			 después.

Páguele Dios atención tan
			 extraña, pues ningún género de molestia, al contrario, me
			 causaría ver consagrar a que se esclareciesen los orígenes de 
			 La hierba milagrosa igual diligencia que a
			 descubrir el 
			 panamá de Agravante.

*** 

El caso que voy a referiros debió
			 de suceder en alguna de esas ciudades de geométrica traza, pulcras, bien
			 torreadas, de apiñado caserío, que se divisan, allá en
			 lontananza, empinadas sobre una colina, en las tablas de los pintores
			 místicos flamencos. Y la heroína de este cuento, la virgen
			 Albaflor, se parecía, de seguro -aunque yo no he visto su retrato- a las
			 santas que acarició el pincel de los mismos grandes artistas: alta y de
			 gráciles formas, de prolongado corselete y onduloso y fino cuello, de
			 seno reducido, preso en el jubón de brocado, de cara oval y
			 cándidos y grandes ojos verdes, que protegían con dulzura
			 melancólica tupidas pestañas; de pelo dorado pálido,
			 suelto en simétricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.

La tradición asegura que Albaflor,
			 pudiendo competir en beldad, discreción, nobleza y riqueza con las
			 más ilustres doncellas de la ciudad, las vencía a todas por el
			 mérito singularísimo de haber elevado a religioso culto el amor
			 de la pureza. La devoción a su virginidad rayaba en fanatismo en
			 Albaflor, revelándose exteriormente en la particularidad de que cuanto
			 rodeaba a la doncella era blanco como el ampo de la intacta nieve. Albaflor
			 proscribía lo que no ostentase el color de la inocencia, y allá
			 en el interior de su alma -si el alma tuviese ventanas de cristal-
			 también se verían piélagos de candor y abismos de pudorosa
			 sensibilidad, que siempre vigilante, vedaba el ingreso hasta el más
			 ligero, sutil y embozado deseo amoroso, rechazándolo como rechaza el
			 escudo de acero la emponzoñada flecha.

¿Decís que era virtud?
			 Virtud era, pero también muy principalmente labor estética;
			 delicada y mimosa creación de la fantasía de Albaflor, que se
			 complacía en ella cual el artista se complace en su obra maestra, y la
			 retoca y perfecciona un día tras otro, añadiéndole nuevos
			 primores. La que sentía Albaflor al registrar su alma con ojeada
			 introspectiva y encontrarla acendrada, limpia, tersa, clara como luna de
			 espejo, como agua serenada en tazón de alabastro, envolvía un
			 deleite tan refinado y original, tan aristocrático y altivo, que no se
			 le puede comparar ninguna felicidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos
			 de la ciudad y habían renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando
			 la veían pasar por la calle, semejante a una aparición,
			 recogiendo con dos dedos la túnica de blanco tisú, la saludaban
			 inclinándose y la seguían -hasta los más disolutos- con
			 ojos reverentes.

Aconteció por entonces que un
			 conquistador extranjero invadió el reino y puso sitio a la ciudad donde
			 vivía Albaflor. La desesperada resistencia fue inútil; no dio
			 más fruto que encender en furor al jefe enemigo, inspirándole la
			 bárbara orden de que la ciudad fuese entrada a sangre y fuego.

La soldadesca se esparció, desnuda
			 la espada y al puño la tea, y pronto la triste ciudad se vio envuelta en
			 torbellinos de humo y poblado el ambiente de gemidos, gritos de espanto y ayes
			 de agonía, mezclados con imprecaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un
			 extremo de la población, y como el padre de la doncella, habiendo salido
			 a defender las murallas, yacía cadáver sobre un montón de
			 escombros, Albaflor, transida de angustia, se había encerrado en sus
			 habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al través de los emplomados
			 vidrios cómo el sol tramontaba envuelto en celajes carmesíes. De
			 improviso saltó hecha pedazos la vidriera, y se lanzó en la
			 cámara un hombre, un soldado -mozo, gallardo, furioso, implacable-, pero
			 que de improviso se paró, sorprendido, quizá, por el aspecto de
			 la cámara.

Revestían las paredes amplias
			 colgaduras blancas, sujetas con tachones y cordonería de plata
			 reluciente. Del techo colgaba una lámpara del mismo metal. Pieles de
			 armiño y vellones de cordero mullían el piso. El sillón y
			 el reclinatorio eran chapeados de marfil, como asimismo el diminuto lecho. En
			 una jaula se revolvía cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del
			 balcón, en vasos de mármol blanco, se erguían haces
			 apretadísimos de azucenas, centenares de azucenas abiertas o para abrir,
			 y campeando en medio de ellas, airoso y nítido como garzota de encaje,
			 un tiesto de cristal, de donde emergía el lirio blanco, al que su
			 dueña regaba con religioso esmero, viendo en la soñada flor un
			 símbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura
			 y el aroma de las flores le despertasen ideas de destrucción y
			 exterminio, blandió la espada, segó y destrozó
			 colérico el embalsamado bosque de azucenas. Las flores cayeron al suelo
			 rotas y el soldado las pisoteó; después alzó el
			 puño y fue a arrancar el lirio.

Oyóse un sollozo. Albaflor lloraba
			 por su lirio emblemático, tan fresco, tan fino, de hojas de seda
			 transparente, que iba a ser hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el
			 soldado volvió la cabeza y divisó a la virgen arrodillada,
			 vestida de blanco, destacándose sobre el fondo de oro de la tendida
			 cabellera, y con rugido salvaje se precipitó a destrozar aquel lirio,
			 más bello y suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos de hierro,
			 se crispó, defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que se
			 aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:

-Déjame y te daré un
			 tesoro.

-¿Tesoro? -respondió
			 él, estrechándola embriagado-. Cuanto hay aquí me
			 pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.

-Es que el tesoro sólo yo lo
			 conozco -respondió afanosamente la doncella-. Si no lo aceptas, te
			 pesará. Si muero, me llevaré el secreto a la tumba; y yo
			 moriré si no me sueltas; ¿no ves cómo se me va la
			 vida?

En efecto: el soldado vio que la doncella,
			 lívida y desencajada, parecía ya un cadáver.

-¿Qué tesoro es ése?
			 -preguntó, desviándose un poco-. ¡Ay de ti si mientes! De
			 nada te servirá; no me engañes.

-Hay -dijo Albaflor, serenándose y
			 con energía- una hierba milagrosa. El que la lleva consigo no puede ser
			 herido por arma ninguna. Si la pones bajo tu coraza, harás prodigios de
			 valor en los combates, y serás invulnerable, y llegarás a
			 conquistar mayor gloria que el gran Alejandro. La hierba sólo crece en
			 mi jardín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino yo, que he
			 ofrecido, por saberlas, perpetua castidad. Si me desfloras, no podré
			 enseñarte la hierba. Yo misma no la encontraré si pierdo mi
			 honor.

-Vamos -exclamó el soldado casi
			 persuadido, aunque todavía receloso-. La hierba, ahora mismo; a ser
			 cierto lo que aseguras, a pesar de tu belleza, te miraré como
			 miraría a mi propia madre.

Juntos salieron al jardín Albaflor
			 y su enemigo. Recorrieron sus sendas, y en el sombrío rincón de
			 una gruta inclinóse la doncella, y registrando cuidadosamente la
			 espesura, dio un grito de triunfo al arrancar una planta menuda que
			 presentó al soldado. Este la tomó meneando la cabeza
			 desconfiadamente.

-¿Quién me asegura,
			 doncella, que no me engañas por salvarte? -murmuró al recibir la
			 hierba milagrosa-. ¿Quién me hace bueno que al entrar en batalla
			 no será esta hierba inútil y vano amuleto, como los que fabrican
			 las viejas con cuerda de ahorcado? ¡Creo que soy el mayor necio en perder
			 el tesoro real y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!

-Ahora mismo -dijo Albaflor, mirando
			 fijamente al mozo- vas a cerciorarte de que no te engañé y a
			 probar las virtudes de la hierba. Desnuda tienes la espada; aquí hay un
			 banco de piedra; yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y
			 tú, de un tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin temor
			 -añadió la doncella, sonriendo gentilmente-, emplea toda tu
			 fuerza, que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea!
			 ¿Qué aguardas? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los
			 cabellos, que así te es más fácil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad,
			 cogió la rubia mata, se la arrolló a la muñeca,
			 tiró hacia sí y de un solo golpe segó el cuello del cisne,
			 horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le saltó a la
			 cara, envuelto en la hierba milagrosa...

Así salvó Albaflor el
			 simbólico lirio blanco.

«El Liberal», 24 de agosto de 1892.




Sobremesa



El café, servido en las tacillas de
			 plata, exhalaba tónicos efluvios; los criados, después de
			 servirlo, se habían retirado discretamente; el marqués
			 encendió un habano, se puso 
			 chartreuse y preguntó a boca de
			 jarro al catedrático de Economía política, ocupado en
			 aumentar la dosis de azúcar de su taza:

-¿Qué opina usted de la
			 famosa teoría de Malthus?

Alzó el catedrático la
			 cabeza, y en tono reposado y majestuoso, moviendo con la sobredorada cucharilla
			 los terrones impregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de labios y
			 pronunciando medianamente la frase inglesa:

-Moral restraint... ¡Desastroso,
			 funesto para la vida de las naciones! Error viejo, ya desacreditado...
			 Pregúntele usted al señor Samaniego de Quirós, que tan
			 dignamente representa a la república de Nueva Sevilla, si está
			 conforme con Malthus y su escuela.

-Distingo -contestó el ministro
			 americano, deteniendo la taza de café a la altura de la boca, por
			 cortesía de responder sin tardanza-. Soy partidario en Europa y enemigo
			 en América. Nosotros poseemos una extensión enorme de tierra
			 fertilísima, y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y salpicado
			 el litoral de magníficos puertos; ahora sólo nos faltan brazos
			 que beneficien esa riqueza, y nos convendría que el 
			 tecolote, o lechuza sagrada, que en nuestra
			 mitología indiana estaba encargada de derramar los gérmenes
			 humanos sobre el planeta, nos sembrase un hombre detrás de cada mata,
			 para convertir en Paraíso terrenal cultivado lo que ya es
			 paraíso, pero inculto.

-No les hacía a ustedes la pregunta
			 sin intríngulis -advirtió el marqués-. Quería saber
			 su opinión para formar la mía respecto a una mujer que fue
			 condenada a cadena perpetua y que yo no he llegado a convencerme de si era la
			 mayor criminal o la más desdichada criatura del mundo.

-Pues ¿qué hizo esa mujer?
			 -preguntaron a la vez y con el interés que siempre despierta el anuncio
			 de un drama todos los convidados del marqués, apiñándose
			 alrededor de la mesilla cargada con el cincelado servicio de café y las
			 botellas de licores color topacio.

-Lo habrán ustedes leído
			 quizá en los periódicos; pero esas noticias telegráficas,
			 en estilo cortado, se olvidan al día siguiente, a no ser que, como a
			 mí, produzcan impresión tan profunda que luego se quiera
			 averiguar detalles y que, averiguados, quede fija en el alma la terrible
			 historia en forma de problema, de remordimiento y de duda. La van ustedes a
			 oír..., y si la sabían ya, me lo dicen, y también lo que
			 piensan de ella, a ver si me ilumina su ilustrado parecer.

En uno de los barrios más
			 destartalados y miserables de este Madrid, donde se cobija tanta miseria,
			 ocupó un mal zaquizamí una pareja de pobretes; él, obrero
			 gasista; ella, hija del arroyo. El marido trabajó algún tiempo...
			 regular; en fin, que comían casi siempre o poco menos. Vinieron los
			 chiquillos, más espesos que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero
			 el hombre flojeó, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia
			 eterna, reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fatiga y
			 desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebida; la bebida, por el
			 hambre; el hambre, por las quimeras; de las quimeras se engendran la
			 riña y la separación. El obrero, una noche abandonó el
			 tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de su estrella condenada, porque,
			 según él, quien se casa es un bruto; quien tiene hijos, dos
			 brutos, y quien los mantiene, tres brutos y medio, y jurando que cuando
			 él volviese a aportar por semejante leonera habría criado pelos
			 la rana.

Allí se quedó sola la mujer,
			 con los cinco vástagos, la mayor de diez años, de once meses el
			 menor. Buscó labor, pero no la encontró, porque no podía
			 apartarse de los niños y, en especial, del que criaba, ni se improvisan
			 de la noche a la mañana casas donde admitan a una asistenta o una
			 lavandera desconocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido
			 borrachín y de malas pulgas. El único trabajo que le 
			 salió, como ella decía, fue
			 recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gracias a este
			 arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y
			 el recurso faltó, porque la lluvia es la enemiga del trapero; le hace
			 papilla la 
			 mercancía. Transcurrió una
			 semana, y en ella empezaron a debilitarse de necesidad los niños. La
			 madre andaba escasa de leche; el crío lloraba la noche entera, tirando
			 del pecho flojo. El panadero, a quien se le debían ya dieciséis
			 pesetas, se cerró a la banda, negándose a fiar. La Sociedad de
			 San Vicente dio unos bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo
			 volvieron. La mujer salió de su casa una tarde -víspera, por
			 cierto, de Reyes- y vendió su única joya, una chivita blanca, muy
			 hermosa, por la cual sacó algunos reales. Fuese a la plaza Mayor,
			 compró unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su
			 portalillo; además atestó los bolsillos de piñonate y se
			 echó una botella de vino bajo el brazo. Llevó pan, garbanzos,
			 tocino; llegó a su casa; puso el puchero, y los niños, locos de
			 alegría, después de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron
			 olla y golosinas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La madre
			 también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el
			 arganda sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó
			 y dio un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que le vio tan lleno
			 que cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por el cuello,
			 asfixiándole.

Se llegó luego al mal jergón
			 donde juntos dormían la niña de tres años, el niño
			 de seis y el de nueve. A la de tres le apretó el graznate hasta dejarla
			 en el sitio. Al de seis, igual. Pero el mayorcito se despertó, y
			 sintiendo las manos de su madre en el pescuezo, se defendió como un
			 fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba, no quería morir; la madre
			 consiguió batirle la cabeza contra la pared y así aturdido,
			 ahogarle.

Volvióse entonces y vio a la
			 niña mayor, de diez años, incorporada en su jergón, con
			 los ojos dilatados de horror y las manos cruzadas, chillando, pidiendo
			 misericordia. Tenía aún sobre la almohada las figuritas de los
			 Santos Reyes. «Paloma -dijo la madre, acercándose-, tu padre se ha
			 largado, a tus hermanitos los he despachado, y yo llevaré el mismo
			 camino en seguida, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres
			 tú quedar sola en este amargo mundo?»

Y la chiquilla, convencida, alargó
			 el pescuezo y se dejó estrangular sin defenderse; como que, muerta,
			 tenía una expresión dulce y casi feliz.

Cubrió la madre a las cinco
			 criaturas con unos trapos y las mantas, encendió el anafre, cerró
			 las ventanas, se tendió en la cama y esperó.

Los vecinos habían oído
			 gritar al chico y a la niña. Percibieron tufo de carbón,
			 recelaron y rompieron la puerta. La madre se salvó de morir; la llevaron
			 a la cárcel entre una multitud que la amenazaba y maldecía; la
			 juzgaron, y en la duda de si era fingido o no era fingido el suicidio, ni se
			 atrevieron a enviarla al palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla
			 a cadena perpetua.

Al pronto, nadie comentó la
			 historia del marqués, tan impropia de un amo de casa que obsequia a sus
			 amigos. Por fin, el catedrático de Economía murmuró
			 sentenciosamente:

-No veo clara la conducta de esa mujer.
			 ¿Por qué no ahorró los dineros producto de la venta de la
			 cabra, en vez de malgastarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con
			 esos cuartos vivían una semana lo menos. El pobre es imprevisor.
			 ¡Ah, si pudiésemos infundirle la virtud del ahorro!
			 ¡Qué elemento de prosperidad para las naciones latinas!

-Y usted -preguntó el
			 marqués, sonriendo-, ¿enviaría a esa mujer a presidio?

-¡Qué remedio!
			 -exclamó el interrogado, presentando las suelas de las botas al
			 calorcillo de la chimenea.

«El Liberal», 16 de enero de 1893.





Evocación



El marqués de Zaldúa era, al
			 entrar en la edad viril, secretario de Embajada, garzón cumplido y
			 apuesto, con una barba y un pelo que parecían siempre acabados de
			 estrenar, manos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y
			 conversación variada y en general discreta; en suma, dotado de cuantas
			 prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en sociedad brillaba
			 realmente el marqués; sonreíanle las bellas, y de buen grado se
			 refugiaban en su compañía, a la sombra de una lantana o de un
			 gomero, en una 
			 serre, a charlar y oír historias, a
			 desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su
			 brazo para ir al comedor, su compañía para el rigodón,
			 eran cosas gratas; su saludo se devolvía con halagüeña
			 cordialidad, de igual a igual; ramo que él regalase se enseñaba a
			 las amigas, previo este comentario: «De Zaldúa. ¡Qué
			 amable! ¡Qué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no
			 faltará quien crea que nuestro diplomático es un afortunado
			 mortal. No obstante, el marqués, que por tener buen gusto en todo hasta
			 tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza
			 absoluta, que no hay hombre de menos suerte con las mujeres.

-Si me pasase lo contrario; si fuese un
			 conquistador, me lo callaría -suele añadir, sonriendo-. Pero
			 puesto que nada conquisto, no hay razón para que me haga el misterioso y
			 oculte mis derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar
			 plazas, porque sé que habría de levantar el cerco prudentemente,
			 para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en
			 creer que mi mala ventura es hija de lo que llaman mis éxitos de
			 salón. ¿Ha observado usted que las mujeres menos amadas son esas
			 tan festejadas, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de
			 admiración y a quienes todos los hombres tienen alguna insustancialidad
			 que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los que en los círculos
			 muy escogidos no hacemos papel del todo desairado. También creo que me
			 perjudica..., no vaya usted a reírse..., la buena educación de
			 familia. Me lo inculcaron desde niño, y soy extremadamente cortés
			 con las señoras: imposible que nadie las trate con más respeto,
			 con más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles les
			 dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se me ocurre que
			 las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde hace tiempo
			 inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros,
			 reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos dispuestos a
			 descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos por sandios o por
			 débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto día, hablando así el
			 marqués a un amigo suyo, el amigo le preguntó si era posible que
			 tanta galantería, tanta corrección, no le hubiesen valido algo
			 más que simpatías, y si nunca se había creído
			 dueño del corazón de una dama. El marqués, después
			 de algunos instantes de perplejidad, contestó:

-En fin, ya ha pasado tiempo, la
			 interesada no existe, y si usted me permite callar el nombre, contaré la
			 única fortunilla que tuve... Después que usted se entere, no me
			 llamará alabadizo por haberla contado... Es una victoria negativa, que
			 concurre a demostrar lo mismo que decíamos antes -y aquí el
			 marqués sonrió con cierto humorismo triste-; a saber, que no
			 eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

Una de las veces que vine a España
			 con licencia a ver a mi madre, encargóme ésta que, cuando
			 regresase a París, visitase a una duquesa amiga suya, a quien no
			 había visto en muchos años, porque vivía retirada, desde
			 la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca distancia de
			 Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví también
			 no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me
			 bajé en la estación más próxima a la quinta, donde
			 ya me esperaba el capellán de la duquesa con un 
			 break.

A fuer de señora fina, la duquesa
			 me recibió con muestras de contento, y salió a saludarme al
			 vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que unos pendientes de
			 perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y la hermosura de su
			 oriente...

-¿Como aquellas dos perlas que
			 usted lleva en la pechera muchas noches?

-Justo. Mi primer movimiento, al ver a la
			 señora, fue tomarle la mano y besársela con devoción y
			 viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla atención le
			 hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que
			 nadie le besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me
			 ocurrió lisonjear un poco a la pobre señora, tratándola
			 como trata a una mujer joven, guapa y digna un muchacho de buena sociedad, con
			 hábil mezcla de respeto y galantería. Las primeras palabras de la
			 duquesa fueron para notar mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la
			 tierna turbación del que recuerda afectos y alegrías pasadas.
			 Después añadió que, comprendiendo lo que son muchachos, me
			 rogaba que me considerase en su casa enteramente libre, y que sabiendo las
			 horas de comer, y enterado de que en la quinta había coches y caballos a
			 mi disposición, podía arreglar los días a mi gusto.
			 Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino
			 para verla y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me
			 permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversación
			 y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y como hiciese una
			 indicación al capellán para que me mostrase la quinta, le
			 supliqué, si no le era molesto, que me la enseñase ella misma, a
			 la hora que tuviese por más conveniente, porque el recuerdo de aquella
			 finca se uniese al de su dueña en el santuario de mi memoria. Al punto,
			 la duquesa pidió su sombrilla su sombrerito de jardín, y, sin
			 dilación, quiso que fuésemos a recorrer arriates, estufas,
			 bosques y granja o caserío de los colonos. Le presenté el brazo y
			 la sostuve con vigor, con la tensión de músculos que en un baile
			 desarrollamos para pasear por los salones a la reina de la fiesta y
			 ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza
			 de atención, a que hablase mucho, y dos o tres veces la hice
			 reír, y contestar en tono chancero. En el invernáculo nos paramos
			 delante de una flor rara, el jazmín doble, y alabando su aroma, le
			 rogué que me pusiese una rama en el ojal. Consintió, declarando
			 que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba la rama con sus dedos
			 torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud
			 risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir amorosa...,
			 en fin, con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos...
			 ¡Sí, bajarlos!

Volvió de la excursión algo
			 fatigada; subió a arreglarse para comer, y durante la comida
			 procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversación
			 languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya
			 lo tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, le
			 recordó que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón,
			 me senté al lado de la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de
			 su juventud, de sus triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo
			 llevaba traje rosa salpicado de jazmines -justamente de jazmines-,
			 exclamé, como involuntariamente: «¡Qué hermosa
			 estaría usted!» Volvió la cabeza, hubo un silencio
			 eléctrico de algunos segundos..., y noté que su
			 respiración se hacía difícil.

Al retirarme a mi cuarto,
			 recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en perspectiva la
			 ridiculez posible de una situación hasta entonces tan original, tan
			 graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el tren que pasa al
			 amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me vestí,
			 bajé a la cuadra, mandé poner el 
			 break y dejé una cartita para la
			 duquesa, donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las
			 despedidas son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase
			 ningún mal recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo
			 recibí en París una caja. No contenía más que
			 jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido.
			 Al cumplirse un año -día por día- de mi llegada a la
			 quinta, más jazmines. Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los
			 criaba a precio de oro y me los enviaba en toda estación.

Después nada recibí...
			 más que la noticia de la muerte de la duquesa, y a poco me entregaron
			 esas perlas que usted sabe -sus pendientes-, que en su testamento me legaba, a
			 título de recuerdo del día 
			 en que nos conocimos. Así rezaba la
			 cláusula: 
			 en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

-¿Y usted cree -preguntó el
			 amigo, con suma curiosidad- que la duquesa no enfermó de pena de no
			 verle?

-La duquesa tenía sesenta y cinco
			 años -dijo, por vía de contestación, Zaldúa.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.





Confidencia



Nunca me había sido posible
			 adivinar qué oculto dolor consumía a Ricardo de Solís,
			 imprimiendo en sus facciones una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le veían
			 experimentaban la misma curiosidad punzante, igual deseo de conocer el secreto
			 -que había secreto saltaba a los ojos- de por qué aquel hombre
			 parecía la tétrica imagen de la pena.

Los más sagaces ni presumían
			 siquiera dónde podría hallarse la clave del misterio. Ricardo de
			 Solís era soltero; su hacienda, mucha; limpia y noble su ascendencia;
			 vigorosa su complexión; su presencia, gallarda. Alguien atribuyó
			 su abatimiento a males físicos; su médico lo desmintió,
			 asegurando que nada le dolía a Solís. Las damas cuchichearon no
			 sé qué de amores imposibles y secretos lazos ilegales;
			 púsose en acecho la malicia, fisgoneando como entremetida dueña,
			 y sólo descubrió patentes indicios de una indiferencia suprema en
			 cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en
			 Bolsa, de deudas, de usuras, de atolladeros sin salida; pero el agente que
			 manejaba fondos de Solís, su abogado, sus proveedores, sus
			 compañeros de Casino, desmintieron tales voces, declarando que no
			 existían en Madrid cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas como
			 la de don Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto negro, y
			 justamente el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse de lo
			 que a nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados e
			 inútiles, o sea, a la mayoría social.

A mí también declaro que me
			 daba en qué pensar el enigma; pero mi curiosidad -y perdónenme
			 los demás curiosos- tenía alguna justificación, al modo
			 que la tiene la crueldad del vivisector que despelleja a un conejo en
			 interés de la ciencia. Cuanto más vivo, más voy creyendo
			 en la Biblia en cuyas páginas se estudia el supremo saber de la
			 humanidad. Como los rancios y primorosos horarios que iluminaba la mano
			 paciente del monje en la Edad Media, el libro del corazón humano no
			 tiene página que sea igual a otra. Como en esos mismos horarios, al lado
			 de la página donde los ángeles, cercados de luz, saludan a la
			 Inmaculada Doncella, está la página donde los vicios,
			 representados al natural o en forma de inmundas alimañas, ostentan sin
			 rebozo su fealdad y desnudez. Como en los mismos horarios, la impresión
			 definitiva que produce en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda
			 fealdad, es una impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa,
			 diré que puse en juego todos los recursos decorosos y lícitos,
			 todas las estratagemas de buena guerra, para descifrar el logogrifo viviente.
			 Busqué con maña el trato de Solís, estudié el modo
			 de atraerle a mi casa, le serví en dos o tres asuntos de poca monta y
			 tuve la habilidad de presentarme como persona a quien son profundamente
			 indiferentes las historias ajenas. No sé si lo creyó, pues la
			 impertinencia de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia;
			 sé que aparentó creerlo, y estimó mi cauta
			 discreción en lo que valía. Quizá lisonjeado por ella -la
			 discreción es siempre una lisonja, pues implica respeto-, fue
			 dejándose ganar al trato frecuente, siempre reservado, siempre serio,
			 siempre mudo sobre 
			 lo esencial, lo que todos deseaban saber, y yo
			 más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me
			 pareció notar que la escondida llaga de la vida de Solís se
			 enconaba. La contracción de su rostro, lo torvo de su mirar, la
			 expresión de condenado visible en ojos, boca y hasta en la nerviosa
			 dilatación de la nariz -por donde exhalaba involuntariamente el suspiro
			 de agonía a que los apretados labios no querían abrir camino-,
			 eran otros tantos indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el
			 físico, a las leyes fatales de progresión. El alma de Ricardo de
			 Solís naufragaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas,
			 sacaba a flor de agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo y
			 volvía a sentirse absorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos
			 estos síntomas alarmantes, creí percibir otros...
			 -¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán
			 indefinibles!- de una tendencia a quebrantar aquel horrible silencio, a
			 deshacer el nudo de la garganta, a despedazar la glacial costra, dejando paso
			 al torrente de lava que estremecía el subsuelo. Los librepensadores que
			 hacen mofa de la confesión auricular desconocen la íntima
			 contextura de nuestro espíritu, que rara vez puede resistir sin
			 desfallecer el peso del secreto propio. El reo que, acosado, acorralado, con la
			 sentencia de muerte encima, sabe que el confesar es peligroso, pero confiesa,
			 porque 
			 no puede menos, saborea un placer inefable,
			 cuya causa no adivina, porque ignora que la afirmación de la verdad
			 complace a nuestra alma racional, como a nuestra vista la línea
			 recta.

Tal era, sin duda, el estado
			 psíquico de Ricardo de Solís: en varias ocasiones sospeché
			 que le subía a la boca la confesión, y allí se paraba,
			 espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el
			 convencimiento de que Solís -un día u otro, quizá
			 mañana, quizá dentro de un año- hablaría, porque
			 era necesario, era fatídico que hablase. Lejos de facilitarle
			 ocasión, me esmeré más que nunca en que me creyese
			 indiferente y distraída. Los cismáticos griegos se confiesan a
			 una pared y no tienen rubor. Yo fingí ser de cal y canto, para que, al
			 llegar la segura y tremenda confidencia, fuese absoluta, sin hipócritas
			 reticencias, ni atenuaciones, ni distingos.

Una noche entró Solís. Nadie
			 estaba conmigo; ardía mansamente la chimenea; la pantalla verde apenas
			 dejaba filtrar la claridad del quinqué; el aposento se encontraba a esa
			 fantástica semiluz que favorece la expansión de la confianza.
			 Fuera zumbaba el viento de invierno, lúgubre y sordo; dentro la alfombra
			 y las cortinas amortiguaban el ruido más leve. En el modo de saludar, de
			 sentarse, de iniciar la conversación, comprendí ¡desde el
			 primer instante! que aquella noche se descorría el velo misterioso.

He de confesar mi cobardía. A las
			 primeras palabras de la historia de Solís sentí impresión
			 tal, que quise rechazar la confidencia, y aconsejé al desgraciado que
			 fuese a arrodillarse a los pies de un hombre bueno y justo, con facultad para
			 absolver a los mayores culpables en nombre del que murió por ellos. Mi
			 repulsa fue hábil, pues acrecentó en Solís el ansia de
			 abrir su corazón.

-No hay sacerdote para mí -me dijo,
			 ronco y tembloroso, apoyando en las manos la frente-. Ni hay sacerdote, ni yo
			 quiero ser perdonado... ¡El perdón me horroriza!
			 -añadió, rechinando los dientes-. No, no se asuste usted
			 todavía. Ahora verá usted. ¿Usted sabe lo que quieren a
			 sus hijos las madres? Pues pinte usted el cariño de cien madres de las
			 más extremosas, y comprenderá usted lo que era la mía...
			 No me separé de ella desde el día en que nací, y creo que
			 eso mismo..., creo que el exceso... Lo cierto es que, cuando fui un minuto
			 hombre, hirvió en mí un ansia insensata de libertad.

Quería vivir a mi gusto, no
			 sé si mal, o si bien, pero dueño de mí, sin traba ninguna
			 de voluntad ajena. Un instinto diabólico me llevaba a hacer todo lo
			 contrario de lo que quería y aconsejaba mi madre. Sospecho que aquello
			 tenía algo de manía o demencia. El alma es insondable. No
			 sé cómo fue, puedo jurarlo; pero lo cierto es que la
			 contradecía, la afligía, la maltrataba con rabia, primero de
			 palabra, después...

Aquí Solís exhaló una
			 especie de gemido convulsivo y calló. Yo me guardé muy bien de
			 manifestar que me asustaba la revelación horrenda. Mi silencio y mi
			 serenidad animaron al reo.

-Lo que más la angustiaba era el
			 que yo bebiese..., y, sin ganas, bebía..., solo por mortificarla, por...
			 Adquirí costumbre... Sucedió que una vez vine a casa... ebrio...,
			 ebrio... Con toda la energía de su amor me reprendió, afeó
			 el mal hábito..., y... después... quiso acostarme, cuidarme como
			 cuando era niño... Salté furioso..., la rechacé
			 brutalmente..., no sé lo que dije..., la amenacé, jurando que si
			 se empeñaba en tratarme como a un muñeco, pegaría fuego a
			 la casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba sobre la mesa a una
			 cortina... La llama subió de prisa, culebreando... Yo entonces tuve no
			 sé qué vislumbre de razón, y huí pidiendo a voces:
			 «¡Agua, socorro!» Por pronto que acudieron los criados, que
			 ya dormían... mi madre..., desmayada, aturdida del golpe que le di al
			 rechazarla..., caída en el suelo al pie de la cortina..., su traje en
			 comunicación..., rodeada de llamas...

El parricida alzó la cabeza y
			 clavó en mí dos ojos que eran dos ascuas vivas. Pedí a
			 Dios que les enviase a aquellos ojos una lágrima..., y Dios, compasivo,
			 debió de oírme, porque las ascuas se apagaron, se vidriaron... Un
			 sollozo acompañó el fin de la confesión.

-Mi madre dijo a todos que ella misma, con
			 la bujía, se había prendido fuego a la ropa... De allí a
			 ocho días..., porque duró ocho días..., entre sufrimientos
			 que hacen erizar los pelos... Las ballenas del corsé, de acero,
			 incrustadas en la carne... La camisa adherida a la piel, que salió con
			 ella a tiras...; los ojos, ciegos...; las costillas, descubiertas; el hueso del
			 brazo, hecho carbón...

-Segura estoy -dije, interrumpiendo a
			 Solís- de que su madre de usted, antes de morir, le perdonó y le
			 bendijo.

Contestóme un ahogado grito del
			 hombre que ya no podía reprimir la convulsión, y su voz, que
			 apenas se oía:

-Eso..., eso fue lo malo... el
			 perdón maldito... No, si yo no tengo remordimientos..., si yo no me
			 arrepiento, no... Solo quiero me quiten aquel perdón..., y
			 volveré a gozar, a reír, a tener amores, a comer, a vivir como
			 los demás... El perdón... El perdón que me dio
			 agonizando... ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza
			 tan infame! El perdón es lo que yo tengo aquí... ¡De eso me
			 muero! Y seco ya el llanto, rugió una maldición y salió
			 huyendo como en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y
			 quedé trémula, pesarosa de saber y queriendo saber más
			 todavía.

No supe más. Ricardo de
			 Solís no volvió a mi casa. Pocos días después
			 desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al
			 África, y que en Tánger se pegó un tiro en la sien.

«El Imparcial», 5 de diciembre de
			 1892.



Piña



Hija del sol, habituada a las fogosas
			 caricias del bello y resplandeciente astro, la cubana 
			 Piña se murió, indudablemente, de
			 languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroeste, donde la
			 confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos
			 ningún medio de endulzar y hacer llevadera la vida de la pobre
			 expatriada. Cuando llegó, tiritando, desmadejada por la larga
			 travesía, nos apresuramos a cortarle y coserle un precioso
			 casaquín de terciopelo naranja galoneado de oro, que ella se dejó
			 vestir de malísima gana, habituada como estaba a la libre desnudez en
			 sus bosques de cocoteros. Al fin, quieras que no, le encajamos su
			 casaquín, y se dio a brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo
			 que advertía. Solo que, con sus malas mañas de usar, en vez de
			 tenedor y cuchillo, los cinco mandamientos, en dos o tres días puso el
			 casaquín majo hecho una gloria. El caso es que le sentaba tan
			 graciosamente, que no renunciamos a hacerle otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía 
			 Piña: que de una vara escasa de tela se
			 le sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algodón en rama
			 se le hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas le gustaba a
			 ella arrebujarse y agasajarse en aquel rinconcejo tibio, donde el propio curso
			 de su sangre y la respiración de su pechito delicado formaban una
			 atmósfera dulce, que le traía vagas reminiscencias del clima
			 natal!

De noche se acurrucaba en su medio
			 panalito; pero de día, la vivacidad de su genio no le daba lugar a que
			 permaneciese en tal postura, y todo se le volvía saltar, agarrarse a una
			 cuerda pendiente de un anillo en el techo, columpiarse, volatinear,
			 enseñarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. Si le
			 llevábamos una avellana, media zanahoria, una uva, tendía su mano
			 negra y glacial, de ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina o lo
			 que fuese, y mientras lo mordiscaba y lo saboreaba y lo hacía descender,
			 ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecían, bajo las mejillas,
			 su faz muequera, nos miraban con benevolencia y no sin algún recelo sus
			 contráctiles ojos de oro, ojos infantiles, que velaba una especie de
			 melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera
			 detrás de aquella reja de alambre; pero ¡el diablo que suelte a
			 una criatura por el estilo! No quedaría en casa, a la media hora de
			 haberla soltado, títere con cabeza. Un día que logró
			 escaparse, burlando nuestra severa vigilancia, causó más
			 averías que el ciclón. Volcó dos jarrones de flores,
			 haciéndolos añicos, por supuesto; arrancó las hojas a tres
			 o cuatro volúmenes; paseó por toda la casa la gorra del cochero,
			 acabando por arrojarla en el fogón; destrozó un quinqué,
			 se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio
			 ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De milagro la
			 sacamos con vida, demostrándonos una vez más su escapatoria que
			 la libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los que saben
			 moderadamente disfrutarla.

Pero, claro está, la infeliz 
			 Piña, al verse libre y señera, se
			 había creído en sus florestas del trópico, donde nadie
			 arma bronca a nadie por rama tronchada más o menos. Pasado el desorden
			 de su primera embriaguez, cayó 
			 Piña en abatimiento profundo, no
			 sé si por reacción de la febril actividad gastada en pocas horas,
			 o si por obra de la turca de petróleo. Causaba pena verla al
			 través del enrejado, tan alicaída, tan pálida, con el
			 pellejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto. Su
			 inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido
			 tenía cierta semejanza con la queja sorda del niño debilitado y
			 enfermo. Comprendimos que era preciso intentar algún remedio heroico, y
			 al primer capitán de barco que quiso aceptar la comisión le
			 encargamos un novio para 
			 Piña.

¡Nada menos que un novio!

Porque conviene saber que 
			 Piña conservaba el candor, la inocencia,
			 la honestidad y todas esas cosas que deben conservar las damiselas acreedoras a
			 la consideración y respeto del público. La flor -si así
			 puede decirse- de su virginidad estaba intacta. Y aunque ningún indicio
			 justificara la atrevida y ofensiva suposición de que 
			 Piña estuviese atravesando la
			 sazón crítica en que las doncellas se pirran por marido, la pena
			 y decaimiento en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que le
			 proporcionásemos la suprema distracción del amor y del hogar.
			 Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pelaje y muy listo de
			 movimientos, entró en la jaula como en territorio conquistado.

¿Estaría aquel galán
			 empapado en las teorías de Luis Vives, fray Luis de León y otros
			 pensadores, que consideran a la hembra creada exclusivamente para el fin de
			 cooperar a la mayor conveniencia, decoro, orgullo, poderío y
			 satisfacción de los caprichos del macho? ¿Se habría
			 propuesto llevar a la práctica el irónico mandamiento de la musa
			 popular, que dice:


Tratarás a tu mujer

como mula de alquiler...,



o procedería guiado por un
			 espíritu de venganza y resentimiento, al notar que la joven desposada le
			 recibía con frialdad evidente y con despego marcadísimo? Lo que
			 puedo afirmar es que, desde el primer día, el esposo de 
			 Piña -al cual pusimos el nombre
			 significativo de 
			 Coco- se convirtió en aborrecible
			 tirano. Yo no sé si medió entre ellos algo semejante a conyugales
			 caricias; respondo, sí, de que, o por exceso de pudor -raro en gentes de
			 su casta- o porque tales caricias no existieron, jamás advertimos que 
			 Coco y 
			 Piña, en sus mutuas relaciones, se
			 hubiesen de otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida 
			 Piña en un rincón de la jaula,
			 entre jirones de verduras, peras aplastadas y destrozadas zanahorias,
			 llegábase a ella su marido, y bonitamente se le sentaba encima del
			 espinazo, lo mismo que en cómodo escabel, poniéndole las dos
			 patas sobre las ancas, y agarrándose con las dos manos al pescuezo de la
			 infeliz, a riesgo de estrangularla. En tan difícil posición se
			 sostenía en equilibrio 
			 Coco, sirviéndole de entretenimiento el
			 atizar de cuando en cuando a su víctima un mordisco cruel, un impensado
			 zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, engurruminada, hecha
			 un ovillo, se mantenía quieta, porque la menor tentativa de escapatoria
			 le costaría mordiscos y lampreazos sin número. Era inconcebible
			 que el verdugo no se fatigase de estar así en vilo, pero no se fatigaba,
			 y permanecía enhiesto en su pedestal viviente, como los sátrapas
			 orientales que extendían al pie de su trono una alfombra de cuerpos
			 humanos. Si nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna
			 finecilla de dulces o frutas, la zarpa de 
			 Coco era la que asomaba al través del
			 enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde iban a esconderse las
			 fresas o las almendras presentadas al matrimonio. Por ventura, dominada del
			 instinto de la golosina, intentaba 
			 Piña alargar la diestra, mientras en sus
			 ojos mortecinos, de arrugado y sedoso párpado, brillaba una chispa de
			 deseo; pero inmediatamente, los dientecillos del marido hacían presa en
			 sus orejas, el bofetón caía sobre sus fauces, y todo
			 estímulo de la gula cedía ante la presión del dolor y del
			 miedo.

Miedo, ¿por qué? He
			 aquí el problema que preocupaba, cuando me ponía a reflexionar en
			 la suerte de la maltratada cubanita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era
			 de la misma estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni más
			 agilidad, ni más viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin,
			 sobre qué fundar su despotismo. ¿En qué consistía
			 el intríngulis? ¿Qué influjo moral, qué
			 soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino, que así lo
			 subyuga y lo reduce, sin oposición ni resistencia, al papel de pasividad
			 obediente y resignada, a la aceptación del martirio?

Los primeros días, en una lucha
			 cuerpo a cuerpo, sería imposible profetizar quién iba a salir
			 vencedor, si el macho o la hembra, 
			 Piña o 
			 Coco. La hembra ni siquiera intentó
			 defenderse: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era el amor
			 quien la doblegaba, pues nunca vimos que su dueño le prodigase sino
			 manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era únicamente el
			 prestigio de la masculinidad, la tradición de obediencia absurda de la
			 fémina, esclava desde los tiempos prehistóricos. Él quiso
			 tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. No hubo ni asomo de
			 protesta.

Y 
			 Piña se moría. Cada día
			 estaba más pálida, más flaca, más temblona,
			 más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía muecas, ni nos
			 reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organismo nervioso
			 de criatura tropical se disolvía; la falta de alimento traía la
			 anemia, y la anemia preparaba la consunción. Nosotros habíamos
			 desempeñado hasta entonces el papel de la sociedad, que no gusta de
			 mezclarse en cuestiones domésticas y deja que el marido acabe con su
			 mujer, si quiere, ya que al fin es cosa suya; pero ante el exceso del mal,
			 determinamos convertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una
			 división, encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la
			 mártir.

Pintar los visajes y chillidos de 
			 Coco sería cuento de no acabar nunca. Al
			 ver que le ofrecíamos a 
			 Piña golosinas y alimento, sus gritos de
			 envidia y cólera aturdían la jaula. Y al pronto, 
			 Piña..., ¡oh hábito del
			 miedo y de la resignación!, no se atrevía a saborear el regalo,
			 como si aún al través de la reja, en la imposibilidad de hacerle
			 daño alguno, le impusiese el déspota su voluntad. Con todo,
			 según fueron pasando días, renació en 
			 Piña la confianza, lo mismo que en su
			 desollado cogote brotaba nuevamente el pelo. Reflorecía su salud,
			 engruesaba, sus ojos de ágata brillaban, sus dientes parecían
			 más blancos, su rabo prehensil estaba muy juguetón, y sus manos
			 traviesas retozaban fuera de los alambres, complaciéndose en espulgar,
			 por vía de caricia, a todo el que se acercaba a su prisión. Si a
			 esto se añade la proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las
			 frecuentes visitas del sol a la galería de cristales donde
			 teníamos la jaula, se comprenderá la dicha de la esposa de 
			 Coco, su alegría y su nueva juventud,
			 revelada en lo fino de su pelaje y en lo rápido de sus movimientos y
			 gesticulaciones.

Para mayor felicidad de 
			 Piña, nos trasladamos a La Granja, y
			 allí se le permitió explayarse por los jardines,
			 subiéndose a los árboles cuanto consentía el largo de una
			 cadenita ligera. Ella danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de
			 las camelias, soñando tal vez que el cielo era no azul celeste, sino
			 turquí, que el bosquecillo de frutales se convertía en cerrado
			 manglar, y que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos, pardos
			 caimanes que dejaban en el agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula; nos
			 contentábamos con amarrar su cadena, de noche, a una argollita. Cierta
			 mañana encontramos la argolla y algún eslabón roto de la
			 cadena, pero a 
			 Piña, no. Apareció,
			 después de largas pesquisas, en un alero del tejado, tiritando y medio
			 muerta. Ebria de libertad y de luz, confundió las noches de Galicia con
			 las luminosas y tibias noches antillanas, y el rocío, la niebla, el
			 frío del amanecer la hirieron con herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, o,
			 por mejor decir, que una criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con
			 agonía estertorosa, vidriándose sus ojos y humedeciéndose
			 sus lagrimales. Mis niños quisieron enterrarla solemnemente en el
			 jardín; cavaron su fosa al pie del gran naranjo 
			 bravo, no lejos de un pie de salvia todo
			 florido; depositaron el cuerpo envuelto en un paño blanco; lo
			 recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flores, conchas, hasta cromos
			 y aleluyas, y mientras los dos mayores lloraban todas las lágrimas de su
			 corazoncito piadoso, la pequeña, haciendo trompeta con el hocico salado
			 y ensayando los gestos y pucheros que juzgó más adecuados para
			 expresar el dolor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo
			 y fórmula de un carácter jovial y antirromántico:

-Yo también quería llorar
			 por la mona. ¡Pero no puedo!
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La calavera



El chiflado habló así:

-Desde que, por imitar a Perico Gonzalvo,
			 que la echa de elegante y de original, puse en mi habitación, sobre un
			 zócalo de terciopelo negro, la maldita calavera (después de
			 haberla frotado bien para que adquiriese el bruñido del marfil rancio),
			 empecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto mientras
			 velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, lo mismo
			 que si fuese una persona, y persona fiscalizadora, severa, impertinente, de
			 esas que todo lo husmean y censuran nuestros menores actos en nombre de una
			 filosofía indigesta y melancólica, de ultratumba. Cuando por las
			 mañanas me plantaba yo frente al espejo para acicalarme, tratando de
			 reparar, dentro de lo posible, el estrago de los cuarenta en mi rostro y
			 cuerpo, no podía quitárseme del magín que la calavera me
			 miraba, y se reía silenciosa y sardónicamente cada vez que
			 aplicaba yo cosmético al bigote y traía adelante el pelo del
			 colodrillo para encubrir la naciente calva. Al perfumar el pañuelo con
			 esencia fina, al escoger entre mis alfileres de corbata el más
			 caprichoso, oía como en sueños una vocecilla estridente,
			 sibilante, mofadora, que articulaba entre la doble hilera de dientes, amarillos
			 todavía, implantados en las mandíbulas:
			 «¡Imbéciiil de vaniiiidoso!» Será una
			 tontería muy grande; pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté
			 que la calavera se ponía más cargante, entrometida y criticona.
			 Su respingada nariz y su boca irónica, tan parecidas (salvo la carne) a
			 la expresiva fisonomía de don Cándido Nocedal, me preguntaban y
			 acusaban con una chunga despreciativa, capaz de freír la sangre al
			 hombre más flemático: «¿Por dónde has andado,
			 vamos a ver, grandísimo perdido, botarate de siete suelas?
			 ¿Qué nido era aquel donde entraste esta tarde tan de ocultis?
			 ¿Se puede saber quién te esperaba allí? ¿Y te crees
			 buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arrugas y tus cuarenta del pico
			 estás ya para seducir a nadie? Por los monises, por las sangrías
			 que te dan al bolsillo, campas tú, que si no... Vamos a ver:
			 ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería de la cartera?
			 ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de a
			 cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blanco! ¡Lo
			 que se divertirán con ese dinero a cuenta tuya!...»

Le aseguro a usted que la calavera, en
			 este punto, entreabría el tenazón de sus mandíbulas, y se
			 reía bajo, sin que las ondas de su silenciosa carcajada agitasen el
			 aire. Apretando los dientes otra vez y adoptando el énfasis doctoral de
			 quien sermonea sobre las miserias y locuras del mundo -mientras yo
			 procedía a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de luna la
			 camisa de dormir-, continuaba:

-Y después, ¿a qué
			 más andurriales te condujo tu flaqueza? Lo sabemos, lo sabemos, aunque
			 usted se lo tenga muy bien callado. Al Congreso, a adular al ministro
			 Calabazote y al general Polvorín. A arrastrarte por los suelos, a
			 ofrecerte incondicionalmente para todo lo que te ordenen y manden, a mendigar
			 un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni llegará,
			 porque a ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace cuatro
			 años con la boca abierta esperando el higuí... Del Congreso...
			 ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada! Del Congreso te
			 fuiste a la Redacción de 
			 El Estómago, diario ministerial que
			 cobra cinco subvenciones y media, a que te insertasen un sueltecito de tu
			 puño, donde te das bombo, incluyéndote en el grupo de personas
			 caracterizadas que se disponen a prestar incondicional apoyo a la
			 política de nuestro ilustre jefe Calabazote. Y a renglón
			 seguido...

Aquí me revolví furioso
			 contra la intransigente censora, diciendo:

-Bueno, ¿a renglón seguido,
			 qué? Y a renglón seguido me fui a comer con unos amigos...
			 ¡Me parece que cosa más inocente y natural!...

-¡Tate, tate! -replicaba la calavera
			 insufrible-. Las cosas dichas así parecen lo más sencillito...
			 Pero a mí, no me la das tú, aunque vuelvas a nacer cien veces...
			 Ya soy vieja. Ya se me ha caído todo el pelo. La experiencia me hace
			 sagaz. Fuiste a comer en casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo tuyo
			 ni porque le estimes, pues bien persuadido estás de que su riqueza la
			 granjeó arruinando a muchos infelices y saqueando al país con
			 contratas y empréstitos, sino porque tiene buen cocinero y exquisita
			 bodega, y también porque su mujer, ¡que es una mujer de patente!,
			 has soñado tú que te mira con buenos ojos..., cuando lo que hay
			 es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse a bizcar si los fija en tu cara.
			 La verdad desnuda... ¿A que no se te ocurre ir a hacer penitencia con
			 tus amigos los de Martínez, que te ofrecerían un modesto
			 pucherito? Tagarnina ya es otra cosa; aquel borgoña añejo...,
			 aquel rin de principios de siglo..., aquellas trufas de la 
			 poularde... Vamos, que aún se te hace
			 agua la boca, compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh?
			 ¡Qué magníficas estaban! Aún te relames
			 epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas a acostarte
			 para digerirlas como un prior?

¡Acostarme! No, y ello es que no
			 había más remedio. Encendida mi lamparilla, entreabría con
			 cuidado las sábanas, me descalzaba, y ¡zas!, me hundía en
			 el lecho blando. El primer momento era de bienestar incomparable. Mi cuarto y
			 todos mis muebles son confortables y regalones, como de solterón
			 egoísta que adorna y prepara un rincón a su gusto, a fin de vivir
			 en él hecho un papatache, saliendo fuera a comer y almorzar y teniendo
			 su criadito que por las mañanas limpie y arregle. En la cama
			 había puesto especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida
			 se desliza en ella. La lana más rica, para el colchón; el
			 plumón más caro, para edredones y almohadas; mantas suaves, que
			 se ciñen al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de
			 colores; en suma: una cama de arzobispo que padece gota y se levanta tarde.
			 ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa, antes
			 que por rutina, por ese espíritu de plagio, que es el cáncer de
			 nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a mi cuarto una
			 porquería como la dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer
			 sopor entre el grato calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan
			 campechana y bromista, mudaba de registro, se ponía trágica y
			 balbucía -en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si girase entre las
			 descarnadas vértebras por falta de laringe- cosazas pavorosas y
			 tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecía brotar
			 diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como estremecidos por
			 el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas temiendo oír;
			 pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera penetraba al
			 través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose como una sierpe
			 en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro excitado por el
			 estúpido temor y la sugestión del insomnio, que se convierte muy
			 luego en el insomnio mismo.

-¡Hola! ¿Qué es eso?
			 ¿No duermes, no te entregas como otras veces al placer de roncar a
			 pierna suelta, después de hacer tu gusto todo el santísimo
			 día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te desvela? ¡Ah bobo!
			 ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para mayor comodidad
			 tuya, para quitarte los escrúpulos y vivir según te acomoda y no
			 privarte de nada, que yo soy únicamente un poco de fosfato de cal, la
			 cáscara de una nuez ya digerida por el tiempo? Pues si soy eso,
			 ¿por qué cavilas tanto en mí, hombre pusilánime?
			 ¿Hase visto fantasmón? Explícame por qué se te
			 ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde
			 andará rodando. Con que mucho de despreocupación, y
			 espíritu fuerte, y materialismo de Cervecería Inglesa y
			 Café de Viena, y apenas apaga usted la palmatoria ya le tenemos
			 acordándose de...

Los dientes de la calavera -o tal vez los
			 míos- se entrechocaban con fuerza convulsiva, y salían
			 entrecortadas estas dos palabras tremendas: «¡La Muerte!...
			 ¡El Infierno!»

La calavera prosiguió más
			 bajito aún:

-El Infierno... quedamos en que no crees
			 en él. ¿Creer en esas papas? Está bueno para las viejas y
			 los niños. Un hombre como tú, ilustrado, moderno, se ríe
			 de semejantes farsas. ¿Tenazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios
			 rabudos, eternidad de penas? A otro perro con ese hueso. Corriente: descartemos
			 el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No sirve ya. Al cesto
			 con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando
			 postura mejor, y la calavera susurraba:

-Pero lo que es en lo otro..., en la de la
			 guadaña... Vamos, lo que es en ésa... crees a puño
			 cerrado. ¿Acerté?

Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En
			 la raíz de mis cabellos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios,
			 encalabrinados, gritaban con furia «Cualquiera duerme hoy.»

-Vamos, que de esta vez he puesto el dedo
			 en la llaga -recalcaba la calavera-. ¿A que sí? No la eches de
			 guapo, compañero; aquí no estamos a engañarnos... Nos
			 conocemos, camará. Tus medranitas te pasas de cuando en cuando,
			 acordándote de la 
			 hora que ha de sonar sin remedio alguno...
			 Porque ¡mira tú qué cosa más diabólica! Nunca
			 te llegará, probablemente, la de salir diputado, gracias a la influencia
			 de Calabazote; es regular que tampoco suene la de tu primera cita con la
			 señora de Tagarnina, el banquero; casi puede jurarse que no verás
			 la de cobrar aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacienda
			 del Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de esas horitas que
			 tu vanidad desea... ¡Pero, en cambio, la hora..., aquella en que no
			 quieres pensar nunca..., aquella que te empeñas en suprimir con la
			 imaginación...; lo que es ésa..., aunque se descompongan todos
			 tus relojes..., ha de sonar, más fija, más puntual..., más
			 exacta! ¡Ni un segundo de atraso..., ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis
			 miembros, y en las sienes parecía que me pegaban furibundos
			 martillazos.

-Hace pocos días -continuaba la
			 voz- viste morir de una pulmonía fulminante al bueno de Paco Soto. La
			 víspera de caer en cama corristeis una broma en Fornos con la
			 Belén Torres... ¡Ya ves si tengo yo informes! A mí no se me
			 escapa ni esto... ¡Cuánto se reía Paquillo! Bueno; pues
			 tú llevaste una cinta de su féretro... ¿No te acuerdas? Y
			 estuviste en la Sacramental, y viste cómo le metieron en el nicho...
			 ¿A ti te gustaría que te soplasen en un nicho? ¿A que no?
			 Más calentita está la cama tuya... y más blanda...,
			 ¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... Y ¿qué me
			 dices? ¿Por dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas
			 que gastaba y aquella afición suya a cazar y a comer y a beber seco?
			 ¿Crees tú que es enteramente imposible que el alma de Soto...?
			 ¡Ah! No me acordaba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de
			 tragar..., muy durillo. Bueno; admitido que eso del alma... Pero si en cerrando
			 el ojo se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes
			 así... este respetillo..., este pavor..., este...? Mira..., ahora calo
			 yo tu conciencia, hasta lo más hondo de ella... Mañana has
			 determinado echarme al pozo... ¡Qué vergüenza!...
			 ¡Cobarde! Me has cogido miedo, miedo supersticioso, pero cerval...
			 ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como se lo tienes a lo otro..., al final..., al
			 desenlace de la comedia... Por eso me echarás al pozo; porque yo soy una
			 vocecita misteriosa que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos...,
			 y, mal que te pese..., ¡chúpate esa!, reales, reales...,
			 reales.

Me incorporé en la cama, con los
			 pelos erizados.

-Bribona, mañana te juro que te vas
			 por la ventana a la calle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las
			 cuentas. A tu sitio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte
			 polvo impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora...
			 a la perrera, a la leñera... A la basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la
			 palmatoria, el quinqué... Así el cráneo y lo arrojé
			 con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me
			 atreví a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un
			 sillón, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un delito, la
			 prueba de un crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón
			 concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fue
			 día claro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del
			 día un trasto ridículo: la envolví en un número de 
			 La Correspondencia; salí de casa,
			 tomé un simón y dí orden de ir por la ronda de
			 Embajadores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías
			 arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y
			 desenvolviéndose del periódico, rebotó con ruido seco y
			 lúgubre.

-¡Ah recondenada calavera! Ya no
			 volverás a darme quehacer. Poco me importa que creas que te temo... No
			 es a ti, fúnebre espantajo; es a mi propio, a mi imaginación, a
			 mi cabeza loca, a quien tengo un poco de miedo; por lo demás...
			 Ahí te quedas, hasta que te descubra algún chicuelo que juegue
			 contigo a la pelota...

¡Con qué gusto me metí
			 aquella noche en la cama! Iba a dormir, a reposar deliciosamente...

-¿Y reposó usted?

-¡Ay señora! -contestó
			 a mi interrupción el chiflado-. La calavera ya no estaba en su
			 zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese usted! De la
			 habitación no había salido. Estaba más cerca de mí,
			 estaba precisamente en el sitio de donde yo quise arrojarla.
			 ¡Aquí, aquí! -repitió, golpeándose la frente
			 y el pecho.

«Nuevo Teatro Crítico», núm.
			 29, 1893.




Cuatro socialistas



Por extraordinario, estaba la mar como una
			 balsa de aceite. Las olas, de un verde vítreo alrededor de la
			 embarcación, eran, a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sábana
			 azul, tersa y sin límites. La hélice del vaporcillo batía
			 el agua con rapidez, alzando, entre olores de salitre, espuma bullente y
			 rumorosa.

De los pasajeros que se habían
			 embarcado en Cádiz con rumbo a las africanas costas, cuatro, agrupados
			 en la popa, conversaban. No se ha visto cosa más heterogénea que
			 las cataduras de los cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a pesar de vestir
			 la holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta se le conocía ser de
			 aquellos del brazo de hierro y de la mano airada, y que había de caerle
			 bien a su tipo majo el marsellés y el zapato vaquerizo. Gastaba
			 aborrascadas patillas negras, y chupaba un puro grueso y apestoso. El otro,
			 caballero por su ropa, y por sus trazas, era alto y descolorido, de cara
			 inteligente y seria; sus ojos miopes, fatigados, de rojizo y lacio
			 párpado, los amparaban lentes de oro. El tercero era un viejecito, tan
			 viejecito, que le temblaba la barba al hablar, y la falta de diente le
			 sumía la boca debajo de la nariz; y si no mentía el burdo
			 sayalote negruzco, el manto de la misma tela y color, con cruz roja, el
			 cordón de triple nudo y las sandalias, pertenecía a alguno de los
			 numerosos colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el litoral de
			 África. El cuarto..., es decir, la cuarta, llevaba el desarirado
			 hábito de las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla, de cara
			 inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que se ven en los
			 templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre un fardo, con las piernas muy
			 esparrancadas; los demás, de pie, reclinados en la borda.

-Pues na, que el hombre se cansa de vivir
			 a la sombra y aguantando mal quereres -gruñía el de la blusa,
			 ceceando y escupiendo de costado-. O ha de ser un borreguiyo que diga
			 amén a cuanto se le antoje al patrón, y se deje chupar la sangre
			 toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté el sambenito; que
			 levanta usté de cascos a los demás, y que donde está
			 usté se armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios
			 que se desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una
			 pelotera cerilla..., un descuido..., en el almacén, y se alsa una
			 llamará que se quería tragar la fábrica...,
			 ¿quién había de ser? Curro, y aposta. Yasté ve
			 que... fumando.

-Pues mucho cuidadito -respondió el
			 de los lentes- con que en el gran establecimiento agrícola industrial en
			 que le daré a usted trabajo caiga cerilla ninguna... ¿eh? Porque
			 yo tengo tan malas pulgas como los patronos.

-Y es la fija; toos los burgueses,
			 idénticos -declaró el obrero con voz opaca y sombrío
			 mirar.

-No soy burgúes -repuso con
			 imperceptible desdén el aludido-. Mi padre hacía zapatos en
			 Écija. A fuerza de privaciones me dio carrera. Seguí la de
			 ingeniero mecánico. No poseo un céntimo de capital; sólo
			 tengo mi cabeza y mi corazón. Paso al África a dirigir en parte
			 una empresa que se funda con dinero inglés y brazos españoles, a
			 competencia con las industrias francesas, que son allí las boyantes.
			 Estaré al frente de los talleres. Se me ha dado carta blanca, y
			 podré aplicar las nuevas y humanitarias ideas sociológicas
			 relativas a la vida fabril. Bajo mi dirección no habrá
			 explotados. Se amparará a la mujer y al niño. Se ensayará
			 la cooperación. Moralidad, equidad, justicia. Si no, dejo el puesto.
			 Pero... ¡al que me revuelva el cotarro..., sin escrúpulo ninguno,
			 y como a un lobo rabioso..., le salto la tapa de los sesos! Usted verá
			 si le trae cuenta entrar en mis talleres.

Habíase puesto en pie el obrero, y
			 en sus morenas facciones y por su frente de bronce, expuesta al sol,
			 corrían como olas encrespadas arrugas profundas, surcos de odio. Su mano
			 se crispó en la cintura, señalando bajo la blusa el relieve de la
			 ancha navaja cabritera. Mas de pronto, y sin transición, con la
			 movilidad del meridional, adoptó expresión halagüeña,
			 melosa, casi humilde y dirigiéndose al franciscano y a la hermanita
			 más que al de los lentes, exclamó:

-¡Pues no que no entraría!
			 Clavos timoneros soy capaz de arrancar con los dientes pa enviar algo de
			 parné a la mujer y a los chiquititiyos. El corazón traigo como
			 una lenteja, de que se me queden allá hambreando, después de
			 tantas crujidas y tantas necesidades como aguantaron ya en este pinturero
			 mundo. En especial la gurruminiya de once meses me la llevaría yo, si
			 pudiera, en los hombros, como San Cristóbal, y le daría yo tortas
			 de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una
			 lágrima asomó repentinamente a los lagrimales del anarquista
			 incendiario.

-¡Válganos la Virgen
			 Santísima, qué desgracias hay en la tierra! -exclamó la
			 hermanita con simpatía profunda.

-Eso está muy bien
			 -pronunció con calma el ingeniero-. Quiera usted mucho a sus chicos, y
			 trabaje para ellos, y no se ladee, y le irá mejor. De los atentados y
			 los crímenes no nace la justicia social. ¿A que el padre
			 está conforme? -añadió, dirigiéndose al
			 franciscano.

-Entiendo poco de estas novedades de ahora
			 -contestó el fraile afablemente, en su voz cascada y lenta-. Yo, con
			 decir misa, confesar y obedecer... Lo único que sé es que
			 nosotros, desde hace quinientos años, vivimos bajo el sistema de la
			 comunidad de bienes. Por nosotros, aunque todo se repartiera... Ya ve usted: no
			 podemos poseer ni el valor de un céntimo; no somos propietarios ni aun
			 del sayal que nos cubre. Si usted me pregunta sobre eso, de que tanto se habla
			 del socialismo..., un pobrecito fraile como yo, lo único que opina es
			 que los ricos, por su propia conveniencia y para ganar el cielo, deben
			 ablandarse de entrañas y dar mucha limosna..., y los pobres ser
			 resignados y laboriosos, porque dice el Evangelio que pobres siempre los
			 habrá en el mundo, siempre...

-Bonito conzuelo e tripaz
			 -gruñó el anarquista.

-¿Qué hizo nuestro santo
			 patriarca? -prosiguió el viejecito con una llama de entusiasmo en las
			 pupilas-. Dio cuanto tenía a los pobres... No quiso propiedad, no quiso
			 dinero, porque la codicia es la que estraga el corazón... Nos
			 descalzó, nos mandó pedir limosna... Quiso que todos
			 fuésemos iguales, sin vanidades ni distinciones ni soberbias tontas, que
			 se han de acabar en el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social?
			 Me parece que para nivelados... Que lo diga aquí la hermanita; es cosa
			 muy buena el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, como la
			 sandalia, al mundo y a las riquezas malditas.

-¡Ay padre! -respondió la
			 simplona-. Ya que pregunta a servidora... si no me regaña..., le
			 diré mi parecer. No soy como usted. Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me
			 gustaría que se repartiesen tantos millones como andan por ahí
			 mal empleados! Cogería servidora un par de cientos de milloncitos... y
			 ¡anda con ella!

-¡Hermana Belén!
			 -advirtió severamente el fraile.

-¡Pero, padre Salvador!, usted es un
			 santo, y como un santo, ni ve, ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en
			 Madrid, en alguno de esos palacios tan atroces? Servidora, sí..., que me
			 llevó la mujer del cochero a ver las cuadras de aquel grandísimo
			 que está junto a Recoletos..., antes de la Castellana. ¡Padre del
			 alma! Hasta espejos y fuentes, y pilas de mármol blanco, y alfombras
			 tenían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin mantas
			 con que abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! ¡Y los
			 niños, ángeles míos, traspillados de miseria! No me llame
			 tonta...; yo sé lo que me digo... Había un perrito de la
			 señora marquesa, que me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era
			 un bicho horrible..., con unos pelos..., una rata me pareció, tanto, que
			 servidora pegó un chillido, así: «¡Huy!» Pues
			 el perro había costado allá en Inglaterra cinco mil pesetas...
			 ¿Usted lo oye, padre? Cinco mil... Con cinco mil pesetas se echan los
			 cimientos del asilo para los ancianos... ¡Y al avechucho aquel me lo
			 lavaban con jabón y agua de olor todos los días!... ¡Que si
			 quiero reparto!

La carita de madera se había
			 transfigurado; una ráfaga de pasión hacía brillar los
			 ojos, fruncirse las cejas, palidecer las mejillas y dilatarse la nariz
			 redonda.

-Si no fuera tan sencilla como es, hermana
			 Belén, ahora merecería una peluca gorda -contestó el
			 fraile-. Baje, baje a la cámara a ver cómo sigue del mareo la
			 compañera.

La monjita obedeció, cruzando las
			 manos, y echó a andar, sonándole las cuentas del rosario cuando
			 bajaba la escalera. El vapor volaba, como si le animase la proximidad de la
			 costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de
			 Tánger.

«El Liberal», 1 de mayo de 1893.





El tesoro



Lo que voy a referir sucedió en el
			 país de los sueños. ¿Verdad que algunas veces gusta echar
			 un viajecillo a esta tierra encantada, de azules lejanías, de irisadas
			 playas, de bosques floridos, de ríos de diamantes y de ciudades de
			 mármol, ciudades donde nada deja que desear la Policía urbana, ni
			 el servicio de comunicaciones, ni el tiempo, que siempre es espléndido;
			 ni la temperatura, que jamás sopla el trancazo y la bronquitis?

En tan deliciosa comarca vivía una
			 moza como un pino de oro, llamada Inés. Quince mayos agrupaban en su
			 gallarda persona todas las perfecciones y gracias de la Naturaleza, y en su
			 espíritu todos los atractivos misteriosos del ideal. Porque
			 instintivamente -supongo que lo habréis notado- atribuimos a las
			 niñas muy hermosas bellezas interiores y psicológicas que
			 correspondan exactamente a las que en su exterior nos embelesan. Aquellos ojos
			 tan claros, tan nacarados y tan húmedos de vida, no cabe duda que
			 reflejan un pensamiento sin mancha, comparable al ampo de la misma nieve.
			 Aquella boca hecha de dos pétalos de rosa de Alejandría, solo
			 puede dar paso a palabras de miel, pero de miel cándida y fresca.
			 Aquellas manitas tan pulcras, en nada feo ni torpe pueden emplearse: a lo sumo
			 podrán entretejer flores, o ejecutar primorosas laborcicas. Aquella
			 frente lisa y ebúrnea no puede cobijar ningún pensamiento malo:
			 aquellos pies no se hicieron para pisar el barro vil de la tierra, sino el
			 polvo luminoso de los astros; aquella sonrisa es la del ángel...
			 ¡Acabáramos! Esta es la palabra definitiva: de ángeles se
			 gradúan todas las doncellitas lozanas, y de brujas todas las apolilladas
			 y estropajosas viejas: que así como así el alma no se ve por un
			 vidrio, sino envuelta en el engañoso ropaje de la forma, y si Carlota
			 Corday no es linda, en vez del 
			 ángel del asesinato le ponen 
			 el demonio.

De lo dicho resulta que Inés
			 poseía y ostentaba el diploma de angelical, y no solo lo poseía,
			 sino que era digna de él. Sus ojos radiantes, su ingenua boca
			 entreabierta, su frente sin una nube, no mentía, no. Inés no
			 sabía jota de lo malo. Imaginaos una tabla rasa donde nada hay escrito:
			 suponed un lienzo sin una sola mácula; figuraos un pajarito de plumas
			 blancas, al que ni por casualidad le encontraríamos una de medio color,
			 y tendréis apropiada imagen de lo que eran el alma y el corazoncito y
			 los sentidos y las potencias de Inés.

Con todo eso, y dado que a fuer de
			 biógrafo puntual y exacto no quisiera errar ni en una coma, he de
			 confesaros que allá en el más escondido camarín del
			 pensamiento de la niña había... ¿qué? ¿El
			 pelito invisible que rompe el cristal? ¿El globulito de ácido que
			 corroe el acero? Menos que eso... Una curiosidad.

Es el caso que yendo Inés cierta
			 tarde de paseo por las orillas del riachuelo, festoneadas de anémonas,
			 espadañas y gladiolos, en un remanso formado por dos peñascos que
			 casi se tocaban, vio que hacia la base de las rocas abríase la bocaza de
			 una cueva oscura. Mirando estaba al antro y cavilando qué podría
			 ocultar en su seno, cuando del agujero se destacó una figura humana, un
			 anciano de melena gris, túnica morada, gorro puntiagudo, varilla en
			 cinto y, en suma, toda la traza de un nigromante de comedia. Acercóse el
			 brujo a la niña, y con sonrisilla de malignidad le entregó un
			 cofrecito de preciosa filigrana, incrustado de corales y esmaltado de raros
			 signos negros y desconocidos caracteres. Inés, que no podía
			 más de miedo, iba a rehusar la dádiva del brujo, pero
			 éste, con razones muy perfiladas y tono de autoridad, le mandó
			 que se guardase el cofre, añadiendo que era un obsequio que le
			 destinaba, ya que se había acercado tanto a la cueva, donde no entraba
			 ningún ser humano.

-El cofrecito -añadió- es de
			 por sí un tesoro; pero contiene otro más intestimable aún;
			 como que encierra el tesoro de tu inocencia. No pierdas nunca ese cofre, no lo
			 abras, no lo rompas, no lo regales, no lo vendas, no te apartes de él un
			 minuto, y adiós, y que seas muy feliz, Inesilla. ¡Ay! Desde que te
			 he visto..., créelo, me pesan más las tres mil navidades que ayer
			 cumplí.

Volvióse el mágico a su
			 caverna, e Inés regresó a su casa con el cofrecillo muy agarrado,
			 sin atreverse ni a mirarlo casi. Le parecía tan bonito y tan
			 frágil, que temía se fuese a evaporar. Lo depositó en
			 sitio seguro, y desde aquella misma hora la inevitable curiosidad empezó
			 a tentarla, dictándole monólogos del tenor siguiente:

-Bueno, ya sé que no debo abrir ni
			 romper ese cofrecito. Corriente: no lo abriré, ni lo romperé.
			 Pero ¿y si Dios quiere que se abra solo? Lo que es entonces..., entonces
			 sí que, pese a quien pese, me entero de lo que hay guardado en
			 él. ¿Se abrirá? Dios mío, ¡que se abra! La
			 estantigua del brujo aquel me dijo que el cofre encierra mi inocencia. Eso
			 precisamente es lo que me hace rabiar. Si me hubiese dicho que encerraba una
			 flor, una alhaja, una mariposita, una cinta, un pomo de esencia...,
			 ¡bah!, entonces, un comino se me importaría verlo. ¡Pero mi
			 inocencia! Si no tuviese curiosidad, sería yo de palo.
			 ¿Cómo será una inocencia? Nunca me enseñaron por
			 ahí inocencia alguna. ¿Será verde? ¿Será
			 azul? ¿Será colorada? ¿Será larga?
			 ¿Será redonda? ¿Será linda? ¿Será
			 horrible? ¿Pícara? ¿Tendrá veneno?
			 ¿Será un gusano? ¿Será...? ¡Válgame
			 Dios! ¡Pues si ya me ha levantado jaqueca la inocencia maldita!

En estos dares y tomares y cavilaciones y
			 discursos andaba Inés, y todos venían a parar en ganas de mandar
			 a paseo las prohibiciones del mágico y abrir el cofrecillo, en vista de
			 que ninguna probabilidad tenía a su favor la hipótesis de que
			 solo y por su propia virtud se abriese. No obstante, el recelo la
			 contenía y el encantado cofre permanecía intacto.

Ahondando más en sus meditaciones,
			 Inés se resolvió a salir de dudas sin infringir la ley, y
			 empezó a preguntar a sus amigas y amigos qué hechura tenía
			 la inocencia, de qué color era y para qué servía. Con gran
			 sorpresa y mayor disgusto notó que nadie le respondía acorde, ni
			 le proporcionaba el menor dato que pudiese guiarla a su indagación. Unos
			 fruncían la boca, bajaban la vista y se quedaban perplejos; otros se
			 reían, mitad con fisga y mitad con lástima; alguno la
			 reprendió por venirse con tales preguntas, impropias de una niña
			 formal y honrada, con lo cual, Inés, muy compungida, lloró de
			 vergüenza, ignorando qué clase de delito había cometido para
			 que la tratasen así.

Convencida ya de que nadie le diría
			 más que chirigotas o cosas duras, atormentada por el enigma que se
			 cifraba en el cofrecillo, la niña se desmejoró, se sintió
			 atacada de inquietud febril, y, a ratos, de ese marasmo profundo que sigue a
			 las reacciones violentas de la voluntad. Porque no hay cosa de más
			 tormento para el espíritu que la acción concebida, deseada y no
			 ejecutada, y ése es el mal terrible de Hamlet: la indecisión. En
			 verdad os digo que si Hamlet fuese mujer, no se vuelve loco por
			 estancación de la voluntad. La mujer es más resuelta: quiere y
			 hace. Inés, al sentirse enferma, quiso sanar, y una mañana sola,
			 trémula, rompió la cerradura del cofrecillo del mago.

Alzó la tapa, aquel velo de Isis...
			 ¡Oh asombro! En el fondo del cofrecillo no había cosa alguna...
			 Repito que nada; ni rastro, ni ostugo, ni señal del cacareado tesoro. La
			 atónita Inés únicamente creyó ver que por el aire
			 se dispersaba una leve y blanquecina columna de humo... Al mismo tiempo, los
			 desconocidos caracteres de esmalte negro que adornaban los frisos del
			 cofrecillo se aclaraban hasta convertirse en signos del alfabeto que
			 poseía Inés, la cual, abriendo mucho los ojos, leyó de
			 corrido:

«Cuando sepas lo que es la inocencia, será que la
			 perdiste.»

«El Liberal», 6 de abril de 1893.





La paloma negra



Sobre el cielo, de un azul turquí
			 resplandeciente, se agrupaban nubes cirrosas, de topacio y carmín, que
			 el sol, antes de ocultarse detrás del escueto perfil de la cordillera
			 líbica, tiñe e inflama con tonos de incendio. Ni un soplo de aire
			 estremece las ramas de los espinos; parecen arbustos de metal, y el desierto de
			 arena se extiende como playazo amarillento, sin fin.

Los solitarios, que ya han rezado las
			 oraciones vespertinas, entretejido buen pedazo de estera y paseado lentamente
			 desde el oasis al montecillo, rodean ahora al santo monje del monasterio de
			 Tabenas, su director espiritual, el que vino a instruirlos en vida penitente y
			 meritoria a los ojos de Dios. De él han aprendido a dormir sobre
			 guijarros, a levantarse con el alba, a castigar la gula con el ayuno, a
			 sustentarse de un puñado de hierbas sazonadas con ceniza, a usar el
			 áspero cilicio, a disciplinarse con correas de piel de onagro y
			 permanecer horas enteras inmóviles sobre la estela de granito, con los
			 brazos en cruz y todo el peso del cuerpo gravitando sobre una pierna. De
			 él reciben también el consuelo y el valor que exigen tan recias
			 mortificaciones: él, a la hora melancólica del anochecer, cuando
			 el enemigo ronda entre las tinieblas, los entretiene y reanima
			 contándoles doradas y dulces historias y hablándoles del fervor
			 de las patricias romanas, que se retiraron al monte Aventino para cultivar dos
			 virtudes: la castidad y la limosna. Al oír estos prodigios del amor
			 divinal, los solitarios olvidan la tristeza, y la concupiscencia, domada, lanza
			 espumarajos por sus fauces de dragón.

Pendientes de la palabra del santo monje,
			 los solitarios no advierten que una aparición, bien extraña en el
			 desierto, baja del montecillo y se les aproxima. Una carcajada fresca,
			 argentina y musical como un arpegio, los hace saltar atónitos. Quien se
			 ríe es una hermosa mujer.

De mediana estatura y delicadas
			 proporciones, su cuerpo moreno, ceñido por estrecha túnica de
			 gasa, color de azafrán, que cubre una red de perlas, se cimbrea
			 ágil y nervioso, como avezado a la pantomima. Ligero zueco dorado calza
			 su pie diminuto, y su inmensa y pesada cabellera negra, de cambiantes azulinos,
			 entremezclada con gruesas perlas orientales, se desenrosca por los hombros y
			 culebrea hasta el tobillo, donde sus últimas hebras se desflecan
			 esparciendo penetrantes aromas de nardo, cinamomo y almizcle. Los ojos de la
			 mujer son grandes, rasgados, pero los entorna en lánguido e iniciativo
			 mohín; su boca, pálida y entreabierta, deja ver, al modular la
			 risa, no solo los dientes de nácar, sino la sombra rosada del paladar.
			 Agitan sus manos crótalos de marfil, y saltando y riendo, columpiando el
			 talle y las caderas al uso de las danzarinas gaditanas, viene a colocarse
			 frente al círculo de los anacoretas.

Algunos se cubren los ojos con las manos o
			 se postran pegando al polvo la cara. Muchos permanecen en pie, hoscos,
			 ceñudos, con las pupilas vibrando indignación. Uno, muy joven,
			 tiembla, palidece y se coge a la túnica de piel de cabra del monje
			 santo. Otro se desciñe las disciplinas de cuero que lleva arrolladas a
			 la cintura con el ánimo de flagelar a la pecadora, y destrozar sus
			 carnes malditas. El santo les manda detenerse por medio de una señal
			 enérgica y, acercándose a la danzarina, exclama sin ira ni
			 enojo:

-Hermana mía, ya sé quien
			 eres. No te sorprendas: te conozco, aunque nunca te he visto. Sé
			 también a qué vienes, y por qué nos buscas en esta
			 soledad. Lo sé mejor que tú: tú crees que has venido a una
			 cosa, y yo en verdad te digo que vienes, sin comprenderlo, a otra muy distinta.
			 Hermanos, no temáis a la hermana: admirad sin recelo su hermosura, que
			 al fin es obra de nuestro Padre. Miradla como yo la miro, con ojos puros,
			 fraternales, limpios de todo infame apetito. ¿Sabéis el nombre de
			 esta mujer?

-Yo, sí -contesta sordamente el
			 jovencito, sin alzar la vista, sin soltar la túnica del monje-. Es la
			 célebre cómica y bailarina a quien en Antioquía dan el
			 sobrenombre de Margarita. Todos la adoran; Padre mío, todos se postran a
			 sus pies; su casa parece templo de un ídolo, donde rebosan el oro y la
			 pedrería. El diablo reside en ella y las abominaciones la ahogan y la
			 arrastran al infierno. Retirémonos a nuestras chozas. Esta mujer infesta
			 el aire.

El monje guarda silencio. Por
			 último, y dirigiéndose a la comedianta, que ya no agita los
			 crótalos ni ríe, murmura con bondad, casi familiarmente:

-Mujer, te llaman Margarita por tu beldad
			 y porque tus amadores te han cubierto de perlas. Posees tantas como
			 lágrimas hiciste derramar. Tus cofrecillos de sándalo y plata
			 están atestados de riquezas. Por cada perla de esas que ganaste con el
			 vicio, yo te anuncio que has de verter un río de lágrimas. No me
			 mires con terror. Yo te amo más que esos que te ciñeron las
			 sartas magníficas y te colgaron de las orejas soles de diamantes.
			 Sí, te amo, Margarita; te esperaba ya. Ayer noche, cuando rodeada de
			 diez a doce libertinos beodos apostaste que vendrías aquí a
			 tentarnos, yo velaba y hacía oración en mi choza. De pronto, vi
			 entrar por la ventanilla, revoloteando, una paloma, que más
			 parecía un cuervo..., porque no era blanca, sino negrísima. La
			 paloma se me posó en el hombro, arrullando y su pico de rosa me
			 hirió aquí. Mira -el monje, apartando la túnica, muestra
			 en el velludo pecho una señal, una doble herida roja, un profundo
			 picotazo-. Cogí la paloma, y en vez de hacerle daño la
			 sumergí en el ánfora donde conservamos el agua bendita para
			 exorcizar. La paloma empezó a soltar su costra de negro fango y,
			 blanqueando poco a poco, vino a quedar como la más pura nieve. Limpia
			 ya, se me ocultó en el pecho..., durmió allí al calor de
			 mi corazón amante, y por la mañana no la vi más. Tú
			 eres ahora la paloma negra. Tú serás bien pronto la paloma
			 blanca. Vuélvete a Antioquía; en la primera hondonada te aguardan
			 tu silla de manos y sus portadores, y tu escolta y tus amigos y tus aduladores
			 viles... Pero volverás, paloma mía negra; volverás a
			 lavarte... ¡Hasta luego!

La danzarina mira al santo,
			 incrédula, propensa todavía a mofarse, pero sintiendo la risa
			 helada en la garganta y a la vez contemplando con horror y curiosidad la barba
			 enmarañada y larga hasta la cintura, las demacradas mejillas, los brazos
			 secos y descarnados y los ojos de brasa del asceta.

-¡Hasta luego, hermana! -repite
			 él gravemente.

Y con el dedo señala a la ladera
			 del montecillo.

*** 

Pasan cuatro años. El santo monje,
			 acompañado del joven solitario que con tanto miedo se agarraba a su
			 túnica, va a orar a los lugares donde murió Cristo, y al pasar
			 por el monte Olivete, poblado también, como el yermo, de gentes
			 consagradas a la penitencia, se detiene ante una choza tan reducida, que no se
			 creería vivienda de un ser humano. Al punto se abre una reja y asoma un
			 rostro espantoso, el de una mujer momia, con la piel pegada a los huesos, los
			 labios consumidos y los enormes ojos negros devastados por el torrente de
			 lágrimas que sin cesar mana de ellos y cae empapando el andrajoso ropaje
			 y el pelo revuelto, desgreñado y cubierto de polvo.

-¿De qué color estoy, padre
			 mío? -pregunta con ansiedad infinita, en voz cavernosa, la penitente-.
			 ¿Negra aún?

-Más blanca que la azucena;
			 más que la túnica de los ángeles -responde el monje, e
			 inclinándose con ternura imprime en la frente de la arrepentida el
			 cristiano beso de paz; vuélvese después hacia el
			 discípulo, que torvo aún por el rencor de las viejas tentaciones
			 tiene fruncido el ceño, y murmura-. ¿No recuerda lo que dijo el
			 Señor? Las mujeres a quienes los fariseos llaman perdidas nos
			 precederán en el reino de los cielos.

Para que no dudéis de la verdad de
			 las palabras del monje, añadiré que ésta es, sin
			 variación esencial, la leyenda de la bienaventurada santa Pelagia, a
			 quien hoy veneramos en los altares, y a quien apodaban 
			 La Perla cuando aplaudía sus pecaminosas
			 danzas la capital de la tetrópolis de Siria.

«El Imparcial», 24 de abril de 1893.





Sedano



Dos años hacía que
			 despachábamos juntos en la misma oficina, mesa con mesa, y aún no
			 había yo podido averiguar gran cosa respecto al buen Sedano, viejecillo
			 flaco, temblón, de labio colgante, con los ojos siempre turbios y
			 húmedos, pero tan exacto, tan asiduo, tan formal, tan complaciente hasta
			 con el último meritorio -con el público no hay que decir- que se
			 le tenía por un infelizote de esos que provocan a risa. Era el viejo, a
			 no dudarlo, lo que yo llamaría 
			 un humillado y un vencido; hombre que de plano
			 y en conciencia se juzga inferior a los demás, y pide con su actitud que
			 se le conserve de limosna el último puesto que ocupa en el indigesto y
			 mezquino 
			 banquete de la vida.

Aficionado a los pobres de espíritu
			 -que en compensación de la servidumbre de aquí abajo
			 poseerán el reino de allá arriba-, me declaré amigote de
			 Sedano. A la salida de la oficina le acompañaba hasta su casa, le daba
			 consejos, le regalaba cigarros y solía convidarle a una taza de
			 café y a una copita de licor de damas -curaçao, kumme o Marie Brizard-. Estos obsequios me
			 conquistaron una gratitud tan desproporcionada a su importancia y valor, que, a
			 la verdad, me confundía y casi diré que me atosigaba; sí,
			 me atosigaba, conmoviéndome un poco..., pero el tósigo se
			 sobreponía a la emoción dulce. ¿No es cierto, lector, que
			 existe en nosotros un pudor de alma que nos hace pesado el excesivo
			 agradecimiento? ¿No es verdad que la mansedumbre y la modestia, en grado
			 tan alto, nos cohíben y hasta nos abochornan?

-Sedano -le dije un día para
			 desviar la conversación del terreno del reconocimiento-, cuénteme
			 usted su vida y milagros. ¿Es usted soltero, casado, viudo? He
			 oído que tiene usted una hija no sé dónde. Ea, a hacer
			 confesión general.

-¡Bah! -respondió él,
			 con un destello de ironía mansa en las lloronas pupilas-. Yo tengo vida,
			 pero milagros, no; todo lo mío es bien vulgar. Soy de Zamora, y me
			 crié en casa de una tía mía, con posibles, que me
			 sirvió de madre. Me dejó algunos cuartitos en 
			 treses, que decíamos entonces. Vine a
			 Madrid a acabar la carrera, y más adelante conseguía un destino,
			 porque el señor don Luis González Bravo había sido
			 compañero de mi padre, que en gloria esté. Aquella aldaba me
			 sirvió de mucho. No soy de los que más padecieron bajo el poder
			 de Poncio Pilato; es decir, de la cesantía. Verdad que procuro hacerme
			 útil en 
			 la casa.

-Y esos cuartos que trajo usted de Zamora,
			 ¿los gastó o los invirtió en otra clase de renta?
			 -pregunté considerando el pelaje de Sedano y suponiendo que tal vez los
			 famosos 
			 treses serían el hilo de que yo deseaba
			 tirar.

-¡Los 
			 treses! -repitió él, bajando la
			 cabeza, mientras una súbita llamarada encendía sus amarillentos
			 pómulos-. Los 
			 treses... ya sabe usted que con la
			 revolución pegaron un bajón hasta los profundos abismos. Yo supe
			 extraoficialmente, por un 
			 ad latere del señor don Luis
			 González Bravo (¡Dios le haya dado su santa gloria!), que iban a
			 caer al pozo los tresecitos. ¿Y qué hago? Vendo con tiempo mis
			 cuarenta y tantos mil pesos nominales... Así no pudo
			 fastidiármelos la Gloriosa -añadió, sonriendo con
			 expresión de malicia pueril, como el que se frota las manos celebrando
			 su propia sagacidad.

Mírele, y cada vez me parecieron
			 sus trazas más incompatibles con cuarenta mil duros, ni nominales ni
			 efectivos. Era clásico en la oficina el gabán color de ala de
			 mosca de Sedano, y su corbata, pasada de los fríos y calores, y su
			 paraguas que, picado y limado en las costuras, embarcaba más agua de la
			 que repelía. Me confirmé en que los misteriosos 
			 treses encerraban la clave de la historia de
			 aquel hombre.

-¿Y qué hizo usted con el
			 dinero? -insistí, asediándole.

-¡El dinero!... El dinero es una
			 cosa que no parece sino que tiene alas -dijo, volviéndose al
			 rincón oscuro, y hablando como si algo se le atragantase.

-Vamos, que lo despabiló usted
			 alegremente. ¡Vaya con el pillín de Sedano! Francachelas,
			 ¿eh? ¿Buenas mozas? Porque entonces era usted joven
			 todavía.

-Francachelas, no, por cierto... Yo he
			 sido siempre raro..., muy raro..., hasta maniático... en ese particular
			 de las mujeres. Me entraba un encogimiento... Nunca supe..., vamos, empezar. Si
			 no fuese por los amigos, que a veces le sacan a uno de sus casillas... Si yo le
			 dijese a usted..., iba usted a reírse de mí, pero a carcajadas.
			 Solo que como todo el mundo tiene su alma en su almario..., y de una manera o
			 de otra necesita querer a alguien, yo, cuando vine a Madrid, conocí a
			 una señora muy guapa, viuda, hermana de un pariente mío por
			 afinidad. Era tan buena..., quiero decir, era tan cariñosa conmigo...,
			 que yo (figúrese usted, un muchacho) me fui acostumbrando a su trato y a
			 su carácter de un modo... en fin, no salía de aquella casa.
			 Tanto, que las malas lenguas dieron en murmurar, y un día hasta
			 oí que se decía en un corro si la señora estaba o no en
			 cierto compromiso. Naturalmente que primero me enfadé muchísimo y
			 luego me burlé de los murmuradores, porque yo la miraba como se mira a
			 las santas del cielo, y sabía de fijo que tal barbaridad no podía
			 ser. En esto la señora se ausentó de Madrid y me quedé
			 medio muerto, ¡con una tristeza!, ¡con una soledad!...
			 Figúrese usted mi admiración cuando una mañana entra en mi
			 cuarto de la casa de huéspedes una mujer vestida de negro, muy
			 tapada..., ¡y se descubre y me pone en los brazos una niña!
			 «Ampárela usted, Sedano; no tiene padre, no tiene a nadie en el
			 mundo...; a mí no me permite ampararla mi honor.»
			 ¡Qué disgusto pasé! Me acuerdo que hasta lloré con
			 el berrinche...

-¿Era la viuda? ¿La que
			 usted quería?

-La misma. Pero yo, por mi parte, le
			 aseguro a usted que ni con el pensamiento...

-Lo creo, lo creo... ¿Y la
			 niña?

Profunda transformación noté
			 en la marchita cara de Sedano. Sus ojos, turbios y húmedos, se aclararon
			 un instante, y augusta expresión de amor los hizo irradiar dulcemente.
			 Os aseguro que es hermoso espectáculo el de la luz de la bondad
			 iluminando el rostro de un hombre.

-La niña vivió conmigo
			 veintiún años. Busqué ama, niñera... Vamos, me dio
			 que hacer; ¡pero cosa más linda! Quisiera que usted la hubiese
			 visto entonces. Llamaba la atención al sacarla a paseo vestidita de
			 terciopelo azul. Yo rabiaba a veces, porque es mucha la jaqueca que levanta una
			 chiquitina: que la dentición, que el miedo a la difteria, que la
			 educación, que vigilarla para que ningún pillastre la engatuse...
			 Luego, gastos, muchos gastos...; eso le pedí al señor
			 González Bravo el destino. A Enriqueta no quería yo que le
			 faltasen comodidades, ni gustos, ni diversiones. A su edad...

-¿Y qué ha sido de la
			 niña? -pregunté con interés cada vez mayor.

-Casada está, y en Filipinas con su
			 marido... -y la voz de Sedano, al decir esto, se ablandó como si la
			 mojasen-. Se casó con un militar... En fin, a usted no he de andarle con
			 tapujos. La chiquilla se enamoró como una desesperada de un muchacho...
			 que es guapo, muy simpático, muy jaranero, gracioso..., perdido...
			 ¡Así les gustan a ellas! Desde que la vi tan amelonada, no hubo
			 más recurso que dejarlos casar. Me quedé hecho un páparo;
			 no podía acostumbrarme, la casa se me venía encima, y siempre me
			 escapaba a la del matrimonio joven. Un día me encuentro a la criatura
			 hecha un mar de lágrimas. «Chiquilla, ¿qué
			 tienes?» «¡Ay padrino! (me llamaba así). Pepe ha
			 jugado... fondos que no eran suyos..., la vergüenza..., el deshonor...
			 Ayer compró un revólver... Si él se mata, yo
			 también...» ¿Qué haría usted en mi caso?

-Entendido, Sedano; ya adivino el paradero
			 de los 
			 treses...

-No, mire usted; entonces no le dí
			 más que siete mil duros... Hasta dos años después...
			 ¡Y si usted viese! ¡Parecía que se había enmendado el
			 maldito!

-Total, que no le quedó a usted
			 más recurso que la oficina -exclamé alargando a Sedano un 
			 entreacto muy oloroso.

-Y quiera Dios que no me falte
			 -respondió él, pagándome con una de aquellas sofocantes
			 miradas de gratitud.

Desde esta conversación, me infunde
			 cierto respeto el gabán color ala de mosca, y desearía insinuarme
			 con el ministro de Fomento, a fin de parar el golpe si amaga la cesantía
			 de Sedano.

«El Liberal», 24 de abril 1893.





El milagro del hermanuco



Para contrastes, el de la comunidad de
			 Recoletas de Marineda con su hermanuco, donado o sacristán, que no
			 sé a punto cierto cuál de estos nombres le cae mejor.

Son las Recoletas de Marineda ejemplo de
			 austeridad monástica; gastan camisa de estameña; comen de vigilia
			 todo el año; se acuestan en el suelo, sobre las losas húmedas,
			 con una piedra por almohada; se disciplinan cruelmente; se levantan a las tres
			 de la mañana para orar en el coro; hablan al través de doble reja
			 y un velo tupido; para consultar con el médico no descubren la cara, y
			 son tan pobres, que los republicanos carniceros o polleros del mercado y las
			 lengüilargas verduleras, al ver pasar al hermanuco con la cesta, deslizan
			 en ella el pedazo de vaca, el par de huevos, la patata, el cuarto de gallina,
			 el torrezno, diciendo expresivamente: «Que sea para las madres,
			 ¿eh?; para las enfermas.» Porque saben que siempre hay en la
			 enfermería dos o tres recoletas, lo menos, y que si no lo reciben de
			 limosna, no tendrían caldo, pues ni la regla ni la necesidad les
			 permiten salir de bacalao y sardina.

No quedaban tranquilas, sin embargo, las
			 caritativas verduleras, y lo probaba lo recalcado de la frase: «Que sea
			 para las madres, ¿eh?» Porque así como se figuraban a las
			 recoletas escuálidas, magras, amarillas y puntiagudas, así
			 veían de rechoncho, barrigón, coloradote y enjundioso al
			 donado.

Constábales, además -y a
			 alguna por experiencia-, que el ejemplo de las madres surtía en el
			 donado efectos contraproducentes, y que tanto cuanto eran las madres de
			 castísimas, humildes, ayunadoras y sufridoras, era el donado... de todos
			 los vicios opuestos a estas virtudes. No obstante, su humor jovial y bufonesco,
			 sus cuentos verdes, sus equívocos, sus dicharachos, sus sátiras,
			 le habían granjeado cierta popularidad en puestos y tenduchos.

Referíanse de él gorjas
			 enormes, convites burlescos en que hacía de mesa un ataúd y de
			 servilleta una pierna de calzoncillo; escenas cómicas de exorcismos y
			 conjuros en que sacaba los demonios del cuerpo a las mozas con un gancho de
			 escarbar la lumbre... y otras mil invenciones que se reían a carcajadas,
			 y que lejos de perjudicar al donado le formaban aureola.

Acaso la plebe, subyugada y confundida
			 ante la sublimidad de las mártires recoletas, encontraba alivio y
			 descanso festejando en el hermanuco al gremio de la pecadora Humanidad.

Había en cambio una clase de
			 mujeres que profesaban al hermanuco ojeriza singular y declarada, y
			 decían de él horrores: eran las beatas, cosa de docena a docena y
			 media de vestigios que no sabían salir de la iglesia del convento de
			 Recoletas y a quienes no les parecía buena y cabal la misa, la novena ni
			 ninguna clase de devoción, sino dentro de aquellas cuatro paredes.

La antipatía entre el hermanuco y
			 las beatas nació precisamente de que andaba rabiando por cerrar, para
			 largarse a donde el diablo sabía. En vano recorría la iglesia
			 repicando el manojo de llaves; en vano tosía y mondaba el pecho y
			 describía semicírculos alrededor de las arrodilladas, pues
			 éstas, como si lo hiciesen a propósito, con los ojos en blanco y
			 las manos juntas, continuaban bisbisando sus interminables, sus
			 kilométricos rosarios. Si el hermanuco se dejase llevar de su genio,
			 claro está que les daría con la escoba como a las cucarachas; lo
			 malo era que la madre abadesa le tenía severamente prohibida toda
			 viveza, todo regaño, toda descortesía con aquellas recoletas
			 seculares, y si fracasaban las insinuaciones, no había más que
			 aguardar cachazudamente a que se acabasen los «misterios
			 gloriosos», o el septenario, o la meditación.

Distinguíase entre las demás
			 una devota, no solo por la morosidad de sus rezos, sino por su catadura y
			 años. Era el rostro de doña Mariquita de aquellos que,
			 según Quevedo, pueden servir a San Antonio de tentación y
			 cochino: en mitad de la chupada boca quedábale un solo diente, largo,
			 temblón, diente que había inspirado a un ingenio local esta
			 frase: «Así como hay ojos que muerden, hay dientes que miran y
			 hasta que hacen guiños.» Para no creer que doña Mariquita
			 iba a salir volando por la chimenea, a horcajadas en una escoba, era preciso
			 recordar su mucha piedad, su continua oración, su incesante
			 persecución de confesores, su sed perpetua de agua bendita. Así y
			 todo, el hermanuco la nombraba siempre «la bruja».

Es de saber que cada devota tenía
			 en la iglesia de las Recoletas su rincón predilecto, y que el hermanuco,
			 al hacer la diaria requisa antes de cerrar, sabía de fijo que a
			 doña Petronila, verbigracia, la encontraría bajo las alas de San
			 Miguel; a doña Regaladita Sanz, acurrucada ante el Corazón de
			 Jesús, y a doña Mariquita, en monólogo al pie del Cristo
			 de la Buena Hora.

En esto de devoción, como en todo,
			 hay gente afecta a novedades; y si Regaladita Sanz y otras de su escuela
			 andaban siempre averiguando la última moda de la piedad y no hablaban
			 sino de los Corazones, ni rezaban sino a esos cromos abigarrados que hoy se ven
			 en todas las iglesias, las beatas del temple de doña Mariquita se
			 atenían a las antiguas advocaciones y a las formas que ya van cayendo en
			 desuso. Para doña Mariquita no había en las Recoletas más
			 efigie que la del Cristo de la Buena Hora.

Segura estoy de que a mí me
			 pasaría lo mismo, y si entro en la iglesia, flechada me voy
			 también a la sombría capilla, de negra verja rechinante, y altar
			 donde, sobre un fondo rojo oscuro, se alza la inmensa cruz, sosteniendo el
			 cuerpo lívido, estriado de sangre, pendiente y desplomado sobre las
			 crispadas piernas. Está el Cristo de la Buena Hora representado en
			 ocasión de pronunciar alguna de las siete desgarradoras Palabras, pues
			 tiene la boca entreabierta y la faz no caída sobre el pecho, sino un
			 tanto erguida, con esfuerzo doloroso. No le falta la correspondiente
			 enagüilla de terciopelo negro, bordada de plata, y bajo sus pies
			 taladrados y contraídos, tres huevos de avestruz recuerdan la
			 devoción de algún navegante.

Una sola lamparita mortecina alumbra la
			 imagen y deja entrever -o dejaba, porque ahora se ha procedido a recoger estos
			 ingenuos emblemas- amarillentos exvotos, brazos, piernas, figuritas de
			 niños.

El nombre de Cristo de la Buena Hora da a
			 entender, sin embargo, que lo que se pide a aquella efigie no es la salud del
			 cuerpo, sino la del alma, la muerte no repentina, sino con arrepentimiento, con
			 sacramentos, con todos los auxilios y remedios espirituales. Y esto solicitaba
			 con tal fervor doña Mariquita -según las investigaciones del
			 hermanuco-, y por eso, como cada día estaba la buena hora más
			 próxima y la gordivieja beata arrastraba las piernas con mayor
			 dificultad cada día, también prolongaba más las oraciones
			 y cada día obligaba al donado a cerrar más tarde: así es
			 que el donado había llegado a aborrecer al vejestorio, y al cabo se
			 propuso jugarle alguna pasada que le quitase el hipo de tanto rezuqueo.

Discurriendo y discurriendo, acabó
			 por encontrar una traza a su parecer muy linda. El camarín del Cristo
			 era bastante hondo y tenía acceso por la sacristía, y el
			 paño o cortinaje que lo revestía estaba suelto, de modo que,
			 trepando al altar, no era difícil quedarse escondido detrás del
			 paño, de suerte que nadie pudiese sospechar allí la presencia de
			 un hombre.

Habiendo ensayado la habilidad, el
			 hermanuco esperó el momento en que, abierta la iglesia por la tarde, se
			 aparecía doña Mariquita.

Todo sucedió según estaba
			 prevenido. Cuando la devota se hincó de rodillas en el suelo de
			 costumbre, el hermanuco, agazapado, la espiaba por un agujero hecho en la
			 cortina.

Conviene no omitir una circunstancia, y es
			 que aquel donado irreverente, mofador epicúreo de sacristía y
			 volteriano de plazuela, solo sentía cierta aprensión muy parecida
			 al respeto ante la efigie del Cristo de la Buena Hora. Hubiese preferido mucho
			 que su maligna travesura tuviera por teatro la capilla del Arcángel o el
			 altar nuevo de la Saleta. Hasta creo que al subir agarrándose a las
			 piernas del Cristo, le temblaban un poco las suyas al donado. El deseo de
			 venganza contra doña Mariquita pudo más que aquella medrosa
			 impresión, y desde que vio llegar a la vieja saboreó
			 anticipadamente el placer del triunfo.

Dejó a la devota enfrascarse en su
			 monólogo, prestando oído a fin de graduar mejor el efecto, y
			 así que la vio con las manos enclavijadas y los ojos fijos en el rostro
			 de la imagen; así que la oyó murmurar con ansia:
			 «Señor mío Jesucristo, dame una buena horita, una buena
			 horita», el maldito hermano se aferró bien, adelantó la
			 cara hasta subirla a la altura de la del Cristo y, lentamente, con voz
			 sepulcral y cavernosa articuló estas terribles palabras: «Tus
			 oraciones no llegan a mí.»

Se oyó un golpe sordo. Doña
			 Mariquita había caído al suelo.

El hermanuco, sin poderse reprimir,
			 soltó la risa.

Transcurrieron dos minutos, tres, y ya
			 ningún ruido turbó el silencio de la capilla. Entonces el
			 hermanuco, algo alarmado, salió de su escondite y, bajándose,
			 tomó en peso a la devota, al parecer privada de sentido.

Un recelo inexplicable se apoderó
			 del burlador: corrió a la pila del agua bendita, mojó un
			 pañuelo y lo aplicó a las sienes de la vieja. Ni por ésas;
			 lejos de volver en sí, doña Mariquita pesaba cada vez más,
			 como pesa el cuerpo muerto.

«¡Zambomba! -pensó-.
			 ¿A que esta bruja me quiere dar un susto y se hace la desmayada?»
			 Tomó una aguja del moño de doña Mariquita y se la
			 afincó en un carrillo, primero suave, luego recio. Nada: como si la
			 hubiese clavado en un tapón de corcho.

Gotitas de sudor frío asomaron en
			 la raíz de cada pelo del hermanuco, que empezó a entrever la
			 espantosa verdad.

Por no mirar a la difunta, que estaba
			 más fea aún que de viva; por no verle en la sima de la abierta
			 boca aquel único diente acusador, y también por el instinto de
			 pedir socorro que nos asalta en las grandes congojas, el sacrílego
			 hermanuco miró al Cristo como si le dijese: «Resucítame
			 este estafermo, Señor; resucítame este estafermo, y haré
			 penitencia, y seré honrado, piadoso, continente, sobrio y
			 humilde.»

Al implorarle, y en medio de su
			 turbación, el rostro de Cristo le pareció más importante,
			 mucho más, que el de la beata; y de sus ojos airados, de sus labios
			 entreabiertos, sintió caer una maldición solemne.

*** 

Así fue como las Recoletas de
			 Marineda se quedaron sin hermanuco. Tuvo que dejar el oficio, porque no hubo
			 fuerzas humanas que le moviesen a cruzar otra vez el umbral de la capilla del
			 Cristo.

No por eso se convirtió. Al
			 contrario, arreció en sus vicios y en sus maulas; pero repito que a la
			 capilla, ni atado.

Y cuando oía nombrar la Buena Hora,
			 un escalofrío le corría por la espalda. Hízose muy
			 borrachín de aguardiente de caña, y al preguntarle las verduleras
			 por qué andaba siempre chispo, respondía cínicamente:

-Porque así no sabe el hombre
			 cuándo viene la hora.

«La Voz de Guipúzcoa», 15 de
			 octubre de 1892.



Madre



Cuando me enseñaron a la condesa de
			 Serená, no pude creer que aquella señora fuese, hará cosa
			 de cinco años, una hermosura de esas que en la calle obligan a volver la
			 cabeza y en los salones abren surco. La dama a quien vi con un niño en
			 brazos y vigilando los juegos de otro, tenía el semblante enteramente
			 desfigurado, monstruoso, surcado en todas direcciones por repugnantes
			 cicatrices blancuzcas, sobre una tez denegrecida y amoratada; un ala de la
			 nariz era distinta de la compañera, y hasta los últimos labios
			 los afeaba profundo costurón. Solo los ojos persistían
			 magníficamente bellos, grandes, rasgados, húmedos,
			 negrísimos; pero si cabía compararlos al sol, sería al sol
			 en el momento de iluminar una comarca devastada y esterilizada por la
			 tormenta.

Noté que el amigo que nos
			 acompañaba, al pasar por delante de la condesa, se quitó el
			 sombrero hasta los pies y saludó como únicamente se saluda a las
			 reinas o a las santas, y mientras dábamos vueltas por el paseo casi
			 solitario, el mismo amigo me refirió la historia o leyenda de las
			 cicatrices y de la perdida hermosura, bajando la voz siempre que nos
			 acercábamos al banco que ocupaba la heroína del relato
			 siguiente:

-La condesa de Serena se casó muy
			 niña, y enviudó a los veintiún años,
			 quedándole una hija, a la cual se consagró con devoción
			 idolátrica.

La hija tenía la enfermiza
			 constitución del padre, y la condesa pasó años de angustia
			 cuidando a su Irene lo mismo que a planta delicada en invernadero. Y
			 sucedió lo natural: Irene salió antojadiza, voluntariosa,
			 exigente, convencida de que su capricho y su gusto eran lo único
			 importante en la tierra.

Desde el primer año de viudez
			 rodearon a la condesa los pretendientes, acudiendo al cebo de una beldad
			 espléndida y un envidiable caudal. De la beldad podemos hablar los que
			 la conocimos en todo su brillo y -¿a qué negarlo?- también
			 suspiramos por ella.

Para imaginarse lo que fue la cara de la
			 condesa, hay que recordar las cabezas admirables de la Virgen, creadas por
			 Guido Reni: facciones muy regulares y a la vez muy expresivas, tez ni morena ni
			 blanca, sino como dorada por un reflejo solar; agregue usted la
			 gallardía del cuerpo, la morbidez de las formas, la riqueza del pelo y
			 de los dientes, y esos ojos que aún pueden verse ahora..., y
			 comprenderá que tantos hombres de bien anduviesen vueltos tarumba por
			 consolar a la dama.

Perdieron, digo, perdimos el tiempo
			 lastimosamente; ella se zafó de sus adoradores, despachando a los
			 tercos, convirtiendo en amigos desinteresados a los demás, convenciendo
			 a todos de que ni se volvía a casar ni pensaba en otra cosa sino en su
			 hija, en fortalecerle la salud, en acrecentarle la hacienda. Vimos que era
			 sincero el propósito; comprendimos que nada sacábamos en limpio;
			 observamos que la condesa se vestía y peinaba de cierto modo que indica
			 en la mujer desarme y neutralidad absoluta y nos conformamos con mirar a la
			 hermosa lo mismo que se mira un cuadro o una estatua.

Y empleo la palabra 
			 mirar, porque hasta las palabras lisonjeras y
			 galantes conocimos que no eran gratas a la condesa, sobre todo desde que Irene
			 empezó a espigar y presumir. Quiso la mala suerte que la hija de tan
			 guapa señora heredase, al par que el temperamento, los rasgos
			 fisonómicos de su padre, por lo cual Irene, en la flor de la juventud,
			 era una mocita delgada y pálida, sin más encantos que eso que
			 suele llamarse 
			 belleza del diablo y yo comparo al saborete del
			 agraz. Y la misma suerte caprichosa hizo que la condesa, acaso por efecto de la
			 vida metódica y retirada en que economizó sus fuerzas vitales,
			 entrase en el período de treinta a treinta y cinco luciendo tan
			 asombrosa frescura, tal plenitud de todas sus gracias, que a su lado la
			 chiquilla daba compasión.

De nada servía que su madre la
			 emperejilase y se impusiese a sí propia la mayor modestia en trajes y
			 adornos; los ojos de las gentes se fijaban en el soberano otoño,
			 apartándose de la primavera mustia, y en la calle, en la iglesia, en el
			 campo, en los baños, doquiera que la madre y la hija apareciesen juntas,
			 indiscretas y francas exclamaciones humillaban a Irene en lo más
			 delicado de su vanidad femenil y herían a la condesa en lo más
			 íntimo de su ternura maternal.

Fue peor todavía cuando, llegado el
			 momento de introducir a Irene en lo que por antonomasia se llama 
			 sociedad, la condesa, que no había de
			 presentarse hecha la criada de su hija, tuvo que adornarse, escotarse y lucir
			 otra vez joyas y galas. Por más que ajustase su vestir a reglas de
			 severidad y seriedad que nunca infringía; por más que los colores
			 oscuros, las hechuras sencillas, la proscripción de toda
			 coquetería picante en el tocado dijesen bien a las claras que solo por
			 decoro se engalanaba la condesa, lo cierto es que el marco de riqueza y
			 distinción duplicaba su hermosura divina, y de nuevo la asediaban los
			 hombres, engolosinados y locos. De Irene apenas sí hacía caso
			 algún muchacho imberbe, y hubo ocasiones en que la madre, con piadosa
			 astucia, toleró las asiduidades de apuesto galán para adquirir el
			 derecho de que sacase a bailar a Irene o la llevase al comedor.

Lo triste era que ya Irene, mortificada,
			 ulcerado su amor propio, se mostraba desabrida con su madre y pasaba semanas
			 enteras sin hablarle. Notaba también la condesa que los párpados
			 de la muchacha estaban enrojecidos y varias veces, al animarla a que se
			 vistiese para alguna fiesta, Irene había respondido: «Ve
			 tú; yo no voy, no me divierto.» De estas señales
			 infería la condesa que roían a Irene la envidia y el despecho, y
			 en vez de enojo, sentía la madre lástima infinita. Con vida y
			 alma se hubiese quitado -a ser posible- aquella tez de alabastro y
			 nácar, aquellos ojos de sol, y poniéndolos en una bandeja, como
			 los de Santa Lucía, se los hubiese ofrecido a su niña, al
			 ídolo de toda su honrada y noble existencia.

No pudiendo regalar su beldad a Irene,
			 pensó que resolvía el conflicto buscándole novio.
			 Satisfecha con el amor de su esposo, pudiendo ir con él a todas partes y
			 retirada la condesa en su hogar, cesaba la tirante situación de madre e
			 hija.

Encontrar marido para la rica Irene no era
			 difícil, pero la condesa aspiraba a un hombre de mérito y su
			 instinto de madre la guió para descubrirle y para aproximarle a Irene,
			 preparando los sucesos. El elegido -Enrique de Acuña- era uno de los
			 muchos admiradores y veneradores de la condesa, y puede asegurarse que
			 influyó en él ese sentimiento que nos lleva a preferir para
			 esposas a las hijas de las mujeres a quienes profesamos estimación
			 altísima, y a quienes no hemos amado, pura y simplemente, porque sabemos
			 que no se dejarían amar. Persuadida la condesa de que Enrique
			 reunía prendas no comunes de talento y corazón; viéndole
			 tan guapo, tan digno de ser querido, tan hombre y tan caballero, en suma,
			 trabajó con inocente diplomacia y triunfó, pues no tardaron Irene
			 y Enrique en ser amartelados prometidos.

Casáronse pronto y salieron a hacer
			 el acostumbrado viaje de luna de miel, que fue un siglo de dolor para la
			 condesa. Acostumbrada a absorber su vida en la de su hija, a existir por ella y
			 para ella solamente, ni sabía qué hacer del tiempo, ni
			 podía habituarse a no ver a Irene apenas despertaba, a no besarla
			 dormida. Ya se sentía enferma de nostalgia, cuando regresaron a Madrid
			 los novios.

La condesa notó con alegría
			 que su yerno le demostraba vivo cariño, gran deferencia y familiaridad
			 como de hermano. Le consultaba todo; juntos trabajaban en el arreglo de las
			 cuestiones de interés, y en broma solía repetir Enrique que, solo
			 por tener tal suegra, cien veces volvería a casarse con Irene
			 Serená. La satisfacción de la condesa, no obstante, duró
			 poco, pues advirtió que, según Enrique extremaba los halagos y el
			 afecto, Irene reincidía en la antigua sequedad y dureza y en los
			 desplantes y murrias. Delante de su marido conteníase; pero apenas
			 él volvía la espalda, ella daba suelta al mal humor y a la
			 acritud de su genio.

Cierto día, saliendo la condesa a
			 ver unos solares que deseaba adquirir, encontró en la puerta a Enrique,
			 que se ofreció a acompañarla. A la mesa, por la noche, Enrique
			 habló de la excursión, y dijo, riendo, que por poco le cuesta un
			 lance acompañar a su suegra, pues todos le decían flores y hasta
			 un necio la siguió, requebrándola...

-¿No sabes? -añadió
			 Enrique, dirigiéndose a Irene-. Tuve que llamarle al orden al
			 caballerito... Lo gracioso es que me tomó por marido de tu mamá,
			 y yo, para hacerle rabiar, le dije que sí lo era...

Al oír esto, Irene se
			 levantó de la mesa, arrojando la servilleta al suelo; corriendo
			 salió del comedor y la oyeron cerrar con estrépito la puerta de
			 su cuarto. Miráronse la madre y el esposo, y aquella mirada todo lo
			 reveló; no necesitaron hablar. Enrique, ceñudo, siguió a
			 su mujer y se encerró con ella. Al cabo de media hora vino
			 inmutadísimo a decir a la condesa que Irene no quería vivir
			 más en la casa materna, y que era tal su empeño de irse, que si
			 no se realizaba la separación, amenazaba con hacer 
			 cualquier disparate.

-Pero tranquilícese usted
			 -añadió en amargo tono de reconcentrada cólera-, he sabido
			 imponerme y la he tratado con severidad, porque lo merece su locura.

Y como la condesa, más
			 pálida que un difunto, se apoyase en un mueble por no caer,
			 exclamó Enrique:

-¡Señora, el carácter
			 de su hija de usted preveo que nos costará muchas penas a todos!...

Estas interioridades se supieron,
			 según costumbre, por los criados, que las cazaron al vuelo entre
			 cortinas y puertas; y ellos, los enemigos domésticos, fueron
			 también los que divulgaron que el día del disgusto la
			 señora condesa se acostó dolorida y preocupada y no se
			 fijó en que quedaba la luz ardiendo cerca de las cortinas; de modo que,
			 a media noche, despertó envuelta en llamas, y aunque pudo evitar la
			 desgracia mayor de perder la vida, no evitó que la cara padeciese
			 quemaduras terribles.

Con el susto y la impresión y la
			 asistencia, Irene olvidó su enfado, y desde aquel día vivieron en
			 paz: el señorito Enrique, muy metido en sí; la señora,
			 cada vez más retirada del mundo, pensando solo en cuidar a los
			 niños que le fueron naciendo a la señorita.

-¿Qué opina usted de las
			 quemaduras de la condesa? -preguntó al llegar aquí el
			 narrador.

-Que esta María Coronel vale
			 más que la otra -respondí, inclinándome a mi vez ante la
			 madre de Irene, la cual, sospechando que hablábamos de ella, se
			 levantó y se retiró del paseo con sus nietecillos de la mano.

«Nuevo Teatro Crítico», núm.
			 30, 1893.



Cuento primitivo



Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y
			 vena, o como diría un autor clásico, 
			 loco de buen capricho. Adolecía de
			 cierta enfermedad ya anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y
			 consiste en una especie de tirria sistemática contra todo lo que huele a
			 religión, iglesia, culto y clero; tirria manifestada en chanzonetas de
			 sabor más o menos volteriano, historietas picantes como guindillas,
			 argumentos materialistas infantiles de puro inocentes, y teorías
			 burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y obrar del
			 que siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona
			 honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.

Entre los asuntos que daban pie a mi amigo
			 para despacharse a su gusto, figuraba en primer término la
			 exégesis, o sea la interpretación -trituradora, por supuesto- de
			 los libros sagrados. Siempre andaba con la Biblia a vueltas, y liado a
			 bofetadas con el padre Scío de San Miguel. Empeñábase en
			 que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío,
			 porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más
			 veces discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de
			 unos textos tan vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver
			 que él estaba en el mismo caso que el padre Scío, y peor, pues
			 carecía de la doctrina teológica y filológica del
			 venerable escriturario, mi amigo se entremetía a enmendarle bizarramente
			 la plana, diciendo peregrinos disparates que, tomados en broma, nos ayudaban a
			 entretener las largas horas de las veladas de invierno en la aldea, mientras la
			 lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas de
			 los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando
			 imaginarios peligros.

En una noche así, después de
			 haber apurado el ligero ponche de leche con que espantábamos el
			 frío, y cuando el tresillo estaba en su plenitud, mi amigo la
			 tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la historia de
			 la Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en sentido
			 darvinista; eso sería casi atenerse a la serie mosaica de los seis
			 días, en que se asciende de lo inorgánico a lo orgánico, y
			 de los organismos inferiores a los superiores. No; la creación,
			 según mi amigo -que, sin duda, para estar tan en autos, había
			 celebrado alguna conferencia con el Creador-, fue de la guisa que van ustedes a
			 ver si continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la
			 relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.

*** 

En el primer día crió Dios
			 al hombre. Sí, al hombre; a Adán, hecho del barro o limo del
			 informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a necesitar ensayos y
			 pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al fin y al cabo
			 con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único que
			 explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la
			 improvisación, aun no bien hubo determinado el Señor condensar en
			 forma de esfera la materia caótica.

Y crió primero al hombre, por una
			 razón bien sencilla. Destinándole como le destinaba a rey y
			 señor de lo creado, le pareció a Dios muy regular que el mismo
			 Adán manifestase de qué hechura deseaba sus
			 señoríos y reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso
			 hacer feliz a su criatura y que pidiese por aquella bocaza.

Apenas empezó Adán a
			 rebullirse, dolorido aún de los pellizcos de los dedos divinos que
			 modelaron sus formas, miró en derredor; y como las tinieblas
			 cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y
			 tristeza, y quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios
			 pronunció el consabido 
			 Fiat, y apareció el glorioso sol en el
			 firmamento, y el hombre vio, y su alma se inundó de júbilo.

Mas al poco rato notó que lo que
			 veía no era ni muy variado ni muy recreativo: inmensa extensión
			 desnuda, calvos eriales en que reverberaba ardiente la luz solar, y que la
			 devolvían en abrasadoras flechas. Adán gimió sordamente,
			 murmurando que se achicharraba y que la tierra le parecía un
			 páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba
			 avelludada y mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo adornan
			 y engalanan, los majestuosos árboles que vierten sobre él
			 deleitable sombra. Como Adán notase que esta vestidura encantadora de la
			 superficie terrestre parecía languidecer, aparecieron los vastos mares,
			 los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y el rocío
			 cayó hecho menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose
			 Adán de que tanto sol ya le ofendía la vista, el infatigable
			 Dios, en vez de regalar a su hechura unas antiparras ahumadas, crió nada
			 menos que la luna y las estrellas, y estableció el turno pacífico
			 de los días y las noches.

A todas éstas, el primer hombre ya
			 iba encontrando habitable el Edén. Sabía cómo defenderse
			 del calor y resguardarse del frío; el hambre y la sed se las
			 había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros manantiales y
			 sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las selvas,
			 los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada.
			 Podía coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y
			 golosas especies de fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los
			 lechos de césped y vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los
			 días de su eterna mocedad en un mundo siempre joven. Sin embargo, no le
			 bastaba a Adán esta idílica bienandanza; echaba de menos alguna
			 compañía, otros seres vivientes que animasen la extensión
			 del Paraíso.

Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa
			 a rodear a Adán de animales diversos: unos, graciosos, tiernos,
			 halagüeños y domésticos, como la paloma y la tórtola;
			 otros, familiares, juguetones y traviesos, como el mono y el gato; otros,
			 leales y fieles, como el perro, y otros, como el león, bellos y
			 terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran mansos y humildes,
			 y los mismos tigres le lamían la mano. No queriendo Dios que Adán
			 pudiese volver a lamentarse de que le faltaba acompañamiento de seres
			 vivos, los crió a millones, multiplicando organismos, desde los
			 menudísimos infusorios suspensos en el aire y en el agua, hasta el
			 monstruoso megaterio emboscado en las selvas profundas. Quiso que Adán
			 encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y ardorosa, que sin
			 cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca, adaptándose a
			 las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa de fuego para
			 reanimar su encendido foco.

Al principio le divirtieron a Adán
			 los avechuchos, y jugueteó con ellos como un niño. No obstante,
			 pasado algún tiempo, notó que iba cansándose de los seres
			 inferiores, como se había cansado del sol, de la luna, de los mares y de
			 las plantas. Si el sol todos los días aparece y se oculta de
			 idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias,
			 iguales acciones y movimientos, previstos de antemano, según su especie.
			 El mono es siempre imitador y muequero; el potro, brincador y gallardo; el
			 perro, vigilante y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía
			 sus sonatas; el gato, ya es sabido que se pasa el muy posma las horas muertas
			 haciendo 
			 ron, ron. Y Adán se despertó
			 cierta mañana pensando que la vida era bien estúpida y el
			 Paraíso una secatura.

Como Dios todo lo cala, en seguida
			 caló que Adán se aburría por diez; y llamándole a
			 capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le faltaba
			 al señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer?
			 ¿No disfrutaba en el Edén de una paz soberana y una ventura
			 envidiable? ¿No le obedecía la creación entera? ¿No
			 estaba hecho un archipámpano?

Adán confesó con noble
			 franqueza que precisamente aquella calma, aquella seguridad, eran las que le
			 tenían ahíto, y que anhelaba un poco de imprevisto, alguna
			 emoción, aunque la pagase al precio de su soñoliento reposo y
			 amodorrada placidez.

Entonces Dios, mirándole con cierta
			 lástima, se le acercó, y sutilmente le fue sacando, no una
			 costilla, como dice el vulgo, sino unas miajitas del cerebro, unos pedacillos
			 del corazón, unos haces de nervios, unos fragmentos de hueso, unas onzas
			 de sangre..., en fin, algo de toda su sustancia; y como Dios, puesto a escoger,
			 no iba a optar por lo más ruin, claro que tomó lo mejorcito, lo
			 delicado y selecto, como si dijéramos, la flor del varón, para
			 constituir y amasar a la hembra. De suerte que al ser Eva criada, Adán
			 quedó inferior a lo que era antes, y perjudicado, digámoslo
			 así, en tercio y quinto.

Por su parte, Dios, sabiendo que
			 tenía entre manos lo más exquisito de la organización del
			 hombre, se esmeró en darle figura y en modelarlo primorosamente. No se
			 atrevió a apretar tanto los dedos como cuando plasmaba al varón;
			 y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden esas curvas muelles
			 y esos contornos ondulosos y elegantes que tanto contrastan con la rigidez y
			 aspereza de las líneas masculinas.

Acabadita Eva, Dios la tomó de la
			 mano y se la presentó a Adán, que se quedó embobado,
			 atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser celestial, de un
			 luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por algunos
			 días, sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a
			 la preciosa criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha
			 del mismo barro que él, Adán no lo creía; Adán
			 juraba a su vez que Eva procedía de otras regiones, de los azules
			 espacios por donde giran las estrellas, del éter purísimo que
			 envuelve el disco del sol, o más bien del piélago de lumbre en
			 que flotan los espíritus ante el trono del Eterno. Créese que por
			 entonces compuso Adán el primer soneto que ha sido en el mundo.

Duró esta situación hasta
			 que Adán, sin necesidad de ninguna insinuación de la serpiente
			 traicionera, vino en antojo vehementísimo de comerse una manzana que
			 custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva la
			 defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje de
			 la Escritura es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la
			 defensa, Adán venció como más fuerte, y se engulló
			 la manzana. Apenas cayeron en su estómago los mal mascados pedazos del
			 fruto de perdición, cuando..., ¡oh cambio asombroso!..., ¡oh
			 inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a Eva por serafín, la
			 tuvo por demonio o fiera bruta; en vez de creerla limpia y sin mácula,
			 la juzgó sentina de todas las impurezas y maldades; en vez de atribuirle
			 su dicha y su arrobamiento, le echó la culpa de su desazón, de
			 sus dolores, hasta del destierro que Dios les impuso, y de su eterna
			 peregrinación por sendas de abrojos y espinas.

El caso es que, a fuerza de oírlo,
			 también Eva llegó a creerlo; se reconoció culpada, y
			 perdió la memoria de su origen, no atreviéndose ya a afirmar que
			 era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino un poco
			 más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de cada
			 Eva: antes de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la
			 adora en él; después de la manzana, la quita del altar y la lleva
			 al pesebre o al basurero...

Y, sin embargo -añadió mi
			 amigo por vía de moraleja, tras de apurar otro vaso del inofensivo
			 ponche-, como Eva está formada de la más íntima sustancia
			 de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga
			 tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y
			 se le enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han
			 cumplido: desde que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a aburrirse, ni
			 a disfrutar la calma y descuido del Paraíso; y desterrado de tan
			 apetecible mansión, sólo logra entreverla un instante en el fondo
			 de las pupilas de Eva, donde se conserva un reflejo de su imagen.

«El Imparcial», 7 de agosto de 1893.




La cena de Cristo



Había un hombre lleno de fe, que
			 creía a pies juntillas cuanto nos enseñan la religión y la
			 moral, y, sin embargo, tenía horas de desaliento y sequedad de alma,
			 porque le parecía que el cielo dista mucho de la tierra, y que nuestros
			 suspiros, nuestras efusiones de amor, nuestras quejas, tardan siglos en llegar
			 hasta el Dios que invocamos, el Dios distante, inaccesible en las
			 lumínicas alturas de la gloria. No dudaba de la realidad divina, pero la
			 creía muy alta y había llegado a ser en él idea fija la de
			 ponerse en relación directa con el que todo lo puede y lo consuela
			 todo.

Persuadido de que el claustro está
			 bastantes peldaños más cerca del cielo que de la sociedad, Eudoro
			 -así se llamaba el creyente- entró de novicio en los Carmelitas.
			 Espantó a sus hermanos el fervor de su vida monástica, y cuenta
			 que en el convento estaban acostumbrados a ver austeridades y adivinar rigores
			 que la humildad encubría. Los de Eudoro, sin embargo, pasaban de la raya
			 y llegaban a asombrar a los viejos, curtidos por una vida entera de
			 maceraciones, verdaderos veteranos de la penitencia. Eudoro ascendía por
			 la áspera cuesta de la mortificación, creyendo que así se
			 aproximaba a la gloria, y no tanto por merecerla después de su muerte,
			 como por sentirla en vida, por cerciorarse de su realidad. Juzgo evidente que
			 el demonio del escepticismo era quien a la sordina inspiraba tales anhelos,
			 porque si Eudoro estuviese completamente seguro de que al morir el cielo se
			 abre al que lo gana, no experimentaría tan ardiente afán de
			 percibirlo, de acortar distancias, y, por decirlo así, de tocarlo con
			 sus manos y verlo con sus ojos. Fuese lo que fuese, Eudoro practicó
			 terribles asperezas consigo mismo; descalzo, debilitado por el ayuno,
			 acardenalado por las disciplinas, de rodillas en la celda, cuyas desnudas
			 paredes aparecían salpicadas de sangre, se pasó las noches
			 enteras velando y pidiendo a Dios, entre lágrimas y sollozos, que se
			 dignase aproximarse a su siervo. Fue inútil: solo el triste aullido del
			 viento en los árboles del huerto conventual respondió a sus
			 llamamientos desesperados. Entonces salió del convento sin profesar, y
			 los frailes viejos, edificados antes, hicieron la cruz sobre el pecho, con
			 rostro grave y labios contraídos.

Eudoro se retiró a su casa, y
			 descorazonado, imaginando que ya nunca se aproximaría al cielo, se
			 dedicó a una vida activa, laborista y modesta, emprendiendo algunos
			 negocios de los cuales se prometía lucro. El socio que admitió
			 gozaba fama de probo; sin embargo, lo cierto es que engañó a
			 Eudoro malamente, despojándole de su capital y haciéndole pasar
			 ante el mundo por tramposo y estafador. Esto último fue lo que
			 más dolió a Eudoro, porque estimaba su honra y sufría
			 vergüenza horrible al verse infamado y notar que se apartaban de él
			 las gentes con desprecio. En su espíritu germinó un odio tenaz
			 contra el calumniador, y la sed de venganza le amargó la boca.

Una noche, pasando por cierta calle
			 desierta, Eudoro vio a un hombre que se defendía de tres que ya le
			 tenían acorralado e iban a darle muerte. El farol contra el cual se
			 apoyaba le alumbraba el rostro de lleno y Eudoro reconoció a su enemigo.
			 Tuvo un instante de fluctuación; quiso alejarse..., y de pronto
			 volvió; iba armado; cargando con denuedo a los asesinos, los
			 obligó a emprender precipitada fuga. Antes que el socorrido le diese las
			 gracias, Eudoro se alejó también.

Casi llegaba a la puerta de su casa,
			 cuando he aquí que le sale al camino un mendigo, descalzo, harapiento,
			 encorvado, pidiéndole en voz lastimera, no dinero, sino algo de comer.
			 «Me caigo de necesidad», gemía el pordiosero, y Eudoro,
			 tomándole de la mano: «Vente conmigo -le dijo benignamente-.
			 Partiremos la cena... y dormirás al abrigo del temporal y de la
			 lluvia.»

Subieron la escalera uno tras otro: Eudoro
			 encendió luz y pasó a la cocina a calentar el caldo de la
			 víspera y la humilde pitanza; al entrar en el comedor, llevando la
			 tartera olorosa, pudo ver la cara del pobre, que le esperaba sentado a la mesa
			 ya, y notó con sorpresa que ni era viejo, ni feo, ni tenía
			 enmarañado el pelo, ni sucias las manos, según suelen los
			 mendigos; en cuanto a edad, representaba unos treinta años a lo sumo, y
			 su rostro oval y su cabellera rubia, partida y flotante en bucles, eran de
			 admirable belleza.

Sonreía dulcemente, y Eudoro le
			 sirvió con reverencia, no atreviéndose a sentarse hasta que se lo
			 ordenó el pobre. Comieron en silencio; pero Eudoro experimentaba un
			 bienestar inexplicable, y parecíale tan suave el yugo de la vida y tan
			 ligera la carga de todos sus dolores pasados, que su corazón, inundado
			 de gozo, se quería derramar en un llanto más refrigerante que el
			 rocío de la mañana.

Así que hubo saciado el hambre, el
			 mendigo, tomando el pan que estaba sobre la mesa, lo partió y
			 ofreció la mitad a Eudoro. Y al ejecutar tan sencilla acción,
			 Eudoro advirtió una imperceptible claridad que, naciendo en las sienes,
			 rodeaba toda la cabeza del mendigo y jugaba en sus cabellos, como el sol juega
			 en el irisado plumaje de un pájaro.

Eudoro se levantó con ímpetu
			 irresistible, y postrándose rostro contra el suelo, vino a besar y a
			 empapar de lágrimas los pies del mendigo, conociendo que era Cristo,
			 Hijo de Dios, y que, en aquella noche venturosa, por fin se había
			 aproximado el cielo a la tierra.

Cristo le miraba amorosamente, fijando en
			 él los grandes y meditabundos ojos. Y como Eudoro se confundiese en
			 protestas de humildad, preguntando por qué se había dignado el
			 Señor visitar aquella casa, respondió lentamente:

-Yo vago siempre por las calles. Cada
			 noche quiero cenar con el que durante el día haya vuelto bien por mal y
			 perdonado de todo corazón a su enemigo. ¡Por eso me acuesto sin
			 cenar tantas noches!

«El Liberal», 8 de septiembre de 1893.





Apostasía



Cuando Diego Fortaleza visitó la
			 ciudad de Villantigua, sus amigos y admiradores le tributaron una
			 ovación que dejó memoria. Es de notar que a la ovación se
			 asociaron todas las clases sociales, distinguiéndose especialmente las
			 señoras y el clero. Y nada tiene de extraño que despertase
			 entusiasmo y cosechase fervientes simpatías mozo tan elocuente, de tanto
			 saber, de corazón tan intrépido y fe tan inquebrantable: el de la
			 frase briosa y acerada, que defendía en el Parlamento y en el
			 periódico, en los círculos y en los ateneos, los puros ideales
			 del buen tiempo viejo, la santa intransigencia, las creencias robustas de
			 nuestros mayores y todo lo que constituyó nuestra gloria y nuestra
			 grandeza nacional. A la voz de Diego Fortaleza, derrumbábase el hueco
			 aparato de la ruin civilización presente: resurgía la
			 visión heroica del poderío y del vigor moral que demostramos
			 antaño, y dijérase que nuestro eclipsado sol volvía a
			 fulgurar en los cielos. Paladín y poeta ala vez, Diego arrullaba las
			 esperanzas muertas, y los que le escuchaban creían firmemente que del
			 caos de nuestra actual organización no podía tardar en salir
			 reconstituida sobre sus venerados cimientos la España de ayer, la sana,
			 la honrada, la amada, la llorada, la eterna.

Echaron, pues, la casa por la ventana en
			 Villantigua para obsequiar al que llamaban 
			 Niño de Plata del partido. Hubo solemne
			 velada en el Círculo tradicionalista, con mucho piano, himnos, discursos
			 y lectura de composiciones poéticas alusivas; al final, cuando Diego se
			 levantó a pronunciar «dos palabras», estallaron
			 inmediatamente aplausos frenéticos, y a la salida fue llevado a su
			 residencia casi en triunfo. No faltó la serenata, ni el banquete
			 monstruo de ciento ochenta cubiertos, ni se omitió la jira a las
			 pintorescas orillas del Narrio, ni la visita a la Virgen de la Ortigosa. Las
			 gentes de fuste de Villantigua sobra decir que se rifaban a Diego, el cual
			 todos los días se veía precisado a rehusar, en galante forma,
			 varios convites, pues si fuese a comer dondequiera que le invitaban, no
			 tendría bastante con una docena de estómagos.

Últimamente, cansado ya de
			 enseñarle iglesias y paisajes, museos provinciales y fábricas,
			 los gabinetes de física e historia natural del Instituto, y hasta la
			 colección de monedas medallas que el respetable numismático
			 señor Mohoso, C. de la Historia, ocultaba a todo el mundo como un crimen
			 y por especial favor dejó admirar a Diego, los admiradores del joven
			 diputado resolvieron llevarle a la casa de Orates, o dígase al
			 manicomio.

Con gran acompañamiento de
			 médicos y sacerdotes entró Diego en la morada triste. El
			 director, avisado de antemano, había puesto orden en las dependencias,
			 procurando que resaltase y luciese la inteligencia de su gestión.
			 Sonriendo picarescamente, llevó a Diego al departamento de las locas,
			 por donde pasaron aprisa, pues a algunas infelices las exaltaba la presencia
			 del varón, y quitado de su espíritu el freno de la
			 vergüenza, que la razón no quebranta jamás, declaraban con
			 palabras y aun con acciones su penoso extravío. Llegados al departamento
			 de los hombres, el director fue mostrando a Diego varios casos curiosos y
			 dignos de ser observados: un loco místico, cuya manía era haberse
			 encerrado en una cueva y practicar allí la pobreza, la austeridad y la
			 oración; un inventor que enseñaba los planos de un globo
			 dirigible a voluntad y una mecánica de palitroques con la cual declaraba
			 resuelto el problema del movimiento continuo; un enamorado que escribía
			 el nombre de su amada hasta en las suelas de las botas, y un economista que
			 proponía planes de hacienda dignos del famoso arbitrista de Quevedo.
			 Entre tanto tipo original, vio Diego uno que pareció despertar en sumo
			 grado su interés.

Era un vejezuelo calvo, pálido, de
			 ojos sumidos y párpados amarillentos. Su rostro tenía algo de
			 sepulcral; diríase que ya no estaba en el mundo de los vivientes: la
			 ausencia de color, la inmóvil solemnidad de su fisonomía, eran
			 propias de cadáver. Su voz resonaba hueca y sorda, sin inflexiones.
			 Hablaba con escogida frase, con palabras dignas y majestuosas, y tomó
			 por asunto del discurso, que dirigió a Diego, la injusticia que se
			 cometía al retener cautivo, y en el manicomio, a un hombre cuyo
			 único delito consistía en haber realizado, a fuerza de
			 cavilaciones, cierto descubrimiento soberano.

Como Diego le preguntase qué
			 descubrimiento era ése, el loco explicó que se trataba nada menos
			 que de parar el mundo, el pícaro mundo en que habitamos y que hasta que
			 el día no ha cesado de rodar con perenne y vertiginoso volteo. Ese giro
			 incesante -añadió el loco- es la causa de todos nuestros males y
			 luchas. ¿Se concibe que existan paz, estabilidad, instituciones
			 duraderas y próvidas, en un planeta desquiciado, precipitado en carrera
			 insensata a través del espacio y sometido a una trepidación
			 profunda que todo lo desmorona y lo hace polvo? ¿Es mucho que pasen y se
			 desvanezcan los imperios, las civilizaciones, las grandezas y poderíos,
			 si el mundo, epiléptico, agitado por perpetua convulsión, no
			 puede evitar cubrirse de ruinas, destrozarse a sí propio, en el
			 estéril y vano temblor que le consume?

El verdadero redentor de la Humanidad
			 sería el que lograse fijar con clavos de diamante la esfera andariega y
			 corretona, dándole la hermosa quietud, la serenidad del reposo, la
			 grandeza de lo inmutable que ya por sí solo tiene algo de divino. Y ese
			 redentor estaba allí: era él, indignamente sujeto entre cuatro
			 paredes por los que no le comprendían, ni se daban cuenta de los
			 beneficios del invento.

Y el loco desarrollaba su vasto plan, el
			 sistema de poleas, pesos, compensaciones, tornillos y barras que habían
			 de fijar, mal de su grado, al rebelde planeta, quitándole las ganas de
			 hacer cabriolas...

-¡Con qué atención
			 oía nuestro don Diego a ese demente! -observó el director,
			 siempre bromista, cuando salieron del patio-. Hasta parece que se ha quedado
			 meditabundo. ¿A que sí?

-En efecto -contestó Diego, alzando
			 la cabeza-, le aseguro a usted que me ha dado qué pensar el hombre.

-¡Extraña manía!
			 -advirtió uno de los que acompañaban a Diego, rico propietario
			 muy rígido y neto en sus ideas-. Es el primer caso que veo.

Diego calló, y al día
			 siguiente salió de Villantigua, despedido por entusiasta multitud que
			 quiso vitorearle una vez más.

Honda y amarga fue la decepción que
			 padecieron los villantigüenses o villantigüeños aquel invierno
			 mismo, cuando se reunieron las Cortes. ¡Diego Fortaleza, el propio Diego,
			 el 
			 Niño de Plata, el adalid del pasado,
			 apostató, reconociendo lo presente, deponiendo su actitud quijotesca y
			 noble, envainando su fulgurante espada de arcángel exterminador, y
			 dedicándose exclusivamente a una campaña de moralidad
			 administrativa, raquítico fin de tan brillantes esperanzas! 
			 La Voz del Empíreo le excomulgó,
			 y 
			 La Santa Maldición fue más lejos,
			 pues le supuso vendido al Gobierno por un plato de lentejas viles. En
			 Villantigua se organizó un comité numeroso, sin más
			 programa que el de silbar a Diego Fortaleza cuando aporte otra vez por
			 allí, ¡que no aportará el muy Judas!

La única persona que aún
			 habla bien de Diego es el director del manicomio, porque el joven diputado le
			 envió varias cajas de soberbios Londres, con encargo de ofrecer una al
			 loco que ha descubierto la manera de parar el mundo.

«El Imparcial», 25 de septiembre de
			 1893.





La flor de la salud



-No lo dude usted -declaró el
			 médico, afirmándose las gafas con el pulgar y el anular de la
			 abierta mano izquierda-. He realizado una curación sobrenatural,
			 milagrosa, digna de la piscina de Lourdes. He salvado a un hombre que se
			 moría por instantes, sin recetas, ni píldoras, ni directorio, ni
			 método... sin más que ofrecerle una dosis del licor verde que
			 llaman esperanza... y proponerle un acertijo...

-¿Higiénico?

-¡Botánico!

-¿Y quién era el
			 enfermo?

-El desahuciado, dirá usted;
			 Norberto Quiñones.

-¡Norberto Quiñones! Ahora
			 sí que admiro su habilidad, doctor, y le tengo, más que por
			 médico, por taumaturgo. Ese muchacho, que había nacido robusto y
			 fuerte, al llegar a la juventud se encenagó en vicios y se
			 precipitó a mil enormes disparates, apuestas locas y brutales regodeos:
			 tal se puso, que la última vez que le vi en sociedad no le
			 conocía: creí que me hablaba un espectro, un alma del otro
			 mundo.

-El mismo efecto me produjo a mí
			 -repuso el doctor-. Difícilmente se hallará demacración
			 semejante ni ruina fisiológica más total. Ya sabe usted que
			 Norberto, rico y refinado, vivía en un piso coquetón, muy
			 acolchadito y lleno de baratijas; su cama, que era de esas antiguas,
			 salomónicas y con bronces, la revestían paños bordados del
			 Renacimiento, plata y raso carmesí. Pues le juro a usted que en la tal
			 cama, sobre el fondo rojo del brocado, Norberto era la propia imagen de la
			 muerte: un difunto amarillo, con tez de cera y ojos de cristal. Para acentuar
			 el contraste, a su cabecera estaba la vida, representada por una mujer
			 mórbida, ojinegra, de cutis de raso moreno, de boca de granada partida,
			 de lozanísima frescura y alarmante languidez mimosa: la enfermera que
			 manda el diablo a sus favoritos para que les disponga según conviene el
			 cuerpo y el alma.

Norberto me alargó la mano, un
			 manojo de huesos cubiertos por una piel pegajosa que ardía y trasudaba,
			 y mirándome con ansia infinita, me dijo cavernosamente:

-No me deje usted morir así,
			 doctor. Tengo veintiséis años, y me da frío la idea de
			 invernar en el cementerio. Es imposible que haya usted agotado todos los
			 recursos de la ciencia.

¡El ruego me conmovió, y eso
			 que la práctica nos endurece tanto! Tuve una inspiración;
			 sentí un chispazo parecido al que debe de percibir el creador, el
			 artista..., y con los ojos hice seña de que la individua estorbaba.

-Vete, chiquilla -ordenó, sin
			 más explicaciones, Norberto.

Y nos quedamos solos.

Le apreté la mano con
			 energía, y sacando el pomo del consabido licor verde, lo derramé
			 en sus labios a oleadas.

-Ánimo -le dije-. Usted va a sanar
			 pronto. Volverá usted a tener vigor en los músculos, hierro en la
			 sangre, oxígeno en el pulmón; las funciones de su organismo
			 serán otra vez normales, plácidas y oportunas: el ritmo de la
			 salud hará precipitarse el torrente vital, rápido y gozoso, de
			 las arterias al corazón, y subiéndolo luego al cerebro despejado,
			 engendrará en él las claras representaciones del presente y los
			 dorados sueños del porvenir... Estoy seguro de lo que prometo; seguro,
			 ¿lo oye?: usted sanará. No debo ocultarle a usted que la ciencia,
			 lo que se dice la ciencia, ya no me ofrece recurso alguno nuevo ni útil.
			 Humanamente hablando, no tiene usted cura; pero donde acaba la naturaleza
			 principia lo sobrenatural y portentoso, que no es sino lo desconocido o
			 inclasificado... La casualidad me permite ofrecer a usted el misterioso remedio
			 que le devolverá instantáneamente todo cuanto perdió.

Cualquiera pensaría que al hablarle
			 así a Norberto iba a mirarme con honda desconfianza, sospechando una
			 piadosa engañifa. ¡Ah, y qué poco conocería quien
			 tal imaginase la condición de nuestro espíritu, en cuyos ocultos
			 repliegues late permanente la 
			 credulidad, dispuesta a adoptar forma superior
			 y llamarse 
			 fe! Los ojos de Norberto se animaban; un tinte
			 rosado se difundía por sus pómulos. Ansioso, incorporado casi, se
			 cogía a mi levita, interrogándome con su actitud.

-Hay -le dije- una flor que devuelve
			 instantáneamente la salud al que tiene la fortuna de descubrirla y
			 cortarla por su propia mano. Esta condición precisa, y el no saberse
			 dónde ni cuándo se produce la tal flor, son causa de que por
			 ahora se hayan aprovechado de ella poquísimos enfermos. Digo que no se
			 sabe dónde ni cuándo se produce, porque si bien suele encontrarse
			 en las más altas montañas, también afirman que brota en la
			 orilla del mar, a poca profundidad, entre las peñas; pero a veces, en
			 leguas y leguas de costa o de monte, no aparece ni rastro de la flor. En
			 cambio, tiene la ventaja de que no puede confundirse con ninguna otra:
			 ¡imagínese usted la alegría del que la ve! Es del
			 tamaño de una avellana: su forma imita bastante bien la de un
			 corazón; su color, encarnado vivísimo; el olor, a almendra. No la
			 equivoca usted, no. Pero si va usted acompañado; si es otro el que la
			 coge..., entonces, amiguito, haga usted cuenta que perdió malamente el
			 tiempo.

No afirmo que Norberto creyese a pies
			 juntillas lo que yo iba encajándole con imperturbable seriedad y calor
			 persuasivo. Si he de ser franco, supongo que dudó, y hasta me tuvo a
			 ratos por un patrañero, un visionario o un socarrón malicioso.
			 Sin embargo, yo sabía que no habían de caer en saco roto mis
			 palabras, porque a la larga siempre admitimos lo que nos consuela, y más
			 en la suprema hora en que nos invade la desesperación y
			 quisiéramos agarrarnos aunque fuese a un hilito de araña muy
			 sutil. La expresión del rostro de Norberto cambió dos o tres
			 veces; le vi pasar del escepticismo a la confianza loca, y, por último,
			 tomándome la mano entre las suyas febriles, exclamó
			 trémulo de afán:

-¿Puede usted jurarme que no se
			 está burlando de un moribundo?

No sé si usted conoce mi modo de
			 pensar en esto del juramento. Le atribuyo escasísimo valor; es una
			 fórmula caballeresca, romántica e idealista, que entraña
			 la afirmación de la inmutabilidad de nuestros sentimientos y
			 convicciones -de que se derivan nuestros actos-, siendo así que la idea
			 y la acción nacen de circunstancias actuales, vivas y urgentes. No dando
			 valor al juramento, ni moral tampoco se lo da al perjurio. Juré en
			 falso, pues, con absoluta frescura, calma y convencimiento de hacer bien; y
			 juré en falso, invocando el nombre de Dios, en la seguridad de que Dios,
			 que es benigno, también quería que el milagro se hiciese...

Y empezó a hacerse desde aquel
			 mismo punto. Norberto, electrizado con la certeza de poder vivir, se
			 irguió, se echó de la cama, sin ayuda de nadie fue hasta la
			 puerta, llamó a su ayuda de cámara y le ordenó preparar
			 inmediatamente maletas y mantas de camino...

-Solito, ¿eh? -le repetí-.
			 ¡No olvidarse!

¡Solito! Ya lo creo que se fue
			 solito Norberto. Desde su partida, todas las mañanas me desperté
			 con miedo de recibir la esquela orlada de luto. Pasó, sin embargo,
			 año y medio; encontré a los amigos del enfermo;
			 averigüé que nada se sabía de su paradero, pero que
			 vivía. Y al cabo de dieciocho meses, una tarde que me disponía a
			 salir y ya tenía enganchado el coche para la visita diaria, entró
			 como un huracán un fornido mozo, de traje gris, de hongo avellana, de
			 oscura barba, de rostro atezado, que me estrujó con ímpetu entre
			 los brazos musculosos y recios.

-¡Soy yo! -repetía con voz
			 sonora y alegre-. ¡Norberto! ¿No me conoce usted? No me
			 extraña; debo de estar algo variado... ¿Qué le parezco?
			 ¡Cuánto se ha reído usted de mí! Y lo peor es que ha
			 hecho muy bien, muy bien. Si no es por usted, no encuentro la flor de la salud.
			 ¿La ve usted? Aquí la traigo.

Abrió un estuche de cuero de Rusia
			 y vi brillar sobre raso blanco un alfiler de corbata de un solo rubí,
			 cercado de brillantes, en forma de corazón, que me entregó entre
			 empujones amistosos y carcajadas.

-La he buscado primero a orillas del mar.
			 Todos los días registraba las peñas. Al principio me cansaba
			 tanto, que me daban síncopes largos en que pensé quedarme. Pero
			 me sostenía la ilusión de descubrir la flor. El aire del mar y el
			 perseverante ejercicio me prestaron alguna fuerza. Ya no me arrastraba: andaba
			 despacio. Registré bien la costa, peñón por
			 peñón: la flor no la vi. Entonces me interné en un valle
			 muy rústico y retirado. Me pasaba todo el día agachadito, busca
			 que te buscarás. Vivía entre aldeanos. Comía pan moreno y
			 bebía leche. A cada paso me encontraba mejor... ¡Usted adivina lo
			 demás! De allí subí a las montañas nevadas y
			 fieras, que en otro tiempo me parecían horribles... Trepé a los
			 picachos, recorría los desfiladeros, evité los aludes,
			 cacé, tuve frío, dormí a dos mil metros sobre el nivel del
			 mar... Y un día, embriagado por el ambiente purísimo, sintiendo
			 carnes de acero bajo mil piel de bronce, recuerdo que caí de rodillas en
			 una meseta, y creí ver entre el musgo nuevo, húmedo y escarchado
			 por el deshielo, la roja flor.

-¡Pues ahora que se ha cogido la
			 flor -advertí al mozo-, a cuidarla! ¡Que no se seque!

Norberto volvió la cara... Al
			 anochecer del día siguiente le vi por casualidad, de lejos;
			 acompañaba a una mujer, y me pareció que se escurría entre
			 callejuelas, para no tropezarme. Entonces -me había dejado sus
			 señas- le escribí este lacónico billetito:

«El santo doctor*** no repite los
			 milagros.»

«El Liberal», 26 de junio de 1893.





La flor seca



El conde del Acerolo no había dado
			 mala vida a su esposa; hasta podía preciarse de marido cortés,
			 afable y correcto. Verificando un examen de conciencia, en el gabinete de la
			 difunta, en ocasión de hacerse cargo de sus papeles y joyas, el conde
			 sólo encontraba motivos para alabarse a sí propio: ninguno para
			 que la condesa se hubiese ido de este mundo minada por una enfermedad de
			 languidez. En efecto; el matrimonio -según el criterio
			 sensatísimo del conde- no era ni por asomos una novela romántica,
			 con extremos, arrebatos y desates de pasión. ¡Ah, eso sí
			 que no podía serlo el matrimonio! Y el conde no recordaba haber faltado
			 jamás a estos principios de seriedad y cordura. Se le acusaría de
			 otra cosa; nunca de poner en verso la vida conyugal. La respetaba demasiado
			 para eso. No hay que confundir los devaneos y los amoríos con la santa
			 coyunda. Y no los confundía el conde.

Abiertos el 
			 secrétaire y los armarios de
			 triple luna, su contenido aparecía patente, revelando todos los
			 hábitos de una señora elegante y delicada. La ropa blanca, con
			 nieve de encajes sutiles; las ligeras cajas de los sombreros; las sombrillas de
			 historiado puño; el calzado primoroso, que denuncia la brevedad del
			 estrecho pie; las mantillas y los volantes de puntos rancios y viejos, en sus
			 saquillos de raso con pintado blasón; los abanicos inestimables en sus
			 acolchadas cajas; los guantes largos de blanda Suecia, que aún conservan
			 como moldeada la redondez del brazo y la exquisita forma de la mano..., iban
			 saliendo de los estantes, para que el viudo, de una ojeada sola, resolviese
			 allá en su fuero interno lo que convenía regalar a la fiel
			 doncella, lo que debía encajonarse y remitirse al Banco, 
			 por si andando el tiempo..., y lo que, a
			 título de recurso cariñoso, debía ofrecer a las amigas de
			 la muerta, entre las cuales había algunas muy guapas... ¡Ya lo
			 creo que sí!

Esparcíase por el ambiente un
			 perfume vago y suave, formado de olores distintos: el iris de la ropa interior,
			 el sándalo y la raíz de violeta de algún abanico, el
			 alcanfor disipado de las pieles, el heliotropo de las mantillas que tocaron al
			 cabello, y la madera de cedro de los cajones. Cuando el conde hizo girar la
			 tapa del 
			 secrétaire y empezó a
			 registrarlo, la fragancia fue más viva: el saquillo del papel timbrado y
			 el cuero de Rusia de los estuches del guardajoyas se unieron a los
			 imperceptibles efluvios que ya saturaban el aire, comunicándoles algo de
			 vivo y embriagador, como si del profanado 
			 secrétaire fuese a salir un
			 interesante drama.

Metódicamente, el conde
			 escudriñaba los diminutos cajoncitos, y con instintiva curiosidad se
			 apoderaba de las cartas y las repasaba aprisa. Eran de esos billetes -en papel
			 grueso de caprichosa forma, trazados con letra inglesa de prolongado rasgo
			 rectilíneo- que se cruzan entre damas, y que no contienen nada
			 íntimo ni serio. La chimenea estaba encendida, y sobre la
			 pirámide de inflamados troncos fue el conde dejando caer aquellos
			 desabridos papeles. Cuando ya no quedó en el 
			 secrétaire ningún
			 manuscrito, sintióse alegre el conde -alegre sin causa- y
			 procedió al expurgo de otros cajones en que se contenía mil
			 monadas revueltas con joyas y dijes.

Al llegar al cajoncito central,
			 tiró con más cuidado y lo sacó del todo; porque no
			 ignoraba que el 
			 secrétaire -magnífico
			 mueble hereditario- tenía lo que se llama 
			 un secreto: un hueco entre el cajón y
			 las columnas de cincelado bronce que lo encerraban, hueco en que nuestros
			 candorosos y felices abuelos solían encerrar rollos de onzas.

El escondrijo solo contenía una
			 bolsita de raso, y dentro, un diminuto envoltorio de papel de seda, algo oscuro
			 y gastado, como si hubiese permanecido mucho tiempo en la bolsa. Esta, a su
			 vez, mostraba señales evidentes de haber estado en contacto con una
			 epidermis, pues la más limpia siempre empaña la superficie del
			 raso. El conde deshizo el envoltorio, y vio adherido al último doblez un
			 ancho pensamiento, prensado y conservado perfectamente. Sobre las hojas
			 amarillas de la flor había escrita, en letra microscópica y
			 desconocida, una detallada fecha: año, mes, día y hora. Era
			 bastante reciente la fecha, y anterior a la época en que la condesa
			 empezó a decaer, hasta postrarse herida de muerte.

El primer efecto que el hallazgo produjo
			 en el conde fue un estupor sólo comparable al de cierto personaje de El 
			 barbero, cuando sorprende a don Alonso y Rosina
			 en coloquio harto animado. La inofensiva florecilla le pareció la cabeza
			 de Medusa. Sus pétalos de crespón adquirieron desmesuradas
			 proporciones, y a modo de negras alas de gigantesco pajarraco, palpitaron y le
			 envolvieron, aturdiéndole. ¿Qué demonios era aquel
			 pensamiento de Lucifer? ¿Qué conmemoraba? ¿Qué
			 sentido debía atribuirse a la minuciosa inscripción? Eso:
			 ¿qué sentido? En lo del 
			 sentido hizo hincapié el conde...

Su despecho, su indignación fueron
			 tales, que pisoteó la flor maldita, reduciéndola a polvo. Y casi
			 al punto mismo se acordó de que era preciso no olvidar la fecha, si algo
			 había de rastrear de aquella grande, imprevista y espantosa infamia...
			 Cogió papel y pluma y apuntó la fecha cuidadosamente antes que se
			 le borrase de la memoria. Después, bufando y con ganas de romper algo,
			 dio un puntapié al 
			 secrétaire y desparramó
			 los estuches de collares y brazaletes. Ciego y desatentado, registró a
			 empellones el mueble entero, con esperanzas de encontrar algo más que le
			 iluminase: volcó cajones, destripó cajas, y convencido ya de que
			 el 
			 secrétaire nada acusador
			 contenía, lanzóse a los armarios y empezó a echar al suelo
			 ropas y prendas de vestir, que cayeron en revuelto montón: a abrir los
			 saquillos, a revolverlo y remirarlo todo..., sin que ni el más leve
			 indicio, la más insignificante menudencia sospechosa, viniese a
			 descifrar la oscura, pero elocuentísima revelación del
			 saquito.

«¡Cuán preferible
			 sería -pensaba el viudo- encontrar uno de esos mazos de correspondencia,
			 atados con la indispensable cinta, que no dejan lugar a la duda, que narran la
			 historia del atentado y descubren el nombre del cómplice! Una flor seca,
			 una fecha en sus hojas..., ¿qué expresan, qué quieren
			 decir? ¿Son una ñoñería idílica, el
			 tímido primer paso, o sirven de insolente emblema al último
			 baldón que cabe arrojar sobre un marido? ¿Quién había dado a la condesa el pensamiento?
			 ¿Qué mano criminal trazó la fecha?
			 El conde repasó nombres, recontó personas... ¡Bah!
			 ¡Se trata a tanta gente; son tantos los primos, amigos del esposo,
			 hermanos de amigas, conocidos de sociedad, parejas del rigodón, en
			 quienes podrían recaer las sospechas de maldad tan inicua como robar en
			 la sombra el honor y la calma al conde del Acerolo!

¡Si él pudiese concretar la
			 fecha y partir de ese dato para saber cómo empleó su esposa el
			 día fatal; adónde fue; quién la acompañó;
			 quién vino a casa con ella!

El conde oprimió el botoncito de la
			 campanilla y dio tres sacudidas. Entró la doncella de la difunta
			 dama.

-Conteste usted claro y pronto.
			 ¿Qué hizo su señora de usted tal día..., tal
			 mes..., tal año?...

La chica le miró
			 atónita.

-¿Señor conde?... El
			 señor conde quiere que yo le diga... Pero ¡El señor bien
			 comprende que es imposible acordarse! ¡Sobre que se le olvida a una lo
			 que una misma hizo ayer, señor conde!

Obcecado y todo como se hallaba, el viudo
			 conoció la razón, y dejó libre a la admirada y escamada
			 sirviente. Casi al punto, una inspiración súbita le movió
			 a sacudir el botoncito dos veces seguidas:

-Manuel tiene un memorión...,
			 ¡un memorión ya fastidioso de puro exacto! Quizá
			 recuerde... ¡A ver!

A la pregunta sacramental:
			 «¿Qué hizo la señora tal día..., tal mes...,
			 tal año?...», contestó, en efecto, el ayuda de
			 cámara, algún tanto risueño, y con tono meloso, sin
			 separar del suelo la vista:

-Lo que hizo la señora, no lo
			 sé...; pero ése es un día en que tengo muy presente lo que
			 hizo vuestra excelencia... Porque justamente... vamos...

-A ver..., ¿qué?
			 ¿Qué 
			 justamente es ése? ¿Qué
			 hice yo ese día?

-¿Quiere el señor que lo
			 diga?

-¿Hablo chino? Contesta a
			 escape.

-La víspera pasó vuestra
			 excelencia la noche fuera..., ¡una casualidad!, porque el señor no
			 solía pasar fuera muchas... Le llevó el coche..., ya sabe vuestra
			 excelencia..., al barrio... Y para que la señora no maliciase nada vine
			 yo a contarle que el señor estaba en la Venta de la Rubia corriendo
			 liebres, y que hasta muy tarde no volvería... Volvió su
			 excelencia pasada la hora de comer; pero la señora se había
			 retirado ya.

No chistó el conde, y el criado
			 hizo mutis discretamente.

«El Liberal», 7 e agosto de 1893.





La cruz roja



En pintoresco caminito de aldea, no lejos
			 de la costa, hay un sitio que siempre tuvo el privilegio de fijar mi
			 atención y de sugerirme ideas románticas. Aquel nogal secular,
			 inmenso, de tronco fulminado por el rayo; aquel crucero de piedra, revestido de
			 musgo, de gradas rotas, casi cubiertas por ortigas y zarzas; y, por
			 último, en especial, aquel caserón vetusto de ventanas
			 desquiciadas y sin vidrios, que el viento zapateaba, y que tenía sobre
			 la puerta, ya revestida de telarañas, fatídica señal: una
			 cruz trazada en rojo color, parecida a una marca sangrienta...

¿Quién habría
			 plantado el nogal, erigido el crucero y habitado la casa? ¿Quién
			 estamparía en su fachada la huella de sangre? ¿Qué drama
			 oscuro y misterioso se desarrolló entre aquellas cuatro paredes, o a la
			 sombra de aquel nogal maldito, o al pie del signo de nuestra redención?
			 ¿Por qué nadie vivía ya en el siniestro edificio, y
			 cómo su actual dueño la dejaba pudrirse y desmoronarse, si no era
			 que el recuerdo de la desconocida tragedia le erizaba el cabello,
			 impulsándole a huir de tan funestos lugares?

Solíamos pasar ante la casa muy de
			 prisa, a caballo, de vuelta de alguna excursión, y nunca se veía
			 por allí alma viviente a quien preguntar. En las aldeas vecinas tampoco
			 dí con persona que supiese nada positivo de la roja cruz. Solo
			 conseguí respuestas reticentes, movimientos de cabeza significativos,
			 indicaciones vagas: la casa llevaba su estigma; a la casa no convenía
			 acercarse. ¿Por qué? Sobre esto, chitón. Estaba
			 deshabitada desde hacía veinticinco años lo menos; nadie supo
			 decirme el nombre ni la condición de sus últimos moradores. Ni
			 siquiera averigüé quién la poseía en la actualidad.
			 Llegué a creer que todo lo concerniente a la ruinosa casa estaba
			 envuelto en densas tinieblas.

Esto mismo me determinó a indagar
			 por distintos medios. Cierto día, provistos de una escalera de mano, a
			 la casa nos dirigimos. El cielo, cómplice de nuestra imaginación,
			 aparecía cargado de nubarrones densos y plomizos, amagando borrasca.

Al llegar al pie del crucero,
			 sulfúrea exhalación alumbró con luz azulada el horizonte,
			 y un trueno lejano hizo empinar a los caballos las orejas. Echamos pie a
			 tierra, dispuestos a realizar nuestro propósito, que no ofrecía
			 dificultad alguna; tratábase de entrar en el caserío, no por la
			 puerta, sino por la ventana de arrancados goznes.

Saltamos dentro de una sala grande, que
			 comunicaba con una alcoba, donde aún se veía esparcida la hoja de
			 maíz del jergón. De un clavo colgaban hábitos
			 eclesiásticos: una sotana raída y unos apolillados manteos. Nos
			 estremecimos: sus fúnebres pliegues remedaban sobre la pared la silueta
			 de un cura ahorcado. No sin cierta aprensión recorrimos la casa, y
			 también con algún peligro, pues las tablas carcomidas del piso
			 temblaban, y recelábamos que alguna viga o algún pedazo de roto
			 techo, al desprenderse, nos aplastase. Era, sin embargo, el edificio de recia
			 construcción, y aún podía resistir años. No estaba
			 la vivienda desmantelada del todo: quedaban muebles en muchas habitaciones; en
			 la cocina aún se veían las cenizas del último fuego.
			 Registramos intrépidamente, sin que nos arredrase ni el mal estado del
			 edificio ni los avechuchos que salían de los rincones, despavoridos y
			 asquerosos. Esperábamos a cada momento hallar en el piso inveteradas
			 manchas de sangre, o descubrir un esqueleto en las arcas que abríamos.
			 Curioseamos hasta la artesa del pan. Ni rastro de crimen; mas no por eso
			 apagó sus fuegos nuestra imaginación. ¿Acaso todos los
			 crímenes dejan rastro?

Íbamos de un aposento a otro,
			 ceñudos, sombríos, preocupados y con caras de jueces. No nos
			 comunicábamos impresiones: cada cual quería ser el primero a
			 olfatear el drama. Salimos de allí cuando no nos quedó nada por
			 ver, y emprendimos la vuelta al pazo, reconcentrados y silenciosos, rumiando la
			 historia que se había forjado cada uno. Las cuatro novelas
			 partían de un mismo dato evidente, auténtico: quien vivía
			 en la casa maldita era un cura.

A la hora de la cena, cuando las patatas
			 cocidas con su piel humeaban en los platos de peltre, y el fresco mosto del
			 país teñía de líquido granate el vaso de antigua
			 talla, las lenguas se desataron, y por turno formulamos nuestras
			 hipótesis.

-El cura -afirmó sentenciosamente
			 el cazador viejo- estaba podrido de dinero. ¿No han visto tanta arca y
			 tantísimo cofre? Todo para encerrar los ochavos. Prestaba a
			 rédito y chupaba la sangre a los infelices. Una noche se metieron seis
			 enmascarados en la casa: eran los deudores más comprometidos, que ya los
			 iba a ejecutar la justicia y a dejarlos sin cama ni techo. El cura tenía
			 una criada vieja y sorda... ¿Que cómo lo sé? Porque la
			 maldita ni sintió ladrar al perro ni entrar a los ladrones, y ellos
			 tuvieron que forzar la puerta del cuarto en que dormía... ¿No han
			 visto la cerradura violentada? Bueno; pues los ladrones, así que se
			 hallaron dentro, después de atar a la sorda, van, ¿y qué
			 hacen? Me agarran al cura y me lo llevan a la cocina, y me lo descalzan, y me
			 lo aplican los pies a la lumbre... El hombre canta y suelta los cuartos. Los
			 ladrones le acercan más a la brasa. «Dinos dónde tienes las
			 
			 obligas, o te asamos como a San Lorenzo.»
			 Y así que aciertan con las 
			 obligas, las traen a brazados, y sin cuidarse
			 de escoger las suyas, las echan al fuego y arden las deudas de toda la
			 comarca... ¿No se acuerdan que en el hogar había ceniza muy
			 negra, así como de papeles quemados?... Antes de la madrugada se larga
			 la gavilla, dejando al cura moribundo, y al salir pintan en la puerta la cruz
			 roja, como el que dice: «No vinimos a robar, sino a castigar a un usurero
			 infame.»

-¡Ah! -exclamó el cazador
			 joven-. Todo eso no lleva traza. Lo que ahí pasó fue que el cura
			 tenía una sobrina muy bonita y moza, que vivía con él.
			 ¿No repararon, en el cuarto de la cerradura rota, en unas sayas de mujer
			 y unos zapatos bien hechos, pequeños, llenos de polvo, en un
			 rincón? Pues el cura se chifló por la sobrina, y empezó a
			 darle vueltas a la idea..., y andaba como loco: ni dormía ni
			 comía. Sucedió que la rapaza se echó novio, y trataba de
			 casarse, y el tío, cuando lo supo, daba con la cabeza por las paredes.
			 Vino una noche en que el demonio le tentó más fuerte que
			 otras..., y en puntillas se fue al cuarto de la rapaza; pero como estaba
			 cerrado con llave, tuvo que forzar la cerradura... ¡Y mientras tanto,
			 ella saltó por la ventana y escapó para casa del novio, y el
			 novio, para avergonzar al cura y amenazarle, pintó en la puerta la cruz
			 colorada!

Había oído las dos versiones
			 el coronel retirado, y la sonrisa medio burlona y medio desdeñosa no se
			 apartaba de sus labios, fija entre el erizado y canoso bigote.

-Señores, yo lo veo de otro
			 modo..., y mi explicación es tan clara y tan sencilla, y se justifica
			 tan bien con ciertos detalles existentes en la casa, que no sé
			 cómo no se les ha ocurrido a ustedes. El cura, cuando andaban mal las
			 cosas políticas, se señaló por su ideas carlistas, como
			 uno de tantos, y eso le valió persecuciones y molestias de todo
			 género. Él era hombre de armas tomar; habrán ustedes
			 observado que en varios muebles se conservan tacos, restos de cajas donde hubo
			 pólvora, perdigones y balines. Un día le salieron al camino para
			 apalearle, pero él les zorregó un tiro y dejó malherido al
			 que cogió más cerca. Comprendió entonces que le iban a
			 echar a presidio; llegó a casa, tomó dinero, colgó los
			 hábitos de aquel clavo y pasó a Portugal, y por Badajoz se
			 unió en Extremadura a las facciones. Al salir, él mismo
			 pintó la cruz roja, como quien dice: «Guerra en nombre de
			 Dios.»

Era llegado mi turno de arriesgar la
			 hipótesis propia, o de aceptar alguna de las ajenas. No me
			 correspondía quedarme atrás en imaginación, y he
			 aquí lo que me inspiró este numen:

-Ustedes han visto en la casa mil detalles
			 que, en su opinión, revelan al usurero, al enamorado energúmeno y
			 al trabucaire... Yo me he fijado, especialmente, en otros que descubren al
			 sacerdote estudioso, al místico solitario y enfrascado en meditaciones
			 que acaban por trastornarle el seso. Tanto libro apolillado, en montones que
			 devoran las ratas; tanta estampa devota colgada de las paredes, delatan las
			 preocupaciones favoritas del infeliz que allí vivió. No le creo
			 un sabio: para mí, su cerebro era pobre, y la lectura, en vez de
			 iluminarlo, lo poblaba de fantasmas, que bien pronto adquirieron cuerpo y se
			 convirtieron en horribles dudas y en extravagancias heréticas. Tal vez
			 en su perturbado meollo renacieran las viejísimas doctrinas
			 antitrinitarias de Sabelio; tal vez negó la consustancialidad del Verbo,
			 como Arrio, o la humanidad de Cristo, como Nestorio; o la absorbió en la
			 divina, como Eutiquio; o soñó, cual los maniqueos, que el diablo
			 comparte con Dios el dominio del Universo; o desconoció las virtudes de
			 la gracia, como Pelagio; o cayó en los éxtasis y las
			 flagelaciones de los montanistas... Imprudente y fanatizado, no supo callar, y
			 entre los demás clérigos cundió la noticia de que
			 sostenía proposiciones condenables, anticanónicas, dignas de
			 tremendo castigo. Y corrió la voz, y fue aislado en su guarida, y los
			 aldeanos le huyeron persignándose. Cada vez se secó más su
			 cerebro; en vano su leal criada le escondió los libros fatales con
			 propósito de quemarlos; él forzó la puerta del cuarto y
			 los sacó y se engolfó en ellos y en sus cavilaciones y
			 austeridades, hasta que, acabado de perder el juicio, negóse a comer por
			 penitencia, y expiró diciendo que veía los cielos de par en par y
			 los ángeles sobre nubecillas de oro, con palmas, coronas y muchos
			 violines... El rayo hirió el árbol que daba sombra a la casa; y
			 el pueblo, no conociendo que el hereje era un pobre mentecato, trazó en
			 su puerta, en señal de reprobación y sentencia de infierno, la
			 sangrienta cruz.

No necesito decir que todos cuatro
			 sostuvimos nuestra respectiva versión con lujo de argumentos y pruebas.
			 Cuando más nos habíamos enzarzado en la disputa, ladraron los
			 perros, bajó el gañán a abrir la portalada, y entró
			 el notario de Cebre, dispuesto a terciar en la partida de tresillo con que
			 engañábamos las noches. Enterado del asunto que
			 discutíamos, soltó una carcajada zafiota, se pegó un
			 cachete en el testuz y exclamó, sin cesar de reír:

-¡Alabada la Virgen, lo que
			 discurren! Pero ¡santos de Dios, si nunca en tal casa hubo ni sombra de
			 cura!

-Pues ¿y los hábitos?
			 ¿Y los libros? ¿Y...?

-Miren, esa casa... ¿Por qué
			 no me preguntaron? ¡Se ahorraban el viaje y la visita a las ratas y a los
			 ciempiés! Esa casa fue de una buena familia, un matrimonio y una
			 cuñada o hermana que vivía con ellos. Cuando el cólera...,
			 ¿no saben?, ¡que lo hubo terrible!, les murió en el pueblo
			 un tío cura, dejándolos por herederos. Al marido le tentó
			 la codicia, y fue a recoger la herencia. La trajo en ocho o nueve arcas y
			 baúles; pero también trajo el cólera. La gente ya lo
			 olfateaba; nadie se acercó a la casa, y le pusieron esa señal de
			 almazarrón, como quien dice: «Escapar de aquí.» Y en
			 la casa y sin auxilio perecieron los tres con diferencia de horas. La
			 cuñada se encerró en su cuarto para morir en paz y no oír
			 los lamentos de la hermana... Hubo que romper la cerradura para sacar el cuerpo
			 y enterrarlo. Esos manteos y esa sotana que ustedes vieron, a la cuenta eran de
			 la herencia también, y los colgarían en el primer momento para
			 que no se apolillasen... De bastante les sirvió.

Quedamos callados y confusos los
			 novelistas. Yo pensaba en las tres víctimas, expirando solas en una casa
			 abandonada que aisló el miedo, y deducía que, bien mirado, lo
			 real es tan patético como la ficción. Al mismo tiempo
			 compadecía a los jueces que, registrando el teatro de un crimen, buscan
			 la huella del reo, y a los historiadores que interpretan documentos
			 caducos.

«Nuevo Teatro Crítico», núm.
			 30, 1893.



Linda



Después de una larga carrera
			 literaria de trabajo y lucha, Argimiro Rosa no había conseguido, ya no
			 digamos la gloria, ni siquiera asegurar el cotidiano sustento. La
			 extrañeza de su nombre y apellido, que juntos parecían formar
			 caprichoso seudónimo, le fue útil al principio, en esos
			 años juveniles en que brotan reputaciones efímeras, pronto
			 derrocadas, si no descansan en merecimientos positivos. Las primeras
			 poesías y artículos inocentes de Argimiro Rosa se leyeron con
			 cierto interés, y quedó en la memoria de muchos el eco de tan
			 raro nombre. «¡Argimiro Rosa! -decían vagamente-.
			 ¡Argimiro Rosa! Sí, sí, ya caigo... Aguarde usted... En el 
			 Semanario..., en el 
			 Museo de las familias... En fin, no sé.
			 Debe de ser de aquellos románticos melenudos.»

Verdaderamente, aunque Argimiro
			 llevó largo tiempo trova negra, reluciente y bien atusada, y solo la
			 suprimió al advertir que se gastaba un sentido en remudar cuellos de
			 gabanes, no se le podía afiliar a la escuela romántica genuina.
			 Desde que los editores de obras por entregas hicieron presa en él y le
			 impusieron su estética propia, Argimiro fluctuó entre un
			 seudorromanticismo ojeroso y espeluznante y un seudorrealismo de presidio y
			 taberna. Amarrado al duro banco de la producción forzada y del
			 género de pacotilla, Argimiro imitó por turno y según lo
			 requería el caso a Fernández y González, a Ortega y
			 Frías, a Ayguals de Izco, a Pérez Escrich, en suma, a los
			 maestros del género; y hasta llegó a competir con ellos,
			 disputándoles asuntos efectivistas y melodramáticos encontrados
			 por editores ingeniosos. Cierta popularidad oscura, que le valieron obras como 
			 Los canallas de guante blanco, 
			 Emperador, 
			 Fraile y verdugo, 
			 La Sombra del parricidio y 
			 Los hígados de un prestamista, pudo en
			 ocasiones hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaría
			 escrito algo más selecto que salvase del olvido su nombre. Pero
			 hacía bastantes años que Argimiro no acariciaba ese luminoso
			 ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba únicamente a ganar con sus
			 engendros lo necesario, el duro pan de cada día a fin de no ser gravoso
			 a nadie.

Porque conviene decir que Argimiro
			 guardaba en su alma nociones de innata honradez y de ese nobilísimo
			 orgullo que impulsa a trabajar por la independencia; además,
			 tenía la cautela, la parsimonia, la callada modestia en el vivir que
			 caracterizan a las personas delicadas, en quienes es una segunda Naturaleza la
			 probidad. En este sentido, nadie menos bohemio que Argimiro Rosa, porque si
			 conoció a fondo el arte de someterse a una privación oculta,
			 ignoró siempre el de rehuirla pidiendo prestado un duro. Bien
			 podía Argimiro no ser ningún geniazo de esos que señalan
			 su paso por el mundo con huella esplendente; pero tampoco era, de fijo, de los
			 que confunden el genio con las trampas.

Hasta cabía sostener la paradoja de
			 que era rico Argimiro porque él no gastaba un céntimo más
			 de sus ganancias y aun economizaba piquillos, que tenía de reserva
			 «para el entierro», solía decir con humorismo apacible.
			 Repugnábale, en efecto, la idea de esos sepelios de caridad a que
			 parecen sentenciados los escritores, y consideraba una profanación de la
			 muerte el sentimentalismo de ultratumba. Quería irse de este mundo como
			 había vivido en él: sin importunar, sin abusar, sin
			 avergonzarse.

Con este criterio, ya se deja entender que
			 Argimiro había renunciado deliberadamente a los intranquilos goces de la
			 familia. Sostener esposa y niños no cabía en los posibles del
			 buen novelista, y ni las horrendas fechorías de la alta aristocracia, ni
			 las inauditas guapezas de los chulos, referidas en interminables entregas,
			 daban para tanto. Se resignó Argimiro a no tener más
			 sucesión que los aventureros de frac y los rufianes de marsellés
			 que creaba a docenas, a brochazos y en menos que canta un pollo, y formó
			 su hogar en una casa de huéspedes, eligiendo patrona de buena
			 entraña, manida y apacible, capaz de servir una tacita de caldo con
			 cierta cordialidad afectuosa; y allí, en el reducido cuartucho, sobre
			 angosta mesa, instaló el molino al vapor de las cuartillas. Solo Dios
			 sabe cuántos raptos, desafíos, asaltos a conventos,
			 intoxicaciones, puñaladas y desafueros de toda clase salieron de aquel
			 modesto asilo, entre la cama de hierro, desvencijada ya, y una cómoda
			 privada de tiradores. Mientras Argimiro deliberaba sobre si convenía
			 emparedar al duque o sería mejor acuchillarle por la espalda, la perrita
			 de aguas, 
			 Linda, única compañera de la
			 soledad de Argimiro, dormitaba hecha una rosca, probando que los irracionales
			 son más dichosos que el rey de la creación.

No porque se hubiese condenado a celibato
			 voluntario carecía Argimiro de sensibilidad. Al contrario: su alma
			 tierna rebosaba cariño, y se asfixiaba con no poder desahogarlo. Si
			 Argimiro hubiese sido perfecto -ya se sabe que no puede jactarse de serlo
			 ningún hombre-, no carga con la perrita; al cabo, 
			 Linda era un lujo, una superfluidad del
			 corazón, un capricho sentimental, y nadie ignora que el más
			 pequeño, el más humilde de estos caprichos entraña
			 peligros sin cuento. ¡Imprudente Argimiro! ¿De qué te ha
			 servido vedarte lo más dulce, abstenerte de lo más apetecible y
			 natural, no tener esposa que te aguarde en la puerta, hijos que se te agarren a
			 las rodillas? Para ti, el ser viviente que te da la bienvenida con alegres
			 ladridos, que te mordisca y te baba las manos y se tiende en el suelo de puro
			 gozo cuando te ve, que comparte tu lecho y al que guardas siempre el
			 azúcar del café y las golosinas del postre..., te va a costar tan
			 caro como podría costarte ese gran derroche de alma y bolsillo, ese gran
			 poema en prosa que se llama el matrimonio. ¿Qué te valió
			 atrincherarte? Dejaste un portillo, y por él entró la muerte.

A fuerza de velar y de poner la
			 imaginación en tortura para discurrir nuevos desatinos; a fuerza de vida
			 sedentaria y de comidas insulsas, de esas cuyo secreto poseen las pupileras,
			 Argimiro había contraído un padecimiento del estómago que
			 amenazaba arruinar para siempre su salud. El médico, consultado
			 seriamente, opinó que el enfermo necesitaba alimentación escogida
			 y sana, algo muy variado, nutritivo y apetitoso, que a la vez combatiese la
			 atonía y la anemia. De no ser así, auguraba pésimos
			 resultados. Sabia era la prescripción, pero mala de seguir para
			 Argimiro, que pagaba catorce reales de pupilaje y jamás había
			 puesto tacha ni reparo a las negras albóndigas, a la seca lonja de vaca,
			 a las flatulentas judías y a la deslavazada sopa de fideos, si bien le
			 infundían repugnancia indecible.

Quiso la casualidad que el médico,
			 paisano y amigo constante de Argimiro, hablase del asunto con el opulento
			 negociante don Martín Casallena, también paisano y amigo de
			 médico y del escritor. Casallena era un rico de clara inteligencia y
			 sentimientos generosos; adivinó que el enfermo no podía aplicar
			 el método del doctor, y se apresuró a enviar a Argimiro una
			 cartita, convidándole a comer aquella misma noche. El obsequio,
			 aceptado, fue encantador, la señora del banquero prodigó a
			 Argimiro las más corteses atenciones; reinó gratísima
			 confianza en la mesa, y el escritor quedó invitado con empeño
			 para todos los miércoles. Al miércoles siguiente, se
			 extendió el convite también a los sábados, y más
			 adelante, con habilidad piadosa, se le rogó que viniese todos los
			 días, excepto los pocos en que la familia Casallena salía
			 convidada a su vez.

Sorprendente fue el efecto de la
			 reparadora comida en Argimiro. Cesaron los desvanecimientos que nublaban su
			 vista, los dolores agudos y las desconsoladoras molestias diarias; el trabajo
			 se hizo relativamente fácil, el bienestar del estómago contento
			 irradió a todo el organismo. El novelista parecía otro;
			 así se lo decían en la casa de huéspedes y se lo
			 repetían en el café.

Una nube tenía, sin embargo, la
			 reciente dicha de Argimiro. Su conciencia no estaba tranquila: mientras
			 él disfrutaba de tan espléndida hospitalidad y tan
			 opíparos banquetes, la pobre 
			 Linda, olvidada y sola, se aburría
			 esperándole, y le acogía con bostezos llorones de hembra nerviosa
			 que no se acostumbra al abandono en que la dejan y se desquita en malos humores
			 y en gimoteos. En la mente de Argimiro nació el propósito de
			 introducir a 
			 Linda en la buena sociedad que él
			 frecuentaba. A fuerza de sacar conversaciones, de encarecer su apego a 
			 Linda, y las gracias y monerías de 
			 Linda, y de insistir en lo acostumbrada que
			 estaba la perrilla a no separarse de su amo, logró que un día
			 exclamase don Martín Casallena:

-Vamos, mañana se trae usted la 
			 Linda. Ya tenemos curiosidad de conocer a ese
			 avechucho tan simpático.

-Aunque la señora de Casallena
			 había torcido el gesto a esta espontaneidad de su consorte, Argimiro no
			 quiso oír más, y 
			 Linda hizo su entrada solemne en los salones
			 del banquero. Es de advertir que la señora de Casallena adoraba sus
			 magníficos muebles, y no podía resistir que le estropeasen o
			 manchasen las cortinas de crujidora seda y las tupidas y muelles alfombras. Al
			 principio, 
			 Linda se condujo muy diplomáticamente en
			 este terreno: correcta y distinguida, cogió las galletitas con la punta
			 del hocico, las devoró en silencio y se hizo una rosca al pie de la
			 chimenea, sobre el guardafuego, sin molestar a nadie. Por desgracia, así
			 que empezó a tomar confianza y a dominar la situación, el
			 animalito fue permitiéndose libertades, al pronto retozonas e
			 inofensivas, después tan descomedidas, inconvenientes y enormes, que una
			 noche yendo la señorita de Casallena a recoger del musiquero la sonata
			 en 
			 fa para estudiarla al piano exhaló un
			 chillido ratonil y huyó despavorida a su cuarto, a lavarse las manos con
			 triple extracto de colonia...

Por lo cual, el señor de Casallena
			 llamó aparte al escritor, y con suma política y bastantes rodeos,
			 hubo de manifestarle que la presencia de 
			 Linda era incompatible con la tranquilidad de
			 su hogar y el aseo de su mobiliario, y que le rogaba no la volviese a traer
			 adonde producía tales disturbios. Y Argimiro, pálido, demudado y
			 tartamudo de enojo, respondió al banquero que insultar y expulsar a 
			 Linda valía tanto como insultarle y
			 expulsarle a él; a lo cual replicó Casallena, a su vez amoscado,
			 que ciertamente merecería la expulsión el dueño si
			 cometiese los mismos desmanes que la perra. Inclinóse Argimiro con
			 altivo gesto; hizo un saludo tieso y forzado, y abandonó la estancia
			 llevando en brazos a 
			 Linda. Ni al día siguiente ni nunca
			 volvió a comer..., ¿qué es comer?, ni a cruzar la puerta
			 de su antiguo y opulento anfitrión. Explicaciones, recados, mensajes por
			 el médico..., todo se estrelló contra la dignidad herida de la
			 perrita de aguas.

A los dos años, Argimiro Rosa
			 falleció de un cáncer en el estómago, y como en la
			 enfermedad se habían consumido sus economías, por fin le
			 enterraron a expensas de algunos amigos. Casallena, que fue de los que dieron
			 más, recogió a 
			 Linda y la mantuvo hasta que murió de
			 vejez.

«El Imparcial», 25 de diciembre de
			 1893.



Rosquilla de monja...



Las quintas de don Florencio Abrojo y don
			 Eladio Paterno tenían una tapia común, de suerte que cuanto se
			 hacía y decía en alguno de los dos jardines había de
			 oírse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, solterón y
			 solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, podaba
			 o acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y casi
			 todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus argentinas
			 carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras grescas por un fruto
			 o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la calma y el silencio en que
			 se complacía el fatigado y desengañado Abrojo.

La índole de la molesta algazara
			 fue modificándose según crecían en años las
			 señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, escondites
			 entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y pedradas a los
			 árboles: después, chácharas interminables con amiguitas
			 que venían de Marineda, partidas de 
			 crocket, mucho columpio, todo
			 acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó
			 al elemento femenino el masculino, los señoritos animados y obsequiosos,
			 y don Florencio pudo escuchar, con irritación creciente, las bromas
			 intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre
			 ellas y ellos. A este período de escaramuzas siguió aquel en que,
			 habiéndose echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se
			 sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que sombreaban la tapia
			 misma, y sus voces llegaban como un arrullo a los dominios del señor de
			 Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser
			 molestado por ningún eco de las vanidades y ansias ociosas a que la
			 humanidad se entrega. Misántropo, azotado por la vida como una barca por
			 las olas, se había recogido a aquel huerto, buscando la paz y
			 concretando sus deseos a intereses pequeñísimos, a aspiraciones
			 que no causan goce ni dolor, a la floración de un jacinto, al
			 crecimiento de una orquídea extraña. Sorda cólera le
			 hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del
			 palique de los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la
			 regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le obligaron a
			 entrar, mal de su grado, en relación con la familia Paterno, y que, a
			 los pocos días de tratarse los vecinos, una de las niñas,
			 María Consolación, se atrevió a deslizarse en el
			 jardín de don Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos en una
			 corrida de toros. Solo siendo muy desatento se podía rehuir el
			 compromiso; gruñendo interiormente, don Florencio dejó saquear
			 los arrietes: María reunió un haz magnífico, embriagador,
			 y después, con la sonrisa en los labios, lo curioseó todo en la
			 finca, preguntando el nombre de cada planta desconocida y admirando las que
			 conocía ya. Pensaba el señor de Abrojo ocultarle a la chiquilla
			 los tesoros del invernáculo; no obstante, sin darse cuenta de por
			 qué lo hacía, abrió de par en par la puerta vidriera, y
			 paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando al
			 extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable 
			 sterlicia regia. María salió
			 afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como
			 decían, y que con ella había estado sumamente amable. Alentadas
			 por tal precedente, las demás hermanas quisieron pedir claveles a su
			 vez. Encontraron cerrado el portal; nadie contestó a los aldabonazos, y
			 hubieron de comprender que don Florencio resistía. Las señoritas
			 no apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al
			 solitario.

Los años corrieron; la familia de
			 Paterno sufrió cambios y vicisitudes. El padre murió, tres hijas
			 se casaron, marchándose con sus respectivos esposos, y María
			 Consolación, la alborotadora niña de los claveles, sintió
			 de pronto vocación religiosa, e ingresó en un monasterio
			 compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, la dio en
			 arriendo a un industrial de Marineda, que solo pasaba en el campo los domingos,
			 y don Florencio, cada día más retraído y huraño,
			 notó que el jardín próximo no le mandaba ya sino alto
			 silencio y soñolienta modorra.

Cierto día, cuando menos se lo
			 esperaba, recibió el señor de Abrojo una carta de angosto sobre,
			 escrita con letra tímida y fina, letra femenil, y al abrirla, en la
			 cabecera de la misiva se destacaron una cruz y las iniciales J. M. J.
			 (Jesús, María y José). Era Consolación, hoy sor
			 María del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas
			 difusas, ingenuas y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un
			 sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella
			 distinción del regalo de los clavelones y el deseo de que quien
			 había sido para ella tan deferente pasase unas Pascuas de Navidad
			 felicísimas y un Año Nuevo muy dichoso, si lo permitía el
			 Señor, a quien rogaba siempre por don Florencio. Sí, sor
			 María rogaba por él; sor María solicitaba de Nuestra
			 Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor
			 María lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad,
			 no hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la
			 carta conmovió un poco al solitario. Representóse a la graciosa
			 criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedía
			 claveles -hoy pálida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una
			 iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra y fría-, y como la
			 primera vez, repentino impulso desarrugó su corazón y le
			 dictó un rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó
			 el invernáculo, encajonó entre musgo las flores más
			 preciosas que aún quedaban, las camelias de nieve, los resedas de
			 invierno, las precoces violetas, y dirigió el cajón al convento
			 para sor María.

La respuesta fue otra cartita más
			 suave, más tierna, más llena de amistosa unción y
			 atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de alabar las flores:
			 ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo
			 serán los jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra!
			 ¡El altar estaba tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad
			 admiraba tanto aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no
			 podía pagar el obsequio sino con un escapulario; pero lo había
			 bordado ella misma, y rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y el
			 señor de Abrojo, con más viveza de lo que consentían sus
			 años, sacó el doble rectángulo de seda, deshizo el pulcro
			 nudo del cordón y pasó el escapulario al cuello. Más tarde
			 se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo releer la carta.

A los quince días, la monja
			 volvió a escribir. Don Florencio también releyó la
			 epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que
			 envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres
			 primeras solo halló candorosas efusiones: tratábase de la
			 música, de Santa Cecilia, del piano a que sor María era
			 aficionada cuando vivía en el siglo, y del armonio, que ahora estaba
			 aprendiendo a tocar con el fin de servir de organista. Pero ¡qué
			 fatalidad, luchar con un armonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin
			 sonoridad alguna! Si la comunidad no fuese tan pobre -aquí empezaba la
			 cuarta plana-, se resolverían a adquirir un buen armonio, y a ella, a
			 sor María, sin duda por inspiración de Dios, y sin que la prelada
			 se enterase, ¡quía!, se le había ocurrido que su predilecto
			 amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa alma, no
			 tendría quizá inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del
			 armonio, que se le irían abonando a plazos, según pudiese la
			 pobrecilla comunidad. ¡Cuánto mayor gusto sentiría en
			 estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debería, a la
			 limosnita afectuosa del señor de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y
			 sardónica mueca crispó sus labios, que ocultaba el lacio bigote
			 gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer, su silbo de culebra,
			 que solo halaga para emponzoñar, su insinuante dulzura, peor que los
			 más activos venenos! No era el desengaño presente, la tenue y
			 espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de hiel
			 el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y
			 revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas de murciélago,
			 al evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios
			 dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a cambio de
			 algo útil; siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro
			 podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se
			 vería. El solterón tomó papel y pluma y contestó a
			 la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de
			 confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, mientras
			 malignamente se restregaba las manos.

-Pero ¿no me decía usted que
			 don Florencio es un señor ya anciano y formal, muy formal?
			 -preguntó la abadesa a sor María, después de repasar la
			 carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.

-Madre, sí que lo es; pero a
			 mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiempo.

-¡Válgame Dios! Pues, hija,
			 ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco ni chocho, sino un
			 tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se quema ahora mismo
			 -añadió, severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe,
			 dijo a sor María, viéndola arrodillarse-: No se altere usted,
			 hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a ese...
			 caballero, ni a acordarse de que existe.

Así puntualmente sucedió. El
			 señor de Abrojo no supo más de la monjita, y siguió
			 vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen soñar nada.

«Nuevo Teatro Crítico», núm.
			 30, 1893.




Geórgicas



Fue por el tiempo de las majas, mientras
			 la rubia espiga, tendida en las eras, cruje blandamente, amortiguando el golpe
			 del mallo, cuando empezó la discordia entre los del tío Ambrosio
			 Lebriña y los del tío Juan Raposo.

Sucedió que todo el julio
			 había sido aquel año un condenado mes de agua, y que sólo
			 a primeros de agosto despejó el cielo y se metió calor, el calor
			 seco y vivo que ayuda a la faena. «Hay que majar, que ya andan las
			 canículas por el aire», decían los labriegos; y el
			 tío Raposo pidió al tío Lebriña que le ayudase en
			 la labor. Este ruego envolvía implícitamente el compromiso de
			 que, a su vez, Raposo ayudaría a Lebriña, según se
			 acostumbra entre aldeanos.

No obstante, llegado el momento de la maja
			 de Lebriña, el socarrón de Raposo escurrió el bulto,
			 pretextando enfermedades de sus hijos, ocupaciones; en plata, disculpas de mal
			 pagador. Lebriña, indignado de la jugarreta, tuvo con Raposo unas
			 palabras más altas que otras en el atrio de la iglesia, el domingo, a la
			 salida de misa. Por la tarde, en la romería, Andrés, el mayor de
			 Lebriña, después de beber unos tragos, se encontró con
			 Chinto, el mayor de Raposo, y requiriendo la moca o porra claveteada,
			 mirándose de solayo, como si fuesen a santiguarse...; pero no hubo
			 más entonces.

Vivían las familias de
			 Lebriña y Raposo pared por medio, en dos casas gemelas, que el
			 señor había mandado edificar de nuevo para dos lugarcitos muy
			 redondos. Al recogerse aquel domingo, mientras los hombres, gruñones y
			 enfurruñados, mascullaban la ira, las mujeres, sacando a la puerta los 
			 tallos o asientos hechos de un tronco, se
			 disponían a pasar las primeras horas de la noche al fresco. En vez de
			 armar tertulia con las vecinas, cada bando afectó situarse lo más
			 lejos que permitía la estrechez de los corrales. La tía Raposo y
			 su hija Joliana, que tenían fama de mordaces y satíricas, tomaron
			 sus panderetas e improvisaron una triada muy injuriosa; en sustancia,
			 venía a decir que, en casa de Lebriña, los hombres eran hembras y
			 las mujeres machos bigotudos. Es de advertir que los Lebriñas
			 debían su apodo, convertido en apellido ya, a cierta mansedumbre
			 tradicional en los varones de la familia, y también conviene saber que
			 Aura Lebriña, moza soltera de unos veinticinco años de edad,
			 lucía sobre sus gruesos y encendidos labios un pronunciado bozo oscuro.
			 Aura no sabía improvisar como las Raposos; pero, ni tarda ni perezosa,
			 recogió el guante, y en prosa vil les soltó una carretera de
			 desvergüenzas gordas, mezcladas con maldiciones a los hombres, gallinas
			 cluecas, que no tenían alma para cosa ninguna. Al oír la 
			 pauliña de Aura, el tío Ambrosio
			 asomó la nariz, y empujando a su hija por los hombros, la hizo retirar,
			 mientras los de Raposo la perseguían con pullas irónicas.

Pocos días después, yendo
			 Chinto Raposo armado de 
			 gavilo, a cortar tojo en el monte, vio a Aura
			 Lebriña que lindaba su vaca en una heredad de maíz. Aunque
			 tostada del sol, como la heroína de los cantares, y aunque de boca
			 sombreada y recias formas, la moza no era despreciable, y al mozo se le
			 ocurrió burlarla, más tentado por el fino gusto de pisotear a los
			 Lebriñas que por los atractivos de la pastora. Y avínole mal,
			 porque en el país galiciano, la mujer, hecha a trabajos tan rudos como
			 el hombre, le iguala en fuerza física, y a veces le supera, y en el
			 juego de la lucha no es raro el caso de que salgan vencedoras las mujeres. Sin
			 más armas que sus puños, Aura sujetó a Chinto y le dio una
			 paliza con el mango de la guadaña, mientras la vaca, pendiente el bocado
			 de hierba entre los belfos, fijaba en el grupo sus ojazos pensativos. Molido y
			 humillado, Chinto Raposo se vengó cobardemente; aprovechó un
			 descuido de Aura, y metiéndole de pronto la mano en la boca y apartando
			 con violencia los dedos pulgar e índice, rasgó las comisuras de
			 los labios. La sorpresa y el dolor paralizaron un instante a la amazona, y
			 Chinto pudo huir.

Todo el día lloriqueó la
			 muchacha desesperadamente, porque el eterno femenino salta también de
			 entre los terrones, y la infeliz temía quedar desfigurada. Las malditas
			 comadres de las Raposos, desde su puerta, se mofaban de Aura sin
			 compasión, apodándola 
			 Boca Rota, y Aura, en sorda voz, murmuraba que,
			 si se había concluido ya la casta de los hombres, saldrían a
			 plaza las mujeres, y se vería lo que eran capaces de hacer.

Andrés Lebriña, muy
			 descolorido, oía a su hermana y callaba como un muerto. Estos silencios
			 cerrados son de mal agüero en las personas pacíficas. Sin embargo,
			 pasó una semana, las heridas de Aura empezaron a cicatrizarse, y los
			 Raposos, más insolentes que nunca, se reían en público de
			 toda la casta de Lebriña. El día de la feria, Chinto Raposo
			 cargó un carro de repollos y bajó a la ciudad a venderlo.
			 Regresaba, anochecido ya, algo chispón, con el carro vacío, y al
			 sepultarse en uno de esos caminos hondos y angostos, limitados por los surcos
			 de la llanta, recibió a traición un golpe en el duro
			 cráneo y luego otro, que le derribó aturdido como un buey. En
			 medio de su desvanecimiento sintió confusamente que algo muy pesado y
			 duro le oprimía el pecho: eran unos zuecos de álamo, con
			 tachuelas, bailando el pateado sobre su esternón.

Cuando suceden estas cosas en la aldea, en
			 verdad os digo que rara vez pasa el asunto a los tribunales. El labriego, por
			 una parcelilla de terreno, por un tronco de pino, por un puñado de
			 castañas se apresurará en acudir a la justicia: la propiedad
			 entiende el que ha de defenderse por las vías legales; pero la seguridad
			 personal es cuenta de cada quisque: contra palos, palos, y a quien Dios se la
			 dé, San Pedro se la bendiga. En la aldea, el que más y el que
			 menos tiene sobre su alma una buena ración de leña administrada
			 al prójimo y nadie quiere habérselas con escribanos procuradores
			 y jueces, negras aves fatídicas, que traen la miseria entre su corvo
			 pico.

Antes que Chinto Raposo pudiese levantarse
			 de la cama, donde permanecía arrojando en abundancia bocanadas de
			 sangre, sus dos hermanos menores, Román y Duardos, le había
			 jurado la 
			 vendetta. Andrés Lebriña,
			 por su parte, trataba de esconderse; pero el labriego ha de salir sin remedio a
			 su trabajo, y la fatalidad quiso que le llamasen a jornal en la carretera en
			 construcción, adonde también acudían los Raposos. Estos
			 velaron a su enemigo, como el cazador a la perdiz, y aprovechándose de
			 una disputa que se alzó entre los jornaleros, arrojaron a Andrés
			 sobre un montón de piedra sin partir, y con otra piedra le machacaron la
			 sien. Se formó causa, pero faltó prueba testifical: nadie sabe
			 nada, nadie ha visto nada en tales casos. El señor abad de la parroquia
			 de Tameige rezó unos responsos sobre el muerto y hubo una cruz
			 más en el campo santo: negra, torcida, con letras blancas.

El golpe aplanó completamente a los
			 Lebriñas. Ellos eran gente apocada, resignada, y solo a fuerza de
			 indignación y ultrajes había salido de sus casillas
			 Andrés. También los Raposos, astutos en medio de su barbarie,
			 creyeron que, después de suprimir a un hombre, les convenía
			 estarse callados y quietos, por lo cual cesaron completamente las provocaciones
			 e invectivas de las mujeres desde la puerta.

Sin embargo, había alguien que no
			 olvidaba al que se pudría bajo la cruz negra del cementerio: Aura, la
			 hermana, la que se había llevado toda la virilidad de la familia.
			 Vestida de luto, en pie en el umbral de su casucha, ronca a fuerza de llorar,
			 lanzaba a la casa de los Raposos ardientes miradas de reto y maldición.
			 Y sucedió que al verano siguiente, cuando la cosecha recogida ya
			 prometía abundancia, una noche, sin saber por qué,
			 prendióse fuego el pajar de Raposo y a la vez aparecieron ardiendo el
			 cobertizo, el hórreo y la vivienda. Los Raposos, aunque dormían
			 como marmotas, al descubrirse el fuego pudieron salvar, sufriendo graves
			 quemaduras, solo a uno de los hijos. A Román, el que pasaba por autor
			 material de la muerte de Andrés Lebriña, se le encontró
			 carbonizado sin que nadie comprendiese cómo un mozo tan ágil no
			 supo librarse del incendio.

Aquí tienen ustedes lo que
			 aconteció en la feligresía de San Martín de Tameige por no
			 querer los Raposos ayudar a los Lebriñas en la faena de la maja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm.
			 30, 1893.





El voto



Sebastián Becerro dejó su
			 aldea a la edad de diecisiete años, y embarcó con rumbo a Buenos
			 Aires, provisto, mediante varias oncejas ahorradas por su tío el cura,
			 de un recio paraguas, un fuerte chaquetón, el pasaje, el pasaporte y el
			 certificado falso de hallarse libre de quintas, que, con arreglo a tarifa, le
			 facilitaron donde suelen facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron a
			 Sebastián amigos y valedores. Llegado a la capital de la
			 República Argentina, diríase que un misterioso talismán
			 -acaso la higa de azabache que traía al cuello desde niño- se
			 encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa casa de
			 comercio, subió desde la plaza más ínfima a la más
			 alta, siendo primero el hombre de confianza; luego, el socio; por
			 último, el amo. El rápido encumbramiento se explicaría
			 -aunque no se justificase- por las condiciones de hormiga de nuestro Becerro,
			 hombre capaz de extraer un billete de Banco de un guardacantón. Tan
			 vigorosa adquisividad -unida a una probidad de autómata y a una
			 laboriosidad más propia de máquinas que de seres humanos
			 -daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de Becerro, si
			 no supiésemos que toda planta muere si no encuentra atmósfera
			 propicia. Las circunstancias ayudaron a Becerro, y él ayudó a las
			 circunstancias.

Desde el primer día vivió
			 sujeto a la monástica abstinencia del que concentra su energía en
			 un fin esencial. Joven y robusto, ni volvió la cabeza para oír la
			 melodía de las sirenas posadas en el escollo. Lenta y dura
			 comprensión atrofió al parecer sus sentidos y sentimientos. No
			 tuvo sueños ni ilusiones; en cambio, tenía una esperanza.

¿Quién no la adivina? Como
			 todos los de su raza, Sebastián quería volver a su nativo
			 terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. A los
			 veintidós años de emigración, de terco trabajo, de
			 regularidad maniática, de vida de topo en la topinera, el que
			 había salido de su aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del
			 maíz y fresco lo mismo que la planta del berro en el regato,
			 volvía opulento, cuarentón, con la testa entrecana y el rostro
			 marchito.

Fue la travesía -como al emigrar-
			 plácida y hermosa, y al murmullo de las olas del Atlántico,
			 Sebastián, libre por vez primera de la diaria esclavitud del trabajo,
			 sintió que se despertaban en él extraños anhelos,
			 aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota la
			 imaginación. Y a la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de
			 sí, caminando hacia la tierra, dio en una cavilación rara, que le
			 fatigaba mucho; y fue que se empeñó en que la Providencia, el
			 poder sobrenatural que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había
			 protegido a Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba a
			 zorregar disciplinazo firme, con las de alambre: que el barco
			 embarrancaría a la vista del puerto, o que él, Sebastián,
			 se ahogaría al pie del muelle, o que cogería un tabardillo
			 pintado, o una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer quien
			 se acerca a la dicha esperada largo tiempo. Y con superstición
			 análoga a la que obligó al tirano de Samos a echar al mar la rica
			 esmeralda de su anillo, Sebastián, deseoso de ofrecer expiatorio
			 holocausto, ideó ser la víctima, y reprimiendo antojos que le
			 asaltaran al fresco aletear de la brisa marina y al murmullo musical del
			 oleaje, si había de prometer al Destino construir una capilla, un asilo,
			 un manicomio, hizo otro voto más original, de superior
			 abnegación: casarse sin remedio con la soltera más fea de su
			 lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián recobró la
			 paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó a la aldea,
			 poníase el sol entre celajes de oro; la campiña estaba muda,
			 solitaria e impregnada de suavísima tristeza, todo lo cual es parte a
			 sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no sé
			 si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que en el
			 recodo del verde sendero encontró una fuente donde mil veces
			 había bebido siendo rapaz, y junto a la fuente, una moza como unas
			 flores, alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió
			 agua, y la moza, aplicando el jarro al caño de la fuente y
			 sosteniéndolo después, con bíblica gracia, sobre el brazo
			 desnudo y redondo, lo inclinó hasta la boca de Sebastián,
			 encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una sonrisa
			 deliciosa y una frase pronunciada con humildad y cariño: «Beba,
			 señor, y que le sirva de salú.»

Siguió su camino el indiano, y a
			 pocos pasos se le escapó un suspiro, tal vez el primero que no le
			 arrancaba el cansancio físico; pero al llegar al pueblo recordó
			 la promesa, y se propuso buscar sin dilación a su feróstica
			 prometida y casarse con ella, así fuese el coco.

Y, en efecto, al día siguiente,
			 domingo, fue a misa mayor y pasó revista de jetas, que las había
			 muy negruzcas y muy dificultosas, tardando poco en divisar, bajo la orla
			 abigarrada de un pañuelo amarillo, la carátula japonesa
			 más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma, la
			 boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más
			 cerril que vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies como
			 paletas de lavar y una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un
			 instante que la monstruosa aldeana fuese soltera, solterísima, y no digo
			 solterona, porque la suma fealdad, como la suma belleza, no permite el
			 cálculo de edades. Cuando le dijeron que el espantojo estaba a merecer,
			 no se sorprendió poco ni mucho, y vio en el caso lo contrario que
			 Policrates en el hallazgo de su esmeralda al abrir el vientre de un pez; vio el
			 perdón del Destino, pero... con sanción penal: con la fea de
			 veras, la fea expiatoria. «Esta fea -pensó- se ha fabricado para
			 mí expresamente, y si no cargo con ella, habré de arruinarme o
			 morir.»

Lo malo es que a la salida de misa
			 había visto también el indiano a la niña de la fuente, y
			 no hay que decir si con su ropa dominguera y su cara de pascua, y por la fuerza
			 del contraste, le pareció bonita, dulce, encantadora, máxime
			 cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la moza le preguntó
			 «si hoy no quería 
			 agüiña bien fresca».
			 ¡Vaya si la quería! Pero el hado, o los hados -que así se
			 invocan en singular como en plural- le obligaban a beber veneno, y
			 Sebastián, hecho un héroe, entre el asombro de la aldea y las
			 bascas del propio espanto, se informó de la feona, pidió a la
			 feona, encargó las galas para la feona y avisó al cura y
			 preparó la ceremonia de los feos desposorios.

Acaeció que la víspera del
			 día señalado, estando Sebastián a la puerta de su casa,
			 que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vio a la niña de la
			 fuente, que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La llamó, sin
			 que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase al corral,
			 de repente el indiano, al contemplarla tan linda e indefensa -pues la mujer que
			 lleva una herrada no puede oponerse a demasías-, le tomó una mano
			 y la besó, como haría algún galán del teatro
			 antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla
			 a posar la herrada, hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y
			 salió la luna, sin que se interrumpiese el coloquio, y a
			 Sebastián le pareció que, en su espíritu, no era la luna,
			 sino el sol de mediodía, lo que irradiaba en oleadas de luz ardorosa y
			 fulgente...

-Señor cura -dijo pocas horas
			 después al párroco-, yo no puedo casarme con aquélla,
			 porque esta noche soñé que era un dragón y que me
			 comía. Puede creerme que lo soñé.

-No me admiro de eso -respondió el
			 párroco, reposadamente-. Ella dragón no será, pero se le
			 asemeja mucho.

-El caso es que tengo hecho voto.
			 ¿A usted qué le parece? Si le regalo la mitad de mi caudal a esa
			 fiera, ¿quedaré libre?

-Aunque no le regale usted sino la cuarta
			 parte o la quinta... ¡Con dos reales que le dé para sal!...

Sin duda, el cura no era tan supersticioso
			 como Becerro, pues el indiano, a pesar de la interpretación
			 latísima del párroco, antes de casarse con la bonita, hizo
			 donación de la mitad de sus bienes a la fea, que salió ganando:
			 no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual parece menos
			 inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que este
			 era fruto del miedo...

«El Imparcial», 15 de agosto de 1892.





Los huevos arrefalfados



¡Qué compasión de
			 señora Martina, la del tío Pedro el carretero! Si alguien se
			 permitiese el desmán de alzar la ropa que cubría sus honestas
			 carnes, vería en ellas un conclave, un sacro colegio, con cardenales de
			 todos los matices, desde el rojo iracundo de la cresta del pavo, hasta el
			 morado oscuro de la madura berenjena. A ser el pellejo de las mujeres como la
			 badana y la cabritilla, que cuanto mejor tundidas y zurradas más suaves
			 y flexibles, no habría duquesa que pudiese apostárselas con la
			 señora Martina en finura de cutis. Por desgracia, no está bien
			 demostrado que la receta de la zurra aprovecha a la piel ni siquiera al
			 carácter femenil, y la esposa del carretero, en vez de ablandarse a
			 fuerza de palizas, iba volviéndose más áspera, hasta darse
			 al diablo renegando de la injusticia de la suerte. ¿Ella qué
			 delito había cometido para recibir lección de solfeo diaria?
			 ¿Qué motivo de queja podía alegar aquel bruto para
			 administrar cada veinticuatro horas ración de leña a su
			 mitad?

Martina criaba los chiquillos, los
			 atendía, los zagaleaba; Martina daba de comer al ganado; Martina
			 remendaba y zurcía la ropa; Martina hacía el caldo, lavaba en el
			 río, cortaba el tojo, hilaba el cerro, era una esclava, una negra de
			 Angola..., y con todo eso, ni un solo día del año le faltaba en
			 aquella casa a San Benito de Palermo su vela encendida. En balde se devanaba
			 los sesos la sin ventura para arbitrar modo de que no la santiguase a
			 lampreazos su consorte. Procuraba no incurrir en el menor descuido; era activa,
			 solícita, afectuosa, incansable, la mujer más cabal de toda la
			 aldea. No obstante, Pedro había de encontrar siempre arbitrio para el
			 vapuleo.

Solía Martina desahogar las cuitas
			 y penas domésticas con su compadre el tabernero Roque, hombre viudo, de
			 tan benigno carácter como agrio y desapacible era el de Pedro.
			 Oía Roque con interés y piedad la relación de la
			 desdichada esposa, y se desvivía en prodigarle sanos consejos y palabras
			 de simpatía y compasión.

«Aquel Pedro no tenía
			 perdón de Dios en tratar así a la comadre Martina, que
			 después de haber echado al mundo cinco rapagones, era la mejor moza de
			 toda la aldea y hasta, si a mano viene, de Lugo. Y luego, tan trabajadora,
			 limpia como el oro, mansita como el agua. ¡Ah, si él hubiera
			 tenido la fortuna de encontrar mujer así, y no su difunta, que gastaba
			 un geniazo como un perro!» Martina entonces rogaba al compadre que
			 intentase convertir a su marido, que le hablase al corazón, y el
			 tabernero prometía hacerlo con mucha eficacia y alegando mil razones
			 persuasivas.

-Pero, compadre, escuche y perdone
			 -interrogaba la pobre apaleada-. ¿Qué quejas da de mí mi
			 marido?

-Como quejas, nada; fantasías,
			 antojos, rarezas... Que el caldo estaba salado, y a él le gusta con poca
			 sal... Que el pan estaba medio crudo... Que le faltaba un botón al
			 chaleque...

-Yo me enmendaré, compadre... A fe
			 que de hoy en adelante no ha de notar falta ninguna.

Y, en efecto, redablando el cuidado y el
			 cariño, Martina se descuajaba por quitar pretexto a las atrocidades de
			 su hombre.

La casa marchaba como trompo en
			 uña: la comida era gustosa, dentro de su pobreza; los suelos estaban
			 barridos como el oro, y ni con poleas y cabrias se podían arrancar los
			 botones del chaleque del tío Pedro. Así y todo, éste
			 encontraba ingeniosos recursos en que fundan la consuetudinaria solfa. Por poco
			 que duerma la buena voluntad, anda más despierta la mala, que nunca pega
			 ojo.

Sin embargo, como también las
			 costillas doloridas y brumadas infunden sutileza, Martina, a fuerza de paciente
			 estudio, de hábil observación, de minuciosa solicitud y de eficaz
			 memoria, llegó a amoldarse a los menores caprichos, a las más
			 ridículas exigencias de su cónyuge, bailándole el agua de
			 tal manera, que el tío Pedro no acertaba ya a buscar pretexto para
			 enfadarse. Mas no era hombre de reparar en tan poco, y he aquí lo que
			 discurrió para no dar reposo a la estaca.

Consistía, generalmente, la cena de
			 los esposos en una taza de caldo guardado de mediodía y unos huevos
			 fresquitos, postura de las gallinas del corral. Deseosa de complacer al amo y
			 señor, Martina se esmeraba en variar el aderezo en estos huevos,
			 presentándolos unas veces fritos, escalfados otras, ya pasados, ya en
			 tortilla. Pero el tío Pedro empezó a cansarse de tales guisos y a
			 pedir, con sus buenos modos de costumbre, que se los variasen; y una noche que
			 gruñó y renegó más de la cuenta, su mujer se
			 atrevió a decirle, con gran dulzura:

-Hombre, ¿qué guiso te
			 apetece para los huevos?

La respuesta fue una terrible guantada,
			 mientras una voz cavernosa decía:

-¡Los quiero arrefalfados!
			 ¡Arrefalfados!

Con el dolor y el susto, Martina no se
			 atrevió a preguntar qué clase de aderezo era aquel; pero a la
			 noche siguiente preparó los huevos por un estilo que le había
			 enseñado una vecina, ex cocinera de un rico hacendado lugués.

El plato trascendía a gloria cuando
			 entró el carretero muy mal engestado y se sentó sin contestar a
			 su mujer, que le daba las buenas noches. Con mano trémula
			 depositó Martina sobre el artesón que servía de mesa el
			 apetitoso guiso... Y su marido, ¡siniestro presagio!, callado, fosco, sin
			 soltar la aguijada con que picaba a los bueyes de su carreta. Al divisar el
			 guiso, una risa diabólica contrajo su rostro; apretó la vara, y
			 levantándose terrible, exclamó:

-¡Condenación del infierno!
			 ¿No te tengo dicho que los quiero arrefalfados?

A estas frases acompañó un
			 recio varazo en las espaldas de Martina, seguido de otro que se quedó un
			 poco más cerca del suelo; y tal fue la impresión, que la infeliz
			 hubo de exclamar, con voz de agonía:

-¡Váleme, San Pedro!
			 ¡Váleme, San Pablo!

Algún efecto produjo en el
			 carretero la invocación, porque conviene saber que en la parroquia se
			 profesaba devoción ferviente a las imágenes de estos grandes
			 Apóstoles, dos efigies muy antiguas que adornaban la iglesia desde
			 tiempo inmemorial. Pero poco duró el respeto religioso, pues el marido,
			 volviendo a enarbolar la vara, alcanzó a su mujer de un varazo en la
			 cintura, tan recio y cruel, que Martina hubo de echar a correr, exclamando:

-¡Ay, ay, ay, ay! Socorro,
			 vecinos... Que me mata este hombre.

Disparada como un venablo atravesó
			 la aldea, hasta refugiarse en la taberna del compadre Roque, a quien
			 encontró disponiéndose a trancar la puerta, porque a semejante
			 hora de la noche no contaba ya con parroquianos. Causóle gran sorpresa
			 la llegada repentina de la comadre, y viéndola tan sobresaltada y
			 fatigosa, se apresuró a brindarle «una pinga, que no hay otra cosa
			 como ella para espantar los disgustos». Bebió Martina, y ya
			 más confortada, refirió, entre hipo y sollozos, la tragedia
			 conyugal.

-Mire, ahora sí que estoy
			 convencida de que aquel infame no tiene temor de Dios, ni caridad, ni
			 vergüenza en la cara, y tira a acabar conmigo, a echarme a la sepultura...
			 Que me reprendiese y me pegase tundas cuando notaba faltas, andando... Pero
			 amañárselo todo a voluntad, matarme a hacerle bien la comida y
			 los menesteres, y ahora inventar eso de los huevos arrefalfados, que un rayo me
			 parta si sé lo que son Compadre, por el alma de quien tiene en el otro
			 mundo, me diga cómo se ponen esos huevos.

-Nunca tal guiso oí mentar, comadre
			 -respondió el tabernero, ofreciendo a la desconsolada otra pinga-. Es
			 una bribonada de ese mal hombre, porque no encuentra chatas que poner y quiere
			 arrearle. A fe de Roque que ha de llevar su merecido. Comadre, déjeme a
			 mí. Usted calle y haga lo que yo le diga. Y ahora no piense en volver
			 allá hasta mañana por la mañana...

-¡Asús bendito!

-Lo dicho, no vuelva... Quédese
			 aquí, que mal no le ha de pasar ninguno -profirió el tabernero,
			 mirándola con encandilados ojos-. Cena para los dos la hay, y más
			 un vino de gloria, y castañas nuevas. Que no lo sepa en la parroquia ni
			 el aire... En amaneciendo se va a su casita. Guíese por mí;
			 descanse en el compadre Roque. Que me muera, si dentro de dos o tres
			 días no ha de estar aquel brutón más amoroso que la
			 manteca. Ya me dará las gracias.

-¿Y si pregunta?

-Ya cavilaremos lo que se ha de
			 contestar... Usted sosiegue, que yo tomo el negocio de mi cuenta.

Tan cansada, dolorida, asustada y
			 hambrienta estaba Martina, que se dejó convencer, y saboreó el
			 mosto y las tempranas castañas. Antes de ser de día, envuelta en
			 el mantelo, llamaba con temor a la puerta de su casuca. El corazón le
			 pegaba brincos, y creía sentir ya en los hombros el calor de la vara, o
			 en los carrillos los cinco mandamientos del indignado esposo. ¡Cosa rara,
			 y explicable, sin embargo, por ciertas corrientes psicológicas a que
			 obedecen las oscilaciones del barómetro conyugal! El tío Pedro la
			 recibió con una cordialidad gruñona, que en él
			 podría llamarse amabilidad y galantería.

-Mujer o trasno, ¿de dónde
			 vienes? Como vuelvas a marcharte así, ya verás... ¿Onde
			 dormiste?

-En el monte.

-¿En el monte, condenada?

-Por cierto, junto al puente, donde
			 está la tejera de Manuel.

-El diaño que te coma, y
			 allí, ¿qué cama tenías?

-Las espinas de los tojos, mal hombre;
			 pero Dios consuela a los infelices y castiga a los sayones judíos como
			 tú; ya te llegará la tuya, verdugo.

-Demasiado hablas -refunfuñó
			 el carretero, queriendo desplegar gran aparato de enojo, pero subyugado
			 indudablemente por el tono y el acento de su mujer-. ¿Quién te ha
			 dado ese gallo que traes?

-Quien puede.

-Como yo sepa que andas en chismes con las
			 vecinas y aconsejándote de brujas..., te he de brear.

-No fue bruja ninguna, ladrón; no
			 fue sino Dios del cielo, que ya se cansa de aguantar tus perradas...

-Mismamente Dios te vino a ti con el
			 recadito.

-Dios, no; pero San Pedro y San Pablo,
			 sí; que los vi tan claros como te estoy viendo, y con la mar de
			 angelitos alrededor, y unas caras muy respetuosas, y unas barbas que
			 metían devoción; y me dijeron que ya te ajustarán ellos
			 las cuentas por estarme crucificando.

-A callar y a tu obligación,
			 lenguatera.

Atónita Martina de ver que su
			 tirano no pasaba a vías de hecho, obedeció y se ocupó en
			 labores domésticas, mientras el carretero, algo cabizbajo y
			 mohíno, preparaba su carro para acarrear leña a Lugo.

El mismo camino tomó el tabernero
			 Roque, y apenas llegado a la ciudad, se dio a buscar a un su amigote, barbero
			 por más señas, con quien celebró misterioso
			 conciliábulo; y entre tajada de bacalao y copa de aguardiente, trazaron
			 la broma que habían de ejecutar aquella misma noche. Para el objeto se
			 procuraron una sábana blanca, una manta colorada, dos barbas postizas,
			 dos pelucones de cerro y una linterna. La hora del anochecer sería
			 cuando el tabernero y barbero se apostaron cerca del puente por donde el
			 carretero tenía que pasar a la vuelta con el carro vacío. Ya se
			 habían disfrazado los dos cómplices, riendo a carcajadas y
			 auxiliados por Martina, que ajustó al uno las barbas blancas y el manto
			 rojo de San Pablo, y al otro, la sábana y el pelucón del primer
			 pontífice. Y cuando ambos apóstoles, empuñando sendos
			 garrotes, o, mejor dicho, claveteadas 
			 mocas, se ocultaron a corta distancia del
			 puente, Martina tuvo un escrúpulo, y les dijo, con suplicante voz:

-No me manquéis a mi hombre, que al
			 fin él es quien gana el pan de los rapaces. Escarmentailo un poco, para
			 que sepa cómo duele.

Al paso tardo de los bueyes, que
			 mugían de nostalgia conforme se acercaban al establo, adelantaba el
			 tío Pedro por el caminito estrecho y escabroso que limitaba de una parte
			 el monte y el río Miño de otra. Apuraba al ganado, porque, sin
			 explicarse la razón, aquel día deseaba verse en su hogar
			 despachando su cena, y la noche se había entrado muy pronto, como que
			 corría entonces el solsticio de invierno. El carretero aguijaba a la
			 yunta con la misma vara que le había servido para medir el costillaje de
			 su esposa el día anterior. La luna, asomando por entre negros
			 nubarrones, alumbraba medrosamente el paisaje, el agua triste del río,
			 el monte próximo, los árboles decalvados por la estación
			 invernal. Un estremecimiento de pavor heló el espíritu del
			 carretero al acercarse al puente y ver blanquear las tapias de la tejera en la
			 falda de la colina. De repente, el carro se detuvo, y al resplandor lunar, dos
			 figuras tremendas, saliendo de la sombra que proyectaba el arco del puente, se
			 plantaron en mitad del camino. Eran los mismos apóstoles del retablo de
			 la iglesia: San Pablo, con sus barbazas hasta la cintura y su manto colorado;
			 San Pedro, rechoncho y calvo, con su cerquillo de rizo y su blanca
			 túnica sacerdotal. Solo que, en vez de espada y las llaves, los
			 apóstoles enarbolaban cada tranca que ponía miedo, y a
			 compás las dejaban caer sobre los lomos del cruel esposo, gritando para
			 animarse más al castigo:

-¡Pega tú, San Pedro!

-¡Pega tú, San Pablo!

-¡Estos son los huevos...!

-¡Arrefalfadooos!

*** 

El carretero se arrastró hasta su
			 casa gimiendo, sin cuidarse de carro ni de bueyes. Llevaba las costillas medio
			 hundidas, la cabeza partida por dos sitios, la cara monstruosa. Quince
			 días pasó en la cama sin poderse menear. Hoy anda como si tal
			 cosa, porque los labriegos tienen piel de sapo; y lo único en que se le
			 conoce que no pierde la memoria de la zurra es en que, cuando Martina le
			 presenta cariñosamente el par de huevos de la cena, preguntándole
			 si «están a gusto», él contesta, aprisa y muy
			 meloso:

-Bien están, mujeriña; de
			 cualquier modo están bien.

«El Imparcial», 31 de marzo de 1890.



El baile del Querubín



Mi infancia ha sido de las más
			 divertidas y alegres. Vivían mis padres en Compostela, y residían
			 en el caserón de nuestros mayores, edificio vetusto y ya destartalado,
			 aunque no ruinoso, amueblado con trastos antiguos y solemnes, cortinas de
			 damasco carmesí, sillones de dorada talla, biombos de chinos y ahumados
			 lienzos de santos mártires o retratos de ascendientes con bordadas
			 chupas y amarillentos pelucones. Próxima a nuestra morada -si bien con
			 fachada y portal a otra calle- hallábase la de la hermana de
			 papá, a la cual también favoreciera el Cielo otorgándole
			 descendencia numerosa -nueve éramos nosotros, cinco hermanos y cuatro
			 hermanas-. Con docena y media de compañeritos y socios,
			 ¿qué chiquillo conoce el aburrimiento?

No inventa el mismo enemigo del
			 género humano las diabluras que sabíamos idear, cuando nos
			 juntábamos los domingos y días de asueto en alguna de las dos
			 casas. No dejábamos títere con cabeza; y comoquiera que entonces
			 no se estilaba aún lo de sacar a los chicos al campo, para que esparzan
			 el hervor de la sangre rusticándose y fortaleciéndose, nosotros,
			 con la vivienda por cárcel, nos desquitábamos
			 recorriéndola en todos sentidos, de alto a bajo y de parte a parte, a
			 carreras desatinadas y con gritos dementes; rodando las escaleras,
			 disparándonos por los pasamanos, empujándonos por los pasillos,
			 columpiándonos en el alféizar de las ventanas y hasta saliendo
			 por las claraboyas de las buhardillas a disputar a los zapirones de la vecindad
			 el área habitual de sus correteos.

Ajustándose al curso de los
			 años, fue variando la índole de las travesuras y el
			 carácter de nuestra birlesca. Recorrimos todas las etapas del retozo
			 pueril. Apenas destetados, las escobas haciendo de corceles, las sillas
			 atrailladas representando el tiro de la diligencia, los cazos y sartenes
			 elevados a la categoría de instrumentos músicos, los
			 muñecos despanzurrados, las pelotas pinchadas con alfileres y
			 vacías de aire, las panderetas sin sonajas, las aleluyas hechas
			 picadillo -despojos de la inquietud bullidora y ciega destructiva de la
			 criatura entre tres y siete-. Luego, otros juegos ya más razonados, que
			 revelan mayor refinamiento y conciencia; los que delatan, en el hombrecito, la
			 tendencia a determinar profesión, y en la mujercita la vocación
			 amorosa, el instinto maternal y el hábito, adquirido hereditariamente,
			 del gobierno de casa. En este período, los chiquillos se apartan
			 desdeñosamente de las chiquillas, organizan revistas y desfiles, se
			 uniforman con quepis y apuntados de papel, ármanse con espadas de palo y
			 fusiles de caña, desentierran los herrumbrosos sables de miliciano y los
			 fanfarrones pistoletes de chispa, mientras alguno de la cohorte -un futuro
			 obispo quizá- revístese la casulla hecha del floreado sayo de la
			 abuela, y declarándose capellán del ejército, erige en un
			 rincón su altarcillo, iluminado por mil candelicas, puestas en
			 afiligranados candeleros de plomo, y nos emboca la gran misa de campaña.
			 Las niñas, entre tanto, cortan refajos y gorros para una muñeca
			 declarada en período de lactancia, y que tiene cinco o seis amas secas
			 por lo menos: una le embadurna los carrillos de sopa, otra le compone un
			 biberón del almidón y agua de fregar, ésta le limpia el
			 trasero con un retal de hule, y aquella, todavía más aseada, la
			 sepulta en un baño completo, de donde sale la mísera
			 muñeca hecha papilla. También hay chicuelas más
			 frívolas, menos apegadas a los santos deberes del hogar
			 doméstico, que, en vez de cuidar de prole, se dedican a hacerse 
			 visitas o a salir de 
			 paseo, desde la sala a la antesala, muy
			 peripuestas, luciendo ricas mantillas de guiñapos y abanicándose
			 con la pantalla o el soplador. ¡Curioso panorama infantil de la
			 existencia futura, teatro de inocentes marionetas, en quienes la 
			 mimesis o parodia se adelanta al conocimiento
			 reflexivo y a la comprobación de la vanidad universal!

A todas éstas, el tiempo no paraba
			 su rodezno volador, y llegábase para muchos de nosotros la edad
			 empalagosa comprendida entre el segundo y el tercer lustro, transición
			 que introducía alteraciones nuevas en nuestros pasatiempos y
			 barrabasadas. Claro está que no todos habíamos dejado de ser
			 chiquillos a la vez; pero por el ascendiente que ejercen los mayores sobre los
			 pequeños, las aficiones del decanato predominaban en la taifa de
			 rapaces. Bien se colige que ningún zangolotino anda ya recortando
			 casullas de papel de plata, ni arranca al gallo los tornasoles del rabo para
			 empenachar el sombrero, ni calza al gato con nueces, ni sustrae el
			 azúcar y las pasas, con otras demoniuras del mismo jaez; en desquite,
			 durante esa edad, llamada no impropiamente del pavo, éntrales a los
			 chicos un furor de independencia, un delirio por fumar a escondidas y un
			 prurito de conducirse en todo como los hombres hechos y derechos, que los
			 lleva, ya a extremos de incivilidad, ya a derroches de galantería con
			 las muchachas. Ellas, a su vez, hácense las dengosas y las misteriosas,
			 unas veces riendo alto, fuerte y sin motivo alguno, otras provocando a los
			 varones con bromas incisivas, ya confabulándose y secreteando, ya
			 fingiendo una dignidad precoz, dominando a los chiquillos con su temprana
			 intuición del trato y la perfidia social...

Entre nosotros, ni fueron muy prontas ni
			 muy empeñadas estas escaramuzas de sexo a sexo. Por lo mismo que nos
			 habíamos criado juntos desde la cuna, que los primos y primas jugaban
			 con nosotros diariamente, no nos producíamos ese efecto, esa
			 perturbadora impresión, mitad moral y mitad física, que causa en
			 las imaginaciones frescas lo desconocido. No distinguíamos a las
			 primitas de las hermanas, y con unas y otras retozábamos casta y
			 brutalmente, a empellones, a palmadas, a carreras, sin asomo de incitativo
			 melindre y sin rastro de cortesía o deferencia hacia el bello sexo. La
			 fraternidad que preconiza el conde Tolstoi para las relaciones entre las dos
			 medias naranjas de la Humanidad, realizábase plenamente en nuestros
			 dominios.

No obstante, lo repito, la forma de
			 nuestras distracciones ya no era la misma. Nos parecía ignominioso
			 -particularmente a los que rayábamos en los dieciséis y
			 calentábamos los bancos de Universidad- que todo se volviese escondite y
			 corro, y no tener nuestras tertulias, nuestra pizca de baile, al que
			 podíamos convidar, dándonos tono, a algún amigote
			 privilegiado. Los días festivos, los onomásticos, los
			 cumpleaños, servían de pretexto a la reunión:
			 charlábamos, proponíamos acertijos, apurábamos una letra,
			 jugábamos a prendas, echábamos los estrechos -aunque no fuesen
			 primeros de año- y, sobre todo, nos entregábamos a bailar.

¡Bailar! En los años mozos,
			 esta palabra tiene un sonido, un eco, un retintín especialísimo.
			 Hay en ella prestigio singular, recóndito aleteo de esa esperanza
			 compañera de la juventud, cuando presentimos la vida a modo de
			 interesante novela y esperamos a la ventura como a algo positivo, que
			 infaliblemente ha de realizarse cuando menos nos percatemos. Aparte del goce
			 que encierra como ejercicio muscular, el chico adivina en el baile otra cosa:
			 la representación simbólica del futuro drama amoroso, inseparable
			 de la juventud.

Así es que bailábamos, si
			 con total inocencia, con poderosa ilusión. Ya no envidiábamos a
			 los estudiantes que, libres del yugo paterno, concurrían a los saraos
			 zapateriles de los Liceos; ni a los señoritos de levita y 
			 bomba, que en el Casino obsequiaban a las
			 damiselas con azucarillos y bandejas de yemas acarameladas. También
			 nosotros éramos gente, y nuestra 
			 recepción se la pasábamos por el
			 hocico a cualquiera. ¡Allí sí que nos
			 divertíamos!

¿Qué se bailaba? Todos los
			 bailes que Dios crió. En la inmensa sala, económicamente
			 alumbrada, porque aún no se había generalizado el
			 petróleo, a los sones de un piano que era en puridad una matraca,
			 aporreado por las primillas o las hermanas menores, agotábamos el
			 menguado repertorio de la coreografía moderna -valses, mazurcas,
			 rigodones y galopes-, pasando después a los bailes anticuados -lanceros,
			 virginia, minué- y a los regionales -jota, bolero, zapateado, ribeirana,
			 contrapás-. Saltábamos como empujados por resortes internos; el
			 sudor nos arroyaba de la frente a las mejillas; las carcajadas se mezclaban a
			 los desacordes del piano; retemblaba el suelo; alzábase polvareda de la
			 alfombra; y los colgantes de arañas y candelabros acompañaban
			 nuestro brincoteo con suave y cristalino 
			 tlin, tlin.

Alguna que otra vez, desde el
			 próximo gabinete, asomaban la cabeza las personas mayores, curioseando.
			 Los entretenía hasta lo sumo la zambra nuestra, y el semblante un tanto
			 severo de mi padre y la faz de mi madre, marchita por la ruda faena materna, se
			 iluminaban de placer viéndonos contentos. Acaso nos encargaban cuidado
			 con algún mueble de especial estimación.

-A ver si vais a romperme el fanal del
			 florero de concha, niños.

-Ese juego de café, de porcelana,
			 retiradlo, que si tropezáis con la consola...

-No salgáis ahora al frío;
			 sudáis como pollos.

-Ya tenéis en el comedor el queso y
			 el dulce de membrillo...

Nunca oíamos advertencias
			 más duras.

Aconteció que la tarde del
			 día de Inocentes del año... -no, la fecha la suprimo, que ya las
			 arañas del otoño de la vida me hilaron muchos hilos de plata en
			 el cabello-; la tarde, digo, de un día de Inocentes, bajaba yo dos a dos
			 las escaleras de la Quintana, y por punto no me estrello contra un
			 clérigo que las subía una a una, pausadamente, y que me
			 llamó aturdido y mala cabeza. Nos detuvimos en el mismo escalón
			 donde nos encontramos, y el vicario de las monjas Bernardas -pues no era otro
			 sino él- empezó a darme el gran solo, crucificándome a
			 preguntas. Parecíame el sitio inoportuno para la conferencia; y si a los
			 fatigados pulmones del respetable clérigo les convenía un
			 descansito en mitad de la escalinata, mis pocos años y mucha viveza
			 estaban pidiendo que me pusiese en cobro. No me entretenía la
			 conversación, ni me indemnizaba el contemplar la bella fachada
			 gótica de la catedral, que surgía coronando la escalinata, ni
			 allá abajo, en la plaza, la fuente monumental, en cuyo pilón los
			 caballos marinos remojaban sus palmeados pies. Además, mi interlocutor
			 me inspiraba cierta tirria, un violento capricho de jugarle alguna trastada. Si
			 me dejase llevar de mis impulsos- ¡qué despiadada es la
			 niñez!-, le empujaría para verle aplastado como una rana contra
			 el suelo.

El padre vicario de las monjas Bernardas,
			 fraile exclaustrado y excelente sujeto, según comprendí
			 años adelante, cuando la experiencia me hubo enseñado tolerancia,
			 tenía el defecto de meterse hasta en los charcos y de estar siempre
			 arreglando las conciencias y las vidas ajenas, a poco resquicio que encontrase.
			 ¡Ay de la casa donde tenían la debilidad de obsequiarle con una
			 tacita de chocolate y un platillo de almíbar! ¡Ay de quien,
			 respetando su estado y edad, oía con sumisión real o aparente
			 alguna de sus homilías caseras! Que contase, el mejor día, con
			 encontrar al padre vicario en la sopera, tasando las cucharadas de sopa que
			 debe consumir una familia cristiana, o fijando el precio de la vara de seda que
			 una señora, cristiana también, puede vestir sin menoscabo de su
			 cristiandad. La fiscalización del padre descendía a tales
			 pormenores, que yo, yo en persona, había oído este diálogo
			 entre mi madre y la cocinera:

-Pepa, ¿se puede saber por
			 qué no trajiste la lamprea, como te tenía mandado? ¿Es que
			 no hay lampreas en la plaza?

-Hay lampreas, hay, sí,
			 señora, y tenía ajustada una de gorda como mi brazo, con
			 perdón.

-¿Y entonces...?

-Y entonces pasaba el padre vicario, y me
			 riñó mucho, y me mandó comprar fanecas, porque dice que
			 solo entre los moros se come lamprea a la colación, y que en esta casa
			 los señores tienen conciencia, y aquel, y temor de Dios, y no se les
			 debe traer lamprea en semejante día. ¡Me regateó las
			 fanecas él mismo..., que las sacó bien baratas!

Excuso añadir que para los
			 muchachos ver al padre vicario era ver al demonio. Sus consejos acerca de la
			 severidad en la educación, la supresión de todo recreo, el
			 sistema celular y claustral, nos parecían nacidos de un corazón
			 maligno y cruel; y sus entremetimientos nos indignaban hasta el punto de que
			 bastase que el padre vicario dijese 
			 haches, para salir nosotros chillando 
			 erres. Declarado esto, nadie mostrará
			 extrañeza ni me tachará de mentiroso, por el modo con que
			 respondí a las preguntas del exclaustrado, cuando me paró en la
			 escalinata.

-Con que bailecitos, ¿eh? Ha
			 llegado a mis oídos..., porque todo se sabe. ¿Y mamá lo
			 permite? ¿Y papá no pone dificultad? ¿Y cómo se
			 baila, hombres con hombres y mujeres con mujeres, o promiscuando? Y en la sala,
			 ¿estáis solitos? ¿Ninguna persona formal autorizando y
			 presenciando... el jolgorio? ¿Campáis por vuestros respetos?
			 ¡Así, república, república! Pero, y mamá,
			 ¿no dice ni esto? ¿Y qué bailáis?
			 ¿Bailaréis de esas danzas tan bonitas, ¡tan asquerosas!, en
			 que se pegan las chicas a los chicos como la oblea al papel? ¡Ah!
			 ¡Con que efectivamente! ¡Ya lo había olfateado, ya!
			 ¡Tengo la nariz muy larga! ¿Y por dónde os cogéis?
			 ¿Por la cintura? ¿También las manos? ¿Las
			 piernas... así? ¡Jesús, Jesús y Señor!
			 Imposible parece que tu mamá, una persona hasta hoy prudente, religiosa,
			 cuerda, esté tan ciega y tan... Y la verdad; vamos, háblame
			 aquí como si nos encontrásemos, tú en el santo tribunal de
			 la Penitencia, y yo con los dedos levantados para absolverte. ¡No me
			 ocultes nada, hijo mío, nada! Un buen movimiento... ¡Salga de
			 aquí la verdad! ¡La verdad, que es hija de Dios!... Vamos, nadie
			 nos escucha; puedes espontanearte y descargar la conciencia de un peso. En esa
			 sala medio oscura..., en esa soledad en que os dejan..., con esos bailes
			 infernales y lúbricos..., ¡discurridos por el que siempre
			 está en acecho y no se duerme nunca!..., no ha habido..., quiero decirlo
			 con toda la limpieza posible..., no ha habido algún..., vamos,
			 algún roce..., en fin, algún contacto..., deshonesto...,
			 indiscreto..., alguna aproximación excesiva..., imprudente..., entre
			 personas de distinto sexo..., algún..., alguna... posición...
			 que...

-Sí, señor, que hubo
			 -exclamé fuera de mí, dando salida a mi impaciencia y amontonando
			 disparates por el gusto de amontonarlos-. ¡Vaya si hubo! ¡Pues
			 qué! ¿Somos de cartón nosotros? Ya hemos pasado de
			 chiquillos. Nos aprovechamos cuanto podemos, y nos damos cada panzada de
			 sobadura que tiembla el misterio, padre vicario. Los besos se oyen desde la
			 calle. ¿Qué se había figurado usted? ¡Aquello arde
			 que es una gloria!

-¡Jesús, Jesús,
			 María Santísima, Dios y Señor! Hijo mío, pero
			 ¿qué me estás contando? -gimió el fraile
			 consternadísimo, apretándose las sienes y dilatando los ojos de
			 terror al ver confirmados sus recelos-. ¡Ya me lo sospechaba yo,
			 sí que me lo sospechaba! Pero no tanto, no tanto; creí que el mal
			 sería cosa de menos trascendencia. ¡Hijo, hijo, medita,
			 reflexiona, detente, escúchame! Pierdes tu alma y pierdes las de tus
			 infelices compañeros; das ocasión a un escándalo
			 gravísimo. ¡Señor! ¡Señor! ¡Abrid los
			 ojos a los ciegos, a los padres, que debieran vigilar y se duermen! Atiende,
			 Ramón: es preciso poner remedio a ese daño... Es indispensable,
			 es de conciencia que vayas inmediatamente y se lo cuentes a tu mamá,
			 diciéndole, por ejemplo, así: «Madre..., usted no se
			 asuste, pero tenemos que ponerla sobre aviso... En la casa ocurre esto, esto y
			 esto... Cesen estos bailes, apáguense estas luces, entren aquí el
			 recogimiento y el orden...»

-Pero ¡si estamos todos que nos
			 chupamos los dedos!... -contesté, divirtiéndome en ver al
			 señor vicario enrojecerse y despedir chispas por sus ojuelos, enterrados
			 entre el párpado y emboscados tras la ceja tupida e hirsuta-. ¡Si
			 no vemos el momento de que llegue el baile!...

-Muy bien, caballerito -interrumpió
			 él con severidad y fiereza repentina-. Muy bien. El bobo soy yo. No es a
			 usted a quien toca arreglar este asunto. Y se arreglará..., ¡pues
			 no nos faltaba otra cosa! Se arreglará, Dios mediante. Se lo digo yo a
			 usted que se arreglará.

Embozado en el manteo, aun cuando no
			 hacía frío ninguno, y con heroico esfuerzo atacó
			 velozmente la escalinata.

Aquella noche teníamos
			 reunión danzante, por ser día festivo. Excuso decir que mucho
			 antes de la hora, adelantándola en nuestra impaciencia, nos
			 hallábamos congregados en la sala los futuros danzarines,
			 divirtiéndonos, para esparcir la sangre, en hacer el remolino, ejercicio
			 que acompañábamos con resonantes carcajadas, no bien, a fuerza de
			 girar, se declaraba mareada alguna humana peonza. Estábamos en lo
			 mejorcito, cuando por la entreabierta puerta del gabinete se deslizó mi
			 madre, y en su cara y actitud comprendimos que se trataba de asunto urgente y
			 serio.

-Ramón, ven acá -dijo
			 encarándose conmigo y llevándome hacia un rincón-. Mira,
			 ya eres crecido, y puedes hacerte cargo -añadió, no tan bajo que
			 los demás, si prestaban oído atento, no pudiesen enterarse-.
			 Está ahí el vicario de las Bernardas, y nos ha puesto la cabeza
			 como un bombo a tu padre y a mí. Dice que sois el escándalo de la
			 población; que nos cortan sayos las señoras de respeto,
			 horrorizadas de lo que en esta casa acontece; que el padre te sacó los
			 ochavos esta mañana y que tú confesaste cosas muy feas; que ni en
			 el callejón de la Apalpa sucede lo que aquí, y que ni somos
			 cristianos ni padres, si no ponemos correctivo... Tu padre se ha disgustado: yo
			 también por poco suelto el trapo a llorar.

-Pero mamá, ¡por los clavos
			 de Cristo! -interrumpí-, ¿a qué haces caso de las
			 chocheces del padre? Por darle cuerda y hacerle rabiar, le encajé hoy en
			 la Quintana mil absurdos. Cuanto te dijo lo inventé yo, y fue pura
			 guasa. ¿Qué viene a contarte? ¿No presencias tú y
			 papá, siempre que se os antoja, nuestra reunión?

-No importa, hijo mío, no importa.
			 Tu padre está alarmado, yo también. Realmente eso de bailar...
			 así..., cogidos...

-¡Pues así se baila en todas
			 partes, mamá! -objeté con fuego-. En las tertulias más
			 elegantes...

-Aquí no es tertulia elegante
			 -arguyó mamá, que, careciendo de razones, apeló al
			 argumento de autoridad, imponiéndose-. Y, sobre todo, los
			 demás... allá se arreglen con su conciencia. La mía y la
			 de tu padre nos mandan deciros lo siguiente: no más bailes. Esto se
			 acabó. Jugad... al corro..., a las esquinas...

-¡Al corro! ¡A las esquinas!
			 -clamé indignado-. ¡Como si tuviésemos cinco
			 años!

-Bueno; pues si no, leed..., o armad una
			 partida de tresillo.

-¡Como si tuviésemos
			 sesenta!

-¡Pues haced lo que se os antoje...
			 menos bailar agarrados! ¡Está dicho y... basta! Te encargo de
			 hacer cumplir la orden...

-Salió la señora, y yo
			 transmití el ucase maternal a la asamblea. Tristes y alicaídos,
			 como si nos hubiesen administrado a cada cual una paliza, nos agrupamos
			 alrededor del piano, amparándonos al altar del numen protector de la
			 danza. Nos mirábamos carilargos y silenciosos, y aunque a nadie le
			 inspiró Satanás la idea de desobedecer, a todos les sopló
			 en el corazón la protesta. Nos sentíamos no sólo privados
			 de un juego favorito, de un goce, sino humillados, disminuidos, reducidos
			 nuevamente a la condición de rapaces, de mequetrefes. ¿A
			 quién, no siendo a un chiquillo, se le veda bailar? Una de mis primitas,
			 de once años, sofocada, se escondió detrás de una cortina,
			 a hacer pucheros. Otra, más varonil, de doce, me dijo por lo bajo:

-Déjame encontrar en la calle al
			 padre vicario, déjame. Le he de poner de soplón y de chismoso y
			 de acuseta, que no haya por donde cogerle ni con tenazas. Ya verás.

-Así permanecíamos,
			 consternados y furiosos, cuando, ¡oh sorpresa!, en la misma puerta vimos
			 encuadrarse la respetable persona del autor de nuestros disgustos, a quien
			 acompañaban los de nuestros días. Venía el buen vicario
			 -porque era bueno, no lo digo con retintín irónico- rebosando por
			 el semblante gozo y paternidad espiritual. La alegría de haber sido
			 obedecido; la satisfacción de haber rescatado nuestras almas le
			 infundían un júbilo visible, revelado en el afectuoso
			 «Felices y santas noches, señoritos y señoritas», que
			 pronunció antes de entrar. Mi madre, sonriente y como reclamando
			 indulgencia, le daba explicaciones.

-Ahí los tiene usted... Se han
			 quedado aturdidos los pobres... Sienten no bailar, lo mismo que si les
			 arrancasen las muelas.

-Vamos, vamos, ¡pobrecitos!
			 ¡Sienten no bailar! Pero, señora mía, ¿quién
			 les manda no bailar? Yo no he dicho que no bailen. Todas las cosas de este
			 mundo pueden hacerse; depende solamente de cómo se hagan. No pueden ni
			 deben sus hijos de usted danzar danzas impúdicas y lascivas, a ejemplo
			 de la meretriz aquella, Salomé, que danzaba... ¡Ya sabemos todos
			 con qué objeto danzaba la gran culebrona! Pero danzas honestas, como la
			 de David ante el arca...

-Pues, padre -intervino mi madre no sin
			 asomos de impaciencia revelada en la voz-, díganos usted cuáles
			 son esas danzas que la moral no reprueba, porque a mí me disgusta ver a
			 los niños aburridos y tristes, y, cuando están satisfechos,
			 parece que se me quita de encima un peso de diez arrobas. A ver,
			 ¿qué deben bailar, según usted, los chicos?

-¿Qué deben bailar,
			 qué deben bailar? Para que vea usted cómo me pongo en la
			 razón, pueden bailar mil cosas bonitas... Por ejemplo: el baile del
			 Querubín.

-¿Del Querubín? -gritamos
			 todos, sacándonos la curiosidad de nuestra digna reserva-.
			 ¿Qué baile es ese?

-¿No lo saben? ¡Ay!
			 ¿Ve, ve cómo no saben lo mejor? ¿Cómo sólo
			 aprenden las picardías? -y con ímpetu casi juvenil, el digno
			 sacerdote se adelantó al centro de la sala-. Pues ya que no saben, voy a
			 enseñárselo. Tú, Ramoncito, acá... -diciendo y
			 haciendo, me condujo a una esquina del salón, dejándome
			 allí plantado-. Ahora tú, Conchita... -igual maniobra con mi
			 hermana mayor, solo que situándola en la esquina opuesta-. Ahora...
			 tóquenme en ese piano una tonadita... religiosa... que conmueva
			 mucho..., vamos, el 
			 Tantum ergo... no, ¡un villancico
			 será más propio!... Eso... bien... lailalaro, lailá... -y
			 el padre, animadísimo, gorjeaba-. Bueno; ahora tú, Ramoncito,
			 sales así..., moviendo los brazos como si fueran alas, alzando un pie
			 con mucho compás..., luego otro..., mira... -y nos daba el ejemplo-.
			 Tú, Conchita..., cruzas las manos sobre el corazón..., bajas los
			 ojos, muy modesta..., haciendo una reverencia a cada paso que el
			 Querubín dé hacia ti... Así, Ramón... Conchita,
			 bien... Los movimientos de alas..., ¡a compás! ¡A
			 compás!

Yo no sé quién
			 estalló primero: creo que fue la primilla que lloraba detrás de
			 la cortina, y cambió el llanto, instantáneamente, en una
			 explosión de risa tan melodiosa, que parecía la caída del
			 agua en el tazón de una fuente de cristal. A aquella bonita risa de
			 candor, provocada por el espectáculo del padre vicario, arremangando la
			 sotana y alzando «¡a compás!, ¡a compás!»
			 el pie, siguieron otras carcajadas agudas o graves, que partían del
			 grupo arrimado al piano. Yo mismo, el Querubín, no supe contenerme, y
			 solté la risa a borbotones; y Conchita, mi pareja angelical, dando al
			 diablo el compás y la modestia, se agarró con ambas manos la
			 cintura, que de tanto reír se le partía. Y como la hilaridad es
			 contagiosa, mi madre, que no pecaba de risueña, acabó por sacar
			 el pañuelo y aplicárselo a la boca y llenársele de
			 lágrimas de risa los ojos... Hasta observé que mi padre se
			 volvía de espaldas y se retiraba hacia el gabinete; y a despecho de su
			 precaución y disimulo, yo juraría, por el sube y baja convulsivo
			 de sus hombros, que iba perdido, derrotado de risa...

Ahí tienen ustedes cómo
			 nunca nos divertimos más que la noche en que pensamos aburrirnos
			 mortalmente.

*** 

¡Cuán lejos veo ya aquellas
			 doradas horas! La vida me tomó en sus rudos brazos y me zarandeó
			 sin duelo, dándome, según acostumbra, a pena por día, y
			 algunas veces ración doble. Sintiendo allá dentro un sublime
			 hormigueo que llaman sed de gloria, me consagré a las letras, y
			 emborroné algunas páginas, que ignoro si habrán de
			 sobrevivirme. Y en el curso de mi carrera literaria, encontré varios
			 críticos que, inspirándose en las tradiciones del padre vicario,
			 quisieron obligarme a que sólo bailase 
			 el baile del Querubín... ¡con
			 muchísimo compás!

«Nuevo Teatro Crítico», núm.
			 2, 1891.




Coleccionista



Al notar los vecinos que la puerta no se
			 abría, como de costumbre, que la vejezuela no bajaba a comprar la leche
			 para su desayuno, presintieron algo malo; enfermedad grave y repentina, muerte
			 súbita quizá..., ¿tal vez crimen?

Llamaban de apodo a la mendiga -a quien,
			 por cierto, se le conocía muy bien que había tenido otra
			 posición en otros días- 
			 la Urraca. Era debido el sobrenombre a que la
			 buena mujer se traía para casa toda especie de objetos que encontraba en
			 la calle. Como las urracas ladronas, cogía lo que veía al alcance
			 de sus uñas, sin más fin que ocultarlo en su nido. 
			 La Urraca  -cuyo nombre verdadero era Rosario-
			 no hubiera tomado de un cajón un céntimo; pertenecía a la
			 innumerable hueste de descuideros de Madrid que juzga suyo cuanto cae a la
			 vía pública.

Algunas excelentes albanas recordaba y
			 podía inscribir en sus fastos la vieja, conseguidas al mendigar ante la
			 portezuela de los coches particulares. Al subirse las señoras, al
			 bajarse, son frecuentes las pérdidas de bolsos, saquillos, tarjeteros,
			 abanicos, pañuelos y otras menudencias.

Rosario, «tía Rosario»,
			 como le decían las vecinas, veía con ojos de gavilán
			 rapiñero caer el objeto, precioso o baladí, y nunca se dio caso
			 de que lo restituyese. Había tocado el barro del arroyo, y para la gente
			 del arroyo era. Aparte de este criterio, a 
			 la Urraca  se le podían fiar miles de
			 pesetas; cada uno entiende la probidad como la entiende.

La Urraca, vestida con un mantón de
			 indefinible tono térreo, tocaba la cabeza con un pañuelo negro
			 verdoso, de algodón, salía diariamente, en lo más crudo
			 del invierno y en lo más achicharrante del verano, a pedir y a merodear.
			 Cuando los alcaldes hacían justicia de enero y apretaban en que los
			 pordioseros fuesen recogidos, tía Rosario no extendía la mano; se
			 limitaba a espigar, como siempre, las porquerías del arroyo. Pasada la
			 racha, reincidía. «¡... Para esta abuelica de más de
			 setenta años!... ¡La pobre abuelica, que está muy enferma,
			 que tiene un mal que la mata!... ¡Un 
			 perrillo, señora marquesa!...»

La Urraca distribuía los títulos
			 a su modo: las señoras gordas y cincuentonas, marquesas de fijo; las
			 damas de pelo blanquísimo y avanzada edad, duquesas; las buenas mozas de
			 treinta a cuarenta, condesas. Era cuanto sabía de heráldica.

Nadie había penetrado jamás
			 en la vivienda de la mendiga. Por lo mismo, la curiosidad de las vecinas era
			 aguda, rabiosa. ¿Qué encerraba aquel misterioso cuarto tercero
			 interior de la calle de las Herrerías? Y casi -al tener un pretexto para
			 descorrer el velo del misterio- se alegraron, sin decirlo, de lo que hubiese
			 podido ocurrir.

Dos horas después la autoridad
			 penetraba en el domicilio de Rosario. Desde la misma puerta, el hedor
			 cadavérico atosigaba.

Lejos de encontrar, como pensaron, una
			 especie de desván lleno de trastos en desorden, de inmundicias, hallaron
			 tres habitaciones de pobre mobiliario, pero muy arregladas, barridas y sin
			 señal de polvo. La vejezuela, en efecto, sacaba diariamente la basura a
			 la calle envuelta en un periódico y oculta bajo el indefinible
			 mantón color de tierra; y lejos de guardar, como la urraca, las cosas
			 que absolutamente nada valían, las desechaba al día siguiente de
			 recogerlas, previo el más minucioso trabajo de clasificación que
			 se ha realizado nunca con despojos y residuos de la vida en una capital.

Centenares de cajitas de tabacos, de esas
			 pulcras cajitas cuya madera seca y sedosa conserva el aroma de los habanos que
			 han contenido, servían a 
			 la Urraca para almacenar y guardar, con
			 primoroso orden, su botín. Se supo después lo que las cajas
			 contenían: como que hubo que tasarlo e inventariarlo. Unas encerraban
			 guantes, doblados, delicadamente; otras, pedazos de encaje; otras, alfileres de
			 todos tamaños y formas, horquillas de todos los metales, peines,
			 jabones, pañuelos, alguno de ellos blasonado y enriquecido con puntos de
			 aguja y Venecia... Había flores artificiales, objetos de
			 cotillón, desdorados y marchitos; portamonedas de plata, piel y
			 cartón vil; devocionarios, libritos de memorias, peinas de
			 estrás, agujas de sombreros, frascos de esencias y de medicinas.
			 Había retratos, cartas de amor, letras sin cobrar y, en una cajita
			 especial, billetes de Banco, una bonita suma. Más extrañó
			 el contenido que encerraba un cofre de hierro: amén de ¡un collar
			 de perlas!, alhajillas de menos valor, piedras sueltas, un reloj muy malo, dos
			 o tres sortijas...

Prolijo en verdad sería el recuento
			 del contenido de las cajas: recuérdese todo lo que puede hallarse en la
			 calle, todo lo que diariamente se pierde en una populosa ciudad.
			 ¿Quién no ha tenido, al volver a casa después de un paseo
			 o de una reunión, la sensación desagradable de que algo le falta?
			 ¿Quién no ha echado de menos, al desnudarse, la joya, el
			 manguito, la cadena de los lentes? Fácil es inferir lo que en treinta y
			 cinco años de mendicidad y rapiña llegó a reunir 
			 la Urraca.

Y allí estaba la vieja sobre su
			 cama mísera, con el rostro ya afilado: sin duda la muerte la
			 había sorprendido en el primer sueño... La raída manta,
			 rechazada en algún espasmo de la agonía, colgaba, caída
			 hacia el lado izquierdo, descubriendo el cuerpo sarmentoso, los secos pies de
			 esparto, las canillas como palos de escoba maltratados por el uso...
			 Diríase que pies y piernas cansados y gastados de tanto pisar la calle,
			 de tanto vagabundear acechando la presa, se habían rendido y
			 pedían descanso. La camisa, remendada, cubría mal el resto de la
			 anatomía pavorosa de la mendiga. Las greñas, lacias, se
			 esparcían sobre la almohada, de percalina gris, sin funda de tela.

Ropas y mobiliario acusaban la miseria, la sórdida vida de
			 una pordiosera reducida a lo estricto.

El vecindario quedó algo
			 desilusionado: no había crimen; no había ni aun delito; ni
			 asesinato, ni robo. La Naturaleza era la autora de aquella muerte oscura,
			 solitaria, quizá sin sufrimiento, y que bien podía atribuirse a
			 la falta de todo cuidado, al desabrigo bajo la intemperie matritense, a la vida
			 antihigiénica de la mísera 
			 Urraca... Si la anciana hubiese echado mano de
			 los recursos no escasos que poseía; si hubiese tenido buena
			 alimentación, un mantón nuevo y lanoso, zapatos que no embarcasen
			 la humedad, ropa interior de franela..., diez años más, tal vez,
			 hubiese podido vivir. Pero -al menos, así me lo he explicado- entonces
			 no hubiese gozado una felicidad que debió de compensarla todas las
			 privaciones voluntariamente sufridas, el frío en el estómago y en
			 los huesos, el puchero aguanoso, el calzado ensopado, que «se
			 ríe»... ¡No hubiese experimentado esas fruiciones sabrosas
			 que disfruta la vejez en compensación de tantas dichas como pierde!
			 ¡No hubiese saboreado la gustosa locura del coleccionismo, el goce
			 egoísta y callado de reunir lo que nadie ve y lo que de nada nos ha de
			 servir!

Sí, esta era la clave; yo no
			 podía dudarlo: 
			 la Urraca coleccionaba. ¿Qué?
			 Todo; los objetos que nunca, dada su condición social, hubiese podido
			 poseer; los objetos que a ningún fin podía aplicar; los objetos
			 más heteróclitos, pero cuya busca, en la calle, constituía
			 la ventura y la pasión de su ancianidad. Cazadora en la selva de la
			 capital, de noche, a la luz de la pobre candileja, experimentaría
			 emociones de intensidad violentísima al recontar y clasificar el
			 botín. Allí estaban las riquezas que otros habían dejado
			 de poseer y que ahora formaban el tesoro de la mendiga: allí estaban,
			 deslumbradoras. ¿Desmembrarlas? ¡Nunca! Ni aun tocaría al
			 billete de Banco hallado entre el cieno, a la puerta del Casino o en el umbral
			 de la tienda... Si se deshiciese de sus hallazgos, ¿qué placer o
			 qué comodidad podrían compensar el de guardarlos, de saber que
			 los tenía allí, que aumentaban cada día, con la
			 exploración ardiente en la manigua urbana? Cuanto más la
			 aumentaba, crecía la avaricia de enriquecer la colección... Ni
			 ante la muerte la hubiese descabalado...

Y eché la última ojeada al
			 cadáver de la mujer que fue feliz a su manera, que gozó emociones
			 de refinada y estética intensidad...

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 6, 1910.





En verso



Por tercera vez escribió el soneto,
			 y, paseándose majestuosamente, lo declamó. Luego, meneando la
			 cabeza, volvió a sentarse. Apretaba en la mano el papel y, sin soltarlo,
			 reclinó la pensativa cabeza sobre el pecho. Un suspiro profundo se
			 exhaló por fin de su boca, contraída de amargura. Arrugó
			 convulsivamente en la mano donde aún lo conservaba el borrador, lo
			 arrojó hecho un rebujo informe sobre la mesa y volvió a
			 levantarse y a recorrer el cuarto, no ya al amplio paso rítmico de los
			 lectores en voz alta, sino con el andar agitado y desigual de los momentos en
			 que la locomoción no llena más fin que desahogar la
			 excitación nerviosa.

-¡Otra vez, otra vez la
			 convicción se imponía! Él no era poeta, ni lo sería
			 jamás... No, no lo sería, aunque gastase en procurar serlo las
			 horas febriles de sus noches, las rosadas auroras de sus días, la clama
			 misteriosa de sus tardes y toda la savia de su cerebro y todas las emociones
			 profundas de su corazón... Porque ahí estaba lo desconsolador, lo
			 terrible: que en su corazón había emociones, en su
			 fantasía plasticidades, galas y espejismos, más de los necesarios
			 para dar materia a los versos... Y apenas este contenido de su alma
			 quería bajar a la pluma, expresarse por medio de la rima, era lo mismo
			 que si un chorro de agua fresca hubiese caído sobre la arena del
			 desierto: ni señales.

Este caso del personaje de mi cuento -que
			 se llamaba Conrado Muñoz- no es raro ciertamente... Todos hemos conocido
			 hombres cuya conversación está impregnada de poesía, cuyo
			 modo de ser tiene mucho de bello y de significativo, y cuyos versos son la
			 misma insignificancia, la misma sequedad, la quinta esencia de lo vulgar y de
			 lo cursi literario, la diferencia que encuentro entre Conrado y los
			 demás poetas chirles que lógicamente no debieran serlo, consiste
			 en que Conrado se conocía. ¿Hay sabiduría; hay ciencia
			 más amarga que esta de conocerse cuando el conocimiento descubre el
			 irremediable, el fatal límite de las facultades?

No habían podido más que la
			 perspicacia de Conrado las fáciles lisonjas de los amigos, ni las
			 inverosímiles benevolencias hiperbólicas de algunos periodistas,
			 ni su propio anhelo, que es siempre el mayor engañador... Llevaba dentro
			 implacable juez; era un crítico admirable de tino y sagacidad...
			 también en lo secreto, en lo íntimo; porque, llegado el punto de
			 expresar por escrito sus juicios certeros, fracasaba lo mismo que al rimar, y
			 solo acudían a su pluma indignos lugares comunes, de una insignificancia
			 desesperante... Dando vueltas a esa miseria de su destino, el frustrado poeta
			 llegaba a encontrarlo anunciado en la unión de su apellido y nombre de
			 pila. Conrado es, sin duda, un nombre muy poético y bello, de novela y
			 de leyenda. En cambio, Muñoz huele a garbanzos y a trivialidad.
			 ¿Comprenderíais que un gran poeta se llamase Muñoz?
			 Así, lo primero en él, la idea, el 
			 Conrado, era estético y digno de salir a
			 luz; pero lo segundo, 
			 Muñoz, el desempeño de la obra,
			 era algo sin forma ni carácter, algo que tenía que acabar por
			 ponerle en ridículo...

Sí; poseía Conrado talento
			 suficiente para estar de ello seguro; a la larga o a la corta, el
			 ridículo, como azote de la justicia inmanente, cae sobre los malos
			 poetas. Cae hasta sobre aquellos que, revestidos de una cáscara
			 engañosa, son malos y parecen buenos, y cuyos versos hasta se recitan en
			 tertulias, entre babas de señoras y éxtasis fingidos de
			 compañeros de profesión. Al que remeda a Apolo, Apolo acaba
			 siempre por desollarle, como al sátiro. Conrado tenía el alma lo
			 bastante generosa para poder contentarse con la farsa literaria. No, no era
			 eso. Eso lo desdeñaba, lo vomitaba su espíritu; eso hasta le
			 enloquecía de rabia. Sin duda, el que se sacia con apariencias es
			 más feliz. Conrado estaba seguro de obtener -si desplegaba asiduidad y
			 flexibilidad y destreza en conducirse- cierto renombre; podría ser
			 académico, árcade, felibre... Lo malo, repito, del caso especial
			 de Conrado Muñoz era que pretendía ser poeta ante dos testigos
			 veraces: ante la posterioridad y ante sí mismo... Y allá dentro,
			 una voz burlona repetía: «No seas necio. No pretendas lo
			 imposible. Tus versos son, en definitiva, irremisiblemente malos.»

Dio vueltas como el león en su
			 jaula, y después, abatido, vino a dejarse caer en el sillón, el
			 mismo que le había visto tantas horas emborronar papel, morderse las
			 uñas en busca de un concepto o un consonante, leer afanosamente los
			 modelos para inspirarse, cediendo, a pesar suyo, a la tentación
			 plagiaria que sufren los que no encuentran prevenida la inspiración... Y
			 al cabo, rendido a un dolor verdadero, un dolor hermoso -que era
			 poesía-, dejó caer la cabeza sobre las manos y filtrarse entre
			 los dedos algunas lágrimas... Lloraba lo que más se ama: la
			 ilusión, la quimera muerta, que al sucumbir parece que nos deja
			 enteramente solos, abandonados, perdidos en las tristezas del mundo. Ya he
			 dicho que dentro -allá muy dentro- de Conrado había muchos
			 poemas, infinitas estrofas, hartos 
			 lieders y varias hondas elegías.
			 Una de ellas era la que salía a sus ojos entonces, en forma de llanto.
			 Como una monja magullada por los hierros de la reja, segura de concluir sus
			 días en reclusión, sin que nadie haya sondeado el negro abismo de
			 sus ojos, Conrado lloraba todo lo que no podía decir, todo lo que se
			 moriría, guardado secreto, toda la divina beldad de su idea, lastimada y
			 perpetuamente encerrada en la mezquindad de su forma... «Mi vida carece
			 ya de objeto, carece de razón de ser -pensaba-. Mejor sería irse
			 de ella...»

Muchos poetas, en efecto, habían
			 terminado por ahí... Nombres gloriosos, eternamente envidiados,
			 desfilaron por su memoria... Pero ellos eran poetas, poetas de verdad, y
			 tenían derecho al romanticismo. No así él. Muñoz el
			 grotesco, Muñoz el fracasado... Morir de tal suerte sería una
			 ridiculez más. Para él, la muerte debía venir rodeada de
			 su aparato cotidiano y burgués, el médico, las recetas, el
			 termómetro clínico, la «itis» más usual, la
			 que más humilla a la materia vil y paciente... Y volvió a gemir
			 entre risas de rabia, golpéandose desesperadamente la frente
			 inútil, la que no había sabido entreabrirse, jupiteriana, para
			 dar paso a la Musa prisionera...

En ese sobresalto de impaciencia
			 ambulatoria que causan los dolores agudos, requirió bastón y
			 sombrero y se echó a la calle... Era un día de gran
			 gentío, un domingo. Sin darse cuenta del porqué, tomó el
			 camino de la Florida. No sabía quizá ni por dónde andaba.
			 Su idea fija daba cuerda a sus pies de soñador impenitente. Andaba,
			 andaba distraído, abstraído, enredándose con la villana
			 muchedumbre, que le miraba con fisga o le empujaba con grosera insolencia. Ni
			 se volvía. Encontraba en andar un lenitivo, y por instinto se encaminaba
			 hacia donde hubiese árboles, aire, espacio y soledad. Fue necesario que
			 oyese un grito salido de muchas bocas, un clamor de espanto, para que se diese
			 cuenta de que ocurría algo insólito, capaz de sacar de su
			 ensimismamiento a una estatua...

Volvió la cabeza y se enteró
			 rápidamente. El tranvía, alzando nubes de polvo, volaba por una
			 pendiente abajo, y en medio de la entrevía estaba una criatura,
			 niña o niño, que ni eso había tiempo de ver, porque lo
			 horrible de la situación es que de nada había tiempo; ni de que
			 el disparado coche se detuviese, ni de que la criatura, oyendo los gritos,
			 corriese a ponerse en salvo... No, no había tiempo material;
			 tenía que ser aplastada la inocente víctima en mucho menos plazo
			 del que se escribe esto...

Y tampoco hubo tiempo de que Conrado lo
			 reflexionase. La inspiración, rebelde para lo rimado, vino
			 súbita, fulmínea. Le deslumbró, como a Saulo el
			 relámpago entre el cual se le aparecía Cristo. Era la muerte casi
			 segura; para desviar a la criatura había que exponer el cuerpo...
			 Conrado se precipitó; un segundo más tarde... hubiese sido tarde.
			 Con un brazo echó fuera de los rieles al pequeñuelo, que
			 rompió en sollozos, y con el otro brazo, instintivamente, quiso detener
			 la masa de hierro y madera que se le venía encima, a pesar de los
			 desesperados esfuerzos del conductor para sujetarla...

Y su último pensamiento -antes de
			 perder la conciencia al despedazarse su cráneo- fue este, altivo y
			 satisfecho:

«He escrito una admirable
			 poesía...»

«El Imparcial», 5 de julio de 1909.





El sino



Durante las largas travesías -y lo
			 era realmente aquella de Lisboa a Río de Janeiro, en un barco de muy
			 medianas condiciones- se forman, involuntariamente, roto el hielo de las
			 primeras horas y vencidas las congojas primeras del mareo, lazos de
			 unión que, creando amistades pasajeras, con apariencia de profundas,
			 ayudan a entretener el tedio de las horas en que no se sabe materialmente
			 qué hacer.

A bordo, sin muchos libros, sin pasajeras
			 guapas para el «flirteo» reducidos a contemplar un mar de aceite
			 cuajado y un cielo de un azul violento, que iba siendo de metal empavonado
			 según nos acercábamos al trópico, se anhela la más
			 leve sensación; todo interesa. Cuando en una gran ciudad pasamos por
			 entre la muchedumbre, ningún caso hacemos de los que nos rodean; pero
			 entre cielo y agua, sobre cuatro tablas, los seres humanos que corren la misma
			 aventura que nosotros nos parecen no solo hermanos en humanidad, sino amigos y
			 enemigos declarados, a poco que el roce constante despierte la simpatía
			 o determine la antipatía. Y aquel muchacho de tez mate, de aspecto
			 enfermizo, no tardó una semana en hacer conmigo las mejores migas del
			 mundo, estableciéndose entre nosotros esa confianza que impide tener
			 secretos. Por otra parte, la confianza se estimula poderosamente con la
			 certidumbre de que la persona a quien nos confiamos no volverá, pasadas
			 las circunstancias actuales, a estar en contacto con nosotros; que no
			 influiremos en su vida ni ella en la nuestra; que, verosímilmente, ni a
			 vernos volveremos nunca. Esto nos sucedía a Sebastián Porto -tal
			 era el nombre de mi joven amigo- y a mí. Llegados al término de
			 nuestro viaje, no creíamos fácil encontrarnos otra vez. Él
			 era mulato, hijo de un plantador, y se dirigía a la 
			 fazenda de su padre, situada más
			 allá de Marañón; yo no necesitaba pasar de Río de
			 Janeiro para los asuntos comerciales que tenía que despachar; una vez
			 ultimados, me volvería a Europa. Nos hablábamos, pues, a pecho
			 descubierto el muchacho y yo.

Mis confidencias fueron más
			 optimistas que las suyas. Todo lo que Sebastián contaba de sí
			 mismo presentaba un sello de desaliento y tristeza, a veces teñido de
			 color supersticioso. Se creía, sinceramente, destinado a sufrir y a
			 morir joven, y la idea de la muerte había llegado a serle no diré
			 grata, pero sí familiar. Tenía además la pretensión
			 de que llevaba consigo la desgracia, y me previno para que evitase su
			 compañía, de lo cual me reía y burlaba yo. Parte por
			 compasión, parte por temperamento, me dediqué a desanublar
			 aquella alma envuelta en la más honda de las melancolías, que es
			 la de las razas inferiores. Si Sebastián tuviese toda la sangre blanca,
			 de seguro no padecería esta depresión del ánimo.

Preguntándole un día, en
			 tono de broma, de dónde sacaba que iba a sucederle tantas cosas malas y
			 funestas, supe que tales ideas se las había infundido su nodriza, una
			 negra de la Costa de Oro, que había sido cimarrona y capturada por uno
			 de esos capitanes 
			 do mato que se dedican a recoger los esclavos
			 fugitivos. Según Sebastián, su nodriza pertenecía a una
			 raza de negros más inteligentes, que saben de encantos, filtros, hierbas
			 medicinales y canciones tristes, acompañadas con el 
			 banjo. En la 
			 fazenda todos la tenían por profetisa, y
			 pocos días antes de morir la madre de Sebastián, que gozaba de la
			 mejor salud, la negra vaticinó la desgracia.

-A mí me ha repetido mil veces que
			 nada me saldría bien y que mi suerte será funesta -repetía
			 el mozo, agachando su cabeza bonita, de pelo rizado, mientras sus grandes ojos
			 negros, del más brillante terciopelo, se ensombrecían con la
			 niebla del terror a lo desconocido...

Mis chanzas, mis escepticismos, hicieron,
			 no obstante, favorable impresión en el espíritu del joven.
			 Según avanzábamos en feliz navegación, habiendo
			 transpuesto las islas de Cabo Verde, y pasando el Ecuador, entre los ritos y
			 humoradas que los marineros, en tal circunstancia, no omiten, se reanimaba
			 Sebastián, y hasta en el famoso bautismo de la Línea puedo decir
			 que se mostró más alegre y exaltado que nadie, La raza primitiva,
			 de la cual había gotas de sangre en sus venas, se revelaba
			 también en esta violencia del gozar y de la expansión.

Poco distábamos ya del
			 término de nuestro viaje, cuando una tarde noté en
			 Sebastián extraño ensimismamiento. Comprendí que sus
			 habituales preocupaciones habían vuelto a apoderarse de él.

-¿Qué te pasa? -le
			 pregunté, pues en nuestra intimidad ya imperaba el tuteo.

-Siento -contestó- la
			 opresión, el ahogo en el pecho que me anuncia las desventuras. En toda
			 mi vida lo he percibido tan fuerte como hoy.

-No -exclamé, para tranquilizarle,
			 y además porque así lo creía-. Lo que tú notas, y
			 yo también, es el anuncio de tormenta. Los marinos conocen bien esta
			 especie de densidad del aire, esta calma asfixiadora que nos abruma. Parece que
			 nos rodea una capa de plomo. Ya podía esto haber ocurrido dos o tres
			 días más tarde, en cuyo caso estaríamos entrando en la
			 bahía de Río de Janeiro.

No tardó en verificarse mi
			 presagio. Anochecía a la hora en que sentimos los primeros amagos de
			 tempestad.

Ráfagas furiosas de viento
			 sacudieron la embarcación, como sacude la pasión un alma
			 trémula. Se oyó el siniestro silbido de las jarcias y el
			 castañetazo seco de la vela, estallando de puro tensa, próxima a
			 romperse. La tablazón del buque crujía como si fuese a
			 desencuadernarse; la madera rechinaba y se quejaba hondamente. El barco
			 cabeceaba, lidiando embravecido él también con las altas olas
			 enemigas, enormes, que tan pronto ascendían a los penoles como se
			 precipitaban por debajo de la quilla, levantando a la embarcación para
			 dejarla caer en breve al abismo. Reventando en inmensa masa líquida,
			 aterradora, contra la frágil caja de leño en que unos cuantos
			 hombres luchaban con el monstruo, las olas emitían su ronco y feroz
			 canto de guerra y nos amenazaban con segura muerte...

En casos tales, los pasajeros siguen su
			 inclinación: si son medrosos, se refugian en la cámara,
			 apiñados, rezando o mudos de puro miedo; si son animosos, salen a
			 cubierta y tratan de hacerse útiles, aunque comprendan que sólo
			 los marinos de profesión pueden lidiar con la fiera.

Sebastián y yo subimos a cubierta
			 desde el primer instante. El muchacho parecía haber olvidado sus negros
			 presentimientos ante la acción y el inminente peligro, que tiene la
			 virtud, por su misma fuerza, de curar a las enfermas imaginaciones.
			 Empeñábase en auxiliar a la escasa tripulación, que, a la
			 luz de los relámpagos, veíamos subida a las vergas,
			 agarrándose desesperadamente, en su ardua faena de coger rizos. Cuando
			 el relámpago nos iluminaba, reflejándose en la húmeda
			 cubierta y en la palpitante superficie del mar, nos sentíamos más
			 resueltos que cuando la oscuridad profunda nos envolvía. La luz, aunque
			 sea esa luz terrible que precede al trueno, tiene la virtud de consolar.

Hubo un momento en que no nos
			 veíamos ni el bulto, y sólo oíamos la voz rota y
			 enronquecida del capitán gritando órdenes, que el fragor de la
			 tempestad impedía comprender. Y de súbito, entre los clamores del
			 combate, he aquí que se destaca un grito angustioso, una
			 lamentación de agonía. Conocí el acento de mi amigo...
			 Acababa de arrastrarle el agua.

Un relámpago me quitó la
			 duda que pudiese quedarme... Le vi perfectamente en la cresta de una ola,
			 luchando para aproximarse, y empujado en distinta dirección, a pesar
			 suyo. Grité: no sé de dónde saqué tal chorro de
			 voz... «¡Sebastián! ¡Sebastián! Espera,
			 sostente...» Un cabo apareció, no sé cómo, y un
			 marinero me ayudó a lanzarlo. Era un cabo recio, sólidamente
			 amarrado y que atirantaríamos con todo nuestro vigor. Y
			 repetíamos, enloquecidos de compasión y de ansia de salvar
			 aquella vida: «¡Hombre al agua! ¡Hombre al agua!»

El capitán nos oyó...
			 Corrió hacia nosotros; algunos hombres se nos unieron; Sebastián
			 había cogido el cabo y se esforzaba en acercarse al costado del buque;
			 pero se lo impedían las olas, ladrantes y espumantes como alanos que se
			 arrojan sobre la pieza de caza. «¡Valor! -le gritábamos-.
			 ¡Aprieta! ¡Hala!» Veíamos que se agotaba su
			 resistencia, que se crispaban sus nervios, que se descomponía su
			 semblante. La rápida marcha del buque nos obligaba a derrochar
			 inútilmente fuerzas en el trágico salvamento... Ni el
			 náufrago ni nosotros podíamos más... Y rabiosas como
			 nunca, trepaban las olas a querer hundirnos... Hicimos un esfuerzo supremo;
			 tiramos con loca rabia; el cuerpo del náufrago se alzó un
			 instante; ya le creíamos nuestro. Y, en el punto mismo, un
			 relámpago me permitió ver su gesto de desesperanza suprema, su
			 fatalista renunciación. Sebastián desapareció entre el
			 agua espumeante, que se abrió para tragarle, boca ansiosa, nunca
			 saciada...

Y al punto mismo -como si el mar aceptase
			 la ofrenda expiatoria de no sabemos qué antiguo crimen- el viento
			 amainó, el oleaje se apaciguó y pudimos continuar tranquilamente
			 nuestra travesía hasta llegar a la bahía más bella del
			 mundo.

«Blanco y Negro», núm. 982,
			 1910.





Paracaídas



¡Es tan vulgar el caso! Al tratarse
			 de infortunios, asaz comunes, corrientes y usuales, ocurre, naturalmente,
			 desenlaces previstos también: el disgusto momentáneo en la
			 familia, un período de rencillas y desazones, y, al cabo, la
			 reconciliación, que cicatriza más o menos en falso la herida,
			 pero siquiera ataja la sangre del escándalo...

No obstante, algunas veces la realidad
			 presenta inesperadas complicaciones, y no son los finales tan pacíficos
			 y burgueses.

Hay siempre, en las grandes penas de la
			 vida, un momento especialmente amargo. En apariencia, se agranda el abismo del
			 destino, y los que a él se asoman sienten que es insondable ya. Para
			 Celina fue este momento aquel en que participó a su madre la
			 resolución adoptada, y vio su propia desesperación reflejada en
			 las mejillas, ya consumidas por la edad, y en los ojos amortiguados
			 -había llorado mucho- de la infeliz señora.

Todo padre está sentenciado a
			 sufrir no los dolores que normalmente corresponden a una vida humana, sino los
			 de muchas vidas. Eso es, principalmente, la maternidad: solidaridad con unos
			 cuantos seres para sufrir doblemente lo que ellos sufran.

La madre de Celina, aquella modesta y
			 resignada señora de Marialva, tenía el corazón,
			 según la hermosa imagen mítica, coronado de espinas, pero espinas
			 maternales.

De seis hijos le quedaban tres. Los otros,
			 una niña preciosa, una flor, y dos mocetones, con su carrera terminada,
			 habían muerto en lo mejor de la edad, del mismo mal que su padre, aunque
			 ahora dicen los médicos que la tisis no se hereda.

Los dos muchachos que vivían,
			 habían salido haraganes, viciosos, derrochadores, y en meses no
			 aparecían por su casa, a menos que viniesen a pedir dinero. Uno de
			 ellos, el más joven, acababa de ser descalificado y expulsado de un
			 Círculo por graves indelicadezas en el juego. El único oasis
			 donde podía reposar la señora de Marialva era el hogar de Celina,
			 esposa de Tomás Espaldares, cosechero y exportador de vinos. El
			 matrimonio Espaldares parecía enteramente feliz. Rico y generoso,
			 Tomás era pródigo en obsequios a su mujer, a la cual
			 seguía tratando con galantería de novio, y a su vez Celina,
			 casada por inclinación, no por codicia de los millones del cosechero,
			 estaba cada día más prendada, con la vehemencia de su sangre, tal
			 vez mora, pues los Marialvas venían de Granada, de familia serrana y
			 vieja. La única nube era la falta de sucesión; pero
			 ¡había tiempo!, y la madre de Celina decía siempre:
			 «No los desees, o pide a Dios no tenerles demasiado
			 cariño.»

Al enterarse de la desgracia de Celina y
			 del extraño propósito que venía a anunciar, la
			 señora de Marialva sintió la herida en el único punto
			 sano, en lo intacto de su vitalidad, y una palpitación violenta
			 denunció el estado cardiaco, la sofocación cruel. Celina,
			 tiernamente, la cuidó, prodigándole cariños,
			 besándola, entre llanto y palabras bruscas, afectuosas.

-¡Mamá, no te aflijas; todo
			 tiene remedio en el mundo! Dentro de dos años estaré acostumbrada
			 a mi nueva condición, y es fácil que contenta y
			 divertidísima. Y si no estoy contenta, por lo menos estaré
			 vengada. ¡Vengarme! Debe ser muy bueno. Que sepa, que sepa cómo
			 duele...

-Celina -aconsejó la madre, ya un
			 poco respuesta y dominando su mal-, tú estás loca en este
			 momento, y cuando estamos locos, hay que suspender toda determinación,
			 porque no somos nosotros quienes determinamos, sino nuestra locura. ¡Hija
			 de mi vida, pobre es el consuelo; pero tu caso es tan corriente: Todas, o casi
			 todas las mujeres, hemos..., hemos...!

-¡Mamá -suspiró Celina
			 con ternura respetuosa-, si mi caso es corriente..., mi alma no lo es! Y como
			 los casos son según las almas, ahí tienes por qué no
			 cambia mi modo de sentir el que sea corriente el caso. No creas, a Tomás
			 se le previene: el día en que se cansase de mí, debía
			 decírmelo, decírmelo claro, sin ambages; nunca exponerme al
			 ridículo, a la afrenta, a la sorpresa de la traición; a
			 encontrarme sustituida y, ¡por quién! No, mamá; ¡si
			 ya no lloro!; se me han secado las lágrimas. Si volviese a llorar,
			 sería de vergüenza. ¿Sabes tú lo que es confiar
			 absolutamente, incondicionalmente, en una persona; creer que en ella no cabe la
			 vileza ni la mentira... y descubrir de pronto, por casualidad...?

-Sé de todas las penas
			 -respondió la señora-. Las mujeres nacemos para eso: para ser
			 burladas... y perdonar.

-¡Según! Yo no soy tan buena,
			 ¡no! Cada uno, te lo he dicho, siente y quiere con su propia alma. No he
			 salido a ti; saldré a algún abuelo vengativo. ¡Quiero
			 vengarme! ¡Única dicha que ya me queda!

-Pero ¡si vas a empeorar tu
			 situación!... ¡Si te haces daño a ti misma!... ¡Si te
			 vengas suicidándote!...

-¡Y quién no te dice que eso
			 es lo que busco! -exclamó Celina con tan desconsolada expresión,
			 que la madre se echó a llorar de nuevo-. ¡Vamos, no llores,
			 mamita, no llores!... ¡Creí que había agotado el sufrir, y
			 me faltaba eso!..., ¡el peor rato! A bien que, desde mañana,
			 ¡viva la alegría! ¡Cuánto voy a reírme! Adopto
			 una profesión festiva. Tomás no tendrá nada que decir.
			 ¿No me vendió por una actriz de teatrillo? Pues cupletista me
			 hago. Dicen que sirvo admirablemente para el oficio. Parece que tengo la
			 figura, la voz, los movimientos..., todo.

Soltando una carcajada sardónica,
			 se colocó en actitud de dar gracias al público.

-Visto que no hay fe, ni ley, ni palabra,
			 que todo, todo es mentira..., ¡todo, todo!, vamos a divertirnos, a
			 reírnos, madre... Me aplaudirán muchísimo; recibiré
			 regalos a montones; ramos de flores a cestas, como los que Tomás le
			 manda a esa mujer; los he visto... Y también he visto las cuentas de las
			 alhajas... Catorce mil duros, ¿eh?... No se trata de un capricho
			 pasajero. Y tampoco en mí se trata de una pasajera manía. Cada
			 mañana, en los periódicos, encontrará detalles de mis
			 triunfos, de mis piruetas, de mis gorgoritos... ¡Oh! ¡Que tenga
			 paciencia; era cosa convenida entre nosotros que el engaño da derecho al
			 desquite!

-Tu marido puede oponerse a que hagas ese
			 género de vida.

-¡Se guardará!
			 -replicó Celina, sombríamente-. Sí, usando de facultades
			 que la ley no debiera darle (ya que la ley no le vedó partirme el
			 corazón); ¡entonces me acordaré de que hay tantas cosas que
			 la ley no puede prohibir!...

La señora tembló. Su palidez
			 se hizo azulada. Se llevó al pecho la mano.

Celina la abrazó otra vez
			 estrechamente.

-¡Mamá, no te pongas enferma,
			 no te mueras! Si la maldad de ese hombre me cuesta, además de mi
			 felicidad, tu vida, entonces...

Un relámpago fiero brilló en
			 los árabes ojos de la granadina.

-Ya sabes que soy mujer que cumple lo que
			 dice. Te advierto que en el primer momento pensé en esa solución,
			 y era la más justa. Habíamos convenido también en que si
			 yo le engañase con falsedades y mentiras, era natural que me matase. Es
			 él quien engaña; luego es él quien debe morir. Si te
			 molesta mucho que yo cante en escenario, dilo..., ¡y se cumplirá
			 de otro modo la justicia! Porque, cumplirse..., eso, ¡no hay remedio!

La madre miró a su hija y
			 comprendió. Sobre aquel cerebro, envuelto en una nube roja, no actuaban,
			 no podían actuar, ni el consejo, ni la escéptica y resignada
			 filosofía de «mal de muchas...» Quizá más
			 tarde se pudiese influir sobre aquella alma infernada. En aquel momento,
			 no.

-Te doy palabra -murmuró la
			 señora, con heroico esfuerzo- de no enfermar, de no morir... Tú
			 sigue tu impulso... Pero, como no has de andar por el mundo sola, iré
			 contigo... ¿Me lo permites, Celina? ¿Me lo permites?

La hija se arrodilló y besó
			 las manos trémulas.

-Sí, vente, madre...
			 ¿Quién sabe si me salvarás?

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 3, 1910.
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