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En tranvía



Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la
			 estación primaveral, y algo de fluido germinador flota en la
			 atmósfera y sube al purísimo azul del firmamento. La gente,
			 volviendo de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la Puerta
			 del Sol el tranvía del barrio de Salamanca. Llevan las señoras
			 sencillos trajes de mañana; la blonda de la mantilla envuelve en su
			 penumbra el brillo de las pupilas negras; arrollado a la muñeca, el
			 rosario; en la mano enguantada, ocultando el puño del 
			 encas, un haz de lilas o un cucurucho de
			 dulces, pendiente por una cintita del dedo meñique. Algunas van
			 acompañadas de sus niños: ¡y qué niños tan
			 elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! Dan ganas de comérselos a
			 besos; entran impulsos invencibles de juguetear, enredando los dedos en la
			 ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un
			 «bebé» de pocos meses. No se ve en él, aparte de la
			 carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes,
			 lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana blanca
			 también, bolas impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se
			 empina sobre ellos, pega brincos de gozo, y cuando un caballero
			 cuarentón que va a su lado -probablemente el papá- le hace una
			 carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se ríe
			 con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus
			 ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años
			 se arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las piernas,
			 luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y
			 columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer
			 hermosa tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran,
			 y se deja mirar y admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un
			 mohín equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que
			 me contempláis». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual,
			 frondosa, magnífica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando
			 bajo el sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado
			 contra el pecho lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún
			 juguete fino para el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá,
			 algún lazo o moño que la impulsó a adquirir su tempranera
			 presunción. Más allá de este capullo cerrado va otro que
			 se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura como de veinte años,
			 tipo afinado de morena madrileña, sencillamente vestida, tocada con una
			 capotita casi invisible, que realza su perfil delicado y serio. No lejos de
			 ella, una matrona arrogante, recién empolvada de arroz, baja los ojos y
			 se reconcentra como para soñar o recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce
			 orgullosamente al sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado
			 de rasolís, arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus
			 vidrios parecen diáfanos; sus botones de metal deslumbran; sus mulas
			 trotan briosas y gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador
			 pide los billetes atento y solícito, ofreciendo en ademán
			 cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En vez del olor chotuno que
			 suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas del
			 Pacífico y del Hipódromo, vagan por la atmósfera del
			 tranvía emanaciones de flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris
			 de la ropa blanca. Si al hacerse el pago cae al suelo una moneda, al buscarla
			 se entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV, encajes de enaguas y
			 tobillos menudos. A medida que el coche avanza por la calle de Alcalá
			 arriba, el sol irradia más e infunde mayor alborozo el bullicio
			 dominguero, el gentío que hierve en las aceras, el rápido cruzar
			 de los coches, la claridad del día y la templanza del aire. ¡Ah,
			 qué alegre el domingo madrileño, qué aristocrático
			 el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del barrio se oye
			 el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor
			 sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso dulce que la dueña
			 en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del
			 tranvía. Es cierto que era negrísima y feísima, aunque
			 acaso lo pareciese más en virtud del contraste. Una mujer del pueblo se
			 acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a una criatura. No
			 cabía precisar la edad de la mujer; lo mismo podría frisar en los
			 treinta y tantos que en los cincuenta y pico. Flaca como una espina, su
			 mantón pardusco, tan traído como llevado, marcaba la
			 exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado en una percha.
			 El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomía, es
			 elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que
			 mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula,
			 tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el cansado
			 desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento del hambre, el
			 supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de pretensiones de la
			 mujer a quien marchitó la adversidad y que ha renunciado por completo,
			 no sólo a la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de
			 solemnidad sin duda alguna, padecía amarguras más crueles
			 aún que la miseria. La miseria a secas la acepta con feliz
			 resignación el pueblo español, hasta poco hace ajeno a
			 reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a nada conduce
			 protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, más que pálida,
			 lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la risa
			 parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados
			 encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa
			 más terrible, más excepcional que la miseria: era la
			 desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer,
			 el de la criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían
			 desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen estado de
			 conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien del
			 frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el
			 sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le
			 cubría la pelona. Dormía tranquilamente; ni se le sentía
			 la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo y como por instinto,
			 apretaba contra sí al chico, palpándole suavemente con su mano
			 descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la
			 cartera la calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un
			 sueño, y registrando en su bolsillo, sacó, después de
			 exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

-¿Adónde?

-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora
			 -advirtió el cobrador, entre regañón y compadecido-, y
			 aquí me da usted diez.

-¡Diez!... -repitió vagamente la mujer, como si pensase
			 en otra cosa-. Diez...

-Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted
			 viendo?

-Pero no tengo más -replicó la mujer con dulzura e
			 indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtió el cobrador con alguna
			 severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión
			 se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del
			 episodio, y una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel
			 insignificante déficit.

-No tengo más -repetía la mujer porfiadamente, sin
			 irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el
			 cobrador volvió la espalda encogiéndose de hombros, como quien
			 dice: «De estos casos se ven algunos.» De repente, cuando menos se
			 lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los
			 ojos, se incorporó, y con acento furioso exclamó,
			 dirigiéndose a los circunstantes:

-¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la
			 risa; al pronto creímos que se había vuelto loca la infeliz para
			 gritar tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella ni
			 siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio.

-Se me ha ido con otra -repitió entre el silencio y la
			 curiosidad general-. Una ladronaza pintá y rebocá, como una
			 paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me
			 hartó de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que
			 se ha ido. No sé dónde está. ¡Ya van dos meses que
			 no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada,
			 ajustándose maquinalmente el pañuelo de algodón que
			 llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracán interior la
			 sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían por las demacradas
			 mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua articulaba por lo
			 bajo palabras confusas, el resto de la queja, los detalles crueles del drama
			 doméstico. Oí al señor cuarentón que
			 encendía fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al
			 oído de la dama que iba a su lado.

-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo.
			 ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le
			 entregó algo. El cobrador se acercó a la mujer y le puso en las
			 manos la dádiva.

-Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La
			 tripulación entera del tranvía se sintió acometida del
			 ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, carteras y saquitos. La colecta
			 fue tan repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había
			 ablandado y estremecido todos los corazones, fuese porque es más
			 difícil abrir la voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el
			 último duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa
			 chiquilla de la gran melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su
			 inocencia, que allí había un gran dolor que consolar, hizo un
			 gesto monísimo, lleno de seriedad y de elegancia, y dijo a la hermanita
			 mayor: «María, algo para la pobre.» Lo raro fue que la mujer
			 ni manifestó contento ni gratitud por aquel maná que le
			 caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de las
			 que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que
			 el cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó
			 que se enteraba de la limosna; nada más. No era desdén, no era
			 soberbia, no era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era
			 absorción en un dolor más grande, en una idea fija que la mujer
			 seguía al través del espacio, con mirada visionaria y el cuerpo
			 en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la
			 emoción compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón
			 de marca, que se perece por el golpe de varilla transformador de
			 lágrimas en regocijo. La desesperación absoluta le desorienta, y
			 hasta llega a mortificarle en su amor propio, a título de
			 declaración de independencia que se permite el desgraciado.
			 Diríase que aquellas gentes del tranvía se avergonzaban unas
			 miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una lluvia de
			 pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un duro nuevecito,
			 del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de
			 caso. Claro está que este pensamiento no es de los que se comunican en
			 voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para
			 sí y fingieron indiferencia aparentando una distracción de buen
			 género y hablando de cosas que ninguna relación tenían con
			 lo ocurrido. «No te arrimes, que me estropeas las lilas.»
			 «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una
			 ya; cómo estará tío Julio con sus prisas para el
			 almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse
			 avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco sentimental
			 que se le había sugerido.

* * * 

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la
			 bocacalle de Goya soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como
			 quien suelta un peso y termina una situación embarazosa, y evitando
			 mirar a la mujer inmóvil en su rincón, siempre trémula,
			 que dejaba marchar a sus momentáneos bienhechores, sin decirles
			 siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el coche
			 iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la
			 atención:

-¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al
			 término del trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo
			 claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios,
			 desde el cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos
			 compasivos) me tentó a probar si las palabras aventajarían a las
			 monedas en calmar algún tanto la ulceración de aquella alma en
			 carne viva.

-Tenga ánimo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su
			 marido es un mal hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño
			 en brazos...; para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe
			 usted intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana
			 el chico aprenderá un oficio y la servirá a usted de amparo. Las
			 madres no tienen derecho a entregarse a la desesperación, mientras sus
			 hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y
			 clavó en mí sus ojos irritados y secos, de horrible
			 párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma.
			 El niño, entre tanto, se había despertado y estirado los
			 bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a la criatura, la
			 levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol alumbraba de
			 lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. Abiertas, pero blancas,
			 cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego.

«El Imparcial», 24 febrero 1890.




Adriana



Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa
			 dolorosa:

-Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del
			 corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba enterado que padeciese
			 tal enfermedad!

-Yo sí lo sabía -declaró el vizconde de
			 Tresmes-, y aún sabía más: sabía cuándo y
			 cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

-Entérenos usted -suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la
			 historia siguiente:

-Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía
			 dichosísima. Los esposos reunían cuanto se requiere para
			 disfrutar la felicidad posible en el mundo: juventud y amor, salud y dinero,
			 que son la salsa o condimento de los Primeros platos, sin él desabridos,
			 amargos a veces. Faltábales, sin embargo, un heredero, un niño en
			 quien mirarse; pero la suerte no había de mostrarse avara en esto, y les
			 envió, por fin, el rapaz más lindo que pudo soñar la
			 fantasía de una madre, apasionada y loca ya desde antes de la
			 maternidad, como era Adriana. Al nacer el chico (a quien pusieron por nombre
			 Ventura, en señal de la que les prometía su nacimiento), Adriana
			 estuvo en grave peligro, y el doctor declaró que no volvería a
			 tener sucesión. El delirio con que marido y mujer amaban a su Venturita
			 fue causa de que oyesen complacidos el vaticinio del doctor. ¡Un solo
			 hijo, y todo para él! ¡Adriana libre ya por siempre de riesgos y
			 trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy
			 nada aficionado a los chicos -advirtió sonriendo en vizconde de
			 Tresmes-, confieso que aquél me hacía muchísima gracia.
			 Aparte de su lindeza (parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo,
			 morenos y de pelo oscuro), tenía un no sé qué
			 simpático, una mezcla de inocencia y picardía, una risa tan
			 fresca, unas acciones tan imprevistas y tan originales, una precocidad (pero no
			 de esas precocidades empalagosas de chiquillo sabio y serio, que me revientan,
			 sino la precocidad de un diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no
			 había más remedio que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de
			 sentarle un rato sobre las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar,
			 porque ustedes la adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que
			 el tal muñeco. Adriana no se había apartado un instante de su
			 cuna, vigilando a la nodriza, arrebatándole el pequeño así
			 que acababa de mamar, vistiéndole, desnudándole,
			 bañándole y guardándole el sueño... Y así
			 que empezó a interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y
			 a pedir «tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba
			 y mil objetos más, que ni se le ocurrían ni podían
			 ocurrírsele. La hermosa casa antigua con jardín que habitaban los
			 Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El arca de Noé.
			 Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros vivos;
			 sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne
			 y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja de
			 soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que
			 derrochaban dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a
			 Adriana, porque tenía confianza con ella:

-Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

-Déjele que se divierta ahora -me contestaba-; demasiado
			 rabiará algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle
			 siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no
			 sabía ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando
			 el cocinero de la casa, que había andado embarcado diez años y
			 conservaba amigotes en todas las regiones del planeta, se descolgó un
			 día regalando al chico un mono. Soy poco inteligente en Historia
			 Natural, y no me pidan ustedes que clasifique la alimaña; solo les
			 diré que ni era de esos monazos indecorosos y feroces que nadie se
			 atreve a tener en las casas, como el orangután, ni tampoco de esos
			 titíes engurruminados y frioleros que se pasan la vida tiritando entre
			 algodón en rama. Más bien era grande que pequeño;
			 tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como el de
			 hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando fuerza, y
			 aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no era maligno.
			 Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse delante de
			 él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos divertían
			 muchísimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o que
			 rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos para ayudar al
			 lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su
			 inquietud y su vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte
			 cadenilla, porque ya dos veces se había escapado a corretear por
			 árboles y chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y
			 a Venturita, que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el
			 mono, era preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla,
			 pues lo hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y
			 estábamos tomando el té en un cenador del jardín -me
			 acuerdo como si fuera ahora mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno
			 no quiera-, vimos cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que más
			 bien lo adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado
			 ese maldito de cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y
			 Adriana, con sobresalto instintivo, lo primero que exclamó fue:
			 «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le
			 habrá soltado, de fijo», respondió Pedro, que
			 frunció el entrecejo ligeramente. En el mismo instante resonó un
			 agudo chillido de mujer, un chillido que revelaba tal espanto, que nos
			 heló la sangre; y voces de hombres, las voces de los criados que nos
			 servían, y que corrían hacia el cenador, clamando con angustia:
			 «Señorito, señorito», nos obligaron a precipitarnos
			 fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo formado por los
			 sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando
			 hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera
			 de tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias,
			 estaba el mono con el niño en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán
			 para subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera
			 para intentar el desatino de subir por ella a la formidable altura de tres
			 pisos, cuando Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya,
			 Dios!) y con los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando en
			 voz sorda y cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de
			 trapos húmedos:

-Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva
			 nadie... Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo...
			 Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la
			 madre y quedamos lo mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que
			 intentásemos luchar en agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un
			 mono. Antes que nos acercásemos estaría al otro extremo del
			 tejado, y el niño, estrellado en el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono,
			 por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su
			 palidez, por instantes, se convertía en un color azulado; pero no
			 pestañeaba. El mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias,
			 apretando y zarandeando a su presa, y de improviso se oyó distintamente
			 el llanto de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda
			 acababa de sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender
			 claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre,
			 inclinándose hacia mí, sollozó estas palabras:

-Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy
			 por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell,
			 al matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de
			 negarme; intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su
			 marido se mordió los puños... Y la madre, terriblemente serena,
			 añadió en seguida:

-Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que
			 esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y
			 desde allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a
			 ustedes la situación? ¡Pues estremézcanse más!
			 Duró veinte minutos. Sí; los conté por mi reloj. En esos
			 veinte minutos, el mono depositó al niño en el tejado, le
			 acarició como había visto hacer a la niñera, le
			 obligó a pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea y le
			 llevó a cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasión nos
			 haría desternillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a
			 Adriana no se le oía ni respirar. Por fin, el mono miró hacia
			 abajo, hizo varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó
			 rápidamente con su carga, lo mismo que un funámbulo sin cuerda,
			 al jardín... Entonces salimos con explosión todos, todos, menos
			 la madre, que había caído redonda, y el animal, asustado,
			 soltó al chico ileso y se refugió en su caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no
			 sacaron más que gotas negras, y desde entonces padeció del
			 corazón. Parecía que se había repuesto mucho en estos
			 últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal y ella no
			 lo ignoraba...

-¿Y qué fue del mono? -preguntamos como
			 chiquillos.

-Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba
			 lástima! -repuso el vizconde.

«El Imparcial», 12 octubre 1896.





Vitorio



-Sí, señores míos -dijo el viejo
			 marqués, sorbiendo fina pulgarada de «cucarachero»,
			 golpeando con las yemas de los dedos la cajita de concha, lo mismo que si la
			 acariciase-. Yo fui, no sólo amigo, sino defensor y encubridor de un
			 capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes?
			 ¡Histórico, histórico! A mi ladrón le ahorcaron en
			 Lugo, y consta en autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no
			 consiguieron hacer ni tanto así de luz) es el verdadero nombre que
			 llevaba el ladrón, allá en sus mocedades, antes de dedicarse a
			 tan infamante oficio, cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de
			 Monforte. Desde que se metió a capitán de forajidos le conocieron
			 por 
			 Vitorio; así le llamaremos.
			 ¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia antigua e
			 ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que
			 ustedes verán, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que
			 me pareciese más simpático. De carácter vivo y vehemente,
			 de inteligencia clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los
			 maestros estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el
			 colegio se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió? 
			 Vitorio. No sé qué maña se
			 daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos a sus
			 órdenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus
			 resoluciones tenacísimo y violento, pero pundonoroso hasta
			 dejárselo de sobra, y si alguien me dice entonces que 
			 Vitorio pararía en ladrón, creo
			 que al tal le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, 
			 Vitorio me había tomado bajo su
			 protección, y más de una vez escarmentó a los colegiales
			 que me jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercía por su
			 manera de ser, hicieron que yo fuese consagrando a 
			 Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió 
			 Vitorio cartas de su casa, y con ellas la
			 amarguísima noticia de que su padre, que era viudo, se disponía a
			 contraer segundas nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su
			 madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se quería
			 romper la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que
			 pude, y cuando ya le creía aplacado, he aquí que se levanta de
			 noche y me propone que nos descolguemos por la ventana, atando las
			 sábanas unas a otras, y que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo de
			 impedir la boda de su padre. La fascinación de 
			 Vitorio era tal, que al pronto consentí
			 en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos lo
			 estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años
			 nada supe de 
			 Vitorio. Estudié Derecho en Compostela,
			 me casé, enviudé, y, teniendo que arreglar cuestiones de
			 intereses, me establecí en mi casa de aldea de los Adrales, situada
			 entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla
			 que recorría aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su
			 jefe. Contábase que tenía prohibido matar y atormentar, a menos
			 que le hiciesen resistencia; que jamás despojaba por completo una casa,
			 sino que siempre cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para que
			 no careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus robos
			 llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al pobre lo del
			 rico, al segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo del racionero y al
			 arrendatario lo del señor. Añadían que era galante con las
			 damas, y que éstas, aunque robadas, no le querían mal, ni mucho
			 menos. En resumen: la clásica silueta del «bandido
			 generoso», y si de 
			 Vitorio no hubiese más que decir, se
			 podía ahorrar el relato o sustituirlo por historias muy análogas,
			 verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero
			 (entonces no era tan fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no
			 alardeo de valiente, ello es que las noticias referentes a la gavilla me
			 alarmaron poco, y seguí cenando siempre con las ventanas abiertas -era
			 muy calurosa la estación- y quedándome entretenido en leer hasta
			 que me entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien
			 descuidado, cátate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre,
			 pálido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera tiempo
			 a nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

-¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu
			 compañero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida está en tus
			 manos.

Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la
			 ventana con barra doble; cerré también las puertas, y
			 tendí los brazos a 
			 Vitorio, porque ya le había reconocido.
			 Aunque desfigurado y muy variado por la edad, reconstruí aquella cabeza
			 hermosa, morena, de facciones tan delicadas y de tan viril expresión. No
			 sin gran sorpresa mía, 
			 Vitorio se resistió a abrazarme, y
			 murmuró fatigosamente:

-Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí sin
			 recoger, y así que reparó sus fuerzas, me dijo:

-No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de
			 quien tanto habrás oído, y por milagro no estoy en poder de los
			 que quieren ahorcarme. Si me conservas algún cariño,
			 ocúltame y déjame dormir, si no, échame; pero no digas a
			 nadie cómo y dónde me conociste...

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una
			 especie de desván practicado bajo otro desván, oculto por un
			 segundo tabique, y con salida a una escalerilla recatada en el hueco de la
			 pared, y que moría al pie del bosque. Allí metí a 
			 Vitorio, y aunque la fuerza que le
			 perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé registrar sin
			 oponer reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el
			 secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el
			 peligro, no quise que se alejase 
			 Vitorio hasta que descansó bien, se
			 lavó, se afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo en
			 el cinto dos ricas pistolas inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté
			 palabra, no le dirigí observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza
			 fue, sin duda, la que le movió a decirme poco antes de marchar:

-Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de
			 aquel disparate que queríamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo
			 vino mi perdición. Cuando llegué a mi casa encontré
			 dueña de ella a una madrastra que obligaba a mi hermana a que la
			 sirviese, y que hasta la pegaba delante de mí, ¡delante de
			 mí! Tú me has conocido... Recordarás mi carácter...
			 ¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi
			 padre como un hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a
			 mi hermana, y que sólo le pedía algún auxilio en dinero
			 para que ella no se muriese de hambre. Me contestó con desprecio, con
			 enojo, y me ordenó que respetase a mi madrastra. Entonces, fuera de
			 mí, le dije que mi madrastra no merecía respeto, y que se lo
			 demostraría antes de un año. Y así fue, Jerónimo: a
			 los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo propuse y
			 lo conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello»,
			 y no por «lo de ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En
			 fin: lo cierto es que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me echó de
			 casa, maldiciéndome, apaleándome y prohibiéndome que usase
			 su nombre jamás. El resto ya lo sabes... Adiós, voy a reunirme
			 con mi gente, que andará esparcida por la montaña.

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de
			 aquellos contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi
			 inaccesibles. Dos años después del imprevisto lance, se
			 habló mucho de un robo cometido por 
			 Vitorio en casa de un señor
			 canónigo de Lugo. Consistía la originalidad en que el robo lo
			 había realizado 
			 Vitorio solo, en una ciudad y a las doce del
			 día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto
			 clérigo de misa y olla, jugando al tute, por más señas,
			 cuando vieron entrar a un caballero apersonado y galán que los saludo
			 muy cortésmente.

-Soy 
			 Vitorio -dijo-; pero no se asusten ustedes, que
			 no traigo ánimo de hacerles ningún mal. Entendámonos como
			 se entiende la gente de buena educación; vengo por los cinco mil duros
			 en onzas de oro que el señor canónigo guarda ahí, debajo
			 de esa arquilla; con levantar un ladrillo numerado, aparecerá el
			 escondrijo.

-¡Cinco mil duros! -gritó el canónigo,
			 más muerto que vivo-. Pero, señor de 
			 Vitorio, ¡si jamás he
			 poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

-¡Ea!, señor canónigo, no haya más;
			 dé usted al señor de 
			 Vitorio esos cuartos, siquiera por la gracia y
			 la amabilidad con que los pide.

-Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales
			 ajenos -replicaba, afligido, el canónigo.

Y 
			 Vitorio, siempre afable,
			 añadía:

-Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le
			 aconseja a usted que se desprenda de tan gruesa suma, se está
			 escondiendo en la pretina una tabaquera de plata, como si 
			 Vitorio fuese algún ratero que cogiese
			 porquerías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé
			 que los cinco mil duros ahí están; yo me veo en un grave apuro
			 (que si no, no molestaría a persona tan respetable como usted). Buen
			 ánimo; si puedo, he de restituírselos.

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo,
			 viéndose relucir la culata de unas pistolas (quizás las
			 mías). El trémulo canónigo y el abochornado clérigo
			 alzaron el ladrillo y entregaron a 
			 Vitorio los talegones. El forajido se
			 inclinó, hizo mil cortesías, y los hombres, que con un grito
			 hubieran podido perderle, se quedaron más de diez minutos sin habla,
			 mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso,
			 la tuvo guardada, como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la
			 catedral, creyó reconocer a 
			 Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una
			 pareja de bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano
			 tenía las manos blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo
			 rodear la taberna donde había observado que entraba, y así
			 cogieron en la ratonera al célebre capitán, a quien ya sin
			 esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y breñas.

La causa de 
			 Vitorio tardó mucho en fallarse. Se
			 susurraba que, por ser de muy esclarecida y calificada familia, no se
			 atrevían los jueces a mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero
			 nombre se le dejaría evadirse o le indultaría la Reina. Yo me
			 encontraba entonces lejos de mi país, y las noticias en aquel tiempo no
			 volaban como ahora. Por casualidad llegué a Lugo el mismo día en
			 que pusieron en capilla a 
			 Vitorio. Corrí a verle,
			 afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche anterior una dama
			 muy tapada, penetrando en la prisión, habló largo tiempo con 
			 Vitorio, y sospechando amoríos,
			 compromisos, lazos que quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo
			 compañero si tenía algo que encargarme para alguna mujer.

-No -respondió, sonriendo con calma-; no tengo a nadie que me
			 llore. La señora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a
			 quien he prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre
			 de familia. Y este es el único favor que te pido, Jerónimo:
			 ¡que nadie, nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos
			 veces.

En efecto, 
			 Vitorio murió callando; el
			 clérigo de la tabaquera de plata acudió a presenciar cómo
			 perneaba en la horca; pero el señor canónigo, que no podía
			 olvidar los finos modales con que le habían quitado sus cinco mil duros
			 aplicó muchas misas por el alma del infeliz.

«El Imparcial», 15 enero 1894.




«Las desnudas»



Una tarde gris, en el campo, mientras las primeras hojas que arranca
			 el vendaval de otoño caían blandamente a nuestros pies, recuerdo
			 que, predispuestos a la melancolía y a la meditación por este
			 espectáculo, hablamos de la fatalidad, y hubo quien defendió el
			 irresistible influjo de las circunstancias y de fuerzas externas sobre el alma
			 humana, y nos comparó a nosotros, depositarios de un destello de la
			 Divinidad, con la piedra que, impelida por leyes mecánicas, va derecha
			 al abismo. Pero Lucio Sagris, el constante abogado de la espiritualidad y del
			 libre albedrío, protestó, y después de lucirse con una
			 disertación brillante, anunció que, para demostrar lo absurdo de
			 las teorías fatalistas, iba a referirnos una historia muy negra, por la
			 cual veríamos que, bajo la influencia de un mismo terrible suceso, cada
			 espíritu conserva su espontaneidad y escoge, mediante su iniciativa
			 propia, el camino, bueno o malo, que en esto precisamente estriba la libertad.
			 -Pertenece mi historia -añadió- a un cruento período de
			 nuestras luchas civiles, después de la Revolución de 1868; y
			 evoca la siniestra figura de uno de esos hombres en quienes la inevitable
			 crueldad y fiereza del guerrillero se exaspera al sentir en derredor la
			 hostilidad y la enemiga de un país donde todos le aborrecen: hablo del
			 contraguerrillero, tipo digno de estudio, que mueve a piedad y a horror.
			 Mientras el guerrillero, bien acogido en pueblos y aldeas, encontraba raciones
			 para su partida y confidencias para huir de la tropa o sorprenderla,
			 descuidada, el contraguerrillero, recibido como un perro, sólo por el
			 terror conseguía imponerse: siempre le acechaban la traición y la
			 delación; siempre oía en la sombra el resuello del odio. En
			 guerras tales, el país está de parte de los guerrilleros; o, por
			 mejor decir, las guerrillas son el país alzado en armas, y el
			 contraguerrillero es el Judas contra el cual todo parece lícito, y hasta
			 loable.

Ahora, pues, el contraguerrillero de mi historia -supongamos que se
			 llamaba el 
			 Manco de Alzaur- había conseguido
			 realizar el triste ideal de esta clase de héroes; al oír su
			 nombre, persignábanse las mujeres y rompían a llorar los chicos.
			 Interpelado el Gobierno en pleno Parlamento acerca de algunas atrocidades de
			 aquel tigre, protestó de que eran falsas, y que, si fuesen verdad,
			 recibirían condigno castigo; pero realmente, las instrucciones secretas
			 dadas al general encargado de pacificar el territorio en que funcionaba la
			 contraguerrilla del 
			 Manco, encerraban la cláusula de dejarle
			 a su gusto, y cuanto más, mejor. Sin embargo, el general, a quien
			 repugnaban y estremecían ciertos actos de barbarie, y que además
			 tenía hijas y era padre tiernísimo, solía encargar mucho
			 al contraguerrillero que, al menos, no se oprimiese violentamente a las
			 mujeres; y el 
			 Manco se comprometió a ello, jurando que
			 si alguno de su partida incurría en tal delito, le cortaría
			 inmediatamente las dos orejas. Los contraguerrilleros, que conocían las
			 malas pulgas de su jefe, se guardaban bien de contravenir a lo mandado.

Si en alguna ocasión lamentó el 
			 Manco haber empeñado su formidable
			 palabra al general, fue el día en que, evacuado por las fuerzas de
			 Radico y Ollo el pueblo de Urdazpi, penetró la contraguerrilla en este
			 foco del carlismo. Es de saber que el párroco de Urdazpi se encontraba
			 desde hacía año y medio al frente de una partidilla, tan escasa
			 en número como resuelta y hazañosa, y más de diez veces
			 había puesto la ceniza en la frente al 
			 Manco yéndole a los alcances,
			 batiéndole, cogiéndole prisioneros y dispersando a su gente, con
			 harto corrimiento y rabia del contraguerrillero. El odio al cura de Urdazpi era
			 ya como un frenesí en el 
			 Manco, y en Urdazpi vivían cinco lindas
			 y honestas muchachas, carlistas y devotas, sobrinas del párroco
			 faccioso, hijas de su única hermana, fusilada por los liberales en la
			 anterior guerra. Cuando trajeron ante el 
			 Manco, amarillas cual la muerte y tan
			 sobrecogidas que ni podían llorar a las cinco infelices, se alzó
			 un tumulto en el alma feroz del contraguerrillero; la promesa al general
			 combatía los ímpetus salvajes de un corazón sediento de
			 venganza, la venganza inicua de ensañarse en la familia de su enemigo, y
			 devolvérsela vilipendiada y manchada, como se devuelve un trapo que ha
			 limpiado el suelo de la cámara donde se celebra orgía impura.
			 Meditó un instante, frunciendo las hirsutas cejas bajo las cuales
			 encandecían dos ojos de brasa; de pronto, una sonrisa feroz
			 dilató su boca; había encontrado el medio de no faltar a su
			 palabra, y al mismo tiempo de mancillar al cura en la persona de sus sobrinas.
			 Dio en vascuence una orden terminante, y poco después las cinco
			 doncellas, enteramente despojadas de sus ropas, eran paseadas y empujadas al
			 través de las calles del pueblo, entre rechifla, denuestos, golpes y
			 groseros equívocos de los inhumanos que las rodeaban, ebrios de vino y
			 de sangre. El 
			 Manco había anunciado que sería
			 reo de pena capital cualquiera de sus contraguerrilleros que no se limitase a
			 mofarse de la desnudez de aquellas desdichadas vírgenes, las cuales,
			 estúpidas de vergüenza, intentando velarse el rostro con el pelo,
			 echándose por tierra para que el fango de las calles las sirviese de
			 vestido, pedían con llanto entrecortado y desgarrador que les
			 devolviesen su ropa y las fusilasen pronto; y al verlas como estatuas de
			 dolorido e injuriado mármol, el 
			 Manco en persona, o satisfecho o ablandado ya,
			 escupió a los desnudos y mórbidos hombros de la más joven,
			 y dijo con bestial risa: «Ahora ya pueden volverse a su madriguera estas
			 carcundas».

Considerar el estado de ánimo de las sobrinas del cura
			 después del afrentoso suplicio, es como si nos asomásemos a un
			 abismo de desesperación. Nótese que eran mujeres de intachable
			 conducta, de grave recato, de profunda religiosidad, más bien exaltada;
			 que las respetaban en el pueblo por honradas y las celebraban por hermosas; que
			 a pesar de su fe no tenían vocación monástica, y entre los
			 mozos incorporados a la partida del cura, más de uno rondaba sus
			 ventanas y pensaba en bodas a la conclusión de la guerra. Pero
			 después del horrible atropello del 
			 Manco, para las sobrinas del párroco de
			 Urdazpi se había cerrado el horizonte, se habían acabado las
			 perspectivas de la vida y del mundo. La gente, al hablar de ellas, sólo
			 las llamaban 
			 Las desnudadas, y este apodo infamante era como
			 inmensa mancha extendida sobre su piel, quemada por tantos impuros ojos.
			 Abrumadas bajo la carga de la desventura, permanecían recluidas en casa,
			 sin asomarse a la ventana siquiera sin salir ni a la iglesia; ¡la
			 iglesia, que es el refugio de todos los dolores! Como si estuviesen
			 contaminadas de lepra, como a los lazrados que la Edad Media aislaba, les
			 traía una amiga, movida a compasión, lo necesario para su
			 sustento, y se lo dejaba en el portal, en un cesto, diariamente, pues ni aun de
			 ella consentían ser vistas y habladas. Así vivieron un
			 año...

-Pues por ahora -dijimos a Lucio Sagri, interrumpiéndole-, su
			 historia de usted demuestra que, sometidas a unas mismas circunstancias, las
			 cinco sobrinas del cura de Urdazpi adoptaron un género de vida
			 absolutamente idéntico.

-¡Aguarden, aguarden! -clamó Lucio-. No se ha concluido
			 el episodio. Al año, la consabida amiga avisó para el entierro de
			 una de las sobrinas, la menor. Aquélla a cuyos cándidos hombros
			 desnudos había escupido el 
			 Manco. Enferma de tristeza desde el día
			 de su desgracia, había ocultado su padecimiento por no ver al
			 médico, o más bien porque el médico no la viese. Y la
			 primera salida de la 
			 Desnudada fue con los pies para adelante,
			 camino del cementerio. Pocos días después dejó la casa
			 otra 
			 Desnudada, la mayor. Hizo su viaje de noche,
			 con la cara envuelta en tupido velo, y apareció en Vitoria, en la casa
			 matriz de las religiosas de una Orden que tiene por misión asistir a los
			 enfermos y amparar a los niños abandonados.

Quedaban solamente en Urdazpi tres de las sobrinas del cura; pero de
			 allí a medio año escapáronse juntas dos de ellas, y se
			 incorporaron a la partida, que por entonces recorría las
			 cercanías en triunfo. Una de las muchachas tuvo ocasión de pelear
			 como un hombre, con denuedo rabioso, contra las tropas liberales hasta que una
			 bala le atravesó el fémur y pereció desangrada. En cuanto
			 a la otra...

-¿Murió también? -preguntamos.

-Peor que si muriese -contestó melancólicamente el
			 narrador-. No sé qué será de ella; rodará por
			 Bilbao; es lo probable. Esa no supo comprender que por mucho que desnuden el
			 cuerpo, el pudor y decoro sólo se pierden cuando se desnuda el alma.

-¿Y la quinta sobrina del cura de Urdazpi?

-¡Ah! Esa vive hoy al lado de su tío, que se
			 acogió a indulto al terminar la guerra civil. Humilde y resignada, ya
			 madura, atendiendo a sus labores domésticas y a sus devociones, no
			 parece recordar que en algún tiempo quiso vivir apartada de sus
			 semejantes... Y en el pueblo la respetan, ¡vaya si la respetan! A pesar
			 de que no puede olvidarse la espantosa acción del 
			 Manco, nadie se atrevería a llamarla 
			 Desnudada en alta voz.

«Blanco y Negro», núm. 304,
			 1897.





Semilla heroica



-Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo
			 mismo podremos decir del héroe -declaró Méndez Relosa, el
			 joven médico que desde un rincón de provincia empezaba a
			 conquistar fama envidiable-. Sólo es héroe el que se inmola a
			 algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien asistí y que
			 tanto me conmovió, no merece el nombre de héroe. A lo sumo, fue
			 una semilla que, plantada en buena tierra, germinaría y
			 produciría heroísmo...

-Con todo -objeté- si respecto al mártir las
			 enseñanzas de la Iglesia nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe
			 discutir. El concepto del heroísmo varía en cada época y
			 en cada pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy
			 llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que los ingleses
			 lo prohibieron, en la India se creía -y se creerá aún, es
			 lo probable- que constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al
			 Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su
			 marido

-No niego -declaró Méndez- que la gente llama
			 heroísmo a lo que realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser
			 hasta abominable para otros. El embrión de héroe cuya sencilla
			 historia contaré estuvo al diapasón de ciertos sentimientos
			 arraigados en nuestra raza. Lo que le causó esa efervescencia que hace
			 despreciar la muerte, fue «algo» que embriaga siempre al pueblo
			 español. Lo único que revela que el ideal a que aludo es un ideal
			 inferior, por decirlo así, es que para sus héroes, aclamados y
			 adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan monumentos, no se
			 ensalza su memoria...

Las plazas de toros -continuó después de una breve
			 pausa- han cundido tanto en el período de reacción que
			 siguió a la Revolución de septiembre, que hasta nuestra buena
			 ciudad de H*** se permitió el lujo de construir la suya, a la malicia,
			 de madera, pero vistosa. Cuando se anunció que el célebre 
			 Moñitos, con su cuadrilla,
			 estrenaría la plaza durante las fiestas de nuestra patrona la Virgen del
			 Mar, despertóse en H***, más que entusiasmo, delirio. No se
			 habló de otra cosa desde un mes antes; y al llegar la gente torera, nos
			 dio, no me exceptuó, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla en
			 palmitas desde la mañana hasta la noche. Les abrimos cuenta en el
			 café, les abrumamos a cigarros y les inundamos de jerez y manzanillas.
			 Nos cautivaba su trazo franco y gravemente afable, aunque tosco; nos
			 hacía gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna, aquel fatalismo
			 que les permitía arrostrar el peligro impávidos, y, en suma,
			 aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco
			 días cobramos afición a unos hombres tan desprendidos y
			 caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo
			 descubrir en ellos cualidades que atraían y justificaban la
			 simpatía con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince
			 años, pálido desmedrado, nervioso, que atendía por el
			 alias de 
			 Cominiyo. Venía la criatura con los
			 toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo
			 vivo y ágil como un tití, que parecía volar. Desde la
			 primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, 
			 Cominiyo llamó la atención y se
			 ganó una especie de popularidad por su arrojo, su agilidad de tigre, sus
			 gestos cómicos y su oportunidad en acudir a donde hacía falta. La
			 parte que representaba 
			 Cominiyo en el drama desarrollado en el
			 redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un
			 papel tan secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio para
			 el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo,
			 y sus ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestañas, irradiaban
			 triunfal lumbre.

Cominiyo me había confiado sus secretas
			 ambiciones. Como el poeta de buhardilla sueña la coronación en el
			 Capitolio; como el recluta sueña los tres entorchados; como el oscuro
			 escribiente la poltrona, 
			 Cominiyo soñaba ser picador. En vez de
			 ir a las ancas del caballo, quería ir delante, luciendo la fastuosa
			 chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerón de fieltro, los
			 calzones de ante, el rígido atavío de esos hombres curtidos y
			 recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero
			 ¿cuándo lograría 
			 Cominiyo ascender tan alto? Probablemente
			 así que hubiese demostrado de una manera indudable su gran
			 corazón; así que hiciere «una hombrá». Y
			 dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y más que dispuesto
			 deseoso, que el valor pide ocasión y tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan
			 anhelada y por cierto que con trágico aparato. El tercer toro, hermoso
			 bicho, de gran poder, dio un juego tal desde que salió a la plaza, que
			 llegó a causar cierto pánico: como aquél pocos.
			 Después de destripar por los aires a dos caballos, la emprendió
			 con el que montaba el picador 
			 Bayeta, y en un santiamén dejó al
			 jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y
			 cebó furioso. Crítica era la situación del picador. El
			 peso del jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la
			 emprendería el toro. En vano la cuadrilla, a capotazos, quería
			 engañar y distraer a la fiera, y 
			 Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza
			 por detrás del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se lanzaba hacia
			 la nueva presa, y ya el picador se veía recogido y despedido hasta las
			 nubes, cuando una figurilla menuda apareció firmemente plantada sobre el
			 vientre del tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría,
			 le hirió repetidas veces con la mano en el inflamado morro y hasta
			 osó juguetear con los agudos cuernos mientras salvaban al picador. 
			 Cominiyo, que realizada la proeza intentaba
			 salir escapado, saltó hacia atrás, resbaló en la viscosa
			 sangre, un charco rojo que el caballo había soltado de los pulmones, y
			 el toro le pilló allí mismo, contra las tablas, y le
			 enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.

Corrí a la enfermería y reconocí la herida del
			 muchacho, comprobando una cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad
			 profesional, me causó grima. El toro había cogido a 
			 Cominiyo por la espalda, en la región
			 lumbar; sin duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla
			 sacó un jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. 
			 Cominiyo no tenía salvación, y su
			 lucha con la muerte, sostenida por la juventud y la índole de la misma
			 lesión, fue larga y cruel. Ocho días le devoró la fiebre
			 inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad de la herida, se agitaba en
			 un frenesí de alegres esperanzas y de ambiciosas aspiraciones. La
			 ovación tributada a su hazaña le tenía borracho de gozo, y
			 me decía entusiasmado, mientras yo trataba de calmar sus dolores, que
			 eran atroces, sobre todo al principio:

-Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré
			 picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver
			 que le echaban encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el
			 heroísmo. Sería una irrisión plantar laureles en sepultura
			 del rapaz..., y sin embargo, a mí me parecía que de la misma
			 madera del alma de 
			 Cominiyo están hechas las almas de
			 algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado para su
			 tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido
			 monosabio, yo recordaba una copla popular.


 Hasta la leña en el monte

 tiene su separación;

 una sirve para santos;

 otra para hacer carbón.







Justiciero



De vuelta del viaje, acababa el 
			 Verdello de despachar la cena, regada con
			 abundantes tragos del mejor Avia, cuando llamaron a la puerta de la cocina y se
			 levantó a abrir la vieja, que, al ver a su nieto, soltó un
			 chillido de gozo.

En cambio, 
			 Verdello, el padre, se quedó
			 sorprendido, y, arrugando el entrecejo severamente, esperó a que el
			 muchacho se explicase. ¿Cómo se aparecía así, a
			 tales horas de la noche, sin haber avisado, sin más ni más?
			 ¿Cómo abandonaba, y no en víspera de día festivo,
			 su obligación en Auriabella, la tienda de paños y lanería,
			 donde era dependiente, para presentarse en Avia con cara compungida, que no
			 auguraba nada bueno? ¿Qué cara era aquella, rayo? Y el 
			 Verdello, hinchado de cólera su cuello
			 de toro, iba a interpelar rudamente al chico, si no se interpone la abuela,
			 besuqueando al recién venido y ofreciéndole un plato de guiso de
			 bacalao con patatas oloroso y todavía caliente.

El muchacho se sentó a la mesa frente a su padre.
			 Engullía de un modo maquinal, conocíase que traía hambre,
			 el desfallecimiento físico de la caminata a pie, en un día
			 frío de enero; al empezar a tragar daba diente con diente, y el
			 castañeteo era más sonoro contra el vidrio del vaso donde el vino
			 rojeaba. El padre picando una tagarnina con la uña de luto, dejaba al
			 rapaz reparar sus fuerzas. Que comiese..., que comiese... Ya llegaría la
			 hora de las preguntas.

No tenía otro hijo varón; una hija ya talluda se
			 había casado allá en Meirelle, ¡lejos! Este chico, Leandro,
			 endeble nació y endeble se crió. Al cabo, fruto de una madre
			 tísica. Para proporcionarles bienestar a la madre y al hijo, el 
			 Verdello trajinaba día y noche por
			 anchas carreteras y senderos impracticables, ejercitando con ardor su
			 tráfico de arriería, comprando en las bodegas de los
			 señores cosecheros y revendiendo en figones y tabernas el rico zumo de
			 las vides avienses. Vino que catase y adquiriese el 
			 Verdello, vino era, ¡voto al rayo!, y
			 vino de recibo en color y sabor. No necesitaba el arriero, para apreciar la
			 calidad del líquido, beber de él; se desdeñaría de
			 hacer tal cosa. Le bastaba, estando en ayunas, echar dos o tres gotas en la
			 punta de la lengua, esto para el sabor; y para el color, otras tantas en la
			 manga de la camisa, arremangada sobre el fornido brazo. Tal mancha, tal
			 calidad. Y allí quedaban las manchas color de violeta, con armas
			 parlantes de la arriería. El 
			 Verdello podía decir, con solo mirar a
			 las manchas, qué bodegas del Avia daban el vino más honradamente
			 moro.

¡Buen oficio el de arriero!¡Buen oficio para el hombre
			 que gasta pelos en el corazón, que de nada se asusta y se lleva en el
			 cinto sus cuatro docenas de onzas, o, ahora que no hay onzas, su fajo de
			 billetes de a cien, y como seguro de las onzas y los billetes, en un bolsillo
			 del chaquetón, el revólver cargado, y en otro, la navaja,
			 amén de la vara de aguijón con puño y a veces la escopeta
			 de tirar a las perdices en tiempo de vacaciones! Porque hay sitios de la
			 carretera que se pueden pasar durmiendo; pero los hay que es poco rezar el
			 Credo, y conviene estar dispuesto a santiguar a tiros a los bromistas. Ya se
			 habían querido divertir con 
			 Verdello, y un corte de hoz y dos abolladuras
			 de estacazo tenía en la cabeza; pero llevó que contar el
			 gracioso. Mejor dicho, no lo contó más que una semana.

Y sólo un 
			 Verdello es capaz de andar siempre atravesando
			 por los caminos, sin parar y aguantando heladas, lluvias y calores. Así
			 es que no quiso que Leandro siguiera el perro oficio. El muchacho
			 estaría mejor a la sombra, bajo tejas, abrigado y comiendo a sus horas.
			 Y así que cumplió los trece años, le colocó en una
			 tienda de Auriabella, una casa muy decente. Al despedirse del chico con
			 efusión de cariño brusco y bárbaro, medio a pescozones, el
			 padre le leyó la cartilla: «Aquí se cumple... Aquí
			 el hombre se porta, y si no, ¡ojo conmigo...! Honradez... Trabajar...
			 Como te descuides en lo menor, ya puedes prepararte, ¡rayo!»

No hubo necesidad de desplegar rigor. El principal de Leandro
			 escribía satisfecho. Era listo el chiquillo, sabía despachar,
			 complacer, y ascendía poco a poco desde la escoba de barrer la tienda y
			 las cabezas de cardo de alzar el pelo a los paños, al libro de
			 contabilidad. Con el tiempo vendría a ser el alma de establecimiento. La
			 mujer del 
			 Verdello, devorada por la consunción,
			 murió tranquila respecto al porvenir de su hijo, viéndole ya, en
			 su fantasía tendero acomodado, grueso, tranquilo, de levita los domingos
			 y en el bolsillo del chaleco su buen reloj de oro.

Viudo, sin más compañía que la vieja, el 
			 Verdello, aunque robusto y atlético, no
			 pensaba en volver a casarse. Que se casase el rapaz, que ya tenía sus
			 diecinueve años. Alusiones y reticencias del principal habían
			 puesto al padre en sospechas de que Leandro andaba en pasos algo libres.
			 ¡Cosas de la edad! Que no le distrajesen de la obligación..., y lo
			 demás no importa... ¿A qué venía el ceño del
			 patrón, cuando reconocía que el chico no faltaba de su sitio
			 nunca, y ni el mostrador ni la caja quedaban desamparados ni un minuto?
			 ¿Pues acaso él, el propio 
			 Verdello, si rodaba por mesones y tugurios de
			 ciudades, no tenía sus desahogos, sin otras consecuencias? ¡Bah!
			 Un hombre es un hombre... y con más motivo un rapaz.

Sin embargo, al verle llegar así, a horas impensadas,
			 cabizbajo, desencajado, el padre sintió allá dentro algo cortante
			 y frío, como el golpe de un puñal. ¿Qué
			 sucedía? ¿Qué embuchado era aquel, demonio? Y la mirada de
			 sus pupilas fieras se clavaban en Leandro, queriendo encontrar otras pupilas
			 que rastreaban por el plato, mientras los blancos dientes seguían
			 castañeteando o de miedo o de frío...

Acabóse la cena y salió la abuela a preparar la cama,
			 a rebuscar un jergón y una manta, proyectando la añadidura de sus
			 refajos colorados, ¡helaba tanto aquella noche!, y solo ya el padre con
			 el hijo, salió disparada la pregunta:

-¿Tú qué hiciste? ¡Rayo!
			 ¿Tú qué hiciste? Sin mentir...

Como el muchacho callase, dando mayores señales de
			 abatimiento, el 
			 Verdello pateó, y en un arranque,
			 soltó la bomba.

-¡Tú has robado! ¡Tú has robado!

Con inmensa angustia, con movimiento infantil, Leandro quiso echarse
			 en brazos de su padre; pero este le rechazó de un modo instintivo y
			 violento, lanzándole contra la pared. El muchacho rompió a
			 sollozar, mientras el arriero, entre juramentos y blasfemias,
			 repetía:

-¡Has robado..., cochino! Robaste la caja, robaste a tu
			 principal... ¡Para pintureros vicios! Y ahora lloras... ¡Rayo de
			 Judas! ¡Me...!

Echaba espuma por la boca, braceaba, cerraba los puños... De
			 repente se aquietó. Para quien le conociese, era aquella quietud muy
			 mala señal. Callado, derecho en medio de la cocina, alumbrado por el
			 hediondo quinqué de petróleo y las llamas del hogar,
			 parecía una grosera estatua de barro pintado, con trágicos rasgos
			 en el rostro, donde se traslucían los negros pensares. ¡Tener un
			 ladrón en casa!, Él, el 
			 Verdello, había sido toda su vida hombre
			 de bien a carta cabal; su palabra valía oro, sus tratos no necesitaban
			 papel sellado, ni señal siquiera. Palabra dicha, palabra cumplida. En
			 las bodegas y las tabernas ya conocían al 
			 Verdello. Traficar y ganar; pero con
			 vergüenza, sin la indecencia de quitar un ochavo a nadie...
			 ¿Quién se fiaría ya del padre de un ladrón?
			 ¡Rayos! Y con desdén glacial, como si escupiese un resto de
			 colilla, arrojó al rostro del muchacho la frase:

-El robar no te viene de casta.

No hubo más respuesta que sollozos, y el padre
			 añadió con la misma frialdad;

-¿Cuánto cogiste? Porque mañana temprano salgo
			 yo a devolverlo.

Alentó algo el culpable, y, tratando de asegurar la voz,
			 murmuró débilmente y entre hipos:

-Ciento noventa y siete pesos y dos reales...

No pestañeó el arriero. Podía pagar. Se quedaba
			 sin economía, pero... ¡Dios delante! Eso, en comparanza de otras
			 cosas. Mientras echaba sus cuentas, con la mano derecha se registraba faja y
			 bolsos sin duda requisando el capital que guardaba allí, fruto de las
			 ventas realizadas en Cebre y en Parmonde... Acabado el registro, se
			 volvió hacia el muchacho, y señaló a la puerta trasera de
			 la cocina:

-¡Anda ahí fuera! ¡Listo!

¿Fuera? ¿A qué? No servía replicar.
			 Leandro obedeció. ¡Que bocanada de hielo al entrar en la
			 corraliza! La noche era de la de órdago: las estrellas competían
			 en brillar en el cielo, la escarcha en el suelo, y el pilón del lavadero
			 se acaramelaba en la superficie. El mastín de guarda ladró al
			 divisar a los dos hombres; pero su fiel memoria afectiva le iluminó al
			 instante, y loco de alegría se arrojó a Leandro,
			 apoyándole en el pecho las patas. Y cuando padre e hijo pasaron el
			 portón de la corraliza, el can echó detrás, meneando
			 todavía la cola, brincando de gozo. Anduvieron por sembrados y maizales
			 cosa de un cuarto de hora, hasta que el 
			 Verdello hizo alto al pie de las tapias de un
			 huerto, derruidas ellas y abandonado él. Y, empujando al muchacho, le
			 arrimó al tapial y se colocó enfrente, ya empuñando el
			 revólver.

Leandro se le desvió con un salto rápido de su
			 instinto animal. Comprendía, y su juventud, la savia de los veinte
			 años, protestaba sublevándose. ¡No; morir, no! Quiso
			 correr, huir a campo traviesa. Y aquel temblor de antes, el de los dientes, el
			 de las manos, descendió a sus piernas flacuchas de mozo enviciado en
			 mujerzuelas, y le doblegó y le hizo caer postrado, medio de rodillas,
			 balbuciendo:

-¡Perdón! ¡Perdón!

El padre se acercó; vio a la semiclaridad de los astros dos
			 ojos dilatados por el terror, que imploraban..., e hizo fuego justamente
			 allí, entre los dos ojos, cuya última mirada de súplica se
			 le quedó presente, imborrable. Cayó el cuerpo boca abajo, y el
			 golpe sordo y mate contra la tierra endurecida por la helada sonó
			 extrañamente; el perro exhaló un largo aullido, y el arriero se
			 inclinó; ya no respiraba aquella mala semilla.

«El Imparcial», 12 febrero 1900.




Elección



Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno,
			 y sus ruedas producían ese chirrido estridente y prolongado que no
			 carece de un encanto melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el
			 labriego, es causa de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en
			 el corazón de Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero
			 gemido sangraba una fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban,
			 venciendo el repecho; la querencia les decía que por allí iban
			 derechos al brazado de hierba, acabado de apañar. Sus hocicos babosos,
			 recalentados por la caminata, se estremecían, aspirando la brisa del
			 anochecer, en que flotaba el delicioso perfume de la pradería.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía
			 Pilara, seca, negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los
			 años, por las rudas faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a
			 desuncir el carro, y mientras él encendía un cigarrillo,
			 acomodó los bueyes en el establo separado por un tabique del
			 «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era que no se quisieran;
			 al contrario, queríanse bien aquellos dos seres, a su modo: sino que el
			 labriego es lacónico de suyo, y la absoluta comunidad de intereses hace
			 entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su gesto decían a
			 Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido útil,
			 según el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era
			 soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados,
			 dispuso Pilara la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de
			 humeante caldo de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se
			 acostaron al punto. Oíase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba
			 jugosa, y no se oía a marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el
			 gaznate. Dieron vueltas. Suspiró Pilara; Telme gruñó.
			 ¡Vete noramala, sueño de esta noche!

De pronto -aún no pensaban en cantar los gallos- saltó
			 de la celdilla que sirve de cama al campesino mariñán, y
			 encendiendo un «mixto» y la candileja de petróleo,
			 pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, sorprendida,
			 medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello?
			 ¿Iba a la feria, por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella
			 trajese para los animales otra carga de «herbiña»... Y el
			 labriego, brusco y sombrío, respondió a media habla:

-No es menester... No van con el carro. No llevan más labor
			 que echar una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió.
			 ¿Para qué? Sobraban explicaciones. Había comprendido. La
			 limitada vida del labriego se compone de hechos de significación
			 indudable. Quien lleva a la feria la yunta sin el carro, va a venderla. A eso
			 iba Telme; a deshacerse de sus hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el
			 tapón, se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La
			 marcha de los bueyes, para no volver más, era cosa tan dura, que la
			 aldeana sintió un dolor físico en las entrañas; le
			 arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo bueno del mundo,
			 ¡En cuatro leguas de «arredor» no había yunta como
			 aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como
			 el limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan
			 mansos y amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como
			 Andresiño, más garrido, más sano, más hombre...
			 ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra
			 Señora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos,
			 arañándose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival»
			 por entre las astas de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada
			 mujer.

-¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo
			 -el más guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el
			 testuz- y a su manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos,
			 tibios y pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que
			 el padre, «escogía» al suyo, al hijo; no querían,
			 enviarlo allá, a las islas del demonio, donde la fiebre y la peste
			 chupan a los hombres y el machete los descuartiza. ¡Asús
			 mío! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que se
			 escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela,
			 había que ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le
			 ponía la ceniza en la frente a todas las de la Mariña, se ha de
			 mirar de que Pilar y Telme llevaban años quitándose el mendrugo
			 de la boca para dárselo a los bueyes. La corteza de borona, la encaldada
			 de patatas, calabazo y berza, son alimentos que comparten el labrador y el
			 buey; lo que hace encaldada para el animal, hace caldo para el dueño. Si
			 el buey engorda, es que el labrador se priva, mermando su ración. La
			 vanidad, ese tenacísimo sentimiento humano, que nunca pierde sus
			 derechos, también alienta en los labradores. Toda la parroquia envidiaba
			 la yunta, hasta tal extremo, que Pilara les había colgado de las astas,
			 de suerte que cayese en el remolino central del testuz, un evangelio y dos
			 dientes de ajo encerrados en una bolsa, remedio contra la
			 «envidia», que para el aldeano es una fuerza misteriosa, capaz de
			 maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es lisonjera. Telme iba por
			 el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en su silla. Y ahora..., ni
			 fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua todo. El carro,
			 perpetuamente inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; los
			 lucrativos «carretos» de piedra y arena, para otro... No
			 había remedio. ¡La elección estaba hecha!

Así que se alejó Telmo y dejó de oírse
			 el paso acompasado de la yunta, Pilara secó en el dorso de la
			 áspera mano los últimos lagrimones, y, resignadamente, se puso a
			 disponer lo necesario para la cocedura. Con llorar no se calienta el horno ni
			 se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y
			 disponía la leña y sobaba la masa con las oscuras manos, la
			 congoja iba calmándose. Adiós los bueyes..., pero ya
			 vendría el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo mejor. A forzudo y
			 voluntario, ninguno le ganaba. En un día despabilaba él
			 más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni
			 amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; pero
			 ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos
			 ojos..., ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que
			 tenían guardado en el pico del arca y el jornal de Andrés, en dos
			 o tres años...

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo,
			 solo ya, con las manos vacías, enrollado el «adival»
			 alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara preguntó ansiosa:
			 «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó
			 en responder. Al cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto
			 rancio y la «borona» enmohecida -la «bolla» fresca no
			 había salido aún del horno, ni saldría hasta la tarde-,
			 desató la lengua, entre reniegos, porque ya sabía Telme que lo
			 que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en aquella maldita feria
			 no parece sino que se habían juramentado los compradores para no ofrecer
			 arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala idea», porque tan
			 pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con acento
			 andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al chalán
			 y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto,
			 pronto. Que él pediría emprestada la burra a Gorio de
			 Quintás, y a las tres, Dios mediante, había de estar en Marineda,
			 depositando el dinero a cambio del hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara
			 cruzaba las manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se
			 cogía la cabeza, al volver del revés sobre la artesa el
			 calcetín de lana gorda: los ahorriños de tanto tiempo. Estaban en
			 moneda sonante, en metálico; el labriego no quiere guardar papel.
			 Había duros relucientes del nene, otros oxidados, mucha peseta,
			 calderilla roñosa. Aunque sabían al dedillo la cantidad
			 recontaron: sobraba un pico. Telme añudó lo necesario en un
			 pañuelo de algodón azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que
			 iba casi todo en billetes de a ciento, oculto a raíz de la carne. Hecho
			 esto, salió en demanda de la pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No
			 sabía si su hombre dormía aquella noche en Marineda, para volver
			 con el mozo, temprano. Se acostó al fin. A cosa de la una oyó
			 llamar a voces, y conoció la de Telme. La sangre le dio una vuelta.
			 Saltó en camisa, encendió la candileja, abrió: Telme, con
			 la cara color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre mía de
			 las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

-¡Calla! -profirió Telme-. No me hables, que pego fuego
			 a la casa, y te parto los lomos y se los parto al mismísimo divino
			 Dios... Ya hemos quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El
			 chalán de la feria... me metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a
			 todo el mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a
			 puñados, llorando como las mujeres.





«La Chucha»



Lo primerito que José San Juan -conocido por 
			 el Carpintero- hizo al salir de la
			 penitenciaría de Alcalá, fue presentarse en el despacho del
			 director.

Era José un mocetón de bravía cabeza, con la
			 cara gris mate, color de seis años de encierro, en los cuales
			 sólo había visto la luz del sol dorando los aleros de los
			 tejados. La blusa nueva no se amoldaba a su cuerpo, habituado al
			 chaquetón del presidio; andaba torpemente, y la gorra flamante, que
			 torturaba con las manos, parecía causarle extrañeza, acostumbrado
			 como estaba al antipático birrete.

-Venía a despedirme del señor director -dijo
			 humildemente al entrar.

-Bien, hombre; se agradece la atención -contestó el
			 funcionario-. Ahora, a ser bueno, a ser honrado, a trabajar. Eres de los menos
			 malos; te has visto aquí por un arrebato, por delito de sangre, y
			 sólo con que recuerdes estos seis años, procurarás no
			 volver... Que te vaya bien. ¿Quieres algo de mí?

-¡Si usted fuera tan amable, señor director...; si
			 usted quisiera...

Animado por la benévola sonrisa del jefe, soltó su
			 pretensión.

-Deseo ver a una reclusa.

-Es tu «chucha», ¿verdad?... Bueno; la
			 verás.

Y escribió una orden para que dejasen entrar a Pepe 
			 el Carpintero, en el locutorio del presidio de
			 mujeres. Bien sabía el director lo que significaban aquellas relaciones
			 entre penados, los galanteos a distancia y sin verse de «chuchos» y
			 «chuchas»; el amor, rey del mundo, que se filtra por todas partes
			 como el sol, y llega donde éste no llegó nunca, perforando muros,
			 atravesando rejas.

Tenían casi todos los penados en la penitenciaría de
			 mujeres una «galeriana» que por cariño remendaba y lavaba su
			 ropa; una compañera de infortunio, a la cual no habían visto
			 nunca, y cuyas atenciones pagaban con cargo rebosando sentimentalismo
			 ridículo..., pero sincero. Era el sacro amor, introduciéndose en
			 aquel infierno para burlarse de la seriedad de las leyes humanas; la vida y sus
			 efectos floreciendo allí donde el castigo social quiere convertir a los
			 réprobos en cadáveres con apariencia de vida. El presidio, un
			 convento vetusto, y el penal de mujeres, soberbio y flamante,
			 contemplábanse desde cerca, mudos, inmutables; pero un soplo de
			 pasión contenida y ardiente, de primavera amorosa, germinando entre la
			 mugre de la «casa muerta», iba de uno a otro edificio como la
			 caricia fecundadora que por el aire se envían las palmeras de distinto
			 sexo.

Tan grande emoción embargaba a Pepe al dirigirse al locutorio
			 de mujeres, que sus piernas, temblorosas, acortaban el paso...,
			 ¿Cómo sería su «chucha»? ¡Por fin iba a
			 verla! Y pensando en las formas de que la había revestido su
			 imaginación en las noches de insomnio o en los solitarios paseos patio
			 abajo y arriba, todo el pasado revivía de golpe en su memoria. Para
			 comenzar, su entrada en presidio, resultado de tener mal vino y pronta la mano;
			 los primeros meses de sorda excitación, de huraño aislamiento,
			 viendo deslizarse los días como pesadas ondulaciones de un río
			 gris y triste. Después, cuando hizo amigos, extrañáronse
			 de que un muchacho cual él, guapo y terne, que si estaba en trabajo era
			 por ser muy pobre, no tuviera su «chucha», su «chucha»
			 como los demás. Ellos se encargaban del arreglo; escribirían a
			 sus amigas, y no faltaría en la casa de enfrente quien atendiese a tan
			 buen mozo. Un día le dijeron que su «chucha» se llamaba
			 Lucía, más conocida por el apodo de 
			 la Pelusa, y Pepe le escribió,
			 encontrando dulce satisfacción en saber que más allá de
			 aquellos muros había alguien que pensaba en él y se interesaba
			 por su vida. Pronto a este goce espiritual se unieron satisfacciones del
			 egoísmo: alababan la limpieza de su ropa blanca y sentían envidia
			 al ver ciertos manjares, obra todo de 
			 la Pelusa de la enamorada «chucha»,
			 que, invisible como un duende, tenía para él cuidados
			 maternales.

-Pero, camarada, ¡y qué suerte la tuya! -le
			 decían los compañeros de pelotón con mal encubierta
			 envidia.

-Esa 
			 Pelusa es de oro -añadía un
			 veterano del presidio, oráculo de la gente joven-. Consérvala,
			 chaval, que mujeres así entras pocas en libra.

-Pero ¿cómo es? -preguntaba Pepe con creciente
			 curiosidad-. ¿Es joven?¿Por qué está presa?

-Algo mayor que tú debe de ser, pues creo que no es
			 ésta la primera vez que visita la casa..., pero ¿qué te
			 importa que sea joven o vieja? Tú déjate querer, que esa es la
			 obligación de los buenos mozos, y cuando salgas en libertad,
			 búscate otra que te atienda lo mismo.

Pepe protestaba. Sentía duplicarse el agradecimiento hacia
			 aquella mujer; las relaciones, que al principio le parecían cosa de risa
			 -buena únicamente para distraer el tedio encierro-, le llegaban muy
			 adentro ya, y la gratitud se volvía atracción, viendo que no
			 pasaba día sin que en el rastrillo le entregasen para él paquetes
			 de tabaco, prendas de ropa o algo de comer que le sostenía fuerte,
			 robusto y sano, librándole del rancho insípido del penal, la peor
			 engañifa para el hambre.

Pocos días dejaban de escribirse. Las primeras cartas
			 respiraban este énfasis amoroso aprendido en los epistolarios populares;
			 pero fueron haciéndose más sinceras, según los dos
			 amantes, por aquel reiterado contacto de alma: iban conociéndose.
			 Hablaban de su situación, de la desgracia en que se veían, en
			 términos vagos, como si les causara rubor decir por qué y de
			 qué modo, y contaban fecha tras fecha el tiempo que les faltaba para
			 cumplir. Él saldría libre un año antes que ella...
			 ¡Con qué tristeza lo repetía la pobre «chucha»!
			 Y José protestaba con entereza de muchacho enérgico, caballeresco
			 a su manera, incapaz de faltar a la palabra. Él esperaría a que
			 saliera ella; se casarían y serían felices; lo decía de
			 corazón, sintiéndose ligado para toda su vida por el
			 reconocimiento a sacrificios que habían endulzado sus amargas horas.

No sabía si aquello era amor; realmente, nunca se
			 había sentido dominado por mujer alguna; no recordaba más que
			 lances fáciles, los encuentros causales de su época obrera; pero
			 a su «chucha»... la quería sin conocerla y juraba no
			 abandonarla jamás. No porque estuviese en presidio era un canalla capaz
			 de olvidar a aquella mujer que pensaba en él a cada momento y trabajaba
			 porque nada le faltase. Consistía su única preocupación en
			 saber algo de la historia o del aspecto de su «chucha». Por
			 desgracia, los mandaderos no la conocían; en la Galera, regida por
			 monjas, no entraba otro hombre sino el director; y con escrupulosa delicadeza,
			 ni él ni ella se atrevían en sus cartas a hablar del pasado ni de
			 sus personas, como temiendo que al entrar luz se rasgara el ambiente del
			 misterio amoroso y se disipase el hechizo. Los últimos días,
			 ¡qué turbación tan intensa!... Pepe hablaba entusiasmado de
			 la próxima salida, y ella contestaba lacónicamente; sus palabras
			 respiraban tristeza, casi se lamentaba de que el hombre amado recobrase la
			 libertad, recelando despertar del ensueño de seis años. Y la
			 misma impaciencia de sus últimos días de escribir dominaba a Pepe
			 cuando entró en el locutorio de las penadas. Después de entregar
			 la orden del director, quedóse solo, hasta que por fin, a través
			 de la tupida reja, oyó suaves pisadas femeniles. Dos monjas se apostaron
			 inmóviles en el fondo de la galería, donde no podían
			 oír las palabras, pero sí seguir con la vista todos los
			 movimientos de la que ocupaba el locutorio; y una galeriana fue
			 aproximándose con paso torpe, cual si le asustase llegar a la reja.

No hizo movimiento alguno. ¡Las monjas no le habían
			 entendido! Aquella mujer no era la que él buscaba; y miró con
			 extrañeza a la reclusa, especie de payaso de la miseria, disfrazado con
			 faldas grises; criatura exigua, demacrada, encogida, los ojos saltones veteados
			 de sangre, de pelo canoso, cerril y escaso, alborotado sobre la frente y
			 asomando entre los labios lívidos una dentadura enorme, amarillenta, de
			 caballo viejo. La mujer aparecía, además, mal pergeñada,
			 sucia, como si enfaenada en la furia del trabajo se hubiese olvidado de
			 sí misma. Se miraron algunos instantes con extrañeza, y acabaron
			 sonriendo, convencidos de la equivocación.

-No; no es usted -dijo Pepe-. Yo busco a 
			 la Pelusa. Me acaban de poner en libertad y
			 vengo a conocerla.

La galeriana se hizo atrás con rápido movimiento de
			 mujer cuyo sistema nervioso está en perpetua tensión por el
			 género de vida.

-¿Eres tú..., tú...? ¡Pepe!

Y se lanzó contra los hierros, como si buscase verle mejor,
			 devorarle con los ojos.

Permanecieron silenciosos breves instantes. Ella, pasada la primera
			 impresión, mostró profundo desaliento; sus ojos se llenaban de
			 lágrimas, tributo pagado a la decepción horrible. Él
			 absorbía con la mirada la degradación de aquella ruina, que
			 parecía haber recogido en su persona la vejez y la inmundicia de todo
			 presidio... ¡Dios, cuán fea era! Tragándose el llanto,
			 sofocando su tristeza, 
			 la Pelusa fue la primera en romper el silencio,
			 como si deseara terminar cuanto antes aquella escena penosa y
			 difícil.

-¿Vienes a despedirte?... Bien hecho; se estima. Mira: yo,
			 mientras viva, no te olvidaré.

Y bajó la cabeza para no mirarle; dijérase que su
			 presencia le causaba daño, revolviendo el rescoldo de su cariño
			 de la entraña..., condenado a extinguirse.

-No, Lucía; vengo no más a verte. Ni me despido ni me
			 voy... Vengo a decirte... que soy el mismo... y a cumplirte la palabra.

Pepe profirió esto con fuerza, con acometividad,
			 ofendiéndole la sospecha de que aquella entrevista pudiese ser la
			 última. Entonces la «chucha» se atrevió a
			 contemplarle; pero con expresión de tierna lástima, a estilo de
			 madre que agradece dulces mentiras del hijo.

-No quieres darme mal rato... Bien, hombre... Dios te lo pague; pero
			 ya ves como soy: vieja, un susto, y, además, poca salud... ¡Si
			 supieras qué guerra les doy a las pobres hermanas con este
			 corazón que siempre me está doliendo!...

Se detuvo al llegar aquí, cual si se avergonzase. Su cara, de
			 una palidez blanduzca, tono de cera amasada con arcilla, se coloreó,
			 animándose. Hizo un esfuerzo y continuó:

-Estoy aquí por ladrona; no he hecho otra cosa en mi vida
			 sino robar... Y a ti, ¡basta verte!, tienes cara de bueno; habrás
			 venido por alguna desgracia..., vamos, por bronca o cosa parecida. No me
			 engañes, ¿para qué?... No vas a salir con que me quieres,
			 hijo... Mirame bien... ¡Si puedo ser tu madre!

Impresionado por las palabras de la reclusa, Pepe quería
			 discutirlas, y las acogía con furiosos movimientos de cabeza; pero
			 Lucía prosiguió, sin darle tiempo a que protestase:

-Estoy más enferma de lo que parece; después de este
			 trago, ya sé que no salgo de aquí con vida, ¡ay,
			 cómo me duele el perro corazón!... Es que me han engañado;
			 yo creí que eras uno de tantos, un verdadero «chucho», uno
			 del presidio... Y por eso te quise; ¡nada, cosas que se le ponen a una en
			 la cabeza; humo que se le mete allí!... ¡Y estaba yo más
			 atontecida! ¡Ea, hombre!, márchate y no te acuerdes del santo de
			 mi nombre, Dios te dé suerte, cuanta mereces, y que encuentres una mujer
			 según necesitas... Porque tú vales un imperio... ¡Eres
			 mucho mozo, caramba!

Lo murmuraba con el alma entera, pegando su pobre cabeza de
			 caricatura a los hierros, apretando contra ellos sus manos descarnadas,
			 ansiosas de tocar al deseado de sus ensueños, que se presentaba en la
			 realidad, joven, arrogante y con aquel aire de bondad y simpatía...

-No, 
			 Pelusa -contestó el mocetón con
			 entereza-. Yo soy muy hombre, y los hombres sólo tenemos una palabra.
			 Prometí casarme contigo y esperaré a que salgas. No vengo a
			 despedidas, sino a que me conozcas..., y a decirte hasta luego. ¿Si te
			 creerás que se olvidan seis años de sacrificios, de vestirme y
			 matarme el hambre, mientras tú sabe Dios lo que comerías y como
			 vivirías?... Pues ni que fuera yo un señorito de esos que viven
			 estrujando a las mujeres...

Seguía 
			 la Pelusa agarrada a los hierros, y vacilaba lo
			 mismo que si aquellas palabras cayesen con tremenda pesadumbre sobre su cuerpo
			 endeble.

-Pero ¿va de veras? -murmuró, con voz ronca-.
			 ¿Serás capaz de quererme así como soy?... ¿Vas a
			 esperarme todo un año?

-Mira, 
			 Pelusa -continuó el muchacho- yo no
			 sé si te quiero como a las otras mujeres. Lo que te digo es que no
			 pienso irme y no me iré... ¿Que no eres guapa, guapa? Conformes.
			 ¿Pero es que en el mundo sólo las guapas han de encontrar quien
			 las quiera? No me importa lo que fuiste ni por qué entraste aquí:
			 a mi lado serás otra cosa. Esperaré trabajo, el director, que es
			 bueno, me empleará en las obras de la casa, si es preciso pasaré
			 necesidad, pediré limosna... Lo que te aseguro es que no me largo, y que
			 ahora soy yo, ¡yo!, quien traerá a su «chucha» ropa y
			 comida.

Lucía cerraba los ojos. Parecía que le deslumbraban
			 las fogosas palabras de aquel hombre, y echaba atrás el rostro
			 contraído por grotesca mueca que expresaba asombro y felicidad.

-Tengo aquí clavado el agradecimiento -prosiguió Pepe-
			 y ganas de llorar cuando pienso en lo que has hecho por mí.
			 ¿Dices que podrías ser mi madre? Lo serás si quieres; yo
			 no he conocido a la mía. Sales y viviremos juntos; trabajaré para
			 ti sin pensar más en copas ni en amigos; a mi lado engordarás y
			 te remozarás, ¡y a no acordarse de este sitio! Tu aquí
			 encontraste un hombre de bien, y yo la primera mujer de mi vida.

-¡Dios mío!... ¡Virgen Santísima!
			 ¡Virgen!...

Era 
			 la Pelusa, que se desplomaba lentamente,
			 mientras sus manos se cubrían de arañazos al desasirse y
			 deslizarse por el enrejado duro y pinchador.

Cayó como un fardo de harapos, estremeciéndose,
			 balbuciendo entre convulsiones, con vocecilla infantil:

-¡Pepe, Pepe mío!

Las dos monjas, mudos testigos de la entrevista, vieron caer a 
			 la Pelusa y corrieron para recoger del suelo
			 aquel montón de infelicidad.

Otras monjas, atraídas por los gritos, comenzaron por
			 expulsar a Pepe del locutorio; a pesar de sus ruegos y exclamaciones, las
			 hermanas no se daban cuenta de lo ocurrido. Si gustaba podía volver otro
			 día, con permiso del director...

Pero ni lo pidió ni tuvo que buscar trabajo. ¿Para
			 qué? Al día siguiente 
			 la Pelusa era borrada del registro del penal.
			 El soplo de ventura y de vida que el «chucho» había llevado
			 consigo al locutorio rompió el corazón de la miserable y la hizo
			 libre.

«El Liberal», 1 febrero 1900.




El vino del mar



Al reunirse en el embarcadero para estibar el balandro 
			 Mascota, los cinco tripulantes salían de
			 la taberna disfrazada de café llamada de «América» y
			 agazapada bajo los soportales de la Marina fronterizos al Espolón;
			 tugurio donde la gentualla del muelle: marineros, boteros, cargadores y
			 «lulos», acostumbra juntarse al anochecer. De cien palabras que se
			 pronuncien en el recinto oscuro, maloliente, que tiene el piso sembrado de
			 gargajos y colillas, y el techo ahumado a redondeles por las lámparas
			 apestosas, cincuenta son blasfemias y juramentos, otras cincuenta suposiciones
			 y conjeturas acerca del tiempo que hará y los vientos reinantes. Sin
			 embargo, no se charla en «América» a proporción de lo
			 que se bebe; la chusma de zuecos puntiagudos, anguarina embreada y gorro
			 catalán es lacónica, y si fueseis a juzgar de su corazón y
			 sus creencias por los palabrones obscenos y sucios que sus bocas escupen, os
			 equivocaríais como si formaseis ideas del profundo Océano por los
			 espumarajos que suelta contra el peñasco.

Acababan de sonar las ocho en el reloj del Instituto cuando
			 acometieron aquellos valientes la faena de la estibadura, entre gruñidos
			 de discordia. Y no era para menos. ¿Pues no se emperraba el terco del
			 patrón en que la carga de bocoyes de vino, si había de ir como
			 siempre en la cala, fuese sobre cubierta? Aquello no lo tragaba un marinero de
			 fundamento como tío Reimundo, alias 
			 Finisterre, que había visto tanta mar de
			 Dios. Ahí topa la diferencia entre los que navegaron en mares de verdad,
			 donde hay tiburones y huracanes, y los que toda la vida chapalatearon en una
			 ponchera. ¡Zantellas del podrido rayo! ¿Quería el
			 patrón que el barco se les pusiese por sombrero? ¡Era menester
			 estar loco de la cabeza, corcias! ¡Para más, en noche semejante,
			 con lo falsa que es esa costa de Penalongueira, y habiendo empezado a soplar el
			 Sur, un viento traidor que lleva de la mano el cambiazo al
			 «Nordés»! No se la pegaba al tío Reimundo la calma de
			 la bahía, sobre cuya extensión tersa y plácida prolongaban
			 las mil luces de la ciudad brillantes rieles de oro; al viejo le daba en la
			 nariz el aire «de allá», de mar adentro, la
			 palpitación del oleaje excitado por la mordedura de la brisa. Todo esto,
			 a su manera, broncamente, a media habla, lo dijo 
			 Finisterre. El 
			 Zopo, otro experto, listo de manos y
			 contrahecho de pies, opinaba lo mismo.

Pero Adrián y el 
			 Xurel -mozalbetes que acababan de alegrarse
			 unas miajas con tres copas de caña legítima y sentían
			 duplicados sus bríos- ya estaban rodando los bocoyes para encima de la 
			 Mascota. Sabedores de que aquellos toneles
			 encerraban vino, los manejaban con fiebre de alegría codiciosa,
			 calculando la suma de goces que encerraban en sus panzas colosales. ¿A
			 ellos qué les importaban los gruñidos de 
			 Finisterre? Donde hay patrón no manda
			 marinero.

Entre gritos furiosos para pujar mejor, el
			 «¡ahiaaá!» y el «¡eieiea!» del
			 esfuerzo, acabóse la estibadura en una hora escasa. Sobre el cielo,
			 antes despejado, se condensaban nubes sombrías, redondas, de feo cariz.
			 Un soplo frío rizaba la placa lisa del agua. Juró 
			 Finisterre entre dientes y renegó el
			 patrón de los agoreros miedosos. Mejor si se levantaba viento;
			 ¡así irían con la vela tan ricamente! El balandro no era
			 una pluma, y necesitaba ayuda, ¡carandia! Y ocupó su lugar,
			 empuñando el timón. ¡Ea, hala, rumbo avante!

Como por un lago de aceite marcharon mientras no salieron de la
			 bahía. Según disminuía y se alejaba la concha orlada de
			 resplandor y el rojo farol del Espolón llegaba a parecer un punto
			 imperceptible, y otro la luz verde del puerto, el vientecillo terral
			 insistía, vivaracho, como niño juguetón. Habían
			 izado la cangreja, y la 
			 Mascota cortó el oleaje más
			 aprisa, no sin cabecear. Descasaban los remeros, bromeando. Sólo 
			 Finisterre se ponía fosco. A cada
			 balance de la embarcación le parecía ver desequilibrarse la
			 carga.

Ya transponía la barra, y el alta mar luminosa, agitada por
			 la resaca, se extendía a su alrededor. Para «poncheras»
			 según el despreciativo dicho del tío Reimundo, la ponchera
			 «metía respeto». El patrón, a quien se le iba
			 disipando el humo de la caña, fruncía las cejas, sintiendo amagos
			 de inquietud. Puede que tuviese razón aquel roñicas de 
			 Finisterre; la mar, sin saber por qué,
			 no le parecía «mar de gusto»... Tenía cara de zorra,
			 cara de dar un chasco la maldita...

Al vientecillo se le antojó dormirse, y una especie de calma
			 de plomo, siniestra, abrumadora, cayó encima. Fue preciso apretar en los
			 remos porque la vela apenas atiesaba. El balandro gemía, crujía,
			 en el penoso arranque de su marcha lenta. Súbitas rachas, inflando la
			 cangreja un momento, impulsaban la embarcación, dejándola caer
			 después más fatigada, como espíritu que desmaya al perder
			 una esperanza viva. Y cuando ya veían a estribor la costa peligrosa de
			 Penalongueira, que era preciso bordear para llegarse al puertecillo de Dumia y
			 desembarcar el género, se incorporó de golpe 
			 Finisterre, soltando un terno feroz. Acababa de
			 percibir, allá a lo lejos ese ruido sordo y fragoroso de la tempestad
			 repentina, del salto del aire que azota de pronto la masa líquida y
			 desata su furor. El patrón, enterado, gritaba ya la orden de arriar la
			 vela. Aquello fue ni visto ni oído.

Enormes olas, empujándose y persiguiéndose como leonas
			 enemigas, jugaban ya con el balandro, llevándolo al abismo o
			 subiéndolo a la cresta espantosa. De cabeza se precipitaba la
			 embarcación, para ascender oblicuamente al punto. El patrón,
			 sintiendo su inmensa responsabilidad, hacía milagros, animando,
			 dirigiendo. ¡La tormenta! ¡Bah! Otras había pasado y salido
			 con bien, gracias a Dios y a Nuestra señora de la Guía, de quien
			 se acordaba mucho entonces, con ofrecimientos de misa y excotos de barquitos,
			 retratos de la 
			 Mascota para colgar en el techo del
			 santuario... Verdad; no era el primer temporal que corrían; pero..., no
			 llevaban la carga estibada sobre cubierta, sino en el fondo de la cala, bien
			 apañadita, como Dios manda y se requiere entre la gente del oficio. Y
			 los que había cometido aquella barbaridad supina, ahora, a pesar de las
			 furiosas voces de mando de patrón, perdían los ánimos para
			 remar, como si sintiesen en las atenazadas mejillas el húmedo beso de la
			 muerte... Sólo una resolución podía salvarlos. 
			 Finisterre la sugirió, mezclando las
			 interjecciones con rudas plegarias. El patrón resistía, pero el
			 cariño a la vida tira mucho, y por unanimidad resolvió largar al
			 agua los malditos bocoyes. ¡Afuera con ellos, antes de que se corriesen a
			 una banda y sucediese lo que se estaba viendo venir! Sin más ceremonias
			 empujaron una de las barricas para lanzarla por encima de la borda...

Los que intentaron la faena sólo tuvieron tiempo de
			 retroceder a saltos. La barrica andaba; la barrica se les venía encima
			 ella sola. Y las demás, como rebaño de monstruos panzudos la
			 seguían. Corrían, rodaban locas de vértigo, a hacinarse
			 sobre la banda de babor, y el balandro, hocicando, con la proa recta a la sima,
			 daba espantoso salto, el pinche-carneiro vaticinado por 
			 Finisterre, y soltando en las olas toda su
			 carga, barricas y hombres, flotaba quilla arriba, como una cáscara de
			 nuez.

La primera noticia del naufragio se supo en el puertecillo de
			 Ángeles, frontero a la bahía, porque dos bocoyes salieron
			 allí, a la madrugada, y quedaron varados en la playa al retirarse la
			 marea. Corrió el rumor de la presa, y se apiñaron en la orilla
			 más de cien personas -pescadores, aldeanos, carreteros, carabineros,
			 sardineras, mujerucas, chiquillería-. Nadie ignoraba lo que significa la
			 aparición de bocoyes llenos en una playa de la costa. Aún les
			 retumbaba en los oídos el bramar de la tormenta. Pero ahora hacía
			 un sol hermoso, un día magnífico, «criador». Era
			 domingo; por la tarde bailarían en el castañal; y con la presa,
			 no había de faltar vino para remojar la gorja. ¡Nadie hizo
			 comentarios tristes, sino los pescadores, que, sin embargo, se consolaron
			 pensando en el rico vientre de las barricas...! Solo una vejezuela, que
			 había perdido a su mozo, su hijo, de veinte años, en un lance de
			 mar, escapó de la playa dando alaridos y apostada cerca del carro en el
			 cual fueron llevados los toneles al campo de la romería, chillaba:

-¡No, bebades, no bebades! Ese vino sabe a la sangre de los
			 hombres y al amarguío de la mar.

Le hicieron el mismo caso que los tripulantes del balandro a 
			 Finisterre.

«El Imparcial», 18 junio 1900».





Fuego a bordo



-Cuando salimos del puerto de Marineda -serían, a todo ser,
			 las diez de la mañana- no corría temporal; sólo estaba la
			 mar rizada y de un verde..., vamos, un verde sospechoso. A las once servimos el
			 almuerzo, y fueron muchos pasajeros retirándose a sus camarotes, porque
			 el oleaje, no bien salimos a alta mar, dio en ponerse grueso, y el buque
			 cabeceaba de veras. Algunos del servicio nos reunimos en el comedor, y mientras
			 llegaba la hora de preparar la comida nos divertíamos en tocar el
			 acordeón y hacer bailar al pinche, un negrito muy feo; y nos
			 reíamos como locos, porque el negro, con las cabezadas de la
			 embarcación y sus propios saltos, se daba mil coscorrones contra el
			 tabique. En esto, uno de los muchachos camareros, que les dicen 
			 estuarts, se llega a mí:

-Cocinero, dos fundas limpias, que las necesito.

-Pues vaya usted al ropero y cójalas, hombre.

-Allá voy.

Y sin más, entra y enciende un cabo de vela para escoger las
			 fundas.

¡Aquel cabo de vela! Nadie me quitará de la cabeza que
			 el condenado..., ¡Dios me perdone!, el infeliz del camarero, lo
			 dejó encendido, arrimado a los montones de ropa blanca. Como un barco
			 grande requiere tanta blancura, además de las estanterías llenas
			 y atestadas de manteles, sábanas y servilletas, había en el 
			 San Gregorio rimeros de paños de cocina,
			 altos así, que llegaban a la cintura de un hombre. Por fuerza, el cabo
			 se quedó pegadito a uno de ellos, o cayó de la mesa, encendido,
			 sobre la ropa. En fin: era nuestra suerte, que estaba así preparada.

Yo no sé qué cosa me daba a mí el cuerpo ya
			 cuando salimos de Marineda. Siempre que embarco estoy ocho días antes
			 alegre como unas castañuelas, y hasta parece que me pide el cuerpo algo
			 de broma con los amigos y la familia. Pues de esta vez..., tan cierto como que
			 nos hemos de morir..., tenía yo el viaje atravesado en el gaznate, y ni
			 reía ni apenas hablaba. La víspera del embarque le dije a mi
			 esposa:

-Mujer, mañana tempranito me aplancharás una camisola,
			 que quiero ir limpio a bordo.

Por la mañana entró con la camisola, y le dije:

-Mujer, tráeme el pequeño que mama.

Vino el chiquillo y le di un beso, y mandé que me lo quitasen
			 pronto de allí, porque las entrañas me dolían y el
			 corazón se me subía a la garganta. También la
			 víspera fui a casa del segundo oficial, el señorito de Armero, y
			 estaba la familia a la mesa; y la madre, que es así, una señora
			 muy franca, no ofendiendo lo presente, me dijo:

-Tome usted esta yema, Salgado.

-Mil gracias, señora; no tengo voluntad.

-Pues lléveles éstas a los niños... ¿Y
			 qué le pasa a usted, que está qué sé yo
			 cómo?

-Pasar, nada.

-¿Y qué le parece el viaje, Salgado?

-Señor, la mar está bella, y no hay queja del
			 tiempo.

-No, pues usted no las tiene todas consigo. Le noto algo en la
			 cara.

Para aquel viaje había yo comprado todos los chismes del
			 oficio; por cierto que en la compra se me fue lo último que me quedaba:
			 setenta duretes. Los chismes eran preciosos: cuchillos de lo mejor, moldes
			 superiores, herramientas muy finas de picar y adornar; porque en el barco, ya
			 se sabe: le dan a uno buena batería de cocina, grandes cazos y sartenes,
			 carbón cuanto pida, y víveres a patadas; pero ciertas monaditas
			 de repostería y de capricho, si no se lleva con qué hacerlas... Y
			 como yo tengo este pundonor de que me gusta sobresalir en mi arte y que nadie
			 me pueda enseñar un plato... Por cierto que esta vanidad fue mi
			 perdición cuando sostuve restaurante abierto. Me daba vergüenza que
			 estuviese desairado el escaparate, sin una buena polla en galantina, o
			 solomillo mechado, o jamón en dulce, o chuletas bien panadas y con su
			 papillotito de papel en el hueso... Y los parroquianos no acudían; y los
			 platos se morían de viejos allí; y cuando empezaban a oler, nos
			 los comíamos por recurso; mis chiquillos andaban mantenidos con trufas y
			 jamón, y el bolsillo se desangraba... Si no levanto el restaurante, no
			 sé qué sería de mí; de manera que encontrar
			 colocación en el barco y admitirla fue todo uno. Pensaba yo para mi
			 chaleco: «Ánimo, Salgado; de veintiocho duros que te ofrecen al
			 mes, mal será que no puedas enviarle doce o quince a la familia. No es
			 la primera vez que te embarcas; vámonos a Manila; ¿quién
			 sabe si allí te ajustas en alguna fonda y te dan mil o mil quinientos
			 reales mensuales, y eres un señor?». Lo dicho: la suerte, que
			 arregla a su modo nuestros pasos... Estaba de Dios que yo había de
			 perder mis chismes, y pasar lo que pasé, y volver a Marineda
			 desnudo.

¿En qué íbamos? Sí, ya me acuerdo.
			 Faltaría hora y media para la comida, cuando me pareció que por
			 la puerta del ropero salía humo. El que primero lo notó no se
			 atrevía a decirlo: nos mirábamos unos a otros, y nadie
			 rompía a gritar. Por fin, casi a un tiempo, chillamos:

-¡Fuego! ¡Fuego a bordo!

Mire usted, no cabe duda: lo peor, en esos momentos en que se
			 suceden cosas horrorosas, es aturdirse y perder la sangre fría. Si
			 cuando corrió el aviso se pudiese dominar el pánico y mantener el
			 orden; si media docena de hombres serenos tomasen la dirección,
			 imponiéndose, y aislasen el fuego en las tripas del barco, estoy seguro
			 de que el siniestro se evitaba. Yo, que todo lo presencié, que no
			 perdí detalle, puedo jurar que no entiendo cómo en un minuto se
			 esparció la noticia, y ya no se vieron sino gentes que corrían de
			 aquí para allí, locas de miedo. Para mayor desdicha empezaba a
			 anochecer, y la mar cada vez más gruesa y el temporal cada vez
			 más recio aumentaba el susto. Aquello se convirtió en una Babel,
			 donde nadie se entendía ni obedecía a las voces de mando.

El capitán, que en paz descanse, era un mallorquín de
			 pelo en pecho, valentón, y no tiene que dar cuenta a Dios de nada, pues
			 el pobrecillo hizo cuanto estuvo en su mano; pero le atendían bien poco.
			 Acaso debió levantar la tapa de los sesos a alguno para que los
			 demás aprendiesen; bueno, no lo hizo; él fue el primero a
			 pagarlo, ¡cómo ha de ser! Nos metimos él y yo por el
			 corredor de popa, con objeto de ver qué importancia tenía el
			 incendio; y apenas abrimos la puerta de hierro, nos salió al paso tal
			 columna de humo y tal cortina de llamas, que apenas tuvimos tiempo a
			 retroceder, cerrar y apoyarnos, chamuscados a medio asfixiar, en la pared. Yo
			 le grité al capitán:

-Don Raimundo, mire que se deben cerrar también las puertas
			 de hierro a la parte de proa.

Él daría la orden a cualquiera de los que andaban por
			 allí atortolados; puede que el tercero de abordo; no sé; lo
			 cierto es que no se cumplió, y en no cumplirse estuvo la mitad de la
			 desgracia. Nosotros, a toda prisa, nos dedicamos a refrescar con chorros de
			 agua las puertas de hierro, para que el horno espantoso de dentro no las
			 fundiese y saltasen dejando paso a las llamas. ¿De qué nos
			 sirvió? Lo que no sucedió por allí sucedió por otro
			 lado. Nos pasamos no sé cuánto tiempo remojando la placa,
			 envueltos en humareda y vapor; mas al oír que por la proa salían
			 las llamas ya, se nos cansaron los brazos, y huyendo de aquel infierno pasamos
			 a la cubierta.

Verdaderamente cesó desde entonces la batalla con el fuego y
			 las esperanzas de atajarlo, y no se pensó más que en el
			 salvamento; en librar, si era posible, la piel; eso, los que aún eran
			 capaces de pensar; porque muchísimos se tiraron al suelo, o se metieron
			 a arrancarse el pelo por los rincones, o se quedaron hechos estatuas, como el
			 tercero de a bordo, que tan pronto se declaró el incendio se
			 sentó en un rollo de cuerdas y ni dijo media palabra, ni se meneó
			 ni soñó en ayudarnos.

A las dos horas de notarse el fuego la máquina se
			 paró. Si no se para, tenemos la salvación casi segura; ardiendo y
			 todo, llegaríamos al puerto. Lo que recelábamos era que el vapor
			 comprimido y sin desahogo hiciese estallar la caldera. Todos
			 preguntábamos al 
			 engineer, un inglés muy tieso,
			 muy callado y con un corazón más grande que la máquina. No
			 se meneaba de su sitio, ni se demudó poco ni mucho; abrió todas
			 las válvulas, y nos dijo con flema:

-Mi responde con mi 
			 head, máquina 
			 very-good, seguros por ella no
			 explosión.

Al ver que la pobre de la máquina se paraba, nos quedamos, si
			 cabe, más aterrados; no creíamos que el incendio llegase hasta
			 donde, por lo visto, llegaba ya; comprendimos que el fuego no estaba localizado
			 y contenido sino que era dueño de todo el interior del buque y no
			 había más remedio que cruzarse de brazos y dejarle hacer su
			 capricho.

-¡Barco perdido, don Raimundo! -dije al capitán.

-Barco perdido, Salgado.

-¿Y nosotros?

-Perdidos también.

-Esperanza en Dios, don Raimundo. Y él se echó las
			 manos a la cabeza, y dijo de un modo que nunca se me olvida:

-¡Dios!

Yo no sé qué le habíamos hecho a Dios los
			 trescientos cristianos que en aquel barco íbamos; pero algún
			 pecado muy gordo debió de ser el nuestro para que así nos juntase
			 castigos y calamidades. De cuantas noches de temporal recuerdo -y mire usted
			 que algo se ha navegado-, ninguna más atroz, más furiosa que
			 aquella noche. Una marejada frenética; el barco no se sostenía;
			 ola por aquí, ola por acullá; montes de agua y de espuma que nos
			 cubrían; ya no era balancearse; era despeñarse, caer en un
			 precipicio; parecía que la tormenta gozaba en movernos y abanicarnos
			 para avivar el incendio. Soplaba un viento iracundo; llovía sin cesar; y
			 la noche, tan negra, tan negra, que sobre cubierta no nos veíamos las
			 caras. Unos lloraban de un modo que partía el corazón; otros
			 blasfemaban; muchos decían: «¡Ay, mis pobres hijos!».
			 No entiendo cómo el timonel era capaz de estarse tan quieto en su puesto
			 de honor, manteniendo fijo el rumbo del barco para que no rodase como una
			 pelota por aquel mar loco.

Pronto empezaron a alumbrarnos las llamas, que salían por la
			 proa, no ya a intervalos, sino continuamente, igual que si desde adentro las
			 soplasen con fuelles de fragua. Lo tremendo de la marejada hizo que no se
			 pensase en esquifes; meterse en ellos se reducía a adelantar la muerte.
			 En esto gritaron que se veía embarcación a sotavento.

¡Un buque! Desde que se declaró el incendio no
			 habíamos cesado de disparar cohetes y fuegos de bengala, con objeto de
			 que los buques, al pasar cerca de nosotros, comprendiesen que el barco
			 incendiado contenía gente necesitada de socorro. Y vea usted cómo
			 Dios, a pesar de lo que dije antes, nunca amontona todas las desgracias juntas.
			 Aún tenemos que agradecerle que el sitio del siniestro es un punto de
			 cruce, donde se encuentran las embarcaciones que hacen rumbo al
			 Atlántico y al Mediterráneo. Pocas millas más adelante ya
			 no sería fácil hallar quien nos socorriese.

Al ver el buque, la gente se alborotó, y los más
			 resueltos arriaron los esquifes en un minuto. Allí no había
			 capitán, ni oficiales, ni autoridad de ninguna especie; los
			 contramaestres se cogieron el esquife mejor, y cabiendo en él treinta
			 personas, resultó que lo ocuparon sólo cinco. Ya se sabe lo que
			 hace el miedo a morir; ni se repara en el peligro, ni hay compasión, ni
			 prójimo. Sin mirar lo furioso del oleaje y lo imposible que era nadar
			 allí, se echaron al mar muchísimas personas por meterse en los
			 esquifes. Aún parece que oigo las voces con que decían al
			 contramaestre.

-¡Espere, nuestramo Nicolás, espere por la madre que le
			 parió; la mano, nuestramo!

Y él, en su maldita jerga catalana, respondía:

-N'om fa res; n'om fa res.

Y cuando los infelices querían halarse al esquife y se
			 agarraban a la borda, los de adentro, desenvainando cuchillos, amenazaban
			 coserlos a puñaladas.

De esta vez hubo ya bastantes víctimas; los esquifes se
			 alejaron, y nuestra esperanza con ellos. Después de recoger a aquellos
			 primeros náufragos, el buque siguió su rumbo, porque no le
			 permitía mantenerse al pairo el temporal.

A todo esto, ¡si viese usted cómo iba poniéndose
			 la cubierta! Oíamos el roncar del incendio, que parecía el
			 resoplido de un animalazo feroz, y a cada instante esperábamos ver salir
			 las llamas por el centro del buque y hundirse la cubierta. Nos
			 arrimábamos cuanto podíamos a la parte de popa, pues
			 además el calor del suelo se hacía insoportable, y del piso de
			 hierro cubierto con planchas de madera salían, por los agujeros de los
			 tornillos, llamitas cortas, igual que si a un tiempo se inflamasen varias
			 docenas de fósforos, sembrados aquí y acullá. Ya ni el
			 frío ni la oscuridad eran de temer; ¡qué disparate!, buena
			 oscuridad nos dé Dios: la popa algunas veces estaba tan clara como un
			 salón de baile; iluminación completa: daba gusto ver el horizonte
			 cerrado por unas olas inmensas, verdes y negruzcas, que se venían
			 encima, y sobre las cuales volaba una orillita de espuma más blanca que
			 la nieve. También divisamos otro buque, un paquebote de vapor, que se
			 paraba, sin duda, para auxiliarnos. ¡Estaba tan lejos! Con todo, la gente
			 se animó. El segundo, el señorito de Armero, se llegó a
			 mí y me tocó en el hombro.

-Salgado, ¿puede usted bajar a la cámara? Necesito un
			 farol.

-Mi segundo, estoy casi ciego... Con el calor y el humo me va
			 faltado la vista.

-Aunque sea a tientas..., quiero un farol.

Vaya, no sé yo mismo cómo gateé por las
			 escaleras; la cámara era un horno; el farol todavía estaba
			 encendido; lo descolgué y se lo entregué al segundo, convencido
			 de que le daba el pasaporte para la eternidad, pues el esquife en que él
			 y otros cuantos se decidieron a meterse era el más chico y estaba muy
			 deteriorado. Lo arriaron, y por milagro consiguieron sentarse en él sin
			 que zozobrase. Entonces empezó la gente a lanzarse al mar para salvarse
			 en el esquife, y pude notar que, apenas caían al agua, morían
			 todos. Alguno se rompió la cabeza contra los costados del buque; pero la
			 mayor parte, sin tropezar en nada, expiró instantáneamente.
			 ¿Era que hervía el agua con el calor del incendio y los
			 cocía? ¿Era que se les acababan las fuerzas? Lo cierto es que
			 daban dos paladitas muy suaves para nadar, subían de pronto las rodillas
			 a la altura de la boca, y flotaban ya cadáveres.

Los del esquife remaban desesperadamente hacia el barco salvador.
			 Supe después que a la mitad del camino, notaron que el esquife, roto por
			 el fondo, hacía agua y se sumergía; que pusieron en la abertura
			 sus chaquetas, sus botas, cuanto pudieron encontrar; y no bastando aún,
			 el señorito de Armero, que es muy resuelto, cogió a un
			 marinerillo, lo sentó o, por mejor decir, lo embutió en el
			 boquete, y le dijo (con perdón):

-¡No te menees, y tapa con el...!

Gracias a lo cual llegaron al buque y les pudimos ver ascendiendo
			 sobre cubierta. No sé si nos pesaba o no el habernos quedado allí
			 sin probar el salvamento. ¡Los muertos ya estaban en paz, y los
			 salvados..., qué felices! El buque aquel tampoco se detenía; era
			 necesario aguardar a que Dios nos mandase otro, y resistir como
			 pudiésemos todo el tiempo que tardase. Es verdad que nuestro San
			 Gregorio aún podía durar. Al fin, era un gran vapor de
			 línea, con su cargamento, y daba qué hacer a las llamas. El caso
			 era refugiarse en alguna esquina para no perecer abrasados.

Al capitán se le ocurrió la idea de trepar a la cofa
			 del gran árbol de hierro, del palo mayor. Mientras el barco
			 ardía, creyó él poder mantenerse allí, seguro y
			 libre de las llamas, como un canario en su jaula. Yo, que le vi acercarse al
			 palo, le cogí del brazo en seguida.

-No suba usted, capitán; ¿pues no ve que el palo se
			 tiene que doblar en cuanto se ponga candente?

El pobre hombre, enamorado del proyecto, daba vueltas alrededor del
			 palo estudiando su resistencia. Creo que si más pronto le anuncio la
			 catástrofe, más pronto sucede. El árbol..., ¡pim!,
			 se dobló de pronto, lo mismo que el dedo de una persona, y arrastrado
			 por su peso, besó el suelo con la cima. Por listo que anduvo el
			 capitán, como estaba cerca, un alambre candente de la plataforma le
			 cogió el pie por cerca del tobillo y se lo tronzó sin sacarle
			 gota de sangre, haciendo a un tiempo mismo la amputación y el cauterio;
			 respondo de que ningún cirujano se lo cortaba con más limpieza.
			 Le levantamos como se pudo, y colocando un sofá al extremo de la popa,
			 le instalamos del mejor modo para que estuviese descansado. Se quejaba muy
			 bajito, entre dientes, como si masticase el dolor, y medio le oí:
			 «¡Mi pobre mujer!, ¡mis hijitos queridos!, ¿qué
			 será de ellos?». Pero de repente, sin más ni más,
			 empezó a gritar como un condenado, pidiendo socorro y medicina.
			 ¡Sí, medicina! ¡Para medicinas estábamos! Ya el fuego
			 había llegado a la cámara y a pesar del ruido de la tormenta
			 oíamos estallar los frascos del botiquín, la cristalería y
			 la vajilla. Entonces el desdichado comenzó a rogar, con palabras muy
			 tristes, que le echásemos al agua, y usando, por última vez, de
			 su autoridad a bordo, mandó que le atásemos un peso al cuerpo.
			 Nos disculpamos con que no había con qué atarle, y él, que
			 al mismo tiempo estaba sereno, recordó que en la bitácora existe
			 una barra muy gruesa de plomo, porque allí no puede entrar ni hierro ni
			 otro metal que haga desviar la aguja imantada. Por más que nos
			 resistimos, fue preciso arrancarla y colgársela del cuello, y como el
			 peso era grande y le obligaba a bajar la cabeza, tuvo que sostenerlo con las
			 dos manos, recostándose en el respaldo del sofá. Como llevaba en
			 el bolsillo su revólver, lo armó, y suplicó que le
			 permitiesen pegarse un tiro y le arrojasen al mar después.
			 ¡Naturalmente que nos opusimos! Le instamos para que dejase amanecer; con
			 el día se calmaría la tormenta, y algún barco de los
			 muchos que cruzaban nos salvaría a todos. Le porfiábamos y le
			 hacíamos reflexiones de que el mayor valor era sufrir. Por último
			 desmontó y guardó el revólver, declarando que lo
			 hacía por sus hijos nada más. Se quejó despacito y se
			 empeñó en que habíamos de buscar y enseñarle el pie
			 que le faltaba. ¿Querrá usted creer que anduvimos tras del pie
			 por toda la cubierta y no pudimos cumplirle aquel gusto?

Después del lance del capitán, ocurrió el del
			 oficial tercero, y se me figura que de todos los horrores de la noche fue el
			 que más me afectó. ¡Lo que somos, lo que somos! Nada; una
			 miseria. El tercero era un joven que tenía su novia, y había de
			 casarse con ella al volver del viaje. La quería muchísimo,
			 ¡vaya si la quería! Como que en el viaje anterior le trajo de
			 Manila preciosidades en pañuelos, en abanicos de sándalo, en
			 cajitas en mil monadas. No obstante... o por lo mismo... en fin
			 ¡qué sé yo! Desgracias y flaquezas de los mortales..., el
			 pobre andaba triste, preocupado, desde tiempo atrás. Nadie me
			 convencerá de que lo que hizo no lo hizo «queriendo» porque
			 ya lo tenía pensado de antes y porque le pareció buena la
			 ocasión de realizarlo. Si no, ¿qué trabajo le costaba
			 intentar el salvamento con el señorito de Armero? Ya determinado a
			 morir, tanto le daba de un modo como de otro, y al menos podía suceder
			 que en el esquife consiguiese librar la piel. Bien; no cavilemos. El no dio
			 señales de pretender combatir el fuego, y mientras nosotros
			 manejábamos el «caballo» y soltábamos mangas de agua
			 contra las puertas, envueltos en llamas y humo, él, quietecito y como
			 atontado. Al marcharse el señorito de Armero, le llamó a la
			 cámara para entregarle su reloj, un reloj precioso con tapa de
			 brillantes, y dos sortijas muy buenas también, encargándole que
			 se las llevase a su novia como recuerdo y despedida. Lo que yo digo; el hombre
			 se encontraba resuelto a morir. Luego subió a popa, y le vi sentado, muy
			 taciturno, con la cabeza entre las manos.

A dos pasos me coloqué yo. Él se volvió y me
			 dijo:

-Cocinero, ¿tiene usted ahí un cigarro?

-Mi oficial, sólo tengo picadura en el bolsillo del
			 chaquetón... Pero este tiene tabacos, de seguro... añadí,
			 señalando a un camarero que estaba allí cerca.

¿Querrá usted creer que el bruto del camarero se
			 resistía a meter la mano en el bolsillo y soltar el cigarro?

-Animal -le grité-, no seas tacaño ahora. ¿De
			 qué te servirá el tabaco, si vamos todos a perecer?

En vista de mis gritos, el hombre aflojó el cigarro. El
			 tercero lo encendió y daría, a todo dar, tres chupadas; a cada
			 una le veía yo la cara con la lumbre del cigarro: un gesto que
			 ponía miedo. A la tercera chupada, acercó a la sien el
			 revólver, y oímos el tiro. Cayó redondo, sin un
			 «ay».

Nadie se asustó, nadie gritó; casi puede decirse que
			 nadie se movió, estábamos ya de tal manera, que todo nos era
			 indiferente. Sólo el capitán preguntó desde el
			 sofá:

-¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

-El tercero que se acaba de levantar la tapa de los sesos.

-¡Hizo bien!

De allí a poco rato, murmuró:

-Echadle al mar.

Obedecimos, y a ninguno se le ocurrió rezar el
			 Padrenuestro.

¡Es que se vuelve uno estúpido en ocasiones semejantes!
			 Figúrese usted que en los primeros instantes recogió el
			 capitán, de la caja, seis mil duros y pico en oro y billetes; seis mil
			 duros y pico que anduvieron rodando por allí, sobre cubierta, sin que
			 nadie les hiciese caso ni los mirase. En cambio, al piloto se le había
			 metido en la cabeza buscar el cuaderno de bitácora y se desdichaba todo
			 porque no daba con él, lo mismo que si fuese indispensable apuntar a
			 qué altura y latitud dejábamos el pellejo. Pues otra rareza. En
			 todo aquel desastre, ¿quién pensará usted que me
			 infundía más lástima? El perro del capitán, un
			 terranova precioso, que días atrás se había roto una pata
			 y la tenía entablillada; el animalito, echado junto al timón,
			 remedaba a su amo, los dos iguales, inválidos y aguardando por la
			 muerte. ¡Si seré majadero! El perro me daba más pena.

Ya las llamas salían por sotavento y la mañana se iba
			 acercando ¡Qué amanecer, Virgen Santa! Todos estábamos
			 desfallecidos, muertos de sed, de frío, de calor, de hambre, de
			 cansancio y de cuanto hay que padecer en la vida. Algunos dormitaban. Al asomar
			 la claridad del día, salió del centro del barco una hoguera
			 enorme; por el hueco del palo mayor se habían abierto paso las llamas, y
			 la cubierta iba, sin duda, a hundirse, descubriendo el volcán.
			 Contábamos con el suceso, y a pesar de que contábamos, nos
			 sorprendió terriblemente. Empezamos a clamar al Cielo, y muchos a
			 enseñarle el puño cerrado, preguntando a Dios.

-¿Pero qué te hicimos?

El capitán, que tiritaba de fiebre, me dijo gimiendo:

-¡Agua! ¡Por caridad, un sorbo de agua!

¡Agua! Puede que la hubiese en el aljibe. Así que lo
			 pensé fui hacia él y se me agregaron varios sedientos, poniendo
			 la boca en unos remates que tiene el aljibe y son como biberones por donde sale
			 el agua. ¡Qué de juramentos soltaron! El agua, al salir hirviendo,
			 les abrasó la boca. Yo tuve la precaución de recibirla en mi
			 casquete y dejarla enfriar. El capitán continuaba con sus gemidos. Tuve
			 que dársela medio templada aún. ¡Me miró con unos
			 ojos!

-Gracias, Salgado.

-No hay de qué, capitán... ¡Se hace lo que se
			 puede!

La tormenta, en vez de ir a menos, hasta parece que arreciaba desde
			 que era de día. Para no caer al mar, nos cogíamos a la
			 barandilla. Pasó un barco, y por más señales que le
			 hicimos, no se detuvo; y debió de vernos, pues cruzó a poca
			 distancia. A mí me dolían de un modo cruel los ojos secos por el
			 fuego, y cuanto más descubría el sol, menos veía yo, no
			 distinguiendo los objetos sino como a través de una niebla. Por otra
			 parte, me sentía desmayar, pues desde el almuerzo de la víspera
			 no había comido bocado, y se me iba el sentido. Casualmente, se
			 encontraron sobre cubierta, descuartizadas y colgadas, las reses muertas para
			 el consumo del buque, y con el calor del incendio estaban algo asadas ya. Los
			 que nos caíamos de necesidad nos echábamos sobre aquel gigantesco
			 rosbif, medio crudo, y refrescábamos la boca con la sangre que soltaba.
			 Nos reanimamos un poco.

A mediodía sucedió lo que temíamos:
			 quedó cortada la comunicación entre la popa y la proa,
			 derrumbándose con gran estrépito media cubierta y viéndose
			 el brasero que formaba todo el centro del barco. Salieron las llamas
			 altísimas, como salen de los volcanes, y recomendamos el alma a Dios,
			 porque creíamos que iban a alcanzarnos. No sucedió esto por dos
			 razones: primera, por tener el buque, en vez de obra muerta de madera,
			 barandilla de hierro, segunda, por estar las puertas de hierro cerradas hacia
			 la parte de popa, lo cual contuvo el incendio por allí,
			 obligándole a cebarse en la proa. De todas maneras, no debían las
			 llamas de andar muy lejos de nuestras personas, ya que a eso de las tres de la
			 tarde empezamos a advertir que el piso nos tostaba las plantas de los pies.
			 Atamos a una cuerda un cubo, y lo subíamos lleno de agua de mar,
			 vertiéndolo por el suelo para refrescarlo un poco. Ya
			 comprendíamos lo estéril del recurso, y en medio de lo apurados
			 que estábamos, no faltó quien se riese viendo que era menester
			 levantar primero un pie y luego bajar aquel y levantar el otro para no
			 achicharrarse. Serían las tres. El capitán me llamó
			 despacio

-Salgado, ¡cuánto mejor era morir de una vez!

-Para morir siempre hay tiempo, mi capitán. Aún puede
			 que la Virgen Santísima nos saque de este apuro.

Claro que yo se lo decía para darle ánimos;
			 allá, en mi interior, calculaba que era preciso hacer la maleta para el
			 último viaje. Bien sabe Dios que no pensaba en las herramientas que
			 había perdido ni en mi propia muerte, sino en los chiquillos que
			 quedaban en tierra. ¿Cómo los trataría su padrastro?
			 ¿Quién les ganaría el pan? ¿Saldrían a pedir
			 limosna por las calles? A lo que yo estaba resuelto era a no morir asado.
			 Miré dos o tres veces al mar, reflexionando cómo me
			 tiraría para no romperme la cabeza contra el casco y no sufrir
			 más martirio que el del agua cuando me entrase en la boca. Para acabar
			 de quitarnos el valor, pasó un barco sin hacer caso de nuestras
			 señales. Le enseñamos el puño, y hubo quien
			 gritó:

-¡Permita Dios que te veas como nos vemos!

Ya nos rendía los brazos la faena de bajar y subir baldes de
			 agua, que era lo mismo que apagar con saliva una hoguera grande, y convencidos
			 de que perdíamos el tiempo y que era igual perecer un cuarto de hora
			 antes o después, el que más y el que menos empezó a pensar
			 cómo se las arreglaría para hacer sin gran molestia la
			 travesía al otro barrio. Yo me persigné, con ánimo de
			 arrojarme en seguida al mar. ¡Qué casualidades! Hete aquí
			 que aparece una embarcación, y en vez de pasar de largo, se detiene.

Ya estaba el barco al habla con nosotros: una goleta inglesa, una
			 hermosa goleta, que desafiaba la tempestad manteniéndose al pairo. Los
			 que conservaban ojos sanos pudieron leer en su proa, escrito con letras de oro,
			 
			 Duncan. Empezamos a gritar en inglés,
			 como locos desesperados:

-Schooner! Schooner! Come near!

-Trhow te the water! -nos
			 respondían a voces, sin atreverse a acercarse.

¡Echarnos al agua! ¡No quedaba otro recurso y este era
			 tan arriesgado! En fin qué remedio: los esquifes no podían
			 aproximarse, por el temporal, y el buque menos aún. Nuestro 
			 San Gregorio, cercado por todas partes de
			 llamas inmensas, ponía miedo. Había que escoger entre dos
			 muertes: una segura y otra dudosa. Nos dispusimos a beber el sorbo de agua
			 salada.

El primer chaleco salvavidas que nos arrojaron al extremo de un cabo
			 se lo ofrecimos al capitán.

-¡Ánimo! -le dijimos-. Póngase usted el chaleco,
			 y al mar; mal será que no bracee usted hasta la goleta.

-¡No puedo, no puedo!

-Vaya, un poco de resolución.

Se lo puso y medio murmuró gimiendo:

-Tanto da así como de otro modo.

Y acertaba. Aquello fue adelantar el desenlace, y nada más.
			 Se conoce que o la humedad del agua, o el sacudimiento de la caída, le
			 abrieron las arterias del pie tronzado, y se desangró en un decir
			 Jesús; o acaso el frío le produjo calambre; no sé, el caso
			 es que le vimos alzar los brazos, juntarlos en el aire y colarse por el ojo del
			 salvavidas al fondo del mar. Quedaron flotando el chaleco y la gorra, a
			 él no le vimos más en este mundo.

Seguían echándonos, desde la goleta, cabos y
			 salvavidas, y la gente, visto el caso del capitán, recelaba
			 aprovecharlos. Yo me decidí primero que nadie. Ya quería, de un
			 modo o de otro, salir del paso. Pero antes de dar el salto mortal
			 reflexioné un poco y determiné echarme de soslayo, como los
			 buzos, para que la corriente, en vez de batirme contra el buque, me ayudase a
			 desviarme de él. Así lo hice, y, en efecto, tras de la
			 zambullida, fui a salir bastante lejos del 
			 San Gregorio. Oía los gritos con que
			 desde el 
			 schooner me animaban, y oí
			 también el último alarido de algunos de mis compañeros a
			 quienes se tragó el agua o zapatearon las olas contra los buques. Yo
			 choqué con la espalda en el casco del 
			 Duncan: un golpe terrible, que me dejó
			 atontado. Cuando me halaron, caí sobre cubierta como un pez muerto.

Acordé rodeado de ingleses. Me decían: 
			 ¡Go!, ¡cook!, ¡go!
			 ¡a la cámara! Me incorporé y quise ir a donde me mandaban,
			 pero no veía nada, y después de tantos horrores me eché a
			 llorar por primera vez, exclamando:

-My no look..., ciego...,
			 enséñeme el camino.

Me levantaron entre dos y me abracé al primero que
			 tropecé, que era un grumete, y rompió también a llorar
			 como un tonto. No sé las cosas que hicieron conmigo los buenos de los
			 ingleses. Me obligaron a beber de un trago una copa enorme de 
			 brandy, me pusieron un traje de franela,
			 me dieron fricciones, me acostaron, me echaron encima qué sé yo
			 cuántas mantas y me dejaron solito.

¿Qué sentí aquella noche? Verá usted...
			 Cosas muy raras; no fue delirar, pero se le parecía mucho. Al principio
			 sudaba algo y no tenía valor para mover un dedo, de puro feliz que me
			 encontraba. Después, al oír el ruido del mar, me parecía
			 que aún estaba dentro de él y que las olas me batían y me
			 empujaban aquí y allí. Luego iban desfilando muchas caras; mis
			 compañeros, el terceto a la luz del cigarro, el capitán y gentes
			 que no veía hacía tiempo, y hasta un chiquillo que se me
			 había muerto años antes...

En fin, por acabar luego: llegamos a Newcastle, se me alivió
			 la vista, el cónsul nos dio una guinea para tabaco, y a los pocos
			 días nos embarcamos en un barco español con rumbo a Marineda
			 ¡Qué diferencia del buque inglés! Nuestros paisanos nos
			 hicieron dormir en el pañol de las velas, sobre un pedazo de lona;
			 apenas conseguimos un poco de rancho y galleta por comida; como si
			 fuésemos perros.

De la llegada, ¿qué quiere usted que diga? A mi mujer
			 le habían dado por cierta mi muerte; en la calle le cantaban los
			 chiquillos coplas anunciándosela. Supóngase usted cómo
			 estaba y cómo me recibió. Ahora he de ir al santuario de La
			 Guardia: no tengo dinero para misas; pero iré a pie descalzo, con el
			 mismo traje que tenía cuando me hallaron sobre la cubierta del 
			 Duncan: chaleco roto por los garfios del
			 salvavidas, pantalón chamuscado y la cabeza en pelo; se reirán de
			 verme en tal facha, no me importa, quiero besar el manto de la Virgen y rezar
			 allí una Salve.

Me faltará para pan, pero no para comprar una
			 fotografía del 
			 San Gregorio... ¿Ha visto usted
			 cómo quedó? El casco parece un esqueleto de persona, y aún
			 humea; el cargamento de algodón arde todavía, dentro se ve un
			 charco negro, cosas de vidrio y de metal fundidas y torcidas...
			 ¡Imponente!

¡Que si me da miedo volver a embarcarme! ¡Bah! ¡lo
			 que está de Dios..., por mucho que el hombre se defienda...! Ya tengo
			 colocación buscada ¿Quiere usted algo para Manila? ¿Que le
			 traiga a usted algún juguete de los que hacen los chinos? El domingo
			 saldremos...

......................................................................

Di al cocinero del 
			 San Gregorio unos cuantos puros. Tiene el
			 cocinero del 
			 San Gregorio buena sombra y arte para narrar
			 con viveza y colorido. Durante la narración, vi acudir varias veces las
			 lágrimas a sus ojos azules, ya sanos del todo.




La paz



Declarada la guerra entre los dos bandos enemigos, cada cual
			 pensó en armarse. La elección de jefes no ofrecía
			 dificultad: Pepito Lancín era aclamado por los de los bandos de la
			 izquierda, y Riquito (Federico) Polastres, por los de la derecha.
			 Merecían los dos caudillos tan honorífico puesto. Con su
			 travesura y su viveza de ingenio inagotable, Pepito Lancín
			 conseguía siempre divertir a los compañeros de colegio,
			 discurriendo cada día alguna saladísima diablura y volviendo loco
			 al catedrático de Historia, don Cleto Mosconazo, a quien había
			 tomado por víctima. Ya le tenía dentro del tintero una rana viva;
			 ya le disparaba con la cerbatana garbanzos y guisantes; ya le untaba de pez el
			 asiento para que se le quedasen pegadas las faldillas del gabán; ya le
			 colocaba un alfiler punta arriba en el brazo del sillón, donde el
			 señor Mosconazo tenía costumbre de pegar con la mano abierta
			 mientas explicaba a tropezones las proezas de Aníbal o las heroicidades
			 de Viriato el pastor. Verdad que, después de cada gracia, Pepito
			 Lancín «se cargaba» su castigo correspondiente: ya el
			 tirón de orejas, ya el encierro a pan y agua, ya la hora de brazos
			 abiertos o de rodillas, y cuando algún disparo de la cerbatana
			 hacía blanco en la nariz del profesor, este recogía el proyectil
			 y lo deslizaba bajo la rótula del delincuente arrodillado. Parece poca
			 cosa estarse de rodillas sobre un garbanzo una horita ¿eh? ¡Pues
			 hagan la prueba y verán lo que es bueno!

Lejos de mermar el prestigio de Pepito Lancín, los castigos
			 sufridos con estoicismo alegre, mezclando las muecas de burla con las
			 contracciones de dolor, le hacían más popular entre los
			 muchachos. En cuanto a Riquito Polastres, su fama reconocía otro origen;
			 las cualidades morales e intelectuales, la constancia y la agudeza eran
			 privilegio de Lancín; de Polastres, la fuerza física, unos
			 puños como pesas de gimnasia y un pecho como la proa de un navío.
			 El diminutivo de Federiquito parecía un epigrama, mirando aquel
			 corpachón y aquellas manazas descomunales, y presenciando cómo el
			 muchacho, de una puñada, hacía astillas el pupitre, y de una
			 morrada deshacía una jeta «de hombre»; porque en esto se
			 fundaba la gloria, la prez de Riquito; a los doce años había
			 calentado los morros al asistente del papá de su novia, que
			 quería espantarle del portal como se espanta a un perro faldero.
			 Sí, ¡buen faldero te dé Dios! Aún tenía el
			 zanguango del asistente un ojo hecho una lástima y un carrillo
			 inflamado, de resultas de la trompada fenomenal que le atizó
			 Riquito...

Esta contraposición de aptitudes que se observaba en los dos
			 jefes de bando provocó la declaración de la guerra, porque cada
			 día se chungueaban los izquierdos a cuenta de los derechos, tratando a
			 Riquito de «mulo» y de «zoquete», y los derechos
			 acusaban a los izquierdos de «gallinas» y de
			 «señoritas almidonadas», lo cual es altamente ofensivo y no
			 puede quedar impune. Nada, nada, a armar una guerra; el campo de batalla
			 sería el descampado fronterizo al hospital y a espaldas del Cuartel
			 Nuevo; allí se vería quién es quién, y si los de la
			 izquierda gastan enaguas o pantalones. No ha de ser una pedrea vulgar, como
			 otras, sino una batalla en regla, igual que las que traen los
			 periódicos; se emplearán armas blancas y de fuego; cada cual
			 recogerá de su casa lo que encuentre, y los dos bandos se
			 encontrarán a las seis de la mañana, una hora antes de entrar en
			 clase -porque después pasa gente y andan cerca «los del
			 orden»-, en el sitio señalado, al mando de sus jefes
			 respectivos.

Ni un combatiente faltó de las filas.

El entusiasmo, el ardor bélico, se reflejaban en todos los
			 semblantes. De armamento, a decir verdad andábamos medianamente:
			 éste traía una pistola de salón descargada; aquél
			 un cuchillo de mesa; lo que más abundaba eran las navajas y los
			 cortaplumas, los sables de juguete y algún bastón de estoque
			 sustraído a papá. Sin embargo, Pepito Lancín,
			 entreabriendo su americana, mostró con orgullosa sonrisa un
			 cinturón de cuero y, atravesado en él, un magnífico
			 revólver de níquel; Riquito se retorció de envidia.
			 ¡Un revólver como Dios manda, un revólver de verdad! Para
			 aplastar completamente a su adversario, Lancín dijo con fatuidad
			 suma:

-Cargadito con seis tiros... Y en el bolsillo cápsulas.

Sonrió Riquito con desprecio. No necesitaba armas: le
			 bastaban sus puños. Así lo declaró en alta voz: las armas,
			 para los cobardes, para las gallinas de la izquierda del colegio. Los dos
			 bandos se hicieron muecas y cruzaron los insultos de costumbre; después,
			 a la voz severa de los jefes, se replegaron para situarse en línea de
			 batalla. De pronto, el denodado Lancín se adelantó al centro del
			 espacio libre y encarándose otra vez con Riquito, exclamó
			 perentoriamente:

-Ahora veréis lo que es el valor de los españoles.
			 ¡Muchachos! ¡Viva España! ¡A la balloneta!

El caso es que Riquito era tan cerrado de meollo, que al pronto no
			 entendió la significación de aquel grito, y lo repitió
			 inconscientemente, haciendo coro a su enemigo. ¿Que viviese
			 España? ¡Claro! Eso ¿qué tenía de particular?
			 Los murmullos de su tropa le sorprendieron. ¿Por qué protestaban
			 y enseñaban los puños, no a los «izquierdos», sino a
			 él, a su excelencia el general Polastres? ¿Por qué
			 repetían: «No nos da la gana, barajas. ¡Eso no,
			 contra!»? Para comprender lo que sucedía fue preciso que uno de
			 los más despabilados «derechos» metiéndole los dedos
			 por los ojos a su jefe, le gritase:

-¡Barajas, tonto, que no queremos ser nosotros los mambises y
			 que ellos sean los españoles!

Tenía razón. ¿Cómo no se le había
			 ocurrido inmediatamente? ¡Aquel tunarra de Lancín los
			 quería fastidiar! ¡Ah, granuja! Rebosando indignación,
			 echando chispas, Polastres corrió hasta el general enemigo, sin temor a
			 que le envolviesen y le hiciesen prisionero viéndole solo.
			 Sentíase capaz de hundir las paredes con la frente; iba ciego,
			 frenético, por lo sangriento de la burla. Por instinto de
			 caballerosidad, los adversarios le aguardaron a que se explicase.

-Oye tú, Lancín, ¿quiénes éramos
			 nosotros?

-¡Anda éste! Erais los mambises -respondió
			 Pepito, apretando la culata de su revólver, por el fino gusto de
			 acariaciarla.

-¿Y vosotros?

-Eramos españoles, ya se sabe. ¿Qué
			 habíamos de ser?

-¡Claro, como que íbamos a entrar así! No vale.
			 ¡No se nos antoja, barajas! ¿piensas que te moneas conmigo?

-Y entonces, ¿cómo va a ser, bruto, animal? Si no
			 éramos contrarios, cata que no había guerra.

-¡Pues que la haya o que no la haya! Eres muy listo tú.
			 Déjanos a nosotros ser españoles y ser vosotros los enemigos.

-No puedo -objetó con suprema dignidad Lancín.

-¿No? ¡Verás si puedes, rayo! Del lapo que te
			 voy a soltar..., te dejo negro, y estarás muy propio. 

-¡Pero, adoquín, si tengo la bandera ya!
			 -contestó riendo triunfalmente el general Pepito, que sacó del
			 bolsillo un trapo de percalina amarillo y rojo, resto probablemente de
			 algún adorno de mástil en las últimas fiestas que
			 había celebrado la ciudad, y lo tremoló orgulloso en el aire,
			 repitiendo el patriótico grito lanzado momentos antes y contestado antes
			 y ahora po los dos ejércitos. Al escucharlo por segunda vez, al ver
			 ondear la bandera la hueste de Riquito se precipitó y rodeó a
			 Lancín, aclamando lo mismo que él aclamaba con voces atipladas y
			 roncas, pero con una cordialidad y alegría que revelaba disposiciones
			 pacíficas; y el jefe, confuso, no encontrando solución al
			 problema -más fácil le parecía arremeter contra todos:
			 contra el enemigo y contra los que se le pasaban traidoramente-, exclamó
			 avergonzado, llorando como un becerro:

-Me has partido... Esto «no sirve»... No puede haber
			 batalla... Si todos éramos españoles, no nos podíamos
			 pegar. También te aseguro que cuando yo te pille, y no esté
			 delante nadie, y no tengas bandera...

-¡Vaya una gracia que harás! Tienes una fuerza que
			 parece de buey -contestó altivamente Lancín, disparando su
			 revólver al aire, mientras lo dos ejércitos fraternizaban y
			 Riquito se arrepentía ya de su amenaza poco generosa.

Las mamás de los guerreros nunca supieron de la que
			 habían escapado.

«El Liberal», 3 enero 1897.





Suerte macabra



¿Queréis saber por qué don Donato, el de los
			 carrillos bermejos y la risueña y regordeta boca se puso abatido, se
			 quedó color tierra y acabó mu riéndose de ictericia? Fue
			 que -oídlo bien- le cayó el premio gordo de Navidad, los millones
			 de pesetas...

Antes de ese acontecimiento, don Donato era un hombre que
			 podía llamarse feliz, si tal adjetivo no pareciese un reto al destino,
			 que siempre está enseñando los dientes a los mortales. Encerrado
			 en su droguería y herboristería de la calle de Jacometrezo,
			 haciendo todos los días a la misma hora las mismas cosas
			 insípidas y rutinarias, don Donato era plácidamente optimista;
			 sus excesos y lujos consistían en alguna escapatoria a los teatrillos
			 alegres porque don Donato aborrecía la literatura triste -al teatro se
			 va a reír-, y sus derroches, en traerse a casa las mejores frutas y
			 legumbres del mercado del Carmen, pues adoraba, a fuer de obeso, los alimentos
			 flojos.

Jugador empedernido de lotería, nunca perdió sorteo, y
			 no sólo se arriesgaba él, sino que tomaba parte con amigos y
			 hasta les encomendaba la adquisición de décimos en
			 administraciones que por cualquier motivo juzgaba afortunadas, dentro de las
			 laboriosas combinaciones que realizaba para perseguir y acorralar a la suerte,
			 a quien un día u otro estaba cierto de coger por las alas. ¿En
			 qué se fundaba tal seguridad? No podía decirlo; pero le alentaba
			 una fe robusta, un instinto o presentimiento (llámenle los
			 escépticos como quieran). Supersticioso y calculista pueril,
			 sucedíale a veces pararse en seco ante el número de una casa o el
			 de un coche simón y correr la Administración a pedir el mismo
			 número. Lo que más le confirmaba en su manía era la
			 circunstancia que realmente parecerá extraña a todo el que
			 conozca la lotería un poco: en la ya larga existencia de jugador de don
			 Donato, que jugaba cada sorteo, en algunos doble y triple, no le había
			 caído, no digamos un premio regular, pero ni una aproximación, ni
			 un reintegro en Nochebuena, ni nada, nada... Esta singular reserva de la
			 fortuna le parecía a don Donato signo infalible de que sólo se
			 ocultaba para venir un día de pronto, fulminante, terrible, con los
			 brazos abiertos y las manos tendidas, llenas de oro.

Hará dos años, estudiando don Donato la marcha del
			 «gordo», del premio deslumbrador de Navidad, observó que
			 desde tiempo inmemorial no había caído en M***, y, herida su
			 imaginación por esta circunstancia, encargó a un amigo
			 corresponsal que allí tenía que le tomase «un
			 billete» nada menos. A vuelta de correo recibió la respuesta y el
			 número del billete adquirido, en el cual el comprador se reservaba un
			 décimo. Giró el dinero don Donato; guardó como oro en
			 paño el número y la carta comprobante, y esperó el sorteo,
			 con fatalismo de musulmán. Sin emoción compró la lista
			 cuando la oyó vocear, y al fijar los ojos en el glorioso número,
			 una oleada de sangre afluyó a su cabeza... Era el número
			 adquirido en M***; el propio número...; el suyo, el esperado, el de los
			 millones...; allí estaba claro como la luz. ¡El premio, el
			 premio... La Fortuna, abierta de brazos, derramando oro con sus anchas manos
			 pródigas!

Se repuso de pronto Don Donato. ¿Pues qué, no contaba
			 con aquello desde tantos años hacía? ¡Era lógico que
			 al fin viniese! Una alegría intensa, serena, le embargaba
			 plácidamente, mientras corría a cerciorarse..., aunque estaba
			 seguro de que resultaría verdad. Y verdad resultó. No quedaba
			 más que recoger, cobrar y disfrutar a pulso lo cobrado.

No queriendo hacer pública su dicha, por quitarse murgas y
			 sablazos; pensando que nadie ejecuta las cosas mejor que el interesado, aquella
			 misma noche tomó en tren y no paró hasta dar con su cuerpo en
			 M***. Llegó a hora avanzada de la noche siguiente, molido y asendereado,
			 como sedentario que viaja sin ganas y por precisión, y hubo de recogerse
			 a una posada para aguardar con la luz del día la hora de presentarse a
			 su corresponsal y reclamar el billete. Al acostarse pensó en madrugar;
			 mas de puro quebrantado le tomó el sueño y despertó muy
			 tarde. Vistióse, y, con indefinible sobresalto, corrió a casa del
			 amigo, en cuyas manos se encontraba el tesoro. En la esquina de la calle vio
			 gentío: monagos, mujerucas que lanzaban exclamaciones de
			 compasión; escuchó las notas del piporro, la salmodia de los
			 curas; rompió por entre la compacta muchedumbre; se abrió paso
			 hasta el portal, y, al querer enfilar la escalera tropezó con un
			 ataúd que bajaba en hombros... Ya lo adivinas, lector: encerraba el
			 cadáver del poseedor del billete premiado.

Después de cortos momentos de angustia cruel, don Donato se
			 resolvió a penetrar, sin encomendarse a Dios ni al diablo, hasta el
			 gabinete donde lloraba la viuda. Brutalmente -millones quitan
			 escrúpulos- formuló la cuestión y reclamó el
			 billete. Era de temer un desmayo: no lo hubo; la viuda, digna y tranquila,
			 franqueó a don Donato el mueble donde el difunto guardaba sus papeles de
			 mayor interés. A la primera de cambio encontraron en el cajón
			 central una cédula de letra del muerto, que decía así:
			 «Día tantos..., he comprado para el señor don Donato
			 Galíndez, droguero en Madrid, un billete entero de lotería,
			 número tantos, que conservo en mi poder»... Y debajo:
			 «Día tanto...: recibida letra importe billete, menos un
			 décimo que reservo para mí...» Abrió tanto los ojos
			 la viuda con lo del décimo, y desde aquel mismo instante se consagraron
			 ella y don Donato, rivalizando en celo, a registrar la casa de abajo arriba;
			 pero aún cuando gastaron tres días en pesquisas minuciosas, nada
			 pudieron encontrar. El billete había desaparecido.

Al cuarto día, don Donato, que tenía fiebre y estaba
			 medio loco, iba a retirarse amenazando a la justicia, cuando la viuda,
			 llamándole a un rincón y titubeando, le dijo quedamente:

-¿Sabe usted que..., que pienso una cosa? Se me ha clavado
			 aquí -y apoyaba el índice en el entrecejo.

-¿Qué cosa, señora mía?

-Que..., tal vez..., ese..., ese billete..., esté... Si; casi
			 de fijo está...

-¿Dónde, voto a mil pares?...

-¡Está... enterrado..., con mi esposo!

-¡Enterrado!

-¡Enterrado! -exclamó don Donato a punto de que lo
			 enterrasen también.

¿Lo creerán ustedes? Si no lo creen, hacen mal. El
			 terror a los muertos era tan profundo en don Donato, que si no le anima y
			 envalentona la viuda, tal vez renuncia entonces a perseguir su billete.

-No dude que está allí -insistía ella
			 más resuelta cada vez-, porque «llevó puesta» su
			 levita nueva, la de paño fino, y es la misma que usó tres o
			 cuatro días antes de morir... Juraría que el billete va en el
			 bolsillo. Como mi esposo falleció casi de repente...

Azuzado por la valerosa señora, don Donato se enteró
			 de las formalidades necesarias para hacer exhumar judicialmente un
			 cadáver, y pareciéndole empresa erizada de dificultades y hasta
			 de peligros, resolvió echar por la calle de en medio y sobornar al
			 encargado de la custodia del cementerio para que abriese el nicho y el
			 ataúd. Encuéntrase el cementerio de M*** situado a orillas del
			 mar, y la noche en que se realizó la lúgubre hazaña era de
			 tormenta horrible; silbaba el viento entre los negros cipreses, y el sordo e
			 imponente murmurio del Océano tenía los tonos de queja de
			 maldición y de llanto; clamores sobrehumanos por los amenazadores y
			 tristes, parecidos a un coro de voces de muertos. A don Donato le corría
			 el sudor en frías gotas, desde el cráneo hasta la nuca; sus
			 dientes castañeaban y sus piernas flaqueaban como si fuesen de
			 algodón. Destapiaron el nicho; para sacar la caja tuvo el droguero que
			 ayudar, pues pesaba bastante; y cuando se alzó la tapa de cinc, la
			 primera bocanada de putrefacción, el hedor cadavérico dio,
			 más que en las narices, en el alma a don Donato. La viuda, siempre
			 animosa, le dijo al oído:

-¡Ea!... registre usted; no vaya a creer, si registro yo, que
			 le engaño.

Acercó el sepulturero la linterna; don Donato, con esfuerzo
			 sobrehumano, se inclinó sobre la caja; vio una cara espantosa, verde ya;
			 unos ojos abiertos, vidriados y aterradores, una barba fosca, unos labios
			 lívidos...; y solo cuando la viuda repitió con
			 energía:

-Pero, ¡regístrele usted!

Sólo entonces, lo repito, se dio cuenta de lo más
			 horroroso... ¿Qué había de registrar? ¡El
			 cadáver estaba desnudo! Cayó desplomado el droguero, mientras la
			 viuda, con acento de desesperación, exclamaba:

-¡Estúpida de mí! ¡Por qué no
			 picaría yo a tijeretazos la ropa! ¡Cuando la ven entera se la
			 llevan los muy ladrones!

......................................................................

Se dio el oportuno aviso a la policía; se registraron las
			 casas de empeño y préstamos de toda España; mas no
			 apareció el siniestro billete, y el premio se lo guardó la
			 Hacienda, frotándose las manos (es una manera de decir). Probablemente,
			 el ladrón de la levita arrojó al mar, sin examinarlos, los
			 papeles que halló en los bolsillos, por temor a que le comprometiesen...
			 Lo cierto es que don Donato, a su vez, cayó enfermo y murió
			 consumido de hipocondría, enseñando los puños a una figura
			 imaginaria, que debía de ser la descarada, la idiota de la suerte.

«Revista Moderna», núm. 94,
			 1898.





El guardapelo



Aunque son raros los casos que pueden citarse de maridos enamorados
			 que no trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas que en el
			 mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la perfecta
			 mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio.
			 ¡Dichoso quien sorprende una de estas notables maravillas de la
			 Naturaleza y tiene, al menos, la satisfacción de contemplarla!

Del número de tan inestimables esposos fue Sergio
			 Cañizares, unido a Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros
			 días no se parecía a esa efímera vegetación
			 primaveral que agostan y secan los calores tempranos, sino al verdor constante
			 de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas ni escasean
			 perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de la inquebrantable
			 convicción de que no había quien valiese lo que Matilde, y todos
			 los encantos y atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando
			 incomparable conjunto. Matilde era para Sergio la más hermosa, la
			 más distinguida, donosa, simpática, y también, por
			 añadidura, la más honesta, firme y leal. Con esta
			 persuasión él viviría completamente venturoso, a no
			 existir en el cielo de su dicha -es ley inexorable- una nubecilla tamaño
			 como una almendra que fue creciendo y creciendo, y ennegreciéndose, y
			 amenazando cubrir y asombrar por completo aquella extensión azul, tan
			 radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase las suaves claridades del
			 amanecer, ya las rojas y flamígeras luminarias del ocaso.

La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era un dije
			 de oro, un minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera,
			 llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo
			 quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un
			 día se hubiese roto la cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde,
			 pensando haberlo perdido, se puso frenética de susto y dolor; hasta que,
			 encontrándolo, manifestó exaltado júbilo.

Desde el primer momento de intimidad conyugal, que permitió a
			 Sergio ver brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto de oro
			 del guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos
			 como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra
			 alhajilla ni escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de
			 sí vagos temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraría
			 algún emblema religioso. Alzándolo como al descuido,
			 preguntó:

-¡Tienes aquí una Virgen?

-No -respondió lacónicamente Matilde.

-¿Algún santo de tu devoción?

-Tampoco.

-¡Ah! -murmuró el esposo. Y se mordió los
			 labios. Hay en el amor verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone
			 la discreción: cuanto más crece el ansia de «saber»,
			 mayor es la exigencia de que sea franco y sincero, y que lo sea
			 espontáneamente, el ser querido; se desea deber la tranquilidad a una
			 expansión de cariño y ternura, Sergio sintió que su
			 dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y fingió
			 olvidarse de ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.

Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba abatido
			 y melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su
			 esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas...
			 pero oyéndolo de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de
			 esos arranques leales y divinos en que los espíritus se besan,
			 entrelazan y funden. Mas como Matilde, aunque siempre zalamera y halagadora,
			 continuaba callándose lo del guardapelo, Sergio comprendió que se
			 confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando
			 tenía delante a su mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes
			 expansiones, en vez de ver su codiciada hermosura, solo veía el
			 siniestro punto de oro, el guardapelo fatal.

Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y
			 con coquetería y mimos quiso arrancarle la confesión de sus
			 causas. Un día, tanto apretó, que Sergio, vencido -el que ama,
			 fácilmente se rinde-, reclinando la cabeza en el seno de su mujer,
			 declaró que le atormentaba ignorar lo que contenía aquel tan
			 estimado guardapelo.

-¿Y era eso? -respondió Matilde sonriente-.
			 ¡Válgame Dios! ¡Por que no lo dijiste más pronto! En
			 este guardapelo..., hay un mechón de pelo de mi padre.

La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin
			 embargo, Sergio, al oírla, sentía hondo estremecimiento
			 allá en lo íntimo de su conciencia. No le había sonado
			 bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese timbre claro, que es como el
			 eco de la verdad. Por primera vez desde su boda tuvo un violento arranque, y
			 señalando a la cadena, ordenó:

-Abre ese guardapelo.

Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde, pero
			 obedeció; apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su
			 cristal, un mechón de pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar
			 los brazos al cuello de su mujer, que repetía: «¿Lo
			 ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, otra fría
			 puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos
			 no se hablaron. Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a
			 mediodía, y Sergio salió al campo a pasear.

Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien
			 había conocido calvo, con cerquillo de pelos grises,
			 ¿sería en su juventud tan rubio? La cosa era bastante
			 difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba ese detalle, pues
			 para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, en aquella
			 hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los
			 días siguientes, disimulando la inquietud, preguntó a troche y
			 moche, frecuentó el trato de contemporáneos de su suegro,
			 revisó retratos antiguos, fotografías, una miniatura... Nada
			 logró sacar en limpio, más que noticias contradictorias.

Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le
			 había interesado en una recomendación a favor de un quinto, nieto
			 de cierta buena mujer que había sido niñera de su padre, y que
			 vivía aún en una aldea cercana. Sergio, afanoso, ensilló
			 el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la
			 viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba
			 impedida, medio ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio hacer
			 comprender a la anciana su extraña pregunta. ¿De qué color
			 tenía el pelo su suegro, cuando era niño? Al fin, la vieja,
			 meneando la cabeza decrépita, respondió en cascada voz, alzando
			 el dedo índice:

-¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina.
			 ¡Ay! Era muy guapo.

Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra,
			 salió después corriendo como un loco. Matilde había
			 mentido. ¡La condenaba aquel testimonio irrevocable! No podía ser
			 recuerdo filial el mechón rubio.

Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo errante,
			 desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el ciclo
			 de vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la
			 desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a
			 los celos. Los dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran
			 culpable y decidió matarla. Los dos siguientes supuso que el
			 mechón no recordaba sino algún inocente amorío de la
			 adolescencia. Y al correr los tres últimos empezó a
			 sonreírle una hipótesis que a cada paso se le figuraba más
			 cuerda y razonable: la anciana, chocha ya se había equivocado, como se
			 equivocan hasta en lo más patente otras dos centenarias temblonas, la
			 historia y la tradición. Al séptimo día, en el alma de
			 Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: la condenada vieja
			 mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre de Matilde
			 tenía el pelo rubio, muy rubio, en último caso, si aquel
			 mechón fuese «una memoria»..., ¿qué importaba?
			 No hay mujer que no conserve un guardapelo y lo lleve, si no al cuello, en el
			 corazón, lo que es peor, ¡peor infinitamente!

Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió al
			 lado de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro.

«El Imparcial», 17 julio 1898.





La ventana cerrada



-Si alguna febril curiosidad he padecido en mi vida -declaró
			 Pepe Olivar, el original escritor que hizo ilustre el prosaico seudónimo
			 de 
			 Aceituno-; si me convencí
			 prácticamente de que por la curiosidad se puede llegar a la
			 pasión, fue debido al enigma de una ventana cerrada siempre, y
			 detrás de la cual supuse que vivía, o más bien que
			 moría, una mujer a quien no conseguí ver nunca...
			 ¡Nunca!

-Eso parece leyenda de antaño, cuento misterioso de la
			 época romántica -exclamó uno de nosotros.

-¿Y tú te figuras, incauto -repuso 
			 Aceituno sarcásticamente-, que ha
			 inventado algo el Romanticismo? ¿Supones que no hubo románticos
			 sino allá por los años del treinta al cuarenta?
			 ¿Desconoces el romanticismo natural, que no se aprende? ¿Piensas
			 que la imaginación puede sobrepujar a la realidad? Las infinitas
			 combinaciones de los sucesos producen lo que ni aún entrevé la
			 inspiración literaria. De esto he tenido en mi vida muchas pruebas; pero
			 la historia de la ventana... ¡ah!, esa pertenece no al género
			 espeluznante, sino a otro, poco lisonjero ciertamente para mí... Con
			 todo, no careció de poesía: poesía fueron, y poesía
			 de gran vibración, las violentas emociones que logró
			 producirme.

Supón que yo era muy muchacho: iba a cumplir los diecinueve,
			 y desde C*** acababa de trasladarme a Madrid para completar mis estudios en la
			 Facultad de Medicina y despabilarme (así decía mi padre, que me
			 tenía por un rapaz encogido y torpe). Es frecuente que los chicos, por
			 exceso de sensibilidad, parezcan lerdos; así me pasaba a mí;
			 andaba por el mundo como dormido, mientras en mi interior se representaban
			 novelas, dramas y tragedias, siempre con el mismo protagonista, siempre con el
			 mismo protagonista: el pobre estudiante de Medicina, que desde el balcón
			 de una casa de huéspedes de las más baratas miraba pasar el
			 torbellino de la corte, el descenso de los elegantes trenes hacia el paseo y
			 los toros, el movimiento incesante, vertiginoso, de una de las grandes arterias
			 madrileñas.

Dominaba mi balcón del cuarto piso no sólo la ancha
			 calle que sabéis, sino las estufas, dependencias y jardines de cierto
			 magnífico palacio. Cuando el bullicio callejero me aburría;
			 cuando, rendido de estudiar para prepararme a los exámenes o de tragar
			 libros y almacenar conocimientos, o de darme un atracón de versos,
			 soñaba con siestas en el campo y excursiones al través de las
			 rientes campiñas galaicas reposaba fijando la vista en lo que
			 familiarmente llamaba «mi jardín». Dada la penuria de
			 vegetación del interior de Madrid, el tal jardín se me figuraba
			 un oasis consolador de la estrechez de mi cuarto, del tiesto de albahaca
			 tísica que cultivaba mi patrona, de la falta de dinero para salir al
			 campo los domingos. Frondosos y crecidos eran los árboles que sombreaban
			 la fachada del palacio; pero, en otoño, los de hoja caduca, al
			 despojarse de su rozagante vestido verde, me descubrían, en el segundo
			 piso, en el ángulo del edificio, muy distinta del pórtico por
			 donde salían los carruajes, «la ventana»...

Al pronto no extrañé que aquella ventana, alta y
			 rasgada, fuese la sola que jamás se abría, la única que,
			 protegida siempre por el abrigo de su tupido cortinaje de seda,
			 permanecía velada como un santuario y cerrada como la reja de una
			 prisión. Así que caí en la cuenta, lo único que me
			 atraía del palacio espléndido era la ventana dichosa. Mi vista,
			 que antes registraba afanosamente los dorados salones, las bien decoradas
			 estancias, los gabinetes llenos de delicados chirimbolos, el lujo severo del
			 comedor, con sus bandejas de plata repujada, y sus flamencos tapices -cosas que
			 daban idea de una vida superior, desconocida para mí-, ahora
			 desdeñaba tal espectáculo, y «atraída por un
			 imán más poderoso», como dice Hamlet, no se apartaba del
			 ángulo del edificio, de la ventana nunca abierta.

Con insinuantes preguntas a mi patrona, haciendo charlar a mis
			 compañeros de hospedaje y café, que se jactaban de conocer a
			 fondo la crónica madrileña, quise averiguar la biografía
			 de los moradores del palacio. Si bien todos afirmaban saberla a ciencia cierta
			 y con pelos y señales, al precisar solo obtuve datos truncados y hasta
			 contradictorios, que me pusieron en mayor confusión.

El dueño del palacio era un opulento magnate que había
			 pasado larguísimas temporadas en el extranjero desempeñando altos
			 puestos diplomáticos. Por su alejamiento de la Patria y por su
			 carácter reservado y altanero, tenía en Madrid, escasos amigos y
			 contadas relaciones, y era de los que ni se dejan ver ni quieren gente. Al
			 tratarse de la familia del señorón, empezaban las opuestas
			 versiones y las noticias novelescas. Según unos, el magnate estaba viudo
			 de cierta bellísima inglesa, y tenía consigo a una hija no menos
			 hermosa, único fruto de su enlace; según otros, la inglesa no
			 había muerto y residía en el palacio secuestrada por los
			 bárbaros celos del esposo... Gentes de imaginación
			 volcánica aseguraban que la dama emparedada del palacio no era sino una
			 odalisca robada en Constantinopla, y muchos la convertían en princesa
			 circasiana venida de los países donde es más puro el tipo humano
			 en la raza blanca, y donde la mujer, satisfecha con tener a su lado al
			 señor y dueño, no aspira ni a sentir en las losas de la calle su
			 diminuta babucha bordada de perlas... Estas suposiciones, me derramaron en las
			 venas vitriolo y fuego. ¡Recuerdo que frisaba yo en los veinte
			 años, y que no había amado aún! Noches enteras me
			 pasé fantaseando la ventana cerrada que guardaba, a mi parecer, la clave
			 de mi destino. Con el corazón palpitante espiaba la aparición de
			 la mujer que alguna vez, fatalmente entreabriría el cortinaje y
			 pagaría mis miradas con una sola, resumen de la dicha... No me
			 cabía duda; la primera ojeada de la cautiva sería chispa de rayo,
			 premio de mi insensata y romancesca devoción... Me procuré unos
			 gemelos marinos para mejor escrutar el arcano de la ventana. Conté las
			 mallas del encaje del transparente, las bellotas de pasamanería del
			 cortinaje doble, los arabescos del brocado... Cuando se encendían dentro
			 las lámparas, yo veía pasar y repasar una sombra gallarda,
			 esbelta, ya arrastrando flotante bata, ya ceñida por severo traje
			 oscuro; sombra divina, cuerpo de mi ensueño loco... ¿Lo
			 creerán o dirán que exagero? Hasta tal punto me sacaban de quicio
			 la dama invisible y la ventana cerrada, que eran indiferentes a mi juventud
			 fogosa todas las mujeres y se me hacía aborrecible la lectura como no
			 encontrase en los libros alguna situación semejante a la
			 mía...

¡Los planes que forjé! ¡Los delirios que se me
			 ocurrieron! ¿Por qué secuestraban a aquella mujer celestial?
			 ¿Qué tirano, qué verdugo era el magnate? ¡Qué
			 nombre daba a sus derechos? ¿Padre? ¿Marido? ¿Raptor y
			 amante celoso? ¿Había yo de tolerar el crimen? ¿No
			 podía el oscuro estudiante, el cero social, libertar a la prisionera?
			 ¿Tanto costaba escalar la tapia, saltar la puerta, aprovechar descuidos
			 de los servidores, deslizarse escalera arriba, aparecer de súbito en el
			 cuarto de la hermosa, caer a sus pies y decir en voz conmovida:
			 «Aquí me tienes; el cielo te depara un redentor»?

Sólo que del pensamiento al hecho... A pesar de mi fiebre
			 amorosa y heroica, el aspecto señorial del palacio, la gravedad del
			 portero de librea de gala, lo sólido del enverjado, los ladridos roncos
			 del colosal dogo de Ulm, la saludable memoria del Código y
			 también la certidumbre de mi bolsillo vacío (no hay cosa que
			 así cohíba), hacía que mis propósitos se
			 desvaneciesen como el humo. Y quiso la pícara casualidad que una
			 mañana que me levanté muy resuelto, al mirar al jardín y
			 al palacio, pensé que me daba un accidente... ¡La ventana, la
			 ventana!, estaba abierta de par en par.

Exhalé un grito, asesté los gemelos... La
			 habitación, un elegante y muelle 
			 boudoir femenino, se encontraba
			 vacía, desierta, solitaria... Recorrí las demás ventanas
			 del palacio, todas abiertas, y en los salones ni alma viviente... El portero,
			 ya sin librea, fumaba en el jardín; dos mozos retiraban plantas y
			 jarrones a la estufa. Bajé mis cuatro pisos, crucé la calle, me
			 llegué a la verja, tiré de la campana, pregunté... los
			 señores, la víspera, se habían marchado a
			 Berlín.

-¿Y llegaste a averiguar, ¡oh insigne 
			 Aceituno!, quién era la dama
			 secuestrada?

Pepe Olivar sonrió con ironía y humorismo, no sin
			 mezcla de tristeza y nostalgia, su sonrisa propia, la marca de su estilo.

-Reíos también, ¡es muy chusco! Era la esposa
			 del magnate una inglesa... y secuestrada, ya lo creo..., pero por su propia
			 voluntad, único medio de que no rompa sus hierros una mujer. Esta
			 padecía una enfermedad de la piel; una de esas afecciones tercas y
			 repugnantes que desfiguran el rostro. De flor de Albión se había
			 convertido en berenjena madura..., y como la prescripción era evitar la
			 más leve corriente del aire, no salía del tocador... Por otra
			 parte, no quería que la viese nadie con la cara echada a perder. Un
			 doctor alemán restauró las rosas y la nieve de aquella faz, que
			 yo adoré sin haberla visto.





Infidelidad



Con gran sorpresa oyó Isabel de boca de su amiga Claudia,
			 mujer formal entre todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud,
			 como al azul esmalte el rico marco de oro, la confesión siguiente:

-Aquí, donde me ves, he cometido una infidelidad
			 crudelísima, y si hoy soy tan firme y perseverante en mis afectos, es
			 precisamente porque me aleccionaron las tristes consecuencias de aquel
			 capricho.

-¡Capricho tú! -repitió Isabel
			 atónita.

-Yo, hija mía... Perfecto, sólo Dios. Y gracias cuando
			 los errores nos enseñan y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensó Isabel para su bata de
			 encaje:

«Te veo, pajarita... ¡Fíese usted de las moscas
			 muertas! Buenas cosas habrás hecho a cencerros tapados... Si cuentas
			 esta, es a fin de que creamos en tu conversión.»

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia
			 diabólica, volvióse la amiga todo oídos... Las primeras
			 frases de Claudia fueron alarmantes.

-Cuando sucedió estaba yo soltera todavía... La
			 inocencia no siempre nos escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla
			 de dieciséis años ignora el alcance de sus acciones; juega con
			 fuego sobre barriles atestados de pólvora, y no es capaz de
			 compasión, por lo mismo que no ha sufrido...

La fisonomía de Claudia expresó, al decir así,
			 tanta tristeza, que Isabel vio escrita en la hermosa cara la historia de las
			 continuas y desvergonzadas traiciones que al esposo de su amiga achacaban con
			 sobrado fundamento la voz pública. Y sin apiadarse, Isabel
			 murmuró interiormente:

«Prepara, sí, prepara la rebaja... Ya conocemos estas
			 semiconfesiones con reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se
			 aprovecha; pero por lo visto has madrugado tú... Pues por mí,
			 absolución sin penitencia, hija... ¡Y cómo sabe revestirse
			 de contrición!»

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos,
			 velados por una humareda oscura, profundamente melancólica.

-Dieciséis años. Era mi edad..., y había un ser
			 a quien entonces quería acaso más que a ninguno. Todos los
			 momentos de que podía disponer los dedicaba a acariciarle, a hacerle
			 demostraciones de ternura, que él pagaba con otras mil voces más
			 apasionadas y alegres...

-¡Claudia! -exclamó Isabel con pudibundo
			 mohín.

-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca
			 cómica la revelación... ¡Si vieses qué lejos de
			 mí está el tomar a broma este episodio! ¡Ojalá
			 pudiese! El ser querido era un perro...

-¡Ah! -gritó Isabel, que no pecaba de necia-.
			 Debí figurármelo... Sólo un perro justifica el lirismo con
			 que te expresabas... Sólo el corazón del perro encierra lealtad,
			 sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una soñadora como
			 tú...

-Y ahí está la razón de mis remordimientos...
			 -afirmó seriamente Claudia-. Si yo hubiese vendido a un ser capaz de
			 venderme..., mi conciencia estaría casi tranquila. Habría
			 arriesgado algo, me habría expuesto a represalias..., mientras que
			 así...

-Comprendo, comprendo -balbuceó Isabel, conmovida a pesar
			 suyo.

-A pesar del tiempo transcurrido, aún me persiguen los
			 recuerdos de mi maldad... Los años nos hacen más blandos de
			 corazón. La juventud ve delante de sí tantas esperanzas, que no
			 quiere mirar al dolor ni apiadarse del daño que aturdidamente
			 ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni siquiera la del buen gusto. 
			 Ivanhoe, mi primer favorito, era un perrazo
			 magnífico, un terranova de pelo ensortijado y negrísimo, como
			 denso tapiz de astracán. De cabeza noble e inteligente, el mirar de sus
			 grandes ojos de venturina destellaba una bondad ideal. ¡Decía un
			 mundo de cosas! Cuando venía a descansar la cabezota en mi regazo y
			 fijaba en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leía en ellas la
			 resolución de morir por mí, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida,
			 contraían con repentina ferocidad el hocico de 
			 Ivanhoe, que enseñaba sus blancos
			 dientes amenazándolos, gruñendo sordamente. De día me
			 seguía paso a paso; de noche dormía travesado en el umbral de mi
			 puerta. Mi pureza no necesitaba otro guardián, y mis padres
			 acostumbraban decir que con 
			 Ivanhoe iba yo más defendida que con
			 tres criados.

En esto sucedió que vino de París mi tía la de
			 Bellver, y me trajo un regalo carísimo. Empezaban a ponerse de moda los
			 grifones, y dentro del manguito me presentó uno, diminuto hasta la
			 ridiculez y feo hasta la sublimidad: «una delicia», voz
			 unánime de cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral de pelo gris
			 sucio se cruzaba y confundía en la cara del animalejo, escondiendo sus
			 ojos desproporcionados, parecidos a enormes cuentas de azabache y descubriendo
			 sólo la nariz, trufita húmeda reluciente y donosa hasta la
			 caricatura. 
			 Clown -así se llamaba el bichejo- fue
			 nuestro juguete, frágil, original y envidiado porque no se
			 conocía otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incitó a
			 consagrar a 
			 Clown exclusivamente todos mis halagos, a no
			 separarlo de mí, a adoptarle por favorito, olvidando enteramente a 
			 Ivanhoe. Es más: llegué a
			 expulsar a 
			 Ivanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque
			 asustaba al grifón, el cual, muy tembleque, como todos los perros
			 chiquitines, se convertía en azogado al ver al colosal terranova. Me
			 entregué sin reparo al nuevo cariño, y si no le encargué a
			 
			 Clown un 
			 trousseau lujosísimo de sedas,
			 encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que existen modistas
			 especiales y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a
			 lavarlo, peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construí un
			 collarín precioso de perlitas, sacrificando mi mejor brazalete para los
			 pasadores de diamantes. Mis amigas rabiaban por no tener otro 
			 Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en el manguito
			 o en el rincón de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan
			 gracioso dije viviente, al ostentarlo como una niña ostenta una
			 muñeca más cara que todas, me pavoneaba y me hinchaba de orgullo,
			 sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado había procedido con la mayor dignidad, con la
			 delicadeza más absoluta. Bastaríale mover una pataza para
			 aplastar al rival intruso; pero se desdeñó hasta de ladrarle: tan
			 mezquino enemigo no merecía los honores del ataque y de la protesta. Si
			 se hubiese tratado de un perrazo..., ya 
			 Ivanhoe disputaría mi ternura a
			 dentelladas. Ante aquel ser exiguo, 
			 Invanhoe comprendió que no le tocaba
			 descender a ningún extremo celoso. Se abatió, encogió la
			 cola, agachó la cabeza y, resignadamente, descendió a la cuadra,
			 donde los cocheros se encargaron de cuidarlo.

-Ese perro era «un caballero» -interrumpió
			 Isabel.

-Y yo..., «¡una infame!» -declaró
			 amargamente Claudia-. 
			 Ivanhoe, solo, enfermo, abandonado entre gente
			 grosera y estúpida... No me enteré sino cuando no había
			 remedio... «Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no hace
			 daño ni muerde, habrá que pegarle un tiro».Sentí un
			 golpe repentino en el corazón. Me escapé, me escurrí
			 furtivamente hasta la cuadra, y me acerqué al montón de paja
			 maloliente en que yacía tendido 
			 Ivanhoe. A mí voz entreabrió las
			 pupilas y meneó débilmente la cola, como diciendo:
			 «Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a pesar de todo...».
			 Habían notado mi escapatoria y me arrancaron de allí deshecha en
			 llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi
			 habitación, y a la media hora oí en el patio dos detonaciones de
			 arma de fuego...

Claudia calló y apretó en silencio,
			 enérgicamente, la mano de Isabel. Después de una pausa dijo
			 sonriendo:

-Ivanhoe me perdonó, porque en
			 él no cabía otra cosa. ¡Quien no me ha perdonado ha sido el
			 Destino..., el gran vengador! No me ha traído suerte la infidelidad...
			 El que a hierro mata...

«El Liberal», 6 marzo 1898.






De vieja raza



A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y
			 sucias, las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas miradas
			 de infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no
			 querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una
			 especie de gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir
			 el ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las
			 provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al
			 verdugo en aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante
			 desdén de los de la «hornada» parisiense. Además, las
			 víctimas hacinadas en la carreta no se contaban en el número de
			 las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían galopado
			 trabuco en bandolera con las partidas del 
			 Gars y de Cathelineau. Señoras
			 pacíficas sorprendidas en sus castillos hereditarios por la
			 revolución y la guerra, briznas de paja arrebatadas por el torrente, no
			 se daban cuenta exacta de por qué era preciso beber tan amargo
			 cáliz. Ellas ¿qué habían hecho? Nacer en una clase
			 social determinada. Ser aristócratas, como se decía entonces.
			 Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No
			 lo encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al
			 decir del tribunal; «malas patriotas». ¿Por qué?
			 Ellas deseaban a su patria toda clase de bienes: jamás habían
			 conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un
			 cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas,
			 viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el trance;
			 una dama como de treinta años, esposa de un guerrillero, separada de
			 él desde el mismo día de sus bodas, que no le había visto
			 nunca más porque no podía sufrirle, y pagaba ahora el delito de
			 llevar tal nombre; una viuda, la condesa de 
			 L'Hermine, y su hija 
			 Ivona, criatura de dieciocho años, de
			 primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos
			 vuelos, el pelo suelto y rubio de la niña se escapaba formando aureola a
			 la cara cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los
			 cárdenos labios parecían toques de sombra sepulcral. Las manos,
			 atadas atrás, temblaban, los dientes castañeteaban;
			 doblábase desmayado el cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por
			 encontrarse la prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la
			 plaza, Ivona de L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud
			 nerviosa, delatora de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la
			 escolta de «azules» a caballo se había acercado a la carreta
			 y murmurando al oído de Ivona algunas palabras, un cuchicheo.
			 Tiñó el carmín las mejillas descoloridas de la doncella:
			 no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la pasión: no eran
			 los sentimientos que en un alma joven despiertan las expresiones del amoroso
			 rendimiento. Por más que el oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no
			 reparaba en su apuesta figura. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la
			 mágica vida, la vida que no había saboreado y que iba a perder.
			 Al casi paralizado corazón acudían de nuevo la sangre, y los ojos
			 de violeta recobraban su luz. ¡No morir!

Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase
			 balbuceada por el oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su
			 madre. Esta, en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes,
			 interrogadores. Ya a la salida de la cárcel pudo notar la
			 impresión producida en el oficial por la hermosura de Ivona. La condesa
			 no tenía ideas políticas; no le importaba Luis XVII martirizado
			 en el Temple; mal de su grado se veía envuelta por los sucesos; deber la
			 vida a un republicano no le parecía humillante. Se la debería
			 gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y la
			 honra?

Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda, lejos
			 del mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con
			 máximas de honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras
			 de azucena, fortificándola por el ejemplo de la más casta viudez.
			 La corrupción de la corte espantaba a la condesa, y hasta había
			 momentos en que recordaba a Luis XV, justificaba la revolución y la
			 consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fe y el culto
			 supersticioso de aquella mujer no eran la monarquía ni el antiguo
			 régimen, sino la pureza, la religión del armiño que
			 llevaba en su título nobiliario y en la empresa de su blasón. Y
			 al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a Ivona, al ver que
			 deslizaba en su oído palabras que la reanimaban instantáneamente,
			 pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola?
			 ¿A qué precio?».

Increíble parece que una idea triunfe del horror que nos
			 domina, al ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La
			 condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en
			 Ivona ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como
			 una mujerzuela, después de que la hubiese arrebatado al patíbulo.
			 Y no cabía duda: la niña aceptaba el trato: quizá su
			 inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitía: era vivir, era
			 evitar el amargo trance. Mientras la indignación hervía en el
			 alma de la madre, la hija volvía la cabeza para buscar con sus ojos,
			 antes amortiguados, resplandecientes ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe
			 de la escolta, que le dirigía una sonrisa tranquilizadora, de
			 inteligencia... Y ya llegaban; todo iba a consumarse; la carreta empezaba a
			 abrirse paso difícilmente por entre las oleadas de la multitud que
			 llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rígida silueta, se alzaba
			 la guillotina, recogiendo un rayo de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del
			 oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás
			 sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del
			 guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa
			 advirtió que la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como
			 rezagada al pie de la escalera, medio perdida ya entre el gentío. El
			 hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del patíbulo
			 había derramado en sus venas, provocando un sudor frío
			 instantáneo, se convirtieron en una especie de furor silencioso, de
			 desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del oficial desordenando
			 los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la
			 afrenta era más cruel y más amarga que la del suplicio. «No
			 lo conseguirán», decidió con resolución terrible.
			 Acordóse de que por descuido o transigencia le habían dejado
			 desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el corazón,
			 deslizó la mano por la abertura del su corpiño. Algo sacó
			 oculto en el hueco de la mano. Y cuando el verdugo se acercó a
			 sostenerla para que subiese los peldaños de la escalerilla, en
			 rápida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en
			 la diestra un puñado de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero,
			 por los resultados, se adivina.

Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los
			 que presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya casi
			 indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo,
			 cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el talle, por
			 donde pudo, y en un segundo la empujó a la escalera, y a empellones la
			 subió a la plataforma. La condesa la ayudaba, se hacía
			 atrás, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del
			 ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal
			 el oleaje del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que
			 la escolta se había apelotonado, que cuando el oficial, atónito,
			 se precipitó, quiso intervenir, Ivona caía en la báscula,
			 y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, contraída
			 por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la
			 lívida cabeza de la niña, que destilaba sangre, y la
			 presentó a los espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al acercarse sin
			 resistencia para recibir la misma muerte, pensaba con satisfacción
			 heroica:

«¡Gracias que pude esconder en el pecho las
			 monedas!»'

«Blanco y Negro», núm. 509,
			 1901.





Benito de Palermo



Preguntáronle sus amigos al marqués de Bahama
			 -riquísimo criollo conocido por su fausto, sus derroches y su
			 aristocrática manía de defender la esclavitud- porqué
			 singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a cierto
			 negrazo horrible, de lanuda testa y morros bestiales, y por contera siempre
			 ebrio, siempre exhalando tufaradas de aguardiente, que no lograban encubrir el
			 característico olorcillo de la Raza de Cam.

-Hay -le decían- negros graciosos, bien configurados, de
			 dientes bonitos, de piel de ébano, de formas esculturales. Pero
			 éste da grima. Más que negro es verde violeta; es una
			 pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendía a su negrazo con
			 algunas frases de conmiseración indolente:

-¡Probrecillo! ¡Qué diantre!... Yo soy
			 así.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a
			 que se bebió más champaña y más manzanilla y
			 más licores de lo ordinario, y lo ordinario no era poco; viendo yo al
			 marqués animado, decidor -en plata, algo chispo-, aproveché la
			 ocasión de repetir la pregunta. ¿Por qué Benito de Palermo
			 -así se llamaba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias franquicias? Y
			 el marqués, a quien le relucían los hermosos ojos negros, de
			 pupila ancha, contestó sonriendo y señalando a Benito, que
			 yacía bajo la mesa, completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase más,
			 Parecióme tan rara la causa de privanza de Benito como la privanza
			 misma. De allí a dos días, paseando juntos, recordé al
			 marqués su extraña contestación y él, arrojando el
			 magnífico «recorte» que chupaba distraídamente,
			 murmuró con entonación perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que
			 falta... Ahora se sabrá cómo si no es por la borrachera de Benito
			 estoy yo muerto hace años, y de la muerte más horrorosa y
			 cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me
			 aficioné a los viajes desde la niñez, porque allí el
			 viajar se considera complemento de toda escogida educación. Antes de
			 cumplir los veinticinco años había recorrido las principales
			 ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabía cómo se vive en
			 cada nación culta. En París, sobre todo, me había pasado
			 inviernos enteros. Sin embargo, la monotonía de la civilización
			 empezaba a causarme tedio, y me hurgaba el caprichillo de ver países
			 menos cultos a la moderna. Dediqué unos meses a registrar la hermosa
			 Italia, parando mucho en Roma y consagrando temporaditas a Florencia,
			 Nápoles, Sicilia, Malta y Córcega. Y engolosinado ya -Italia
			 siempre será un paraíso-, propúseme realizar al año
			 siguiente otro delicioso viaje, el de Oriente: Grecia, Turquía y
			 Palestina. Para venir a lo que importa de este cuento, lleguemos ya a Atenas,
			 donde, por recomendaciones que llevaba, encontré excelente acogida en el
			 cuerpo diplomático y en la corte, lo cual, y otra, cosa que
			 añadiré contribuyó a que se prolongase mi estancia en la
			 capital de Grecia bastante más de los que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnífica de Florencia
			 había yo visto, por espacio de pocas horas, a una hermosísima
			 inglesa, la cual grabó en mi espíritu una impresión que no
			 habían conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas mujeres
			 que no se olvidan porque a la belleza plástica incomparable,
			 reunía una gracia, una viveza y una originalidad excéntrica y
			 picante, que empeñaban en perseguirla y adorarla. El vulgo cree que
			 todas las inglesas son sosas; pero yo le aseguro a usted que la que sale donosa
			 vale por diez. Eva... (suponga usted que se llamaba así) era viuda, y
			 viajaba con una dama de compañía, sin rumbo fijo a donde le
			 llevaba su imaginación artística y fogosa. En los cortos momentos
			 que conseguí hablarle, volvióme loco. No me atrevía a
			 galantearla abiertamente, y sólo con los ojos le revelé el efecto
			 que en mí causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me toreó, y en
			 una vuelta que di me encontré con que había desaparecido, sin que
			 me fuese posible acertar con ella, por más que la busqué desalado
			 al través de toda Italia.

Calcule usted mi sorpresa y mi emoción, cuando en el primer
			 sarao a que asisto en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva
			 radiante de hermosura, divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir
			 que inmediatamente me dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones
			 logré algunas ligeras señales de complacencia, pequeños
			 indicios de que no le era desagradable mi persona. Sin embargo, en los saraos
			 sucesivos, y en todos los lugares donde yo procuraba encontrarme con Eva y
			 acompañarla, noté cuán difícil era ganar terreno en
			 aquel corazón caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus
			 coqueterías y sus arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a
			 vencerla; si me veía alegre me quería triste; y si yo
			 decía negro, ella respondía blanco. Creo que este sistema me
			 trastornaba más, y ya me encontraba a punto de darme a todos los
			 demonios, cuando...

-Pero -interrumpí- lo que no sale a relucir es Benito de
			 Palermo; y confieso que Benito me importa más que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondió, sonriendo, el
			 marqués-. Iba a decir que por entonces fue cuando parte de la colonia
			 inglesa que se encontraba en Atenas dispuso organizar una excursión a
			 caballo y en coche, con objeto de visitar la célebre llanura de
			 Maratón.

-¡Ah! -exclamé estremeciéndome
			 involuntariamente-. ¡Ya sé, ya sé! ¡Con que lo
			 tocó a usted ese chinazo! ¡Qué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ¿No es para olvidarlo,
			 no! Toda la Prensa europea habló de eso detenidamente, publicando
			 grabados, retratos y por menores, día por día. Pues sepa usted
			 que la expedición se combinó en la embajada entre un
			 rigodón y un vals de Strauss. La colonia acogió la idea con
			 fruición y entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban
			 alborotadísimas. Pero yo, que había conversado largamente con
			 palikaros, intérpretes y comerciantes judíos, recordé las
			 noticias que me habían dado sobre una gavilla de bandoleros que
			 infestaba las inmediaciones de Atenas, y cuyo número, arrojo y
			 sanguinarias costumbres eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar.
			 Emití un dictamen de prudencia, indicando que convendría, o
			 llevar numerosa y bien armada escolta, o renunciar al proyecto. Y entonces
			 adquirí la persuasión de que todos los ingleses tienen vena. 
			 Lord*** y los demás, que formaron parte
			 de la fatal expedición, sonrieron desdeñosamente cuando les
			 hablé de peligros; y a aquella sonrisa, que ya me encendió la
			 sangre, correspondió Eva con algunas frases tan secas y burlonas, que me
			 restallaron como latigazos sobre las mejillas. Vino a decir que el que no se
			 sintiese con ánimos para arrostrar el riesgo haría mucho mejor en
			 quedarse, pues las inglesas no quieren compañía sino de gente
			 resuelta, capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de haberlos, que eso
			 estaba por ver. El que recuerde los veintiséis años que yo
			 tenía y lo enamorado que andaba de Eva comprenderá que me propuse
			 formar parte de la expedición, aunque supusiese que nos acechaban todos
			 los salteadores del mundo. ¡Ir con Eva de viaje! ¡Galopar a su
			 lado! ¡Qué felicidad! Y ella, al conocer mi propósito,
			 giró como una veletita me sonrió, y estuvo conmigo insinuante,
			 coqueta, hasta mimosa. La excursión quedó fijada para la
			 mañana siguiente; al despuntar el día nos reuniríamos en
			 un punto dado, fuera de las murallas de Atenas llevando cada cual o coche o
			 caballo, provisiones y armas. De los guías se encargaba 
			 Lord***.

Aquí aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que
			 ya sale el figurón. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo
			 como quien lleva un perro de lanas, porque la verdad es que no me servía
			 para maldita la cosa, pues siempre ha sido torpón y desidioso.
			 Escondiéndole la bebida, aún se lograba hacer carrera de
			 él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a fuerza de
			 prohibir yo en el hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohólicos,
			 íbamos saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la víspera
			 de la excursión, llamo al bueno de Benito, y le doy órdenes y las
			 llaves, y le encargo repetidamente que al rayar el día tenga mi caballo
			 ensillado y preparadas mis armas, y me despierte aunque sea a trompicones;
			 hecho lo cual me adormezco pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto.
			 Despavorido, me echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como
			 un insensato llamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del
			 tocador, de allí al pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia
			 que ronca...; es Benito, ¡Benito, más borracho que un pellejo!
			 Comprendo instantáneamente... Dueño de mis llaves, había
			 asaltado un armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una 
			 cave a liqueurs, y a aquellas horas la
			 cabalgata se encontraría cerca de Maratón, y yo sería para
			 Eva el ser más despreciable y más ridículo.

Desde que estaba en el viejo continente, no había empleado el
			 bejuco. Cegué, y arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que
			 volvió en sí llorando y gimiendo que le asesinaban. Cuando me
			 harté de pegarle, pensé en ensillar el caballo y reunirme a la
			 comitiva... Pero era preciso buscar guía, pues de otro modo,
			 ¿cómo orientarme en la planicie? Y antes de que el guía
			 pareciese, ya se divulgaba por Atenas la noticia espantosa; los bandoleros
			 habían copado la expedición, cogiendo prisioneros a los
			 expedicionarios, después de una heroica resistencia y de herir
			 gravemente a alguno; las mujeres habían sufrido peor suerte,
			 escarnecidas a la vista de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y manos,
			 no las podían defender... Ya supone usted cuál me
			 quedaría, no he sufrido nunca impresión más atroz.

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme
			 rescate y amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara... Si no
			 me equivoco a 
			 Lord*** le fueron mechando y cortando en
			 pedacitos: no hay idea de martirio semejante...

-¡Ea!, pues de eso me libré yo por estar Benito
			 borracho perdido -afirmó el marqués, requiriendo la petaca-.
			 Desde entonces le dejo beber lo que quiera... y el amo aquí es
			 él.

-Según eso, ¿habrá usted comprendido que un
			 hombre de color no es un perro?

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

-¿Y Eva? ¿Sufrió el destino de las otras?
			 Estaría muy bien empleado.

-¡Pues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamó el
			 marqués-. Eva, por un antojito, porque no le gustaba su traje de
			 amazona, también se había quedado en Atenas... ¡y si Benito
			 me despierta y acierto a ir con la expedición, no sólo pierdo la
			 vida, sino los deliciosos ratos que debí a Eva después..., cuando
			 ya se ablandó su corazón intrépido!

«El Imparcial», 26 febrero, 1894, 
			 Arco Iris.




Ley natural



Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de
			 la economía política, de la política contra la
			 economía, de los problemas militares, de las huelgas y las
			 manifestaciones, el amor conserva aún su atractivo pueril, su gracia
			 patética o sonriente. Es el amor todavía un angélico
			 revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, durante las
			 abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha gente moza.
			 Fáltale al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento
			 demostrará por millonésima vez, que el dominio del amor se
			 extiende a todas las criaturas y que, según a porfía repiten
			 poetas y autores dramáticos, no hay para el amor desigualdades
			 sociales.

Llamábase mi heroína 
			 Muff, que en alemán quiere decir
			 «manguito», y le pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino
			 pelaje que la revestía daba a su diminuto corpezuelo cierta semejanza
			 con un manguito de rica piel gris. Dama hubo que se equivocó y
			 echó mano a 
			 Muff, pero la dueña de la
			 lindísima grifona intervino, exclamando:

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese
			 precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos
			 mil francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por 
			 Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las
			 pieles han subido: me refiero a los precios de entonces. Todavía es
			 preciso agregar al coste de 
			 Muff el importe de sus joyas; dos collares 
			 chien, de perlitas uno, otro de coral rosa con
			 pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado de rosas y
			 zafiros, dije útil, pues revelaba con su tilinteo la presencia de 
			 Muff y la salvaba de morir aplastada de un
			 pisotón. No omitamos tampoco en el presupuesto de 
			 Muff -nada ha que omitir, tratándose de
			 presupuestos- el valor del elegante 
			 trousseau remitido de París,
			 donde existen modistas y talleres especialmente dedicados a este ramo.
			 Poseía 
			 Muff y lucía con frecuencia,
			 según la estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y
			 gro Pompadour, con bolsillito para el microscópico pañuelo
			 perfumado de 
			 lilas blanc; sus botas de caucho o cabritilla,
			 sus collarines de rizada pluma, y creo ocioso añadir que dormía
			 en lecho de edredón con múltiples cojines bordados y
			 blasonados.

¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la
			 vanidad, bastasen a los corazones sensibles, ¡quién más
			 feliz que 
			 Muff! Era su existencia la realización
			 de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de preciosidades
			 artísticas; tenía a su servicio una doncella, diligente,
			 cuidadosa y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a 
			 Muff en agua tibia, frotarla con jabón
			 exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta esponjar sus plateadas
			 sedas, le servía en cuencos de porcelana golosinas selectas y, terminada
			 la refacción, frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado
			 en elixir, a fin de que tuviese el aliento balsámico, y fresca la boca.
			 Si 
			 Muff salía, iba en coche, por supuesto,
			 enganchado para ella expresamente; llevábanla al Retiro, y el lacayo,
			 bajándola en el punto más solitario y de aire más puro la
			 dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su
			 libertad. Tampoco faltaban a 
			 Muff satisfacciones de amor propio. Cuantos la
			 veían, extasiábanse con la monada del manguito vivo y alababan el
			 pelo argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por las revueltas
			 sedas, el hociquito diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora.
			 Así y todo, entre tantos mimos y esplendores, andaba mustia la grifona,
			 y a veces sus vastas pupilas expresaban nostálgica
			 aspiración.

Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas
			 tupidas del Edén, clavóles adentro, muy adentro, en lo
			 íntimo y profundo de la voluntad, un aguijón, un estímulo,
			 especie de alfiler que sin cesar punza y se hinca y no consiente minuto de
			 sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones de seda, o agasajada en brazos del
			 lacayo, acariciada por Paquita, o correteando por las sendas enarenadas del
			 Retiro, 
			 Muff sentía la punta aguzada hincarse
			 más honda. «No eres feliz, pobre 
			 Muff, te falta la sal de la vida, la esencia
			 del licor», sugería el alfiler por medio de tenaces picaduras
			 reiteradas; y 
			 Muff, en lánguida postura, con el hocico
			 ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pecho, el
			 cascabel de oro del collar hacía misterioso «tilín».
			 Un sagaz observador comprendería al punto lo que le dolía a 
			 Muff; pero no supieron entenderlo sus
			 poseedores, o no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen
			 autorizadas. En consejo de familia fue sentenciada 
			 Muff a ignorar eternamente las alegrías
			 amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de la maternidad. Objeto de lujo,
			 primoroso 
			 bibelot, no debía estropearse. Y
			 al notarla melancólica, decía la Paquita, presentando tentador
			 plato de dorados bizcochos:

-¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en
			 «eso»!

Un atardecer, al bajarse 
			 Muff de su coche en las umbrías del
			 Retiro, vio que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feísimo
			 perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y
			 muerden, que rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura y perecen
			 estrangulados a manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea
			 amarillenta y sucia, el primer movimiento de 
			 Muff fue un remilgito desdeñoso. Violo
			 el lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le hizo
			 exhalar un alarido doliente. La compasión reemplazó al
			 desdén, y 
			 Muff corrió hacia el lastimado, deseosa
			 de consolarlo.

Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en
			 torno de 
			 Muff. Empezó el juego con amistosos
			 ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y otras manifestaciones expresivas
			 e indiscretas de la cordialidad perruna. Los separaron, y 
			 Muff fue recogida a casa; pero al siguiente
			 día, apenas descendió del coche, halló de nuevo al
			 gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como él solo. Quiso la
			 maliciosa casualidad que también el lacayo guardián de 
			 Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la
			 niñera Lucía, muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos
			 paisanos pegaban la hebra, la aristocrática grifona y el can plebeyo se
			 entendían gustosos. Quizá la sentimental perita confesó
			 sus aspiraciones románticas y el vacío de su dorada esclavitud;
			 acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de alto coturno refirió
			 sus luchas por la existencia, sus días de inanición, la vagancia,
			 los palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con estoico desprecio. Lo
			 cierto es que, insensiblemente, aprovechando la distracción de su
			 custodio, 
			 Muff se apartó del coche, y, guiada por
			 el perrucho, perdióse entre las alamedas y macizos de árboles, en
			 dirección a la salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El seductor iba
			 delante, enseñando el camino; 
			 Muff le seguía, intrépida, sin
			 volver, el hocico atrás; y al rápido trotecillo de sus menudas
			 patitas, tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una especie de
			 emoción, el áureo cascabel, al cual enviaba corrientes de
			 electricidad el corazón venturoso!

Todos los periódicos anuncian la pérdida de 
			 Muff. La gratificación ofrecida es
			 cuantiosa. 
			 Muff, sin embargo, no aparece.
			 ¿Qué ha sido del manguito viviente, del rebujo de argentadas
			 sedas, entre las cuales lucen las negrísimas pupilas enormes?
			 ¿Que hicieron de 
			 Muff la vida nómada, el abandono, la
			 necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere restituirla?
			 ¿Yace en la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su collar y su
			 cascabel de oro y piedras? ¿O, aceptando su humilde destino, ha dejado
			 voluntariamente las galas de la riqueza, y, tiritando, acompaña a su
			 esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones de
			 estiércol para engañar el hambre, el hambre, enemigo del amor,
			 severo juez que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

«El Imparcial», 7 agosto 1899.





El comadrón



Era la noche más espantosa de todo el invierno. Silbaba el
			 viento huracanado, tronchando el seco ramaje; desatábase la lluvia, y el
			 granizo bombardeaba los vidrios. Así es que el comadrón,
			 hundiéndose con delicia en la mullida cama, dijo confidencialmente a su
			 esposa:

-Hoy me dejarán en paz. Dormiré sosegado hasta las
			 nueve. ¿A qué loca se le va a ocurrir dar a luz con este tiempo
			 tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento
			 amainó, se interrumpió el eterno «flac» de la lluvia,
			 y un aura serena y dulce pareció entrar al través de los vidrios,
			 con las primeras azuladas claridades del amanecer. Al mismo tiempo retumbaron
			 en la puerta apresurados aldabonazos, los perros ladraron con frenesí, y
			 el comadrón, refunfuñando se incorporó en el lecho aquel,
			 tan caliente y tan fofo. ¡Vamos, milagro que un día le permitiesen
			 vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriría en el campo, lejos;
			 habría que pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de abrigo,
			 botas fuertes... ¡Condenada especie humana, y qué manía de
			 no acabarse, qué tenacidad en reproducirse!

La criada, que subía anhelosa, dio las señas del
			 cliente; un caballero respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua
			 y dando prisa. ¡Sin duda el padre de la parturienta! La mujer del
			 comadrón, alma compasiva murmuró frases de lástima, y
			 apuró a su marido. Este despachó el café, frío como
			 hielo, se arrolló el tapabocas, se enfundó en el impermeable,
			 agarró la caja de los instrumentos y bajó gruñendo y
			 tiritando. El cliente esperaba ya, montado en blanca yegua. Cabalgó el
			 comadrón su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbró claramente, el comadrón
			 miró al desconocido y quedó subyugado por su aspecto de majestad.
			 Una frente ancha, unos ojos ardientes e imperiosos, una barba gris que ondeaba
			 sobre el pecho, un aire indefinible de dignidad y tristeza, hacían
			 imponente a aquel hombre. Con humildad involuntaria se decidió el
			 comadrón a preguntar lo de costumbre: si la casa donde iban estaba
			 próxima y si era primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras
			 respondió el desconocido que el castillo distaba mucho; que la mujer era
			 primeriza, y el trance tan duro y difícil, que no creía posible
			 salir de él. «Sólo nos importa la criatura»,
			 añadió con energía, como el que da una orden para que se
			 obedezca sin réplica. Pero el comadrón, persona compasiva y
			 piadosa, formó el propósito de salvar a la madre, y picó
			 al rocín, deseoso de llegar más pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro
			 pegajoso, cruzando bosques sin hoja, vadeando un río, salvando una
			 montañita y no parando hasta un valle, donde los grisáceos
			 torreones del castillo se destacaban con vigoroso y escueto dibujo. El
			 comadrón, poseído de respeto inexplicable se apeó en el
			 ancho patio de honor, y, guiado, por el desconocido, entró por una
			 puertecilla lateral, directamente, a una cámara baja de la torre de
			 Levante, donde, sobre una cama antigua, rica, yacía una bellísima
			 mujer, descolorida e inmóvil. Al acercarse, observó el
			 facultativo que aquella desdichada estaba muerta; y, sin conocerla se
			 entristeció. ¡Es que era tan hermosa! Las hebras del pelo, tendido
			 y ondeante, parecían marco dorado alrededor de una efigie de marfil; los
			 labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos y azules,
			 dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestañas
			 densas. La voz del desconocido resonó, firme y categórica:

-No haga usted caso de ese cadáver. Es preciso salvar a la
			 criatura.

De mala gana se determinó el comadrón a cumplir los
			 deberes de su oficio. Le parecía un crimen, aunque fuese con buen fin,
			 lacerar aquel divino cuerpo. Obedeció, no obstante, porque el
			 desconocido repetía con acento persuasivo, y terrible, tuteando al
			 médico:

-No la respetes por hermosa. Está muerta, y nada muerto es
			 hermoso sino en apariencia y por breves instantes. La realidad ahí es
			 descomposición y sepulcro. ¡Nunca veneres lo que ha muerto!
			 ¡Inclínate ante la vida!

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se
			 disponía a emplear el acero, el extraño cliente le cogió
			 la mano, susurrándole al oído:

-¡Cuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a
			 abrir encierra no un ser humano, no una criatura, sino «una
			 verdad». Fíjate bien. Te lo advierto. ¿Sabes lo que es
			 «una verdad»? Una fiera suelta que puede acabar con nosotros, y
			 acaso con el mundo. ¿Te atreves, ¡oh comadrón heroico!, a
			 sacar a luz «una verdad»?

-El comadrón vaciló; el frío del instrumento
			 que empuñaba se comunicaba a sus venas y a sus huesos.
			 Castañeteaban sus dientes; temblaba de cobardía y de
			 egoísmo. «¡Una verdad!» Ni hay tea que así
			 incendie, ni rayo que así parta, ni torrente que así devaste, ni
			 peste tan contagiosa. ¿Y quién le había de agradecer que
			 cooperase al feliz nacimiento de una verdad? ¿Qué mayor delito
			 para su mujer, sus amigos, su pueblo, su nación tal vez?
			 ¿Qué crimen se paga tan caro? Quería arrojar el
			 bisturí... Por último, la conciencia profesional triunfó.
			 ¡El deber, el deber! No se podía dejar morir al engendro. Y
			 después de una faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano
			 certera, presentó al desconocido una criatura extraña y
			 repugnante, una especie de escuerzo, de trazas ridículas, negruzco,
			 flaco, informe.

-Este monigote no puede ser «una verdad»
			 -exclamó, respirando a gusto, el facultativo.

-Porque es «verdad» te parece fea al nacer
			 -declaró el desconocido, que miraba con transporte a la criatura-.
			 Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que las contemplan. Hasta que las
			 abrigamos en nuestro pecho; hasta que les damos el calor de nuestra vida y el
			 jugo de nuestra sangre; hasta que afirmamos su belleza como si existiese; hasta
			 que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta, ya lo ves, ha acabado con su
			 madre... ¡No se lleva impunemente en las entrañas una verdad! Y
			 ahora la verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de ampararla.
			 Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no el que
			 protege y salva. ¿Quieres tú encargarte de la recién
			 nacida? ¿Tienes valor? ¿Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando así le interpelan, no hay hombre que no guste de
			 fanfarronear un poco. En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde
			 al llamamiento como el corcel de batalla al toque penetrante del clarín.
			 Hace la vanidad oficio de resolución, y por un instante es sincero el
			 deseo de la gloriosa batalla y el ansia del sacrificio. El comadrón
			 tendió los brazos, recibió en ellos al raquítico ser, y
			 declaró gallardamente:

-Ya tiene padre.

El desconocido le echó una ojeada especial, seria,
			 escrutadora, hondísima; ojeada de abismo abierto.
			 ¿Reconvención o alabanza? ¿Duda o fe? Nunca se supo. Lo
			 cierto es que el comadrón envolvió en paños blancos a la
			 recién nacida; que comió pan y bebió vino, para
			 reconfortarse; que ensilló otra vez su rocín, y con la criatura
			 en brazos y tapada y agasajada, emprendió la vuelta.

Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de
			 severos ojos, nublados por el desengaño y enrojecidos por la
			 indignación secreta. Las aves callaban, las pocas aves que se ven en los
			 últimos meses del invierno; pero no tardaría el mochuelo en
			 exhalar su queja ronca, porque ya se acercaba la mala consejera: la noche.

Y el comadrón, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en
			 la llegada. ¡Presentarse así, llevando en brazos un crío!
			 ¡Si al menos fuese un angelito, una monada, una manteca con hoyuelos, una
			 peloncita rubia y sedosa, dispuesta a encresparse en sortijillas! ¡Pero
			 aquel monstruo! Desvió los paños, contempló a la
			 criatura... Ya no estaba amoratada. Respiraba bien. Parecía más
			 fuerte y más grande. Entre sus labios lucían, ¡qué
			 asombro!, cuatro blancos dientes. ¡Qué robusta nacía la
			 maldita! Y cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital con que
			 salía al mundo, la recién nacida - buscó el dedo del
			 comadrón y lo mordió. Después rompió a llorar, con
			 llanto vehemente, ávido, que aturdía.

El comadrón sintió impaciencia y enojo. ¿De
			 qué manera acallaría el grito de la verdad, ese grito tan
			 molesto, capaz de atraer a los malhechores? Tapar la boca... Primero
			 apoyó la palma de la mano; después furioso, porque seguía
			 el escándalo, envolvió la cabeza de la criatura en la vuelta del
			 impermeable; y, por último, apretó, apretó, hasta que
			 lentamente se apagaron los quejidos... Cayó la noche; llegó el
			 momento de vadear el río; y como la criatura, silenciosa ya, estorbaba
			 en brazos, el comadrón desenvolvió el abrigo, cogió el
			 cuerpo, lo balanceó y lo arrojó a la corriente.

«El Imparcial», 2 de abril 1900.





El voto de Rosiña



Si hay luchas electorales reñidas y encarnizadas, ninguna
			 como la que presenció en el memorable año de 18... el distrito de
			 Palizás (no se busque en ningún mapa). Digo que la
			 presenció, y digo mal, porque, en efecto, la representó a lo
			 vivo, y aún, con mayor exactitud, la padeció, sangró de
			 ella por todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato ministerial,
			 hecho trizas quedó el distrito. Piérdese la cuenta de los
			 atropellos, desafueros, barrabasadas, iniquidades y trapisondas que
			 costó «sacar» al joven Sixto Dávila, protegido a capa
			 y espada por el ministro, pero combatido a degüello por el señor
			 don Francisco Javier Magnabreva, conspicuo personaje de la anterior
			 situación.

Sixto Dávila, muchacho simpático y ambiciosillo,
			 había aceptado aquel distrito de batalla..., entre varias razones de
			 peso, porque no le daban otro; y contando con su actividad y denuedo, impulsado
			 por las brisas favorables que siempre soplan en la juventud -ya se sabe que no
			 es amiga de viejos la señora Fortuna-, se propuso trabajar la
			 elección, estar en todo y no perder ripio. A caballo desde las cinco de
			 la mañana hasta las altas horas de la noche; ayunando al traspaso o
			 comiendo lo que saltaba; descabezando una siesta cuando podía;
			 afrentando con su intacto capital de salud y vigor los reumatismos y la
			 apoltronada pachorra de su contrincante, Sixto incubó su acta hasta
			 sacarla del cascarón vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron únicamente energías físicas las que
			 derrochó el mozo candidato. También hizo despilfarros oportunos
			 de frases amables, persuasivas y discretas. Con un instinto y una habilidad que
			 presagiaban brillante porvenir, Sixto Dávila supo decir a cada cual lo
			 que más podía gustarle, y se captó amigos gastando esa
			 moneda que el aire acuña: la palabra.

Aunque la gente de Palizás es suspicaz y ladina y no se deja
			 engatusar fácilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al
			 dirigirse a una mitad del género humano que no entiende de
			 política y obedece a las impresiones del corazón. Sabía el
			 candidato ministerial presentar a los electores las doradas perspectivas y los
			 horizontes risueños del favor y la influencia; pero se excedía a
			 sí mismo al hablar a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien
			 opina que Sixto, al desplegar tales recursos, no hacía sino practicar
			 una asignatura que tenía muy cursada, y es posible que así fuese,
			 lo cual en nada amengua el mérito del muchacho.

Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer
			 están en escena, Sixto, durante su 
			 tournée electoral, solía
			 gastar pólvora en salvas, regalando miel sólo por regalar, sin
			 miras interesadas y egoístas. Así, verbigracia, con Rosiña
			 la tejedora. Era Rosiña una pobre huérfana; no pudiendo cultivar
			 la tierra por falta de hombres en su casa, y reducida a sacar a pastar una vaca
			 por las lindes, se ganaba la vida con un telar primitivo y rudo, teniendo el
			 lino que ella misma tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz del candil en
			 invierno. ¿Qué necesitaba Rosiña para subsistir? Un
			 mendrugo de borona, un pote de coles, una manzana verde, una sardina salada,
			 una taza de leche «presa»... Dios, que viste a los lirios del
			 campo, más holgazanes que Rosiña, pues nos consta que no hilan ni
			 tejen, había adornado a la humilde «tecelana» con una
			 primavera en las mejillas y un apretado haz de rayos de sol en la trenza doble
			 que colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto por delante de la choza y
			 oír el runrún... del telar activo, y divisar a la laboriosa
			 muchacha -aunque sabía perfectamente que no tenía padre, hermano,
			 ni novio que pudiesen votarle-, se detuvo, se bajó del jaco,
			 pidió agua «de la ferrada» o leche «de la
			 vaquiña», bebió, alabó, agradeció y sostuvo
			 con Rosa una plática que sólo podrían narrar las ramas del
			 cerezo que sombrea el arroyo más cercano.

Ocurrió este pequeño episodio dos días antes de
			 que cierto formidable cacique, al servicio y devoción del señor
			 de Magnabreva, se decidiese, desesperado ya, a jugar el todo por el todo, a fin
			 de salvar la elección comprometidísima y a dos dedos de perderse
			 irremisiblemente. Lo apurado del caso le sugería un supremo recurso, que
			 el desalmado vacilaba en emplear, porque hay remedios heroicos que pueden ser
			 funestos, sobre todo cuando no se administran desde las alturas del Poder...
			 Más que el inminente triunfo de Sixto tentó al cacique la ciega
			 confianza del joven candidato «No quiero ser cunero antipático,
			 diputado impuesto, sino popular y querido», decía Sixto,
			 gozándose en aparecer donde menos se contaba con él, en
			 sorprender a sus partidarios con iniciativas propias. Esto decidió al
			 enemigo. El golpe se tramó en una tabernucha, cuyo dueño era de
			 los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de la carretera, no
			 lejos de la choza de Rosiña. Habíanse reunido allí los
			 más ternes, los capaces de hacer una hombrada dejándose encausar
			 después, seguros de que mano próvida y que alcanzaba muy lejos
			 les había de mullir colchón para que no les doliese el porrazo.
			 Uno de los conspiradores, conocido por varias siniestras fechorías, era
			 radical: quería «dejar seco» a Sixto Dávila; otro
			 proponía un secuestro; pero el cacique, prudente y cauto, emitió
			 distinto parecer; nada de navajazos, nada de armas de fuego, que hacen ruido y
			 alarman; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes.

-Aquí lo que interesa es que se inutilice..., para la
			 elección, vamos... para estos días; que no pueda menearse,
			 porque... si sigue meneándose y apretando, ¡nos revienta!
			 Tú, Gallo -ordenó al primero-, me vas a traer hoy un carreto de
			 arena fina de la mar... ¡que así como así, te hace falta
			 para echar a la heredad del trigo! Tú... -mandó al dueño
			 de la taberna- le dices a la mujer que amañe unos sacos de lienzo bien
			 hechitos y larguitos y fuertes... Él ha de pasar por aquí
			 mañana al anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... ¡Y
			 cuidado, muchos golpes en la espalda... pero a modo, a modo, como quien no hace
			 daño...!

La mañana que siguió al conciliábulo,
			 Rosiña fue llamada por la tabernera para que suministrase el lienzo, y
			 cortase, y cogiese, y rellenase los sacos... Nadie desconfiaba de la rapaza, a
			 quien la tabernera, además, encargó el mayor sigilo. «Son
			 para hacerle unos cariños a un galopín, mujer...» Por
			 alusiones e indiscreciones, Rosiña adivinó quién
			 sería el acariciado; y temblando lo mismo que una vara verde,
			 empezó su faena. La mano no acertaba a manejar la aguja, los ojos se
			 nublaban. Demasiado sabía ella los «cariños» que con
			 los sacos de arena se hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al pronto
			 sólo advierte gran postración, profundo decaimiento; queda
			 molido, rendido, deseoso únicamente de extenderse en la cama pero sin
			 dolor alguno, sin enfermedad; y pasan días, y no recobra el apetito, y
			 palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin... Y Rosiña
			 veía al señorito guapo y llano y de palabreo tierno, que le
			 había pedido agua de la «ferrada», tendido entre cuatro
			 cirios, menos amarillos que su rostro...

Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a
			 la taberna, el jaco pegó un respingo, y el jinete vio surgir de pronto
			 una mujer que se agarró a la brida con fuerza. Reconoció a
			 Rosiña, la tejedora..., y sus primeras frases fueron alegres
			 galanterías. Pero la moza, balbuciente de terror, pidió
			 atención, refirió una historia... Sixto -después de
			 vacilar un instante- echó pie a tierra y con el caballo del diestro,
			 emparejando con Rosiña, guiado por ella, callados los dos, tomó a
			 campo traviesa en busca de un sendero oculto por los árboles. Para
			 volver atrás era tarde, y seguir adelante, una temeridad insensata. Su
			 vida peligraba, y con horrible peligro... «No tenga miedo,
			 señorito, que en mi casa no le buscan», advirtió la moza,
			 al disponerse a dar acomodo en el establo de su vaca a la montura del
			 candidato.

En efecto, nadie le buscó allí; a la mañana la
			 Guardia Civil, avisada por Rosiña le recogió y escoltó
			 hasta dejarle en salvo. Y Sixto Dávila venció en toda
			 línea; pero no sospecha nadie en Gobernación ni en los pasillos
			 del Congreso que el triunfo se debió al voto de Rosiña, la
			 tejedora.

«Blanco y Negro», núm. 449,
			 1899.





Vivo retrato



Los sentimientos más nobles pueden pecar por exceso; lo malo
			 es que esta verdad a duras penas la aprende el corazón..., y la
			 razón sirve de poco en conflictos de orden sentimental. Oíd un
			 caso..., no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes,
			 fanáticos. Huérfano de padre desde muy niño, se
			 había criado en las faldas de su madre; ella le cuidó, le
			 educó, le sacó al mundo; le formó, por decirlo así,
			 a su imagen y semejanza. Entró en la vida Gonzalo dominado por una
			 convicción arraigadísima: la de que todas las mujeres pueden ser
			 débiles y falsas, salvo la que nos llevó en su seno. Lo que
			 ayudaba a confirmar a Gonzalo en su idolatría filial era la
			 aprobación, la simpatía de la gente. Por el hecho de respetar a
			 su madre, el mundo le respetaba a él, y las niñas casaderas le
			 ponían azucarado gesto, y las mamás le sonreían con
			 más benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su madre del
			 brazo, una atmósfera de aprobación y de consideración
			 halagadora le acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el
			 criterio propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas,
			 se mantuvo en buen terreno, confesando que lo hacía principalmente por
			 no desconsolar y escandalizar a su santa madre. Con ella oía misa muchas
			 veces; por ella llevaba al cuello un escapulario de los Dolores; y hasta cuando
			 ella no estaba presente, por ella hacía Gonzalo, sin analizarlas, mil
			 graciosas y dulces niñerías.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzó a
			 insinuarle que pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una
			 señorita hermosa, discreta, bien educada, rica; un fénix que ni
			 escogido con la mano. La misma madre de Gonzalo fue quien le obligó a
			 observar las perfecciones de Casilda y le sugirió pretenderla. Casilda
			 aceptó con franca alegría y expansión los obsequios de
			 Gonzalo, y a los seis meses de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su
			 matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se
			 entretejen durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren
			 los caracteres y los pensamientos. Gonzalo habló largamente de su madre
			 y del puesto que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba,
			 primero sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud
			 del corazón, Gonzalo confesó que había pretendido a
			 Casilda atendiendo a las indicaciones maternales, y que por eso mismo
			 creía segura la dicha, puesto que en su madre no cabía error. Al
			 oír esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y apartando el
			 brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas o parecidas
			 razones:

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el
			 cariño que tu madre te inspira; pero creo que no te es lícito
			 quererla más que a mí, y que en algo tan personal y tan
			 íntimo como el lazo de unión entre esposos, la iniciativa no
			 puede ser ajena, sino propia. A los padres no les escogemos; pero al que hemos
			 de amar toda la vida, el dueño de nuestro albedrío, es un rey
			 electivo, y somos responsables de la elección. Por lo que veo, tú
			 no me elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste buscar siquiera
			 una niña apática, que se contentase con un amor reflejo de otro
			 amor; yo soy una mujer que sabe amar y exige el pago; que quiere ser honrada y
			 aspira a encontrar en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo
			 absurdo de tu modo de sentir engendra en mí otro absurdo semejante, y es
			 que de hoy más sentiré celos de tu madre, celos del alma..., y ya
			 no viviremos en paz nunca; lo conozco, porque me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las
			 expansiones de su mujer. Con halagos y ternezas probó a calmarla, y se
			 creyó victorioso así que reconquistó el brazo de Casilda,
			 aquel que se había desviado de su cuello. Pero un brazo no es un
			 alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No
			 tardó en ver Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad
			 y el bullicio, como si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a
			 poco, Gonzalo, en su pesimismo, comenzó a dudar, primero del
			 cariño, y después, de la fidelidad de Casilda. Herido, ulcerado,
			 rebosando humillación, fue a refugiarse en el único sitio donde
			 creía poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla y
			 al bañarle el rostro de lágrimas ardientes, exclamaba el hijo:
			 «No hay más mujer buena que tú, mamá. Debí no
			 repartir mi amor; debí conservarlo para ti sola. Perdóname y
			 vivamos como si nada hubiese sucedido». En efecto, aquel mismo día
			 se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a París.

De allí a un año o poco más recibió
			 Gonzalo dos golpes terribles. Perdió a su madre... y supo que Casilda
			 tenía una niña, nacida a los seis meses de la
			 separación.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina iluminó su
			 espíritu haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La
			 muerte de su madre, le enseñaba cómo el amor filial, con ser tan
			 puro y tan sagrado, no puede, por su esencia misma, acompañarnos hasta
			 el sepulcro, de suerte que la «compañera» es
			 únicamente la esposa; y el nacimiento de aquella niña le
			 decía a las claras que el amor es antorcha que las generaciones se
			 transmiten de mano en mano, y el que nos dieron nuestras madres se lo
			 restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situación de Gonzalo consistía en
			 que, a pesar de la agitación y la emoción profundísima que
			 el nacimiento de la niña le causaba, su desconfianza mortal y las
			 apariencias de última hora no le permitían creer que fuese
			 realmente su sangre. Le enloquecía la idea de paternidad representada
			 por aquella niña; pero faltábale la fe, primera virtud del padre,
			 base de su felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el tiempo que iba
			 transcurriendo sin nuevas de París, ayudaron al convencimiento amargo y
			 vergonzoso de Gonzalo. Solo, dolorido, misántropo, fue dejando correr su
			 edad viril entre desabridas diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacía quince años que arrastraba vivir tan
			 intolerable, cuando una noche, en el teatro de la Comedia, mirando por
			 casualidad a un palco entresuelo, se creyó víctima de un error de
			 los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la muchacha encantadora que
			 acababa de dejar los gemelos sobre el antepecho y se inclinaba para mirar hacia
			 las butacas, sonriente. La muchacha era el retrato vivo, animado, de la madre
			 de Gonzalo, tal cual la representaba precioso lienzo de Madrazo, con la
			 frescura de la primera juventud. Si la figura se hubiese bajado del cuadro, no
			 podía ser más asombrosa la semejanza, ayudaba por el parecido de
			 la moda actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo tiempo
			 que frenético de alegría, Gonzalo entrevió, en el asiento
			 de respeto del palco, otra cabeza de mujer que conoció, a pesar del
			 estrago del tiempo transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que
			 aquella jovencita era su hija del corazón, le inundó como una ola
			 que lo arrebata todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habría que gastar muchas páginas en referir los pasos
			 que dio Gonzalo, la suma de actividad que desplegó, para conseguir que
			 le fuese permitido vivir cerca de la hija revelada y adorada en un minuto, el
			 minuto divino de verla.

-¡Inútil esfuerzo, lucha estéril en que
			 consumió sus últimas energías! Una carta decisiva, escrita
			 por Casilda algunas horas antes de regresar a Francia, decía, sobre poco
			 más o menos, lo siguiente: «Nuestra hija me quiere a mí
			 como tú quisiste a tu madre. Si la separas de mí no lo
			 resitirá. Es tarde para todo: resígnate, como yo me
			 resigné en otra edad más difícil. Lo único que me
			 dejaste es la niña: no la cedo».

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pañuelo con que enjugaba sus
			 ojos, murmuró:

-Es justo.

«El Liberal», 23 octubre 1893.





El décimo



¿La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escuálida chiquilla de pelo greñoso, de
			 raído mantón, fue la que me vendió el décimo de
			 billete de lotería, a la puerta de un café a las altas horas de
			 la noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. ¡Con qué
			 humilde y graciosa sonrisa recompensó mi largueza!

-Se lleva usted la suerte, señorito -afirmó con la
			 insinuante y clara pronunciación de las muchachas del pueblo de
			 Madrid.

-¿Estás segura? -le pregunté, en broma,
			 mientras deslizaba el décimo en el bolsillo del gabán entretelado
			 y subía la chalina de seda que me servía de tapabocas, a fin de
			 preservarme de las pulmonías que auguraba el remusguillo barbero de
			 diciembre.

-¡Vaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo
			 lleva usted por no tener yo cuartos, señorito. El número... ya lo
			 mirará usted cuando salga... es el mil cuatrocientos veinte; los
			 años que tengo, catorce, y los días del mes que tengo sobre los
			 años, veinte justos. Ya ve si compraría yo todo el billete.

-Pues, hija -respondí echándomelas de generoso, con la
			 tranquilidad del jugador empedernido que sabe que no le ha caído
			 jamás ni una aproximación, ni un mal reintegro-, no te apures: si
			 el billete saca premio..., la mitad del décimo, para ti. Jugamos a
			 medias.

Una alegría loca se pintó en las demacradas facciones
			 de la billetera, y con la fe más absoluta, agarrándome una manga,
			 exclamó:

-¡Señorito! Por su padre y por su madre, déme su
			 nombre y las señas de su casa. Yo sé que de aquí a cuatro
			 días cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me llamo y donde vivía;
			 y diez minutos después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la
			 calle de la Montera, ni recordaba el incidente.

Pasados cuatro días, estando en la cama, oí vocear
			 «la lista grande». Despaché a mi criado a que la comprase, y
			 cuando me la subió, mis ojos tropezaron inmediatamente con la cifra del
			 premio gordo: creía soñar; no soñaba; allí
			 decía realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera,
			 ¡la suerte para ella y para mí! Eran muchos miles de duros lo que
			 representaban aquellos benditos guarismos, y un deslumbramiento me
			 asaltó al levantarme, mientras mis piernas flaqueaban y un sudor ligero
			 enfriaba mis sienes. Hágame justicia el lector: no se me ocurrió
			 renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla me había traído la
			 suerte, había sido mi «mascota»... Era una asociación
			 en que yo sólo figuraba como socio industrial. Nada más Justo que
			 partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del
			 mágico papelito. Me acordaba bien: lo había guardado en el
			 bolsillo exterior del gabán, por no desabrocharme, ¿Dónde
			 estaba el gabán? ¡Ah!, allí colgado en la percha... A
			 ver... Tienta de aquí, registra de acullá... Ni rastro del
			 décimo.

Llamo al criado con furia, y le preguntó si ha sacudido el
			 gabán por la ventana... ¡Ya lo creo que lo ha sacudido y vareado!
			 Pero no ha visto caer nada de los bolsillos; nada absolutamente... Le
			 miró a la cara; su rostro expresa veracidad y honradez. En cinco
			 años que hace que está a mi servicio no le he cogido jamás
			 en ningún gatuperio chico ni grande... Me sonrojo lo que se me ocurre,
			 las amenazas, las injurias, las barbaridades que suben a mis labios.

Desesperado ya, enciendo una bujía, escudriño los
			 rincones, desbarajo armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos,
			 interrogo a la canasta de la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de
			 mis manos, las sequedad de mi amarga boca y la rabia de mi corazón.

A la tarde, cuando ya me había tendido sobre la cama a fumar,
			 para ver de ir tragando y dirigiendo la decepción horrible, suena un
			 campanillazo vivo y fuerte, oigo en la puerta discusión, alboroto,
			 protestas de alguien que se empeña en entrar, y al punto veo ante
			 mí a la billetera, que se arroja en mis brazos, gritando con muchas
			 lágrimas:

-¡Señorito, señorito! ¿Lo ve usted? Hemos
			 sacado el gordo.

¡Infeliz de mí! Creía haber pasado lo peor del
			 disgusto, y me faltaba este cruel y afrentoso trance: tener que decir,
			 balbuciendo como un criminal, que se había extraviado el billete, que no
			 lo encontraba en parte alguna y que, por consecuencia, nada tenía que
			 esperar de mí la pobre muchacha en, cuyos ojos negros, ariscos,
			 temí ver relampaguear la duda y la desconfianza más
			 infamatoria...

Pero la billetera alzándolos todavía húmedos me
			 miró serenamente y dijo encogiéndose de hombros:

-¡Vaya por la Virgen! Señorito... no nacimos ni usted
			 ni yo pa millonarios.

¿Cómo podía recompensar la confianza de aquella
			 desinteresada criatura?

¿Cómo indemnizarla de lo que le debía,
			 sí, de lo que le debía? Mi remordimiento y la convicción
			 de mi grave responsabilidad pesaba sobre mí de tal suerte, que la traje
			 a casa, la amparé, la eduqué y por último me casé
			 con ella.

Lo más notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.






La puñalada



Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el
			 tranvía, irse de paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese
			 paso ajustado y armonioso que sólo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequeña, de
			 negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un
			 mocetón sano y fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos
			 puños -un bruto laborioso y apasionado-. De su buen jornal sacaba lo
			 indispensable para las atenciones más precisas; el resto lo
			 invertía en finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal hablado,
			 sabía discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un imperdible,
			 mañana un ramo, al otro día un lazo y un pañuelo. Claudia,
			 mujer hasta la punta del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos.
			 En el obrador de su maestra los lucía, causando dentera a sus
			 compañeritas, que rabiaban por «un novio» como Onofre.

«Novio»... precisamente novio no se le podía
			 llamar. Era difícil, no ya lo de las bendiciones sino hasta reunirse en
			 una casa, una mesa y un lecho porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja,
			 impedida; además, un hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún.
			 Así y todo, Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a su hogar,
			 si no es la madre de la modista, asistenta de oficio, más despabilada
			 que un candil. Cuando en momentos de tierna expansión, Onofre insinuaba
			 a Claudia algo de bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia,
			 respingando, contestaba de enojo y susto:

-¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La
			 suelto en el arroyo como a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un
			 día no y otro tampoco, ¿va a comer pan si yo le falto?
			 Déjate de eso, vamos... ¡Que se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era
			 bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda
			 hora, sin tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones,
			 como había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a
			 Claudia a su vera, públicamente suya, tal vez se le curasen los celos.
			 Los padecía en accesos de furor que trataba de ocultar. Claudia era una
			 gran chica, con su aire de señorita, su talle, que un dependiente de
			 comercio había llamado de palmera... y él, él, tan basto,
			 tan encallecido, ¡que ni firmar sabía! Verdad que tenía
			 fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje para matarse con
			 cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?

Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales
			 cosas! Ya dos veces había observado Onofre un hecho extraño. Al
			 rondar la casa de Claudia (aquella maldita casa tenía imán),
			 veía en el portal a la madre, señá Dolores, secreteando
			 con un caballero muy bien portado de gabán de pieles. ¿Era
			 figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de
			 inquietud y el señor se despedía atropelladamente. No importa, no
			 se le despintaba; entre mil de su casta le conocería. Algo grueso, nariz
			 de cotorra, patillas grises, ojos vivos... ¿Qué embuchado se
			 traían? ¿Se trataba de Claudia? «Muy tonto soy
			 -pensó Onofre-; pero, ¡Cristo!, el dedo en la boca no han de
			 metérmelo».

Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un
			 invierno riguroso y tristón, la primavera desentumecía los
			 cuerpos; los árboles echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y
			 reía. El año anterior, ¡Onofre no lo olvidaba!, Claudia, al
			 principiar el buen tiempo, había querido pasear todas las tardes, sin
			 faltar una. Salían temprano, él del taller y ella del obrador, y
			 se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la
			 hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y este
			 año apenas conseguía decidirla a vagabundear dos días por
			 semana. Reacia andaba la chica. ¡Atención, Onofre!

-¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó
			 de repente parándose en mitad de la calle, el carpintero a su
			 compañera.

-¿De oro? Si es de 
			 dublé... -murmuró ella,
			 azorada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por 
			 dublé, te meto en casa de mi
			 compadre el platero, y te abochorno la cara. ¡Oro con piedras!
			 ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?

-Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te
			 enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos... Lo compré de
			 lance...

-¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle
			 en tus gastos hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A
			 quién?

-Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la
			 conoces tú? Es una con pelos en la barba...

Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa
			 de cegarle. ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes!
			 ¿Con que la Chivita? Él la encontraría aquella misma
			 noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del
			 jardín convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que
			 los tenía el abril. Risas de chiquillería, llamadas de
			 niñeras se confundían con los trinos de los canarios y jilgueros
			 «maestros» colgados en jaulas, a las puertas de las tiendas de
			 pájaros y perros. Claudia se paró delante de una de estas
			 tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro,
			 a un gato de Angora, a un falderín, y se entretuvo más con las
			 palomas. ¡Qué ricas! Las había moñudas, de cuello
			 empavonado, de patas calzadas...

-¡Ay! -exclamó-. ¡Esa tiene sangre!...
			 Está herida.

Era una paloma de la casta conocida por «de la
			 puñalada». Sobre el buche, curvo y blanquísimo, un trozo
			 rojo imitaba perfectamente la herida fresca.

-Le habrá dado un corte su palomo -dijo gravemente Onofre-.
			 También los palomos serán capaces de barbaridades si otros les
			 festejan la hembra.

Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de
			 Onofre, sin tener nada de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A
			 saber si era la conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando
			 Onofre insistió, poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma
			 de la cortadura. ¡Si no la podía cuidar; si no la podía
			 mantener! Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al gato! ¡Si
			 faltaba jaula!

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te
			 podré ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una
			 pobre paloma! ¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada
			 mío?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a negarse.
			 Cargó Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su
			 puerta a la muchacha. De allí, derecho, en busca de la corredora. La
			 encontró luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en
			 su interrogatorio, se clareó, descubrió lo que traía entre
			 cejas..., porque la Chivita, avezada a tales indagatorias, imperturbable y con
			 el tono más persuasivo contestó que sí, que ella
			 había vendido a Claudia el dije.

-¿Que día? -insistió Onofre, tozudo.

-¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se
			 fuese a acordar con tanto como vende...

-¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?

-¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el
			 señor juez... Veremos si me acuerdo mañana...

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de
			 la Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre
			 dientes, con ira inmensa:

-¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para
			 mentirme!...

De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontró
			 más a mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo
			 que hay casos en que un hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase
			 lo más pronto. Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro
			 día. Y echó copa tras copa; por fin, se quedó amodorrado,
			 con la cabeza caída sobre la sucia mesa de la tasca.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía
			 Claudia para ir como siempre, al obrador. Era la última vez; se
			 despediría de la maestra, de las compañeras, de la labor, de los
			 pinchazos en la yema del dedo. «Aquel señor» -el del dije,
			 el de las grises patillas, las quería en su casa, a ella y a su madre,
			 tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija, ama... ¡de
			 todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?... En primer
			 lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las
			 averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se resignaría.
			 Así y todo, Claudia llevaba el corazón apretado. Miedo, miedo, un
			 miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, señá
			 Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece
			 que tiene una puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la
			 Virgen!» Y en sueños, revolviéndose en la estrecha cama, la
			 puñalada sangrienta en el pecho blanco perseguía a Claudia. Le
			 parecía que la herida estaba en su propio seno, y que la sangre, en
			 hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas y el colchón. La
			 pesadilla duró hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla, los
			 avíos, y «¡abur, señora!» ¡Aire! A
			 descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para otras mujeres
			 menos guapas. Claudia corría, deseosa de llegar. En la esquina,
			 distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una
			 mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre
			 sus ojos, y se le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del
			 corazón. Y el asesino, estúpido, quieto, no segundó el
			 golpe -ni era necesario-. La sangre se extendía, formando un charco
			 alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la acera; y
			 Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo
			 del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados
			 rápidamente.

«El Imparcial», 4 de marzo 1901.





En el Santo



-¡Menudo embeleco! -había exclamado, colérica,
			 la Manuela cuando Lucas ordenó a Sidoro que se pusiese la chaqueta para
			 bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintió palpitar de alegría su
			 corazoncito de seis años, encogido por la constante aspereza del trato
			 feroz que le daba su madrastra... o lo que fuese: la Manuela, mujerona con que
			 ahora vivía Lucas. En la infancia, decir novedad y cambio es decir
			 esperanza ilimitada y hermosa. ¡Bajar al Santo! ¿Quién sabe
			 lo que el Santo guardaba en sus manos benditas para los niños sin madre,
			 para los niños apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporó Sidoro al grupo, si bien le
			 agrió ya el primer gozo tener que cargar con un cestillo atestado de
			 provisiones. Pesaba mucho, y Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la
			 carga, a no temer uno de los pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que
			 la Manuela le señalaba cardenal para medio mes. Suspirando, alzó
			 el cestillo como pudo, y salieron calle de Toledo abajo, por entre olas de
			 gentes, con un sol capaz de freír magras, un sol más canicular
			 que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban ómnibus, carricoches y
			 simones, pasaron el puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervía
			 más compacta la alegre multitud. Lucas habló de entrar a rezarle
			 al Santo; pero la Manuela, levantando de un puntillón a Sidoro, que
			 había caído empujado por el remolino y agobiado por el peso,
			 renegó de la idea y prefirió comprar torrados, avellanas y
			 rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas,
			 portador de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el brazo y las
			 costillas, aprobó la determinación.

No fue fácil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca
			 del río. Los rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin,
			 bastante tarde, descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie,
			 forjándose la ilusión de que las ramas les abrigaban la cabeza.
			 Sidoro, derrengado, soltó la cesta; Manuela fue sacando vituallas, y
			 allí empezó el embaular y los besos a la del tinto. Lucas se
			 acordó de echarle a su hijo un pedazo de tortilla y una hogaza, como
			 quien echa un hueso a un cachorro; después... no pensaron más en
			 la criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la vergüenza, Lucas le
			 tomó la cara a Manuela, allí mismo, sin pizca de reparo. Con
			 torpes pies, por llevar tan calientes los cascos, la pareja rompió a
			 andar hacia el cerro, donde era mayor el bullicio, y donde los tiovivos y los
			 merenderos y barracones convidaban al jolgorio; el niño, al tratar de
			 seguirlos, se halló detenido por un corro formado alrededor de un ciego
			 coplero y guitarrista; y cuando quiso reunirse con su gente, incorporarse,
			 encontróse solo entre la multitud, portador del cesto ya vacío y
			 la bota floja y huera...

Se echó a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y
			 aquella mujer le amparaban. Se sintió abandonado, náufrago en un
			 mar muy crespo, muy profundo y tormentoso. El gentío pasaba sin hacer
			 caso del chiquillo: éste le empujaba, el otro le desviaba con
			 lástima, y una mano pronta y desconocida le arrebató la boina de
			 la cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su llanto; ¡para eso
			 estaban! Entre el infernal bureo de la romería, cualquiera atiende al
			 llanto de un rapaz. El tecleo de los pianos mecánicos, el rasguear de
			 los guitarros, los cantares de los beodos, los pregones de las rosquilleras,
			 los mil ruidos que exhalan una muchedumbre apiñada, harta, jaranera,
			 procaz, en plena juerga al aire libre, exasperada por el olor a aceite rancio
			 de las buñolerías y el vaho tabernario de las barracas-bodegones,
			 ahogaban los sollozos del niño, como la viviente oleada de la multitud
			 envolvía y absorbía y arrastraba mecánicamente su
			 cuerpo...

Por instinto, Sidoro se dejó llevar. Andando, andando,
			 podría encontrar tal vez a la pareja, o ¿quién sabe?, al
			 Santo en persona. Pues si en la romería no se encontraba al Santo,
			 ¿a qué venía toda aquella gente? Y el Santo sería
			 muy bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban en
			 figuritas de barro, y por eso los ángeles le ayudaban a arar.
			 ¿Dónde estaba el Santo? Sidoro recordaba que Lucas, antes de
			 buscar sitio para la merienda, había hablado de ir a la ermita.
			 ¿Qué sería la ermita? De seguro, un sitio en que recogen y
			 consuelan a los niños abandonados...

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba
			 los puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los
			 maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel rojo,
			 las efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellón, las medallas
			 y escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y picadores, los
			 monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las caricaturas
			 escatológicas, los jarros atestados de claveles de violento aroma, las
			 hiladas de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos
			 de avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos entreabiertos,
			 rebosando, tentando a la mano del niño... Y aquella orgía de
			 colorines fuertes y chillones, aquel vaivén incesante de la muchedumbre,
			 aquellos sonidos discordantes, el sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado
			 como una paja por el torrente humano; la asfixiante atmósfera que
			 respiraba, la desolación de su abandono, en vez de arrancar
			 lágrimas a la criatura, secaron las que corrían de sus ojos y le
			 produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades,
			 abandonó la bota y el cestillo, y se dejó caer en tierra, a la
			 puerta de un merendero donde bebían y cantaban canciones picantes,
			 ininteligibles para Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la
			 teta a una criatura. Sidoro vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y
			 sagrado, y confusas reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y la
			 sensibilidad, más concreta en la niñez, le recordaron que
			 también a él le habían arrullado con palabras de
			 azúcar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un
			 rostro amado, un rostro que no podía olvidarse, surgió de entre
			 la niebla del pasado... ¡pasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una
			 de esas penas sin límites que sufren los niños, cayó sobre
			 el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del cariño y la ternura de su
			 madre, a quien no había vuelto a ver nunca, Sidoro evocó las
			 crueldades y desamor de la Manuela, y toda su carne tembló, pues no
			 había en ella lugar donde las despiadadas uñas de la mujerona no
			 hubiesen dejado rastro de tortura... Y la criatura, en su desconsuelo infinito,
			 mientras la tarde caía y las luces de los puestos comenzaban a abrir su
			 pupila de llama, se revolcó sobre el árido suelo, con muchas
			 ganas de dormirse en un sueño largo, largo, largo, y despertarse al lado
			 de su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese entrañas para los
			 pequeños y los débiles. A fuerza de aturdimiento, de cansancio,
			 de calor, de susto, de tristeza, se quedó, efectivamente, dormido...
			 Despertó porque le aporreaban y le tiraban del pelo a puñados.
			 Era la Manuela, gritando enronquecida y furiosa.

-A este maldito sí le encontramos...; pero ¿y la bota
			 nueva, y mi cestillo, y la servilleta, y el vaso que venían en
			 él? ¡Condenao, verás en cuanto lleguemos a casa!





Santos Bueno



Hacía tiempo -muchos meses- que no le veía yo por
			 ninguna parte: ni en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera,
			 ni siquiera en la barriada nueva que se está construyendo. Porque Santos
			 Bueno es de los que tienen afición a ver edificar y gustan de plantarse
			 delante de los andamios con las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente:
			 «Estas sí que son vigas de recibo; no pandarán».

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno
			 estuviese enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, donde le
			 encontré entregado a sus habituales tareas, apacible y afable como de
			 costumbre.

-¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo?
			 ¿Es voto de clausura?

-No, señor...; ¡no, señor! -respondió
			 sonriendo Santos-. Si yo salgo y me paseo. No parece sino que vivo
			 encerrado.

-¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

-Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.

-Esconderse se llama esa figura.

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible
			 expresión enigmática, y dijo tranquilamente:

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno
			 muy a gusto escondido.

Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del
			 escondite se ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia
			 y sus aspiraciones, como se saben en un pueblo pequeño las de cada hijo
			 de vecino. Santos Bueno era un burgués modesto, sin grandes
			 aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un capitalito, producto de la
			 afortunada venta de unos bienes patrimoniales, lindantes con el prado de un
			 indianete, que por tal circunstancia los había pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya
			 muy antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese
			 jardín y vivir en ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando
			 legumbres y rosas. Es de advertir que la casita con jardín es la bella
			 ilusión de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginación que
			 con aquellos dineros podrían relacionarse la actitud y el retraimiento
			 de Santos, y movido de una curiosidad compasiva, le interrogué:

-¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos?
			 ¿Me convida usted a café en el jardín para el día
			 de su santo del año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que
			 en sus ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se humedecen...

-Ya no hago la casita -murmuró con abatimiento.

-¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso?
			 ¿Se ha jugado usted los capitales?

-Bien sabe usted que no me da por ahí...

-¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra
			 inversión? ¿Ha emprendido algún negocio?

-Si usted me promete no decir nada a nadie...

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada
			 conmigo.

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

-¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con
			 garantía? ¡Ah usurero!

-Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez
			 de mi deudor.

-¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha
			 engañado?

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente
			 fama... Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni a ese ni a nadie.
			 Me cogió desprevenido: no pude negarme; a él le constaba que
			 tenía yo fondos. Vi un padre de familia en aprieto, en compromiso, en
			 vergüenza..., me prometió amortizar cada mes... ¡En fin, que
			 no tengo el corazón de bronce!

-¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero
			 bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?

-Por ahora..., no.

-¿Cuántos meses han pasado?

-Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

-Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y
			 desinteresada, ¿por que se esconde? Eso si que quisiera saberlo.

-Le diré... Son tonterías de mi carácter...
			 ¡Rarezas...! Es que, hace algún tiempo, me encontré en la
			 calle a mi deudor y le pedí..., vamos, con muy buenos modos..., que
			 empezase a amortizar... lo que pudiese..., nada más que lo que
			 pudiese... Y me contestó de una manera...; en fin, que me negó lo
			 prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y desde entonces no
			 salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me dará vergüenza y
			 tendré que hacer como si no le viese. Sí, vergüenza...
			 Porque es fea su acción, ¿verdad?





Sustitución



No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con
			 suma precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A
			 mí me encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando
			 falleció repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de
			 don Ambrosio Corchado.

Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres
			 o cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a
			 su viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de
			 invierno nos servía de asilo la salita de la señora, donde
			 ardía un brasero bien pasado, y las dobles cortinas y las recias maderas
			 no dejaban penetrar ni corrientes de aire ni el ruido de la lluvia. Instalado
			 cada cual en el asiento y en el rincón que prefería,
			 charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino,
			 con galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de
			 economía.

Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos
			 la velada satisfechos y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de
			 excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni
			 neciamente cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como,
			 ¡ojalá!, fuesen todos los hombres. Al saber que había
			 aparecido muerta en su cama, fulminada por un derrame seroso, sentimos el
			 frío penetrante del «más allá», el
			 estremecimiento que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el
			 rostro al entrar en un panteón. ¡Así nos vamos, así
			 se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de
			 planes, de esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior
			 habíamos ido de tertulia a casa de la señora de Lasmarcas;
			 aún nos parecía verla ofreciéndonos un trozo de
			 bizcochada, que alababa asegurando ser receta dada por las monjas de la
			 Anunciación...

Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se
			 decidió que yo me encargaría de avisar al hermano de la difunta.
			 Don Ambrosio Corchado no vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a
			 dos leguas, en una posesión de donde no salía jamás, y
			 donde la viuda residía en la temporada de verano. Rico y poco sociable,
			 don Ambrosio realizaba el tipo de solterón: no quería molestar al
			 mundo, y menos toleraba que el mundo le molestase a él. A su manera, lo
			 pasaba perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza
			 y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio. Para
			 cumplir sin tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres
			 cuartos de hora lo tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y
			 traqueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la
			 dirección de la finca. Era preciosa la mañana, vibrante, alegre,
			 llena de sol y luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en
			 el fondo del birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco
			 paisaje, me entró, a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una
			 dolorosa melancolía, una especie de aprensión y de timidez
			 violenta.

El corazón se me encogió, pensando en lo que
			 debía participar a don Ambrosio, y en cómo empezaría a
			 hacerle paladear el trago para que sintiese menos su amargor. Me representaba
			 con eficacia lo dramático del momento. Don Ambrosio no tenía otra
			 hermana, ni más familia en el mundo. La señora de Lasmarcas no
			 dejaba hijos que pudiese recoger su hermano y que alegrasen su solitaria vejez.
			 ¡Una hermana! El ser a quien acompañamos desde la cuna; con quien
			 hemos jugado de niños; ser que lleva nuestra sangre; que ha compartido
			 nuestros primeros inocentes goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido
			 nuestro confidente, nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se
			 emocionó con nuestros amoríos infantiles; la mamá
			 pequeña, la amiga natural, la cómplice desinteresada, la
			 defensora. El que no conoce otro afecto; el que de todos los suyos conserva una
			 hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha perdido! Sin duda
			 alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en mitad del tronco,
			 cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita la
			 muerte! Tal vez don Ambrosio se había forjado mil veces la
			 ilusión de que su hermana, más joven que él, le
			 cerraría los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me causaron tan
			 indefinible angustia, que al pararse el coche ante el portón de la finca
			 llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad,
			 salté a tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba
			 la arena del patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me
			 guió, pasando por hermosos jardines adornados con fuentes y por un
			 huerto de frutales, a una pradería, donde varios gañanes
			 trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la inspección
			 de un vejete de antiparras azules y sombrero de paja. Era don Ambrosio en
			 persona.

Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un
			 asunto de cierta importancia, mostró bastante amabilidad.
			 Explicóme que el pradito aquel rendía todos los años
			 más de treinta carros de hierba seca, que se vendía como pan
			 bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se
			 roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que
			 temía que viniese a llover, y activaba la faena a fin de recoger la
			 hierba en buenas condiciones. Después me señaló a una
			 esquina del prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me preguntó si
			 creía la fuerza del agua suficiente para hacer mover un molino harinero
			 que pensaba instalar allí. Su cara arrugadilla y su cascada voz
			 adquirían gravedad al enunciar estos propósitos. Yo, entre tanto
			 buscaba sitio por donde herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la
			 mala salud de la viuda no arrancaron más que un distraído
			 «vaya, vaya». Entonces resolví apretar y entré en
			 materia: venía precisamente porque la señora, algo enferma desde
			 ayer...

-Sí, molestias del invierno, catarrillos -respondió
			 maquinalmente.

Me sublevó la salida, y solté las dos palabras
			 «enfermedad grave»... Al través de los azules vidrios
			 noté que parpadeaba el viejo.

-¿Grave? Y el médico ¿qué dice?

-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Ya ve usted, las
			 cosas repentinas...

-Pues que se consulte, que se consulte -repitió
			 volviéndose para ver pasar un carro cargado a colmo-. ¡Eh
			 -gritó dirigiéndose a los gañanes-, brutos, que se os cae
			 la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la carga, por Cristo!

-¿No le digo a usted -interrumpí alzando
			 también la voz- que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto...,
			 la...

Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la
			 solté:

-¡La... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus vidrios
			 azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:

-De manera... que... que...

-Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta
			 mañana se la encontraron cadáver... en la cama... Un derrame
			 seroso.

El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza.
			 Después de una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:

-¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre...
			 Bueno; si hay cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten
			 conmigo... Por poco más... ¿sabe usted?, que se haga todo con
			 decencia... En cien duros arriba o abajo no deben ustedes reparar.

-¿No vendrá usted al funeral? -pregunté
			 devorando al viejo con los ojos.

-Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a
			 propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo!
			 Mañana justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino...
			 Hay que rumiar el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y
			 usted qué opina? ¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en
			 primavera no hay cuidado; pero ¿en otoño?

Salí de allí en tal estado de exasperación, que
			 batí la portezuela del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el
			 fementido birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me
			 sentía ridículo, y la miseria de nuestra condición me
			 abrumaba al pensar en aquel vejete insensible como una roca, que sólo se
			 ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la proximidad de la muerte.
			 ¡Valiente necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticia!
			 De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi acceso de sensibilidad
			 compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El verdadero «hermano»
			 de la pobre muerta era yo, yo que había sentido el dolor fraternal, yo
			 que me había sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano
			 según la carne. En el mundo moral como en el físico nada se
			 pierde, y todos los que tienen derecho a una suma de cariño, la cobran,
			 si no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al discurrir
			 así, saqué la cabeza por la ventana y dije al cochero (de veras
			 que se lo dije):

-Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi
			 hermana.

«El Imparcial», 15 febrero 1897.





La «Compaña»



Invierno. Después de un día corto, lluvioso y triste,
			 la noche es clara, de luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y
			 brillantes como espejos, el agua de la charcas y ciénagas, y en la
			 ladera más abrupta de la montaña se oye el 
			 oubear del lobo hambriento. Dentro de la
			 casucha del 
			 rueiro humilde, la llama de la ramalla de pino
			 derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos, y el glu-glu del pote
			 conforta el estómago engañando la necesidad, pues el pobre caldo
			 de berzas sólo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castaños,
			 próxima a la iglesia y al cementerio, la ruin casuca de la vieja
			 señora Claudia -alias 
			 Cometerra, porque en sus juventudes mascaba a
			 puñados la arcilla del monte Couto-también siente el bienestar
			 del cariñoso fuego. Todo el día, calándose hasta las
			 médulas, ha trabajado su nieto Caridad, y el brazado de ramalla y la
			 leña todavía húmeda y la hierba que rumia la becerrita
			 roja él se las ha agenciado... No preguntéis dónde. Quien
			 no tiene bosque ni pradería suya, ha de merodear por tierras de otro.
			 ¿Qué señor le arrienda un lugar a un mocoso de quince
			 años, hijo de un presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre
			 de quintas, casado y de buena casta. ¡Valiente adquisición la de
			 aquella bruja que pedía por las puertas una espiga de maíz o una
			 corteza mohosa, y la de aquel galopín, que no dejaba en los
			 términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la
			 aldea... Y los hijos de dos o tres labradores de los más acomodados, de
			 pan y puerco, se la tenían jurada a Caridad. Porque puede pasar el
			 esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apañar hierba en linderos que
			 no tienen dueño; pero arrancar la patata ya en sazón o desvalijar
			 un panel del hórreo... eso son palabras mayores, y como le pillasen...,
			 ¡guarda el escarmiento!

Caridad, entre tanto, traía a casa bien repleto su
			 «paje» de mimbres. Aquel día formaban el botín golpe
			 de castañas maduras, bellotas y, ¡presa extraordinaria!, tres o
			 cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenía suerte en su caza de
			 víveres, ¡la abuela le pagaba tan bien! Inagotable repertorio de
			 consejas, tradiciones y patrañas, 
			 Cometerra, acurrucada en el rincón del
			 lar, mientras con mano temblona pelaba las patatas o desgranaba las espigas,
			 rubias, hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad no
			 conocía otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez su
			 única escuela y su único teatro, el pasto de su
			 imaginación virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que no sabe leer, y
			 que presiente la novela y la poesía, identificándolas, en su
			 ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasía
			 influyese el mismo aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la
			 azarosa suerte y las fechorías de su padre. Es lo cierto que Caridad
			 creía a puño cerrado..., ¿qué es creer?,
			 «veía». El mundo triste y agorero de la vieja
			 mitología galaica le rodeaba a todas horas. El miedo a lo desconocido
			 encogía su alma y derramaba hielo de mortal pavor en sus venas,
			 atrayéndole, sin embargo, con misterioso atractivo, llamándole.
			 Temía y deseaba la aparición sobrenatural, y mientras sus manos,
			 mecánicamente, cogían lo ajeno, su espíritu inculto
			 sentía el escalofrío del mundo invisible que nos rodea, y cuyo
			 hálito quejoso se percibe en los murmullos del bosque y en el fluyente
			 llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, 
			 Cometerra explica a su nieto lo que es la
			 «Compaña» o «Hueste». Es una legión de
			 muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano
			 un cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles
			 sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido reflejo
			 del cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la «Compaña»!
			 ¡Ay del que pisa la tierra en que se proyecta su sombra! Si no se muere
			 en el acto la vida se le secará para siempre a modo de hierba que
			 cortó la 
			 fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de
			 extraño, mal contra el cual no existen remedios, irá
			 encaminándose poco a poco a la cueva, porque la «Hueste»
			 recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas,
			 refuerza su ejército de espectros... ¡Infeliz del que ve la
			 «Compaña»!...

En su pobre y frío lecho de hojas de maíz, Caridad se
			 revuelve pensando en la fúnebre procesión. El fuego del lar se ha
			 extinguido; la abuela ronca acurrucada a pocos pasos; se escucha fuera el
			 gañir del lobo y la queja casi humana del mochuelo... La
			 tentación es demasiado fuerte. De seguro que a estas horas desfila por
			 el monte, en doble hilera de luces, la gente del otro mundo. ¡Verla!
			 Caridad no se acuerda que verla es morir. Quizá no le importa. El apego
			 a la vida no nace temprano; el arbolillo sin raíces no se agarra a la
			 corteza terrestre. El miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma
			 estremecida teme y desea a la vez. Y deslizándose de la dura cama, a
			 tientas va hacia la puerta, abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de trágica
			 forma, negrísimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la
			 arboleda se pierden entre la turbieza gris de la lejanía. Caridad,
			 tiritando, echa a andar en dirección a la iglesia. Sin darse cuenta del
			 porqué, supone que la «Hueste» ronda las tapias del
			 cementerio. Lo singular es que, al ir en busca de la procesión de las
			 almas, el chiquillo tiembla, sus dientes castañean, sus pupilas se
			 dilatan, su sangre se cuaja, su corazón por momentos cesa de latir. Y,
			 sin embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos
			 pies, amoratados y rígidos. Allá donde se alza el muro del
			 camposanto, una claridad difusa, unos campos de luz verdosa le llaman con
			 palpitaciones de mortaja flotante y, con humaradas de cirio que se extingue.
			 Allí está de seguro la «Hueste»... Ya cree verla,
			 verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados gritos que
			 pueden confundirse con la ironía de la carcajada brutal... Sin
			 transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre como
			 la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha
			 partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una
			 céltica 
			 bisarma, que a la vez que desagüella
			 sujeta a la víctima. La sangre, caliente, se coagula sobre la helada
			 superficie del terruño. Los mozos se retiran, dejando tieso allí
			 al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habían pensado ir tan
			 lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vieja
			 «caña»:

-Quedas escarmentado.

«Blanco y Negro», núm. 505,
			 1901.






La dentadura



Al recibir la cartita, Águeda pensó desmayarse.
			 Enfriáronse sus manos, sus oídos zumbaron levemente, sus arterias
			 latieron y veló sus ojos una nube. ¡Había deseado tanto,
			 soñado tanto con aquella declaración!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayán, el apuesto mozo y
			 brillantísimo estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la
			 delató su turbación cuando él entraba en la tertulia, su
			 encendido rubor cuando él la miraba, su silencio preñado de
			 pensamientos cuando le oía nombrar; y Fausto, que estaba en la edad
			 glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a indigestarse, quiso recoger
			 aquella florecilla semicampestre, la más perfumada del vergel femenino:
			 un corazón de veinte años, nutrido de ilusiones en un pueblo de
			 provincia, medio ambiente excitante, si los hay, para la imaginación y
			 las pasiones.

Los amoríos entre Fausto y Águeda, al principio,
			 fueron un dúo en que ella cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y
			 él, «reservándose» como los grandes tenores, en
			 momentos dados emitía una nota que arrebataba. Águeda se
			 sentía vivir y morir. Su alma, palacio mágico siempre iluminado
			 para solemne fiesta nupcial, resplandecía y se abrasaba, y una plenitud
			 inmensa de sentimiento le hacía olvidarse de las realidades y de cuanto
			 no fuese su dicha, sus pláticas inocentes con Fausto, su carteo, su
			 ventaneo, su idilio, en fin. Sin embargo, las personas delicadas, y
			 Águeda lo era mucho, no pueden absorberse por completo en el
			 egoísmo; no saben ser felices sin pagar generosamente la felicidad.
			 Águeda adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocía por
			 momentos cierta sequedad de mal agüero; no ignoraba que a las primeras
			 brisas otoñales el predilecto emigraría a Madrid, donde sus
			 aptitudes artísticas le prometían fama y triunfos; y en medio de
			 la mayor exaltación advertía en sí misma repentino
			 decaimiento, la convicción de lo efímero de su ventura.

Un día estrechó a Fausto con preguntas
			 apremiantes:

-¿Me quieres de veras, de veras? ¿Te gusto?
			 ¿Soy yo la mujer que más te gusta? Háblame claro,
			 francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabó por
			 soltar parte de la verdad en una aseveración exactísima:

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulación...
			 Tienes una tez de leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de
			 terciopelo negro, un talle que se puede abarcar con un brazalete... Lo
			 único que te desmerece..., así..., un poquito..., es la
			 pícara dentadura. Es que a no ser por la dentadura..., chica, un cuadro
			 de Murillo.

Calló Águeda, contrita y avergonzada; pero apenas se
			 hubo despedido Fausto, corrió al espejo. ¡Exactísimo! los
			 dientes de Águeda, aunque sanos y blancos, eran salientes, anchos a
			 guisa de paletas, y su defectuosa colocación imponía a la boca un
			 gesto empalagoso y bobín. ¿Cómo no había advertido
			 Águeda tan notable falta? Creía ver ahora por primera vez la fea
			 caja de su dentadura, y un pesar intenso, cruel la abrumaba... Lágrimas
			 ardientes fluyeron por sus mejillas, y aquella noche no pegó ojo dando
			 vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste idea... «Fausto ni me
			 quiere ni puede quererme. ¡Con unos dientes así!»

Desde el instante en que Águeda se dio cuenta de que en
			 realidad tenía una dentadura mal encajada y deforme, acabóse su
			 alegría y vinieron a tierra los castillos de naipes de sus
			 ensueños. Rota la gasa dorada del amor, veía confirmados sus
			 temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como el espíritu no
			 quiere abandonar sus quimeras, y un corazón enamorado y noble no se
			 aviene a creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio
			 en achacar su desgracia a los dientes malditos. «Con otros dientes,
			 Fausto sería mío quizá». Y germinó en su
			 mente un extraño y atrevido propósito.

Sólo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los
			 pueblos pequeños, la alarma que produce en los hogares modestos la
			 perspectiva de cualquier gasto que no sea de estricta utilidad, la costumbre de
			 que las muchachas nada resuelvan ni emprendan, dejándolo todo a la
			 iniciativa de los mayores, comprenderá lo que empleó
			 Águeda de voluntad, maña y firmeza, hasta conseguir dinero y
			 licencia para realizar sus planes... Fausto había volado ya a Madrid; el
			 pueblo dormitaba en su modorra invernal, y Águeda, levantándose
			 cada día con la misma idea fija, suplicaba, rogaba, imploraba a su
			 madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a aquélla una
			 pequeña cantidad, a aquél un lucido pico, a éstas de la
			 alcancía los ahorros..., hasta juntar una suma, con la cual, llegada la
			 primavera, tomó el camino de la capital de la provincia... Iba resuelta
			 a arrancarse todos los dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Águeda era muy mujer, tímida y medrosa. No se preciaba
			 de heroína y la espantaba el sufrimiento. Un escalofrío
			 recorrió sus venas, cuando, discutido y convenido con el dentista el
			 precio de la cruenta operación, se instaló en la silla de
			 resortes, y encomendándose a Dios, echó la cabeza
			 atrás...

No se conocían por entonces en España los
			 anestésicos que hoy suelen emplearse para extracciones dolorosas, y
			 aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se atrevía a usarlos,
			 arrostrando el peligro y el descrédito que originaría el menor
			 desliz en tal delicada materia. Tenía, pues, Águeda que afrontar
			 el dolor con los ojos abiertos y el espíritu vigilante, y dominar sus
			 nervios de niña para que no se sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Había
			 que desarraigarlos uno por uno. Águeda, cerrando los ojos, fijó
			 el pensamiento en Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrió la boca y
			 sufrió la primera tortura, la segunda, la tercera... A la cuarta, como
			 se viese cubierta de sangre, cayó con un síncope mortal.

-Descanse usted en su casa -opinó el dentista.

Volvió, sin embargo, a la faena al día siguiente,
			 porque los fondos de que disponía estaban contados y le urgía
			 regresar al pueblo... No resistió más que dos extracciones; pero
			 al otro día, deseosa de acabar cuanto antes soportó hasta cuatro,
			 bien que padeciendo una congoja al fin. Pero según disminuían sus
			 fuerzas se exaltaba su espíritu, y en tres sesiones más
			 quedó su boca limpia como la de un recién nacido, rasa,
			 sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las encías, ajustáronle la
			 dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente colocada: dos hileritas de
			 perlas. Se miró al espejo de la fonda; se sonrió; estaba
			 realmente transformada con aquellos dientes, sus labios ahora tenían
			 expresión, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se
			 comunicaba a toda la fisonomía... Águeda, en medio de su
			 regocijo, sentía mortal cansancio; apresuróse a volver a su
			 pueblo, y a los dos días de llegar, violenta fiebre nerviosa
			 ponía en riesgo su vida.

Salió del trance; convaleció, y su belleza,
			 refloreciendo con la salud, sorprendió a los vecinos. Un acaudalado
			 cosechero, que la vio en la feria, la pidió en matrimonio; pero
			 Águeda ni aún quiso oír hablar de tal proposición,
			 que apoyaban con ahínco sus padres. Lozana y adornada esperó la
			 vuelta de Fausto Arrayán, que se apareció muy entrado el verano,
			 lleno de cortesanas esperanzas y vivos recuerdos de recientes aventuras. No
			 obstante, la hermosura de Águeda despertó en él memorias
			 frescas aún, y se renovaron con mayor animación por parte del
			 galán los diálogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas.
			 Águeda le parecía doblemente linda y atractiva que antes, y un
			 fueguecillo impetuoso empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto día
			 que, hablando con uno de sus amigos de la niñez, manifestó la
			 impresión que le causaba la belleza de Águeda, el amigo
			 respondió:

-¡Ya lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso
			 dientes nuevos.

Atónito, quedó Fausto. ¿Cómo?
			 ¿Los dientes? ¿Todos, sin faltar uno? ¡Cuánto
			 trastorna la vanidad femenil! Y soltó una carcajada de
			 humorístico desengaño...

Cuando, años después, le preguntó alguien por
			 qué había roto tan completamente con aquella Águeda, que
			 aún permanecía soltera y llevaba trazas de seguir así toda
			 la vida, Fausto Arrayán, ya célebre, glorioso, dueño del
			 presente y del porvenir, respondió, después de hacer memoria un
			 instante:

-¿Águeda...? ¡Ah, sí! Ahora recuerdo...
			 ¡Porque no es posible que entusiasme una muchacha sabiendo que lleva
			 todos los dientes postizos!...

«Blanco y Negro», núm. 385,
			 1898.





Inspiración



El taller a aquella hora, las once de la mañana, tenía
			 aspecto alegre y hasta cierta paz doméstica: limpio aún, barrido,
			 no manchado por las colillas y los fósforos, los fragmentos de
			 lápiz de color y el barro de las botas, con la alegre luz solar que
			 entraba por el gran medio punto, acariciaba los muebles y arrancaba reflejos a
			 los herrajes del bargueño, a los clavos de asterisco de los fraileros, y
			 a los estofados del manto de la gótica Nuestra Señora. La
			 horrible careta nipona reía de oreja a oreja, benévolamente, y 
			 Kruger, el enorme y lustroso dogo de Ulm,
			 echado sobre un rebujo de telas de casulla, deliciosas por sus tonos nacarados
			 que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus arrebatos de
			 cariño, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete
			 y el lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista
			 en nuestra época sobresaturada de crítica y recargada con el peso
			 de tantos ideales y tantas teorías y tantas exigencias de los sentidos
			 gastados y del cerebro antojadizo. ¿Qué pondría en aquella
			 tela rasa y agranitada? ¿A qué expresión
			 responderían las manchas de los colores que aguardaban en fila, al
			 margen de la bruñida paleta, como soldados dispuestos a entrar en
			 combate? Sentíase cansado Aurelio de «academias y estudios»;
			 del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo de cerca a la línea y al
			 contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad del avaro que
			 atesora, pero que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del dibujo, en
			 que Aurelio se preciaba de haber vencido y superado a todos sus compatriotas,
			 tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, en tal momento, le
			 parecería estéril, vano, si no podía servirle para
			 encarnar una idea. Y la idea la veía surgir como vapor luminoso,
			 flotando ante sus ojos soñadores, sin lograr que se concretase y
			 definiese; así es que, descorazonado, no se resolvía a coger el
			 lápiz.

¿Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora
			 aparecería el modelo, el eterno modelo; uno de los eternos modelos,
			 mejor dicho. O el tagarote aguardentoso, velludo y bestial; o la moza flamenca
			 y zafia, que dejaba en el taller olor a bravía y a jabón barato;
			 o el mozalbete achulado, afeminado, el 
			 pâle voyou; serie de cuerpos
			 plebeyos y viciosos, cuya vista había llegado a irritar los nervios de
			 Aurelio hasta el punto de enfurecerle. ¿Dónde estaba la
			 Belleza?

«La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la
			 sacaré de mi mente, de mis aspiraciones, de mi corazón, de mi
			 sensibilidad artística...»

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no
			 podía realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre
			 idiota de mirar hacia un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para
			 trasladar al lienzo lo que los ojos no hubiesen visto y estudiado en
			 realidad.

Así es que, cuando sonó la campanilla anunciando la
			 llegada del modelo -segura a tales horas- el pintor sintió un
			 estremecimiento de repugnancia invencible.

«Hoy le despido», resolvió. Y, de mal talante,
			 salió a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era
			 desconocida, una joven, casi una niña, representaba quince años a
			 lo sumo. A la interrogación de Aurelio, respondió la muchacha
			 dando señales de temor y cortedad:

-Vengo... porque me ha dicho tío Onofre, 
			 el Curda..., ¿no sabe usté?, pues
			 que como está muy malísimo..., y dijo que usté le
			 aguardaba pa retratarle..., le traigo el recao que no vendrá.

-Bien, hija -contestó Aurelio satisfecho y como libre de una
			 carga-. ¿Y qué tiene tío Onofre?

-Eso del trancazo -declaró la muchacha. En la cama
			 está hace tres días, y paece que le han molío toos los
			 huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la misión
			 de la chiquilla, esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor,
			 compadecido, la apartó diciendo:

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de
			 Málaga...

Entró la niña tímidamente, pero sin remilgos ni
			 dificultades, y ya en el taller, miró alrededor con ojos asombrados, que
			 expresaban el respeto por lo que no se comprende y un vago susto. De pronto sus
			 pupilas tropezaron con un desnudo de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia,
			 representada en una contorsión de ménade, sobre el mismo rebujo,
			 de telas antiguas en que 
			 Kruger dormitaba ahora. Y Aurelio, que
			 examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala, con esa
			 ojeada del artista que sin querer detalla y desmenuza, se echó
			 atrás y se fijó lleno de interés. La palidez
			 clorótica de la niña, al aspecto del «estudio de
			 mujer», se había transformado en el color suave de la rosa que las
			 floristas llaman «carne doncella», pasando poco a poco, mediante
			 una gradación bien caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de
			 las nubes en las puestas de sol. Como si invisibles ventosas atrajesen la poca
			 sangre de las venas y las arterias a la piel, subieron las ondas, primero
			 rosadas y luego de carmín, a las mejillas, a la frente, a las sienes, a
			 toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la
			 expresión de indecible sorpresa de su boca, se reveló una belleza
			 interior tan grande, que Aurelio estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la niña; nada el pintor tampoco. Sólo cuando
			 la oleada de vergüenza empezó a descender también,
			 gradualmente, preguntó Aurelio, tímido a su vez:

-¿Eres tú hija del tío Onofre?

-No señor... Soy su ahijá. No tengo padre ni
			 madre.

-¿Con quién vives?

-Con tío Onofre.

-¿Le sirves de criada? ¿Trabajas?

-Trabajo lo que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha
			 necesiá... Si no fuera por los señoritos que retratan a
			 tío Onofre, no se como saldríamos del apuro. Y ahora, con la
			 enfermedá...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le había
			 hablado, prosiguió la niña:

-Nos vamos a ver negros. En casa, señorito, no hay una
			 peseta. Como tío Onofre tiene esa mal costumbre de la bebía... Si
			 no es la bebía, hombre más bueno no se encuentra en to
			 Madrí. Pero el maldito amílico..., que le tiene corroías
			 las entrañas... Y como tío Onofre sabe que usté y el otro
			 señorito pintor que vive en el Pasaje son tan caritativos..., pues me
			 dijo, dice: «Te vas allas, Selma, y que en igual de retratarme a
			 mí, te retraten a ti por unos días..., porque al fin ellos lo que
			 quieren es retratar a cualquiera sinfinidá de veces..., y la guita que
			 te la den por adelantao..., y a ver si nos remediamos.»

Contempló Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecía,
			 con la mirada involuntariamente dura y cruel del chalán y del
			 inteligente en el mercado. Al través de la pobre falda de zaraza y del
			 roto casaquillo, adivinó las líneas. Eran seguramente adorables,
			 delicadas y firmes a la vez, con la pureza del capullo cerrado y la gracia de
			 la juventud, que lo convertirá pronto en flor gallarda, de incitadora,
			 frescura. La proporción del cuerpo, la redondez del talle, la elegancia
			 del busto, la gracia de la cabeza, todo prometía un modelo delicioso, de
			 los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se regocijó.
			 ¡Quizá estaba allí la inspiración de la obra
			 maestra!

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental:
			 «Desnúdate», el recuerdo de la ola de sangre inundando el
			 rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes, borrando con su matiz de
			 carmín las facciones, le detuvo, apagando en su garganta el sonido. Se
			 sintió enrojecer, a su turno; le pareció haber cometido,
			 allá interiormente, alguna acción vergonzosa. Y
			 acercándose a la niña fue esto lo que le dijo:

-Te retrataré; pero con la condición de que no te
			 retrate nadie más que yo. ¿Entiendes? pago doble... No vas a casa
			 de ningún otro señorito. Yo te daré dinero... Ahora hija
			 mía..., para que te retrate..., te colocarás así...,
			 así..., mirando a esa figura. ¿Quieres?

Y, mientras las mejillas de la niña y a sus sienes virginales
			 subía otra vez, ante el impúdico y vigoroso «estudio»
			 de la Ménade, la ola de vergüenza, Aurelio, con nerviosa vehemencia
			 primero, con pulso seguro después, manchaba el lienzo bocetando su
			 cuadro, «Pudor», que le valió en la Exposición el
			 primer triunfo, una segunda medalla.

«Blanco y Negro», núm. 483,
			 1900.





Oscuramente



La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un
			 jardín no mayor que un pañuelo, era simpática, enyesada,
			 con ventanas pintadas de azul ultramar rabioso, y un saledizo de madera que
			 decoraban pabellones de rubias espigas de maíz. En el jardín no
			 dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, escarbando ellas con humilde solicitud
			 y él con arrogante desprecio; pero así y todo, los rosales
			 «lunarios» se cubrían de finas rosas lánguidas, las
			 hortensias erguían sus copos celestes, y un cerezo enorme,
			 amaneradamente puesto por casualidad a la izquierda de la casa, daba fresca
			 sombra. Aquella vista podía ser asunto de país de abanico, y
			 mejor si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora, en quien la
			 vida amanecía con lozanos brotes y florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no había notado la soledad ni
			 el abandono, gracias a su hermano Martín, que le prodigó mimos de
			 madraza y protección de padre. La niñez no siente nostalgias de
			 lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga no recordaba el regazo maternal.
			 Era Martín -solían repetirlo los demás mozos de la aldea,
			 y no siempre con piadosa intención -como una mujer, El sabía
			 amañar el caldo y arrimar el pote a la lumbre; él lavaba,
			 torcía y tendía la ropa; él vendía en la feria la
			 manteca, la legumbre, los huevos; él vestía y desnudaba a Minga
			 mientras fue muy pequeña, y la tomaba en brazos y la sonaba y
			 desenredaba la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de
			 santidad... También la llevaba de la mano a la iglesia, porque
			 Martín era algo sacristancillo. Ayudaba al señor cura, y su vaga
			 aspiración, si no hubiese tenido que dedicarse a cuidar de su hermana,
			 sería cantar misa, adornar mucho los altares, ponerle a su Virgen
			 flores, colgarle arracadas de perlas.

La condición de Martín, su índole afeminada y
			 pulcra, se conocía en lo limpio de la casuca enyesada y reluciente, en
			 la ocurrencia de rodearla de jardín, en el primoroso seto de
			 cañas, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta engalanada con
			 pañolitos de seda los días festivos, y en cierta cortesía
			 humilde que Martín mostraba a todos, a la gente de la aldea y al
			 señorío, multiplicando las fórmulas obsequiosas, los
			 «vayan con salud» y los «Dios los acompañe». No
			 hubo sombrerón de fieltro menos pegado a la cabeza que el de
			 Martín, ni rapaz más enemigo de parrandas y tunas, ni que
			 así aborreciese el cigarro y la perrita, ni que con tal premura se
			 escabullese del atrio o de la robleda al presentir que iba a armarse «una
			 de palos». Rozándole o empujándose pasaban las mozas
			 jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martín no
			 apartaba los ojos del suelo. Únicamente sonreía a las muchachas
			 cuando ellas cogían por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas,
			 duras, como guijarros, o de 
			 zonchos fríos, o de caramelos pringosos.
			 La cuerda de aquel cariño fraternal, casi paternal por la diferencia de
			 edades, era lo que vibraba en Martín con vibraciones hondas, con latidos
			 de corazón inmenso.

¡Qué rechifla se levantó en la aldea al saberse
			 cómo Martín había caído soldado! ¡Soldado
			 aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabía coser y planchar
			 y lavar como las hembras! ¡Aquél que ni gastaba navaja, ni
			 bisarma, ni una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los viejos
			 con bocas desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de duros dientes. Sin
			 embargo, prodújose la reacción. Los pobres tienen prójimo,
			 las comadres de la aldea, las que han enviado hijos al servicio del rey, son
			 piadosas. Y al ver a Martín tan pasmado, tan alicaído, tan
			 encogido de alma, las buenas comadres probaron a consolarle a su modo con
			 palabras de resignación, de esperanza quimérica, fantaseando
			 intervenciones de santos y milagros sin pizca de verosimilitud. Martín
			 agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... Él
			 sabía que era forzoso ir, no sólo al cuartel, sino a algo
			 más terrible, que no se explicaba, que tenía para él mucho
			 de misterio y más de horror, de eso que se ve en las ansias de la
			 pesadilla... ¡La guerra...! ¡La guerra lejos, lejísimos...,
			 más allá de los mares!

Pasábamos una tarde por delante de la casucha, y el
			 señor cura, que nos acompañaba, señaló hacia la
			 cerrada puerta, el jardín comido por las ortigas y zarzales, el
			 balcón sin sus ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa
			 muerte de los objetos que indica la ausencia del espíritu, de la
			 actividad humana, vivificadora, ¡Ay! El señor cura no se consolaba
			 de la falta de Martín. ¿Dónde encontraría otro
			 así para ayudar a misa, encender y despabilar velas, doblar y guardar
			 las vestiduras, otro madamita igual, mañoso, dócil, bien hablado,
			 bien mandado?... ¡Y pensar que se lo habían llevado a pelear con
			 los negros! ¡Qué cosas! ¡Qué desdichas!

-¿Y la niña, la hermanita? -pregunté recordando
			 una cabeza con aureola de rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa
			 infantil, unos labios de cereza, unos ojos celestes.

-¡La niña! -repitió el cura-. ¡Esa..., ya
			 ni se acuerda de tal hermano! La recogió la tabernera, ¿no sabe?,
			 la mujer del 
			 Xuncras..., y como no tiene chiquillos,
			 están con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas así,
			 que son hijas de la suerte. Figúrese lo que le esperaba a la chiquilla.
			 O meterse a servir (¿y de qué sirve una criada de once
			 años?), o ir al Hospicio, o dedicarse a pedir limosa... Y por
			 cuánto la víspera de la marcha de Martín, al pobre rapaz
			 le tienta Dios a entrar en el tabernáculo del 
			 Xuncras para echar unos vasos y quitarse las
			 melancolías; y le sacan vino, y caña, y bala rasa, ¡yo que
			 sé!, y a los pocos tragos -como él nunca lo cataba- se le sube a
			 la cabeza y rompe a llorar y a gritar y a decir que le daba el corazón
			 que no volvería y que Minga se moriría de necesidad... Y resulta
			 que la tabernera, un corazón de mantequilla de Soria, también
			 suelta el trapo, se le agarra al cuello y le ofrece cargar con Minga. El marido
			 se oponía; pero la mujer le convenció de que allí se
			 necesitaba una rapaza para fregar los vasos y barrer... Y quien friega y barre
			 es la tabernera, y Minga está como la reina, mano sobre mano y bien
			 regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas pascuas.
			 ¡Buen cascabel se prepara ahí! ¡Si da grima ver aquella cara
			 tan satisfecha y al mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguió:

-¿No lo sabía? ¡Claro que sí!, al
			 instante... Si fuese un holgazán, un vicioso, un quimerista, un
			 bocarrota, aquí volvería sano y salvo... Como era tan
			 modosiño y doblaba tan bien las casullas, ¡duro en él! Fue
			 una de esas cosas de pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que
			 cayó el destacamento. Lo supe por carta que se recibió en
			 Marineda, de un sargento que escapó con vida. Diez o doce murieron y
			 entre ellos Martín. No lo trajeron los periódicos; ¡si
			 fuesen a traer las menudencias!... A Martín le saltaron a la cara dos
			 negrotes. Lo particular es que aseguran que se defendió como una fiera.
			 Estoy por no creerlo. ¡Pobre madamita! Milagro si no se puso de rodillas
			 a que le perdonasen. El sargento parece de Sevilla. ¿Pues no dice que
			 Martín envió al otro barrio a uno de los mambises, que era un
			 animal atroz? ¿Y no cuenta que casi podría con el segundo, y si
			 no fuese porque tropezó y resbaló y el otro se le echó
			 sobre el cuerpo y con todo el peso, lo acaba? ¡Bah, bah! El asunto es que
			 a Martín...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la
			 garganta, completaron la frase.

-Y aún ayer apliqué por él la misa
			 -añadió el señor cura cuando ya doblábamos el
			 pinar.
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El ahogado



Atacado de hipocondria y roído de tedio; cansado del mundo,
			 de los hombres, de las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y
			 vacía el alma, Tristán decidió morir. ¡Bueno fuera
			 quedarse, porque sí, en un mundo tan patoso y de tan poca lacha; un
			 mundo en que los goces se resuelven en bostezos, y en desencantos las
			 ilusiones! Acabar de una vez; dormir un sueño que no tuviese el
			 contrapeso del despertar probable. Y Tristán, resuelto ya a la
			 acción, empezó a pensar en el «modo».

La verdad ha de decirse: el pícaro «modo» era
			 como un hueso que se le atragantaba a Tristán. Entre el sincero deseo de
			 dejar la vida y el acto de quitársela media un solo movimiento;
			 ¡pero qué movimiento, señores! Comparado con este, parece
			 fácil el de levantar en peso una montaña... Las indecisiones de
			 Hamlet, tortas y pan pintado en comparación con las de muchos infelices
			 hijos de este siglo, a un tiempo codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de
			 cobarde tenía Tristán; pero el valor no es cantidad fija; hay
			 quien no teme a un león, y se pone pálido al ver a una cucaracha.
			 Nervioso, de imaginación cruel, Tristán se horripilaba del
			 instante fugacísimo en que la bala del revólver destrozase la
			 masa de su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por
			 extraña contradicción convencido del aniquilamiento final, hasta
			 le preocupaba lo que sucedería «después» a su cuerpo,
			 y veía la escena póstuma, el grupo formado alrededor de su
			 cadáver y oía las frases triviales, las inevitables reflexiones
			 lastimosas de amigos y sirvientes, todo ello ridículo, semigrotesco,
			 parodia de algo trágico y grande no realizado. Su buen gusto se
			 sublevaba contra semejante final, «Morir, si; pero sin dar
			 espectáculo; irse de la vida como quien se retira de un salón,
			 discretamente.» Maduro el propósito, Tristán
			 discurrió que el lugar más oportuno de ponerlo por obra era un
			 viejo castillo que poseía a orillas del mar. Recogiéndose
			 allí algún tiempo, la sociedad, si al pronto extrañaba su
			 falta ya le habría olvidado cuando sucediese lo que debía
			 suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. «Como averigüen
			 Perico Gonzalo y Manolo Lanzafuerte mi paradero, allí se descuelgan a
			 pretexto de cazar o pescar...». Y rodeó su último y
			 solitario viaje del complicado misterio propio de otras escapatorias más
			 gratas. «Creerán que mi fuga tiene cómplice...», se
			 dijo a si propio, con irónica tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristán
			 comprendió que no cabía mejor fondo para el sombrío cuadro
			 que intentaba pintar. Las abruptas montañas, las renegridas piedras, los
			 paredones que la hiedra asaltaban, la costa erizada de escollos, la playa
			 siempre azotada por el recio oleaje, la torre donde anidaban lechuzas y
			 búhos, respiraban desolación y fúnebre melancolía.
			 Acrecentaba el horror del paisaje la estación, que era la del equinoccio
			 de otoño con sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios por la
			 niebla, empujadas por el temporal, venían a encallar y a deshacerse en
			 los traidores bajíos de la Corvera, próximos a la playa que se
			 extendía a los pies de la residencia de Tristán. El incesante y
			 ronco mugido del oleaje; el horizonte cerrado en brumas o surcado por
			 lívidas exhalaciones; la tierra empapada en agua; el arenal sembrado de
			 despojos, tablas y barricas, cuando no de cadáveres, armonizaban tan
			 bien con el estado de ánimo y los proyectos de Tristán, que
			 decidió buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer que le
			 había arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la
			 playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de
			 lo desmesurado y la atracción del hondo abismo. Su plan de suicidio se
			 concertaba aprisa, y se le agarraba al espíritu de tal manera, que ya
			 soñaba con él lo mismo que se sueña con la primera cita de
			 una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracán
			 sacudía las veletas del castillo y retorcía los árboles,
			 desmelenando locamente el ramaje, creyó Tristán que era llegado
			 el momento de ejecutar su determinación, y descendió, o, mejor
			 dicho, se despeñó al arenal, luchando a brazo partido con el
			 viento y alumbrado por el repentino fulgor de los relámpagos. Uno que
			 encendió el horizonte le mostró, sobre la cresta de enorme ola,
			 algo que podía ser o profecía o imagen fiel de su destino: era el
			 cuerpo de un hombre, un ahogado que, flotando, venía a ser despedido
			 contra los escollos. «Me pondré un buen peso a la garganta para no
			 sobrenadar», calculó Tristán al divisar al muerto que se
			 acercaba; y dos minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose
			 en las rocas a flor de tierra ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristán se precipitó hacia él por instinto, y,
			 alzando el cadáver, lo arrastró hacia el fondo del arenal,
			 reclinándolo en una peña. A la claridad macilenta del poniente
			 pudo observar que era un hombre joven y robusto. «¡Cuánto
			 habrá luchado éste -pensó- para evitar lo que yo busco a
			 todo trance!» Palpó el torso desnudo, magullado por las piedras, y
			 no creyó advertir en él la rigidez de la muerte. Hasta le
			 pareció percibir un resto de calor vital. Sintió una sacudida
			 eléctrica. «¡Vive! ¡Este hombre vive
			 aún!» Temblando de emoción, recordando los primeros
			 socorros que deben prestarse a los ahogados, colocó al hombre con la
			 cabeza alta, le inclinó hacia el lado derecho y le sacudió
			 reiteradamente hasta que hubo arrojado un chorro de agua por la boca.
			 Volvió a hincar la palma sobre la tetilla izquierda, y creyó
			 notar un débil latido del corazón, que le hizo exhalar un grito
			 de alegría. Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo inerte,
			 se lanzó por la cuesta que trepaba al castillo. El peso era grande; a
			 mitad de la cuesta, notó Tristán que la respiración le
			 faltaba; detúvose un instante, y con doblados bríos siguió
			 después, sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina del
			 castillo, donde ardía un buen fuego de leña.

-¡Pronto! -gritó Tristán a sus servidores-.
			 Vengan mantas; a calentar ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a
			 traer un colchón. ¿Hay aguardiente?

Y mientras corrían para facilitarle lo que reclamaba,
			 Tristán, inclinado sobre el cuerpo, veía con inquietud la azulada
			 palidez del rostro, señal cierta de la asfixia, y creía que la
			 chispa de vida, la débil llama, iba a extinguirse. «Hay que
			 intentar el gran remedio.» Y con más ilusión que nunca
			 había probado al acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegó
			 su boca a la boca yerta del ahogado, acechando el primer soplo de aire,
			 mientras sus manos fuertes y elásticas oprimían
			 rítmicamente el esternón y el vientre, provocando, por medio de
			 enérgicas tracciones, la respiración artificial. Palpitante de
			 esperanza y de caridad, se regocijaba cuando a la boca fría asomaban
			 buches de agua amarga, mezclados con impurezas. ¿Si era que ya penetraba
			 en los pulmones el aire bienhechor? De súbito percibió bajo sus
			 labios un estremecimiento ligero; no cabía duda: ¡el hombre
			 respiraba! Afanoso, redobló la espiración, enviando aquella onda
			 tibia que era la existencia, la resurrección, la salvación del
			 moribundo... Y así que el rostro de éste se coloreó
			 ligeramente, así que se entreabrieron sus párpados,
			 Tristán, rendido, sin darse cuenta de lo que hacía, cayó
			 de rodillas, cruzó las manos, y dos lágrimas pequeñas,
			 dulces, frescas, se descolgaron de sus lagrimales...

A estas horas, Tristán no se ha suicidado, ni es de creer que
			 piense en suicidarse. ¿Consistiría en que apreció la vida
			 cuando la dio envuelta en su aliento? ¿Será que el tedio se
			 disipa con la primera buena obra, como el fantasma al canto del gallo?
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El molino



Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de
			 castaños y grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza
			 con la pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva
			 la gracia del molino rústico; delante la represa, festoneada de
			 espadañas, poas, lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su
			 agua dormida, su fondo de limo en que se crían anguilas gordas y
			 cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo
			 techo, su rueda negruzca que bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en
			 la puerta, de pie, con las abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas,
			 iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de guinda,
			 empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisáis a
			 Mariniña, la molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de
			 que no tardará en asomar por ella Chinto Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un
			 ferrado de millo, un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la
			 semana. Los de la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a
			 desempeñar la comisión, dando las gracias encima. Provisto de una
			 aguijada con que pica a su caballejo y de un luengo «adival» para
			 amarrarle los sacos al lomo; descalzo en verano, calzado en invierno con
			 gruesos borceguíes de suela de palo, Chinto emprende su caminata desde
			 la parroquia de Sentrove hasta el molino de Carazás, por ver un rato a
			 Mariniña y gustar con ella sabroso parrafeo, entre el revolar de las
			 finas nubes del moyuelo y la música uniforme del rodicio que tritura el
			 grano incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y
			 sus corazones tan allegados como la blanca muela y el rubio maíz, no
			 disponían casarse la Mariniña y el Chinto? Nadie lo ignoraba en
			 la parroquia: Chinto no había entrado aún en suerte; y su terror
			 del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un mal número,
			 había resuelto largarse a la América del Sur en el primer barco
			 que del puerto de Marineda saliese... Y aún por eso se burlaban y
			 hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y
			 los de las circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y
			 esposo tan cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de
			 mañana la mujer y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos
			 los intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a
			 estas suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con
			 una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela
			 románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía
			 linda doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era suave;
			 su acento, humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo del
			 campo no había sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su
			 camisa de estopa descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda
			 que enloquecía a Mariniña... Porque conviene saber que la
			 molinera, aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa, «una
			 loba», como decían las comadres del 
			 rueiro, se enternecía, se bababa
			 de gusto, se moría, en fin de amor por el mozo delicado y aniñado
			 -hasta afeminado podría decirse- que todas las noches andaba y desandaba
			 la vereda del molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al
			 contrario: mujer más rondada y pretendida no existía en tres
			 leguas a la redonda, desde la orillamar y los puertecillos de pesca que
			 bañan las plateadas ondas de la ría, hasta los cerros de
			 Britón, donde empiezan a erguirse los rudos peñascos
			 célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto en las
			 turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito
			 señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la
			 familiaridad de la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni
			 «Veloces» no se sabe qué sean un sarao ni un 
			 raou; pero no os fiéis; lo que
			 pasa en la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio
			 de la iglesia a la salida de la misa mayor, en la «desfolla», en el
			 campo de la romería o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la
			 luna; en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo,
			 conciértanse las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y
			 manzanilla del rústico amor. La brisa, la aglomeración del
			 trabajo, obligan a moler la noche entera, y esperando su saco se juntan
			 allí rapaces y rapazas, cruzando coplas de 
			 enchoyada, vivo diálogo galante, de
			 finezas y desdenes, de sátira y picardía, que a veces
			 acompaña la pandereta en argentino repique. Y en la atmósfera
			 caldeada del «salón» campesino, Mariniña reina y
			 atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña; pronta a la chaza;
			 instantánea en reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de
			 manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de recios
			 puños para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo...,
			 no hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y no
			 le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases
			 despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir a
			 antojarse de aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían
			 las sayas antes que el calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de miedo
			 a la idea de servir al rey! ¡Uno que hasta no fumaba, ni gastaba
			 navajilla ni «echaba palabras», ni el día de la fiesta
			 cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había
			 arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe de 
			 bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto
			 les inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago
			 de Andrea, Mingos el de Sentrove, 
			 Carlos Antelo, Raposín... la
			 «trinca» de calaverones de montera que solían recorrer las
			 aldeas en son de parranda y tuna, pegando 
			 atruxos retadores y arrimándose a
			 la cancilla de las 
			 raparigas casaderas para disparar coplas
			 picantes... Sucedía esto allá por noviembre, cuando la senda que
			 guía al molino se empapaba en rocío glacial, y las caídas
			 hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y los cendales de la
			 niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban entrever las siluetas
			 descarnadas de los árboles, parecidas a espectros de luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en
			 dirección al molino a eso de la media noche, envolviéronse en
			 blancas sábanas, encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de
			 agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de
			 paja, y se apostaron en la linde del castañal, a la hora en que la luna
			 se esconde y el mochuelo saluda a las tinieblas con su queja
			 lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el
			 sendero, sino a lo lejos el sollozo del molino, y el frío y la
			 impaciencia producían honda desazón en los conspiradores. Al
			 principio habían reído y bromeado, celebrando la ocurrencia, que
			 era, como ellos decían, «una pava» preciosa. Remedar una
			 procesión de fantasmas, de almas del otro mundo, la fúnebre
			 «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de paja y
			 desfilar así ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa!
			 Pero transcurría la vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba
			 los huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni
			 señales de Chinto. Empezaban a deliberar si convendría retirarse,
			 a tiempo que allá, de lo oscuro del bosque, salió un gemido, una
			 queja sobrenatural. Otra queja más doliente, si cabe, respondió a
			 la primera, y los cabellos de los conspiradores se erizaron al divisar dos
			 blancos bultos que surgían de entre los castaños y avanzaban
			 lentamente con sepulcral majestad. Los más, remangando el
			 sabanón, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, cayó
			 accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas y empezó a
			 confesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago de Andrea fue el
			 único que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una
			 pedrada certísima, dándole en mitad de la frente, no le tumba en
			 el suelo, medio muerto de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas
			 invenciones y cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la
			 verdad, y se solazaron en el molino a expensas de los burlados burladores.
			 Porque era la avisada y traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella
			 prevenido y aleccionado, quienes, con el disfraz de fantasmas y con un buen
			 fragmento de cuarzo de la carretera habían dispersado la hueste y
			 santiguado al de Andrea, el más terco de los rondadores que a la
			 molinera asediaba. La rabia, el despecho, la vergüenza inspiraron al mozo
			 un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a la faz de
			 la parroquia. Resolvió, pues, la primera noche que en el molino
			 estuviese reunida gente bastante para servir de testigos, desafiar a Chinto y
			 sentarle la mano a bofetadas y coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el
			 molino Santiago (pocos días después de Reyes), hallábanse
			 Mariniña y su mozo ocupados en colocar un saco de harina, riendo
			 tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el
			 calor de la tarea. Al punto conoció la molinera que el desdeñado
			 y apedreado galán venía pendenciero, y con disimulada seña
			 ordenó a Chinto que se apartase. La angustia y el temor de que pudiesen
			 llegar los desquites a poner en riesgo la vida de Chinto, prestaron a
			 Mariniña en aquel instante una rapidez de concepción y una
			 energía de acción mayor aún de la acostumbrada.
			 Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le propuso 
			 loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste
			 aún en algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social
			 belicoso en que la mujer combatía al lado del varón. Luchan
			 todavía las mozas entre sí, y hasta desafían al mozo,
			 degenerando entonces la batalla en deleitable juego. Pero desde el instante en
			 que Santiago -cuya sangre ardía en tumultuosa ebullición- se
			 arrodilló frente a Mariniña, también arrodillada,
			 comprendió por instinto que aquella lucha no sería como otras;
			 que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al arremangarse,
			 el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su
			 entrecejo, se adivinaba la 
			 loita seria, en que se trata de
			 derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda
			 la resolución del alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un
			 rincón, los adversarios se asían de las manos, poniendo en
			 tensión el antebrazo y acercándose hasta mezclar el afanoso
			 aliento. Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor, apostaban y
			 discutían. Santiago desplegaba plenamente su fuerza, al notar que
			 Mariniña, por momentos, le dominaba el pulso. Rojo el semblante,
			 sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia,
			 sostenía su empuje ganando terreno. Tenerla así, tan cerca
			 turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y ella, indiferente, atenta
			 sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, e
			 insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la
			 muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo
			 también cedió al pujante impulso de la mujer..., y Santiago,
			 dando el «pinche», fue lanzado hocico contra tierra,
			 sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, le hartaba de
			 mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, le
			 refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el piso, y no
			 le permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido,
			 dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier condición que se le
			 ofreciese.

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta,
			 Mariniña le sacó a la represa del molino, donde, mojando su
			 delantal le lavó ella misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre
			 la gallega, por forzuda y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo
			 derrotado:

-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto,
			 «pobriño», que el infeliz no sirve para hacer
			 «barbaridás» como tú y más yo, y es un santo,
			 sin mala intención, que con su sangre se pueden componer medicinas... Y
			 si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he de casar
			 más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra
			 hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas...
			 ¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen
			 los arañazos ni los chichones, miró a Mariniña, toda roja
			 aún de la lucha; le dio un cachete familiar, de cariño y
			 resignación, y respondió lacónicamente, secándose
			 con el pico del mandil que no se había humedecido en la represa:

-Palabra.
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Aventura



La señora de Anstalt, mujer de un banquero
			 opulentísimo, nerviosa y antojadiza, agonizaba de aburrimiento el
			 domingo de Carnaval, después del almuerzo, a las dos de la tarde.
			 ¡Qué horas de tedio iba a pasar! ¿En qué las
			 emplearía? No tenía nada que hacer, y la idea de mandar que
			 enganchasen para dar vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando a las
			 insipideces o humoradas de los tres o cuatro muchachos de la crema que
			 acostumbraban destrozar su landó tumbándose sobre la capota; la
			 perspectiva del bolsón de raso pitado, lleno de caramelos y 
			 fondants; lo manido y trivial de la
			 diversión, le hacía bostezar anticipadamente. ¿Se
			 decidiría por la Casa de Campo o la Moncloa? ¡Qué
			 melancolía, qué humedad palúdica, qué frío
			 sutil de febrero, de ese que mete en los tuétamos el reuma! No, hasta
			 abril la naturaleza es avinagrada y dura. «¡Lástima no ser
			 muy devota! -pensó Clara Anstalt-, porque me refugiaría en una
			 iglesia... «

 Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es
			 neurótica a ratos, está en peligro inminente de cometer la mayor
			 extravagancia. Clara, de súbito, se incorporó, tocó el
			 timbre, y la doncella se presentó; al oír la orden de su ama hizo
			 un mohín de asombro; pero obedeció en el acto, sin preguntas ni
			 objeciones de ninguna especie; salió y volvió al poco rato,
			 trayendo en una cesta mucha ropa doblada.

-¿Está usted segura, Rita, de que es la librea nueva,
			 la que no se ha estrenado aún?

-¡Señora! Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo
			 el sastre ayer noche; la recogí yo de mano del portero, y pensaba
			 entregársela ahora...

-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y
			 vaya usted a comprarme una cabeza entera de cartón, la más fea y
			 la más cómoda que se encuentre.. Una que no me impida respirar...
			 ¿El señor ha salido ya?

-Hace un tato.

-Pues todo en silencio, chitito..., ¿eh?

Regresó Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se
			 impacientaba, corría de aquí para allí y reía en
			 alto, como los niños cuando se prometen una diversión loca,
			 incalculable. Encerráronse en el tocador ama y criada, y ésta
			 recogió a aquélla el sedoso pelo, y le calzó las botas de
			 campaña del lacayito, después de vestirle el calzón de
			 punto y la levita corta, y ceñirle el cinturón de cuero. Por
			 último, afianzó en sus hombros la careta enorme.

Desfigurada así, con la vestimenta que se adaptaba
			 perfectamente a sus formas gráciles, esbeltas y sin turgencias,
			 parecía un señorito fino que por ocultarse mejor ha pedido
			 prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brincó de júbilo. La asaltó la idea de si
			 podrían maltratarla, y pensó llevar un arma; pero recordando una
			 frase favorita de su marido: «No hay bala que alcance como un billete de
			 mil», sacó de su 
			 secrétaire bastante dinero y lo
			 echó en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca con una capa
			 de confetis y escarchadas violetas. «Saldré por las habitaciones
			 del señor al jardín. Traiga usted la llave y mire si anda alguno
			 que me vea». Y ya en la verja, que caía a una calle solitaria,
			 Clara, una vez más, se volvió hacia Rita aplicando el dedo a los
			 labios de cartón, como si repitiese: «¡Silencio!»

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después
			 acortó el paso, saboreando su regocijo. ¡Verse libre, sola,
			 ignorada, perdida entre la multitud, sin trabas ni convenciones sociales;
			 dueña de ir a donde quisiese, de entretenerse en un espectáculo
			 nuevo y original, el de la gente pobre, el populacho, en cuyo oleaje empezaba a
			 sumergirse! En efecto; encontrábase Clara a la entrada de la calle de
			 Génova, por donde descendían hacia el paseo de coches abigarrados
			 grupos, una corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba pilluelos y
			 mascarones desharrapados. Envueltas en la raída colcha y enarbolando la
			 destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde, colorada
			 o negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del bebé o
			 agitando a cada movimiento millones de tiras de papel de colorines chillones
			 que de arriba abajo los cubrían, los mascarones pasaban alegres y
			 bullangueros, charlando en falsete, requebrando a las chulas de complicado
			 moño, literalmente oculto bajo una densa capa de 
			 confetti multicolores, que volaban en
			 derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas mocitas de
			 rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomándola, como era natural, por
			 un lacayito atildado y mono, la provocaban, la requebraban con pullas picantes.
			 Clara se reía; no recordaba haberse divertido tanto desde hacía
			 muchísimo tiempo.

La animación del Carnaval callejero se le subía a la
			 cabeza, como se sube el mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta
			 popular. Encontraba el día hermoso, la vida buena, y un aire de
			 primavera, al través de los agujeros de la máscara, acariciaba su
			 boca y sus ojos. «Si lo saben y me despellejan» -pensaba-,
			 «peor para ellos. Yo habré pasado una tarde encantadora. Ahora me
			 acerco al paseo y me entretengo en insultar a todos mis amiguitos y
			 amiguitas... ¡Valientes infelices!... Allí estarán
			 aguantando jaquecas y comiendo pato...» Cuando discurría
			 así, una vocecilla aguda resonó a sus pies, y unas manos
			 débiles y tenaces se agarraron a sus botas.

-Oye, tú..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo
			 mucha hambre.

Clara bajó la vista. Cien veces había oído el
			 mismo sonsonete, y una moneda de cobre bastaba para desembarazarla del
			 mendiguillo. Éste se me pega como una garrapata -pensó-. No tiene
			 ganas de soltarme». Sacó del bolsillo del levitín una
			 peseta y se la presentó al niño. Esperaba una expresión de
			 júbilo, frases truhanescas y desenfadadas, de esas que saben decir los
			 pordioserines del arroyo...

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogía
			 aprisa la mano del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de
			 vergüenza y de pena desconocida hasta entonces penetró en el alma
			 de la opulenta señora de Anstalt. ¡No había pensado nunca
			 que con una peseta -cantidad para ella sin valor apreciable, como para otros el
			 céntimo- se podía hacer brotar un chorro de agradecimiento tan
			 ardoroso y tan espontáneo! Bajó los ojos trabajosamente con el
			 estorbo de la cabeza de cartón, y, tomando al chico en brazos, le
			 alzó en vilo.

-Pequeño, ¿de quién eres hijo? A ver.

-De nadie -contestó el pilluelo.

-¿Cómo es eso? ¿De nadie? ¿No tienes
			 padre?

-No lo sé..., no lo conozco.

-¿Y madre?

-Sá muerto hace ocho días de una enfermedad muy
			 mala.

-¿Y tú?

-A mí... querían llevarme al asilo; pero me
			 escapé, y ando así por la calle. De noche me meto en el
			 rincón de una puerta... De día pido limosna.

Clara reflexionó un momento. Después dejó en el
			 suelo al chico, y le acarició la cabeza con la mano.

-Te quieres venir a una casa donde te darán de comer y
			 dormirás en cama buena y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondió. Precoz instinto de
			 independencia absoluta se alzaba sin duda en su espíritu, y las ventajas
			 materiales del ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble pescuezo
			 advertía la molestia del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio
			 de la miseria fisiológica de un organismo sometido a las privaciones, se
			 rebelaban contra los grillos y las esposas que pretendían ponerle en
			 nombre del bienestar... Mientras dudaba y se sentía inclinado a
			 escaparse corriendo, a fin de que no le llevasen a ningún lugar que
			 tuviese techo y paredes, la mano de Clara, despojada del rudo guante, suave,
			 femenil, halagaba el pelo enmarañado y golpeaba amorosa las
			 escuálidas mejillas del granuja... Y este, magnetizado de pronto,
			 exclamó:

-Vamos, vamos a esa casa..., ¡si estás tú en
			 ella!

A la efusión el chico respondió inmediatamente, como
			 un chispazo eléctrico al contacto de los alambres, el impulso ardoroso,
			 irresistible, maternal, de la señora, que volvió a coger en
			 brazos al pequeño, y no pudiendo besarle, le apretó contra su
			 corazón.

-Sí, hijo mío... Estaré... ¡Verás
			 cómo he de quererte!

..............................................................

Para que la resolución de Clara sea más meritoria, el
			 mundo la ha calumniado, suponiendo que la criatura que recogió y que tan
			 cariñosamente cuida y educa es un hijo hurtado, un contrabando
			 doméstico. ¿Qué le importa a Clara? Ya no bosteza de tedio
			 ninguna tarde del año.

«Blanco y Negro», núm. 406,
			 1899.





El oficio de difuntos



-¿Creé usted -me preguntó el catedrático
			 de Medicina- en algún presagio? ¿Cabe en su alma
			 superstición?

Cuando me lo dijo, nos encontrábamos sentados, tomando el
			 fresco, a la puerta de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las
			 fachadas del pazo rojeaba ya, encendida por el otoño. Parte de sus
			 festoneadas hojas alfombraba el suelo, vistiendo de púrpura la tierra
			 seca, resquebrajada por el calor asfixiante del mediodía. Los
			 viñadores, llamados «carretones», entraban y salían,
			 soltando al pie del lugar su carga de uvas, vaciando el hondo cestón del
			 cual salía una cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados
			 granos.

¡Famosa cosecha! Yo veía ya el vino que de allí
			 iba a salir, el mejor, el más estimado del Borde... Y medio
			 distraída, respondí:

-¿Presagios? No... A no ser que... ¡Ah! Sí; un
			 hecho le contaría...

-¿Algo que le haya «sucedido» a usted?

-¿A mí?... No. Se me figura (no me pregunte usted la
			 causa de esta figuración) que a mí «no puede»
			 sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida...

-Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen
			 personas impresionables..., o embusteras.

-No es cuento -afirmé, olvidándome ya de la
			 interesante faena de la vendimia que presenciaba, y retrocediendo con el
			 pensamiento a tiempos juveniles-. Es un caso que presencié. Así
			 que usted lo oiga, comprenderá cómo no hubo farsa ni mentira. La
			 explicación... no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y
			 medrosa, ni escéptica a puño cerrado. ¡Qué quiere
			 usted! Vivimos envueltos en el misterio. Misterio es el nacer, misterio el
			 vivir, misterio el morir, y el mundo, ¡un misterio muy grande! Caminamos
			 entre sombras, y el guía que llevamos..., es un guía ciego: la
			 fe. Porque la ciencia es admirable, pero limitada. Y acaso nunca
			 penetrará en el fondo de las cosas.

Sacudió el catedrático su cabeza encanecida,
			 sonrió y apoyando la barba en la cayada del bastón, se dispuso a
			 escucharme -y a pulverizarme después porque suponía que iba a
			 referirle algún sueño-. Los artistas no somos de fiar: vivimos
			 esclavizados por la imaginación y cumpliendo sus antojos.

-¿Ha conocido usted a Ramoniña, Novoa?
			 -principié yo.

-¿Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el año
			 pasado, cuando la operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo.
			 Por señas que desaprobé la operación, que sirvió
			 para adelantar la muerte algunos días. Allí solo cabía
			 dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramoniña, en sus mocedades, fue la chica
			 más alegre y bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramón
			 Novoa de Vindome, tenía el prurito de divertirla; la vestía muy
			 maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba en ella, porque era vivo retrato de
			 su difunta mujer, a quien había profesado una especie de devoción
			 y culto.

No se concebía función ni feria sin que
			 Ramoniña Novoa se presentase a lucir su mantón de flores -era la
			 moda-, su traje de seda con volantes, su mantilla de casco. Los
			 señoritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos y
			 con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, según deseaba don
			 Ramón, que, al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto.

Creían los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios,
			 realiza nuestros deseos insensatos. De improviso, Ramoniña,
			 dejándose de coqueteos y bromas se enamoró hasta los
			 tuétanos, ¿y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de
			 un cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido gracioso, que
			 hacía versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los codos.
			 ¡Valiente boda para la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de
			 Fajardo! El padre, inquieto al principio, furioso después, hizo la
			 oposición a rajatabla y no perdonó medio de quitarle a
			 Ramoniña de la cabeza semejante locura. La encerró en casa; la
			 llevó a Auriabella; rogó; avisó; amenazó; puso en
			 juego a los frailes, al confesor, a los parientes, a las amigas, al
			 señor obispo... En vano. La cosa estaba adelantada ya; la libertad del
			 campo y la falta de sospecha en los primeros tiempos habían estrechado
			 el lazo y arraigado la pasión en el alma de la señorita..., y una
			 noche se escapó con el estudiantillo, dejando a su padre en la mayor
			 aflicción y vergüenza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidió el señor
			 Novoa-. Le entregaré la dote de su madre a mi hija..., y que no vuelva
			 yo jamás a oír nombrarla ni a verla delante de mí.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al
			 principio es dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varió de
			 condición al casarse; con la dote de la esposa creyó poder darse
			 vida cómoda y alegre, y no miró lo que gastaba, creyendo que, al
			 acabarse, el señor de Novoa remediaría. Más éste
			 fue inflexible, y cerró la puerta y la bolsa.

Los esposos se habían ido a vivir a Auriabella, y
			 Ramoniña, triste y preocupada por más de un motivo -se
			 decía que el marido tocaba la pandereta en sus carnes y la zurraba de
			 firme-, escribió al padre carta sobre carta, sin obtener respuesta.
			 Había nacido un chiquitín -aquel heredero tan deseado-, y cuando
			 la criatura tuvo tres años y Ramoniña tres mil desengaños,
			 vino a verme, para rogarme que la acompañase en la expedición que
			 pensaba emprender al pazo de Vindome, con propósito de echarse a los
			 pies de don Ramón, presentarle la criatura y lograr el abrazo de
			 reconciliación y paz. «Si no veo a papá -decía-,
			 creo que me muero».

-No vaya usted -aconsejé a Romoniña-. No la
			 recibirá don Ramón. Mire usted que le he hablado poco hace, y
			 está firme en que no ha de cruzar con usted palabra en este mundo.
			 «Sólo en la hora de la muerte la perdonaría...» son
			 sus palabras. Y la hora de la muerte anda lejos. El señor de Novoa
			 parece un mozo: está fuerte, come bien, sale a cazar, no le duele nada;
			 hasta parece que piensa en volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener un
			 hijo varón. Sesenta años mejor llevados, no los hay en todo el
			 Borde.

Ramoniña me miró con expresión de honda
			 ansiedad, de infinita angustia, e insistió en que deseaba «probar
			 la suerte». Como la vi tan afligida, tan consumida por las penas, no supe
			 negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los
			 días más largos del año; el veinte de junio. Íbamos
			 a caballo, porque no existe carretera entre Auriabella y el pazo de Vindome.
			 Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del país, trotaban duro; delante,
			 un criado llevaba al arzón al niño; detrás, nosotras dos y
			 un espolique; Ramoniña encaramada en el albardón, no sin miedo,
			 porque ya se encontraba algo adelantado su segundo embarazo. El camino...
			 ¿Usted bien conoce el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de
			 las Taboadas, regular; pero en llegando a la iglesia de Martiños, un
			 puro derrumbadero. Se la va a uno la cabeza si mira hacia el valle, allá
			 en el fondo; y se marea si contempla las revueltas de un sendero
			 estrechísimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, según llegábamos a donde se divisa
			 ya el campanario de Martiños, gritó Ramoniña que
			 quería bajarse y andar a pie el trecho que faltaba hasta el pazo.
			 Accedí a sus deseos, natural en su estado y situación de
			 ánimo, y dejando a las monturas adelantarse con el espolique, nos
			 quedamos algo rezagadas, andando despacio. El sol se ponía, y
			 allá, en el valle, empezaba a condensarse la niebla. A aquel paso,
			 llegaríamos a Vindome al anochecer. Ramoniña me preguntaba
			 afanosa:

-¿Cree usted que mi padre no me dejará dormir siquiera
			 en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los
			 detalles de aquel suceso. Llegábamos junto a un pinar que se llama de
			 las Moiras, y como se había levantado brisa, me puse el abrigo que
			 llevaba al brazo. En esto se alzó la voz de Ramoniña, exclamando
			 con acento de profundo terror:

-¡Jesús! ¡Jesús! ¿Oye usted?
			 ¿Oye usted? ¡Jesús, María!

-¿Qué he de oír?

-Ahí... A la parte de Martiños... En la iglesia...

-Pero ¿qué? -repetí alarmada; tal era el
			 espanto que la voz de mi compañera revelaba.

-¡El Oficio de difuntos! ¡Lo están cantando!
			 ¡Lo están cantando!

Atendí a pesar mío. No se escuchaba sino el largo y
			 quejoso murmurio de la brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote,
			 ya distante de nuestras cabalgaduras. Así se lo dije a Ramoniña,
			 riéndome. Pero ella, abrazándose a mí, ocultando la cara
			 en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos, repetía:

-¡Es el Oficio de difuntos! ¡Si se oye perfectamente!...
			 Son muchas voces... ¡Lo cantan! ¡Lo cantan!...
			 ¡Jesús!

Hice una pausa, y el catedrático me interrumpió:

-Bien, ¿y qué? Una alucinación del oído.
			 En estado de embarazo es lo más frecuente...

-Sí -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos
			 al pazo de Vindome, nos encontramos con que don Ramón acababa de morir
			 súbitamente, de apoplejía; que su cuerpo estaba caliente
			 aún; que ni aquel día ni los anteriores se había cantado
			 el Oficio de difuntos en la iglesia de Martiños; y que Ramoniña
			 lo oyó distintamente desde el pinar de las Moiras; ¿ve usted?,
			 hacia allí...

«El Imparcial», 11 marzo 1901.





«Juan Trigo»



El héroe de mi cuento nació..., no es posible saber
			 dónde; lo único que dice Clío, musa de la Historia, es que
			 cierta tarde del mes de julio apareció recostado sobre las amapolas,
			 desnudito como un gusano, al margen de un trigal, en el tiempo de la siega. Por
			 poco más le dejan en mitad del sendero, donde le aplastasen al pasar los
			 inmensos carros cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa
			 inocencia, y la recogieron con ternura, bromeando entre sí, poniendo al
			 nene el nombre de «Juan Trigo» y asegurándole una suerte
			 loca, como de quien empieza su vida entre la misma abundancia.

Sin dilación pareció cumplirse el vaticinio. No
			 había en la aldea -¡rarísima casualidad!- ninguna mujer que
			 estuviese criando; pero la esposa del señor marqués, dueño
			 del campo de trigo y de otros muchísimos, y de la más hermosa
			 quinta en seis leguas a la redonda, acababa precisamente de dar a luz una
			 niña muerta, y se temía por la madre si no desahogaba la leche
			 agolpada en su seno. El médico aconsejó que la noble dama criase
			 al niño abandonado, y éste encontró así, desde el
			 primer instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos
			 pañales, le trataron a cuerpo de rey y creció hermoso y fuerte,
			 rebosando viveza y alegría. La marquesa le cobró tierno afecto,
			 más que de nodriza, de madre, y como no se creía que aquellos
			 señores pudiesen ya tener sucesión, todos presumían que
			 «Juan Trigo» iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A
			 deshora, corridos más de diez años, la naturaleza
			 sorprendió al marqués con otra niña y a la marquesa con la
			 muerte, causada por el difícil y trasnochado lance; y aunque Juan, como
			 muchacho, no comprendió del todo lo que perdía, lo sintió
			 y adivinó, y se le vio muchos meses extrañamente abatido y
			 triste.

No obstante, su situación, al aparecer, no había
			 cambiado. O en memoria de su esposa o por verdadero cariño, el
			 marqués seguía tratándole como antes: hasta le demostraba
			 preferencia, con tal extremo, que empezó a divulgarse la conseja de que
			 Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de secretos amoríos, y
			 que le correspondería «hoy o mañana» una buena parte
			 de la herencia. Confirmó tal suposición el ver que Juan fue
			 enviado a un aristocrático y famoso colegio inglés, donde
			 cursó estudios más brillantes que útiles, y del cual
			 volvió a los veintitrés años hecho un cumplido 
			 gentleman. Acogióle la sociedad
			 con halagos y sonrisas, aunque a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su
			 posición; y como era gallardo y simpático y tenía hasta el
			 prestigio de la leyenda y del misterio, las señoras le recibieron con
			 sumo agrado, demostrando claramente que la presencia de Juan no les
			 infundía horror ni cosa que lo valga. En aquella ocasión, si Juan
			 hubiese tenido afición a las flores, sin gran esfuerzo reúne un
			 lindo ramillete de rosas, pensamientos y «no me olvides», cuyo
			 aroma seguiría aspirando con la memoria en la edad madura; pero Juan
			 estaba enamorado -enamorado callada y tenazmente- de la hija del
			 marqués, Dolores, en quien reconocía las facciones de la que le
			 había servido de madre: niña de sorprendente hermosura, que,
			 según la frase del Libro Santo, había robado el corazón de
			 Juan con sólo el crujir de sus zapatitos; unos zapatos de fino charol,
			 prolongados y lustrosos sobre la transparente media de seda. Crujir que Juan
			 reconocía entre los mil ruidos de la creación, lo mismo que
			 reconocía las cascaditas de su reír juvenil, el roce de su falda
			 corta, el perfume tenue de su flotante melena y el «¡rissch!»
			 de su abaniquillo al abrirlo la impaciente mano.

Creyó Juan que no se le conocía el loco deseo; pero
			 las chiquillas son, en esto, linces, y Dolores notó que la
			 querían, y no sólo lo notó, sino que mostró tal
			 inclinación a Juan, que éste, vencido, confesó de plano.
			 La niña, más inexperta, más vehemente, más
			 ignorante de las terribles consecuencias de un mal paso, arregló
			 entonces la escapatoria, combinando y facilitando las cosas de tal manera que,
			 dado el escándalo, el padre no tuviese más arbitrio que otorgar
			 su consentimiento.

Se urdió el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la
			 víspera del día señalado, Juan, descolorido y
			 trémulo, se echó a los pies del marqués, y le
			 reveló la trama. Como todo el que quiere de veras, prefería su
			 propia desventura al daño ajeno; anteponía al egoísmo de
			 su pasión el honor y la felicidad de Dolores. Así pagaba el pobre
			 expósito su deuda a la casa donde le acogieron y ampararon; así
			 reconocía, al través de la tumba, los cuidados maternales
			 recibidos de la señora a quien no podía olvidar. Al consumar el
			 sacrificio, su alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su
			 honrada sinceridad, le tomó, por primera providencia, el billete para
			 Londres, Juan, en vez de salir hacia el tren, cayó en la cama, donde le
			 postró una fiebre ardentísima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores
			 en un convento de monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca
			 convalecencia Juan, para mayor cautela -porque todas las precauciones son
			 pocas, y quien una vez tropieza expuesto está a caer-, solicitó
			 para el mozo un puesto lejos, lejos..., lo más lejos posible. Y se lo
			 concedieron en Ultramar, y tan pingüe, que a ser Juan de otra
			 condición a la vuelta de pocos años tendría hecha la
			 suerte. Hasta el codo se podía meter la mano en aquella bendita prebenda
			 administrativa, y es de creer que, al otorgársela, se contaba con que la
			 aprovechase; porque el padre de Dolores, que, a pesar de las hablillas, no
			 tenía con Juan más parentesco que el puramente moral de haberle
			 protegido, sentía cierto remordimiento al desampararle, y encomendaba a
			 la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir del mozo, sin darse cuenta de
			 que éste, a falta de claro abolengo, poseía enérgica
			 honradez. Lo único que trajo Juan de ultramar, a la vuelta de cuatro
			 años, fueron unos mezquinos ahorros, que gastó en intentar la
			 curación de un padecimiento hepático; y como el marqués
			 había fallecido y estaba casada Dolores, se encontró Juan, al
			 empezar a bajar la árida cuesta de la edad madura, solo y pobre como
			 cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razón, sintió un deseo
			 inexplicable de volver a ver el sitio y la quinta donde había pasado una
			 niñez relativamente tan dichosa. Llegó a aquellos lugares por la
			 tarde, a pie, apoyado en un bastón grueso; lo primero que hizo fue dar
			 la vuelta a la tapia de la quinta, evocando mil recuerdos que surgían en
			 tropel al aspecto de cada árbol y ante la figura de cada piedra. Su
			 corazón latió de pronto con ímpetu; en el vetusto mirador,
			 enramado de rosales, suspendido sobre el camino, acababa de ver a una
			 señora y dos niños; ella, haciendo labor, los chicos, observando
			 con curiosidad al pasajero encorvado y triste, de amarillento rostro. La
			 señora, avisada por los chicos, levantó la cabeza y fijó
			 en Juan la ojeada inerte que se concede al desconocido. Juan huyó; los
			 ojos de Dolores, mirándole de aquel modo, le cortaban el alma. No
			 paró hasta llegar a un campo de trigo, a la sazón maduro,
			 salpicado de amapolas, como cuentas de coral sobre una trenza rubia. Los
			 segadores, cantando alegremente, habían iniciado su faena, y los haces
			 se amontonaban ya en un ángulo de la heredad; pero acercábase la
			 puesta del sol, y pronto se retirarían a sus casuchas. Juan se
			 aproximó a una mujer y preguntó con ansia:

-¿Es en este campo donde hace muchos años recogieron a
			 un niño?

-Allí, señor -respondió la mujer con esa
			 complacencia solícita de los aldeanos, soltando su hoz y
			 levantándose para preceder a Juan y enseñarle el camino. Como
			 unos diez minutos habrían andado, cuando la segadora se paró e
			 hirió con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

-Aquí mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo
			 sabré bien, que yo era entonces moza y fui la primera que cogió
			 al rapaz en brazos. Y mi hermano que le vio así, entre la abundancia, le
			 puso «Juan Trigo». Nos daba mucha lástima,
			 ¡ángel de Dios!... Las que andábamos segando le
			 queríamos mantener con leche de vaca, y yo quería llevarle para
			 donde mí; pero le cayó una suerte muy grande; la señora
			 marquesa le recogió y le criaba ella y le tuvo en una hartura muy
			 grandísima. Ahora será un caballero.

Juan calló. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que
			 podría haber sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella,
			 ayudarla a segar la mies, no conocer otros afanes ni otros deseos.
			 Dejándose caer al suelo, en el mismo sitio donde le habían
			 encontrado pegó la faz a la tierra, y sus lágrimas la empaparon
			 lentamente.

«El Imparcial», 2 agosto 1897.





El camafeo



Mientras corrió su primera juventud, Antón Carranza se
			 creyó nacido y predestinado para el arte. El arte le atraía como
			 el acero al imán, y le fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde
			 sus ojos encontraban una línea elegante, una forma bella, un tono de
			 color intenso y original, allí se quedaban cautivos en éxtasis de
			 admiración, mientras luchaba en su alma noble pena de no haber sido el
			 creador de aquella hermosura, y una ilusión arrogante de llegar a
			 producirla mayor, más original y poderosa por medio del estudio y el
			 trabajo.

Años y desengaños necesitó para adquirir el
			 triste convencimiento de que carecía de inspiración, de genio
			 artístico. Sus tentativas fueron reiteradas, insistentes, infructuosas.
			 Crispáronse en vano sus dedos alrededor del pincel, de la gubia, del
			 palillo, del buril, del barro húmedo. Si no podía ser pintor ni
			 escultor, a lo menos quería descollar como adornista, como grabador,
			 como tallista; por último, desesperanzado ya, intentó resucitar
			 los primores de orfebrería de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta
			 propia no hizo nada digno de eterno olor, con la joyería, su
			 vocación artística desalentada se convirtió en provechosa
			 especulación industrial; se asoció a un joyero de fama,
			 montó el taller a gran altura y se dedicó a negociar, escondiendo
			 la incurable herida de su ardiente aspiración y sus mil fracasos.

El joyero que recibió de socio a Antón Carranza
			 tenía una hija, cuyo enlace con el artista fue la base de la nueva
			 razón social. Luisa, la esposa de Carranza, no era bonita, ni aun
			 agraciada: la desfiguraba su tez amarillenta, sus facciones angulosas y una
			 cojera muy visible. Carranza, con todo, aceptó el trato sin repugnancia
			 alguna; su futura le inspiraba, a falta de sentimientos más vehementes,
			 simpatía y cariño. Como suele suceder a los hombres excesivamente
			 poseídos de la fiebre artística, desconocía Carranza otras
			 pasiones; la mujer era para él una necesidad momentánea, y el
			 matrimonio una prudente garantía de paz y de afecto. Casóse,
			 pues, satisfecho y tranquilo, y se condujo como marido bueno y leal.

Rico y en situación de satisfacer sus caprichos, Carranza
			 rebuscó y adquirió preciosidades; ya que no acertaba a modelar
			 estatuas, las hizo desenterrar en Nápoles y Grecia, y pudo colocar en su
			 despacho-taller un lindo 
			 Fauno, una curiosa 
			 Belona policromada, encanto de los
			 arqueólogos, y varios fragmentos de mérito e interés.

Conocida su afición, presentáronle los vendedores
			 medallas de revelado cuño y piedras grabadas, y entre varios ejemplares
			 que no rebasaban del límite de lo usual y corriente, la lúcida
			 ojeada del artista malogrado descubrió un camafeo griego, que, desde
			 luego, reconoció y diputó por pieza única tal vez en el
			 mundo. Ni el famoso, contemporáneo de Alejandro, que representa a
			 Psiquis y el Amor; ni la Venus marina, de Glicón; ni la celebre
			 sardónica de la galería Farnesio, podían eclipsar a aquel
			 sencillo camafeo, que sólo ostentaba una cabeza de mujer o, mejor dicho,
			 de diosa. La ignorancia relativa del traficante cedió la divinidad por
			 un precio irrisorio, atendida la importancia del camafeo, y Antón
			 Carranza, dueño del inestimable tesoro, lo guardó con transporte
			 en una caja de malaquita y pedrería, de donde lo sacaba mañana,
			 tarde y noche para contemplarlo a su sabor.

¡Qué sobriedad y pureza de líneas, qué
			 misteriosa vida respiraba aquella cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas
			 se indican; unas superpuestas capas de ágata que se matizan
			 insensiblemente..., y una obra maestra, digna de conservar un nombre al
			 través de los siglos; una obra que fija y encarna la idea de una beldad
			 sublime. ¿Por qué no había acertado jamás
			 él, Antón Carranza, a concebir nada que se asemejase a aquel
			 camafeo prodigioso? Una obra así bastaría para hacerle feliz toda
			 la vida, colmando su anhelo y realizando su destino...; ¡y nunca, nunca
			 de sus dedos torpes y su estéril fantasía había de brotar
			 algo que se pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirió carácter
			 extraño y enfermizo. Con fijeza más propia de la
			 perturbación mental que de la cordura, pasábase Carranza horas
			 enteras mirando el portento y tratando de explicarse qué secreta fuerza,
			 qué rayo luminoso llevaba en sí el desconocido que hacía
			 tantos siglos produjo aquel milagro. Quizá ni él mismo
			 sospechó el valor de la huella genial que imprimió en la dura
			 ágata su diestra paciente y firme. Quizá alguna joven de Mitilene
			 o de Samos lució en el anular o colgó a su garganta el camafeo
			 sin conocer que poseía una riqueza ideal. Ni los que lo habían
			 desenterrado y vendido ahora, en el siglo presente, comprendieron lo que
			 tenían entre manos. El primer verdadero poseedor de la joya era
			 Antón Carranza... Y en arrebato nervioso de desordenada pasión,
			 Carranza pegaba los labios al camafeo, lo estrechaba contra su pecho, queriendo
			 incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Notó por fin Luisa y notaron todos los de la casa,
			 dependientes y amigos, clientes y responsables, alarmantes síntomas en
			 Antonio; y los que le veían de cerca se asustaron de su afición a
			 la soledad, su hábito ya adquirido de encerrarse a deshora, su silencio
			 en la mesa, y le tuvieron por maniático, opinando que los intereses
			 comerciales de la sociedad peligraban en su poder. Era para Luisa doblemente
			 triste que se hubiese anublado la razón de su esposo, ahora que,
			 cumplidos sus más dulces deseos, se sentía encinta y
			 soñaba en el momento inefable de estrechar a la criatura que esperaba.
			 Consultado al médico acerca del estado de Carranza, y habiéndole
			 observado despacio, con persistencia y disimulo, su fallo fue terrible:
			 tratábase de un caso de monomanía tenaz, acompañada de
			 graves desórdenes en las funciones del hígado y del
			 corazón; y para salvar la razón y acaso la vida del enfermo era
			 preciso encerrarle sin tardanza en una casa de salud, sujetándole a un
			 método riguroso.

No hubo más remedio que acceder, y Carranza, una
			 mañanita, fue conducido al triste asilo, donde, separado de los que le
			 amaban, iba a verse abandonado del mundo... Con peregrina indiferencia se
			 dejó llevar el maniático; tenía consigo el camafeo, y nada
			 más necesitaba para ser dichoso en la región de sus delirios.
			 Luisa iba a verle con frecuencia, pero se interrumpieron sus visitas cuando
			 llegó el esperado trance; el nacimiento de una niña puso su
			 existencia en peligro, dejándola semiparalítica y sujeta a
			 ataques dolorosos, y transcurrió largo tiempo sin que pudiese ver al
			 pobre recluso. Decía el médico que Carranza mejoraba y pronto
			 saldría de su encierro; pero corrían meses y años y no
			 llegaba el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenía otro
			 consuelo sino ver crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura.
			 La niña, en efecto, era una perla. No se parecía a su madre ni a
			 su padre; ni el mínimo rasgo de sus facciones recordaba a los que le
			 habían dado el ser. Las líneas de su rostro, puras y
			 correctísimas, desesperarían a un escultor por su incopiable
			 elegancia y delicadeza y los rizos que se agrupaban sobre su frente y
			 caían sobre su cuello torneado tenían una colocación
			 graciosa y noble, como sólo la obtiene el arte.

Un día, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se
			 metió en un coche con su hija, se apeó a la puerta del asilo. Al
			 penetrar en la habitación que ocupaba su esposo, al mirarle,
			 exhaló un grito de terror y pena: pálido, demacrado, con la
			 mirada fija, Carranza contemplaba un objeto, y de esta contemplación
			 nada podía distraerle, era el camafeo..., y siempre el camafeo. Luisa
			 comprendió con espanto que el enfermo no la reconocía, y herida
			 en el alma, guiada por su instinto de madre, presentó, elevó a la
			 niña en alto. Carranza dejó caer sobre ella una mirada
			 indiferente... De súbito, sus ojos se animaron, brillaron, recobraron la
			 luz de la inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus dedos soltaron
			 el camafeo mágico y fatal; sus lágrimas brotaron, y, como el que
			 se despierta, corrió hacia su mujer y su hija... ¡Acababa de
			 advertir que la faz de la niña era la misma faz de la diosa grabada en
			 la piedra dura..., y comprendía que, sin saberlo, había prestado
			 ser y realidad, carne y hueso, a la belleza soberana!





Voz de la sangre



Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y
			 Leonarda. Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando
			 salud, lo único que les faltaba -al decir de la gente, que anda siempre
			 ocupadísima en perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha
			 propia- era un hijo. Es de advertir que los cónyuges no echaban de menos
			 la sucesión pensando con buen juicio que, cuando Dios no se la otorgaba,
			 Él sabría por qué. Ni una sola vez había tenido
			 Leonarda que enjugar esas lágrimas furtivas de rabia y
			 humillación que arrancan a las esposas ciertos reproches de los
			 esposos.

Un día alteró la tranquilidad de Leonarda y Sabino la
			 llegada intempestiva de la única hermana de Leonarda, que vivía
			 en ciudad distante, al cuidado de una tía ya muy anciana, señora
			 de severos principios religiosos. Venía la joven pálida,
			 desfigurada, llorosa y triste, y apenas descansó del viaje, se
			 encerró con sus hermanos, y la entrevista duró una hora
			 larga.

A los tres o cuatro días salieron juntos la señorita y
			 el matrimonio a pasar una temporada en la casa de campo de Sabino,
			 posesión solitaria y amenísima. Nadie extrañó esta
			 resolución porque a fines de abril la tal quinta es un oasis, y
			 más explicable pareció todavía la excursión de
			 recreo que en septiembre emprendieron los consortes, los cuales no regresaron
			 de Francia y de Inglaterra hasta el año siguiente. Lo que se
			 comentó bastante fue que al volver trajesen consigo una niña
			 preciosa, con la cual se volvía loca Leonarda, que aseguraba haberla
			 dado a luz en París. Como nunca faltan maliciosos, alguien
			 encontró a la nena excesivamente desarrollada para la edad de cuatro
			 meses que le atribuían sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas
			 por los dedos, sonrisitas y hasta indagaciones y «tole tole»
			 furioso. Pero corrió el tiempo, ejerciendo su oficio de aplicar el
			 bálsamo de olvido bienhechor; la hermana de Leonarda se sepultó
			 en un convento de Carmelitas; el retoño creció; los esposos le
			 manifestaron cada día más amor paternal..., y las hablillas,
			 cansadas de sí propias, se durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgullecería de tener una
			 hija como Aurora; este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vástago.
			 Nunca se justificaron mejor las preocupaciones del vulgo respecto a las
			 criaturas cuyo nacimiento rodean circunstancias misteriosas, dramas de amor y
			 de honor. Una belleza singular, excesivamente delicada, tal vez; una
			 inteligencia, una dulzura, una discreción que asombraban; suma
			 habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es concreto y puede
			 expresarse con palabras, algo que no se define: el «ángel»,
			 el encanto, el don de atraer y de embelesar, de llevar consigo la
			 animación, creando como dijo Byron de Haydea, «una
			 atmósfera de vida»; esto poseía Aurora, y no es milagro que
			 Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con ella.

Pagábales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor
			 filial tenía caracteres de pasión, y solía decir Aurora
			 que no pensaba casarse nunca, no por no abandonar a sus padres -que
			 sería imposible ni pensar en ello-, sino por no tener que repartir con
			 nadie el ardiente cariño que les consagraba. Los que oían de tan
			 rosada y linda boca estas paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban
			 a Leonarda y Sabino la hija hurtada.

Habían pasado años sin que Aurora aceptase los
			 homenajes de ningún pretendiente, cuando apareció cierta
			 mañana en casa de Sabino un caballero que podemos calificar de gallo con
			 espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de adinerado, aspecto muy
			 simpático y ese aire de dominio peculiar de los hombres que han ocupado
			 altos puestos o conseguido grandes triunfos de amor propio, viviendo siempre
			 lisonjeados y felices. Solicitó el caballero hablar a solas con Sabino y
			 Leonarda; pero como hubiesen salido, rogó se le permitiese ver un
			 instante a la señorita Aurora. La muchacha le recibió en la sala,
			 sin turbarse, y le dio conversación un rato, ruborizándose cuando
			 el desconocido le dirigió alabanzas en las cuales se revelaba profundo,
			 vivo y secreto interés. La entrevista duró poco; llegaron los
			 padres de Aurora, y con ellos se encerró el galán, cuyas primeras
			 palabras fueron para decir, inclinándose hasta el suelo, que allí
			 tenían un gran culpable -al seductor de su hermana y padre de Aurora-
			 dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos, recogiendo a la
			 niña y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino meditó algunos instantes antes de responder, luego
			 cruzó con Leonarda una mirada expresiva, y volviéndose al
			 recién llegado, pronunció serenamente:

-Queremos a Aurora bastante más que si la hubiésemos
			 engendrado, es nuestro único hechizo, la alegría de nuestra
			 vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a usted que la dejaremos libre. Si
			 ella quiere, con usted se irá. Si ella no quiere, prométanos que
			 la niña se quedará con nosotros para toda la vida y usted no
			 pensará en reclamarla. Y para que vea usted que no influimos en su
			 determinación escóndase detrás de ese cortinaje y
			 oirá cómo la interrogamos y lo que responde.

Accedió el caballero y se ocultó. De allí a
			 pocos instantes entraba Aurora, y Sabino le dirigió el siguiente
			 interrogatorio:

-¿Qué te ha parecido ese señor que vino a
			 hablarnos?

-¿Digo la verdad, papá, como de costumbre? ¿La
			 verdad enterita?

-¡Ya se sabe que sí!

-¡Pues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona
			 más..., más agradable... que he visto en mi vida,
			 papá.

-¿Tanto como eso?

-Sí por cierto. Me ha fascinado... ¿No me mandas que
			 hable con franqueza?

-¿Le preferirías a nosotros? Sigue siendo franca.

Es distinto lo que siento por vosotros, Él me gusta... de
			 otra manera.

-¿Vivirías contenta con él?

-¡Mira, papá..., puede que sí!

-Piénsalo bien, niña.

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente
			 no se piensa. Nunca he sentido así. Yo también he de preguntar;
			 qué ¿este señor..., os ha pedido mi mano?

-¡Tu mano! ¡Tu mano! ¡No se trata de eso!
			 -gritó con espanto Leonarda.

-¿Pues..., entonces? No entiendo -murmuró Aurora
			 afligida.

-¡Figúrate... es una suposición..., que ese
			 señor fuese... tu padre! ¡Tu verdadero padre!

-¿Mi padre? ¡Eso sí que no puedo
			 figurármelo! ¡Como padre, ni le he mirado..., ni podría
			 mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; ¡que a vosotros os quiero
			 de otro modo!

-Vete, hija mía -murmuró Sabino confuso y consternado,
			 creyendo oír detrás de la cortina un gemido triste. Y así
			 que se retiró Aurora, obediente, cabizbaja y muda, el desconocido
			 salió, mostrando un rostro color de cera y unos ojos alocados.

-No les molesto a ustedes más -murmuró en ronco
			 acento-. Ya sé cuál es mi castigo. Procuré estudiar el
			 modo de inspirar cierta clase de sentimientos... y los inspiro con una
			 facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror. Midas todo lo
			 convertía en oro... yo todo lo convierto en pecado. El cariño
			 puro, el sagrado cariño de padre, veo que no lo mereceré nunca.
			 Borren ustedes mi recuerdo de la imaginación de Aurora, ¡y que no
			 sepa jamás mi nombre, ni lo que realmente soy para ella!

-Tal vez -indicó la compasiva Leonarda- el atractivo que
			 ejerce usted sobre esa criatura, tan indiferente con los demás, sea la
			 voz de la sangre.

-Si es voz de la sangre, es voz que maldice -respondió el
			 tenorio saludando respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

«El Imparcial», 29 julio 1895.
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