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Fantasía





- I -



La Nochebuena en el Infierno

Hacía un frío siberiano y
				estaba tentadora para pasar las últimas horas de la noche la cerrada
				habitación, la camilla con su tibia faldamenta que me envuelve como
				ropón acolchado, y el muelle-sofá de damasco rojo, donde el
				cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que digerir pacíficamente la
				sopa de almendra y la compota perfumada con canela en rama. ¡Pero no
				asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No oír los gorgojeos
				del órgano mayor cuando difunde por los aires las notas, trémulas
				de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así,
				egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! No puede ser;
				ánimo; un abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.

Bañada por la misteriosa claridad
				de la luna, la ciudad episcopal dormía. Extensas zonas de sombra y
				sábanas de infinita blancura argentada alternaban en las desiertas
				calles. Nunca éstas me habían parecido tan solitarias, tan
				fantásticamente viejas, ni tan adustos los cerrados caserones que
				ostentan su blasón cual ostentaría la venera un caballero
				santiaguista, ni tan medrosos los sombríos soportales, que descansan en
				capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través
				de aquellos túneles de piedra se desliza a paso de fantasma, ¿no
				podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo es, sin duda! ¡Lo
				es! Siento que la sangre se congela en mis venas al observar cómo el
				bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se dirige a mí y se me
				pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en los labios. Olas de luz
				lunar le envuelven y me permiten distinguir su faz de cera, que recatan el alto
				cuello de un 
				montecristo azul y las alas de un sombrero de
				fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a este hombre... es decir,
				yo le conocí en otro tiempo, cuando era niña!... ¡Le vi un
				instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa silueta!
				Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus dichos
				impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de
				haberle visto yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró por
				la oreja izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que
				pasados cuatro lustros me lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del
				24 de diciembre, camino de la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede
				lo que cuando probamos a gritar en sueños; en mi laringe no se forman
				sonidos. Él tampoco habla: me hace señas de que le siga..., y le
				sigo, en dirección a la basílica, cuya masa enorme se alza
				dominando la 
				Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pórtico
				bizantino, donde se agolpan los fieles que concurren a la misa nocturna, mi
				guía y yo nos pegamos al muro de la fachada nueva, y ante nosotros se
				abre sin ruido una puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había
				visto cerrada. Un pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrañas de
				piedra de la catedral y se va sumiendo cada vez más hondo, se nos
				presenta: mi fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en
				pos, sin miedo. Verdosas vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la
				cantería, dan a aquel pasadizo gran semejanza con el interior de los
				acueductos. Allá, a lo lejos, oscila una lucecilla, y diríase
				que, en vez de acercarnos a ella, la vemos cada vez más distante.
				Bajamos y bajamos cuestas, rampas, escalones casi insensibles al principio,
				después tan escabrosos y pendientes, que ya, más que bajar, creo
				rodar a tropezones. La fatiga y unos asomos de susto me detienen un instante, y
				entonces mi guía, siempre callado, se vuelve y me hace señas de
				que continúe. Ya no son escalones; son despeñaderos pedregosos,
				cantiles de berrequeña, tajos inmensos, de donde amenazan desplomarse
				gigantescos pedruscos, y luego, una playa árida, escueta, límite
				de un mar pesado y aceitoso, con olas de un gris de plomo fundido... A la
				izquierda divisamos resplandores rojizos, intermitentes, como si algún
				incendio devorase el caserío de los pescadores de aquella ribera
				maldita.

-Oye, poeta -digo a mi guía, que
				no da señales de detenerse; antes sigue en dirección del
				incendio- no quiero más. No sé adónde me llevas, y contigo
				no voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque consta que
				el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción
				enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy
				poblado de cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me
				parece pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré
				devotamente... si me vuelves al punto a la plaza de la catedral.

-¿De qué me sirven a
				mí los rezos? -contestó mi guía, en voz serena y
				desesperada, voz de hielo, por decirlo así-. Ven conmigo, y no pidas
				guía mejor, que Virgilio no había de molestarse en servirte de 
				cicerone. Yo fui uno de los poetas menores
				del Parnaso romántico: la musa no me amaba lo bastante para hacerme
				inmortal, y quise ser inmortal desposando a mi musa con la muerte...
				¡Ojalá detrás de ésta no hubiese encontrado sino la
				nada!

Al hablar así, el poeta no
				hacía contorsiones; su cara, de busto de mármol, no se
				descomponía ni se alteraba; sólo sus ojos me parecieron anegados
				en un llanto... que era fuego a la vez.

-¿Estás en el Infierno?
				-pregunté, con tanta piedad como asombro.

-Así lo llamáis los vivos
				-respondió el condenado-. Nosotros lo llamamos 
				Mundo inferior, y a su rey le nombramos el 
				Bajísimo.

-¿Por oposición al
				Altísimo?

Sólo contestó con un
				suspiro el poeta.

-Pues yo no quiero tratarme con esa
				gente -insistí, viendo que de nuevo principiaba a andar mi guía-.
				Yo no tengo vocación de suicida. A mí, la vida me parece amable,
				y Dios, bueno, y sus obras perfectas; el arte me proporciona goces, la
				naturaleza me vivifica; creo en la amistad (no atravesándose el
				interés), y no tengo malo el estómago. Déjame de
				réprobos. Déjame de fronteras donde sea género de
				contrabando la esperanza.

-Si no descendieres al mundo inferior
				-contestó mi guía, mirándome de pies a cabeza con
				desdén glacial-, serás inferior tú misma. Quien no realiza
				la bajada a los Infiernos, que no se tenga por artista humano. Peor para ti si
				retrocedes. Ya me sospechaba yo que tendrías miedo, y por eso
				elegí esta noche para introducirte en la mansión del dolor. Para
				que veas cómo del mismo Infierno no está desterrada la piedad, te
				traigo a él la única noche del año en que no se atormenta
				a los pecadores. ¿Ves cómo la roja luz de los hornos de hierros
				va palideciendo y transformándose en blanco fulgor sideral? ¿Ves
				cómo las llamas ya son luminarias? No es que el Infierno se alegre del
				nacimiento de Cristo, porque en el Infierno no cabe alegría; la pena 
				de daño, que es la tristeza, no se nos
				perdona jamás; pero esta noche se interrumpe la de 
				sentido: los suplicios cesan, y cesan
				también los aullidos, el rechinar de dientes, el rugir y el maldecir.
				Ven sin temor... ¡Adelante! ¿No ves, allá lejos, en el
				último confín de ese mar de metal antes candente, una claridad
				casi imperceptible, que tan pronto riela como se apaga? Es el último
				reflejo de la estrellita de Belén..., que alumbra otros parajes menos
				espantosos. Hasta el amanecer no cesará de rielar, y mientras riele, mal
				que le pese al Bajísimo, sus verdugos no podrán torturarnos.
				Entra sin recelo... Te creerás en el Mundo terrestre, porque sólo
				verás tristeza y amargura, pero no entrañas arrancadas y pies
				tostados por el fuego...

Como si no dudase de mi aquiescencia,
				echó delante, y, en efecto, le seguí animosa, sintiendo
				despertarse ya la curiosidad inextinguible. Cruzamos la puerta sombría
				con su lema de color oscuro, y vi desde el primer momento que el poeta menor no
				me había engañado. Aquello, si era infierno, no lo
				parecía. Nadie se lamentaba por allí. A la puerta se agrupaban
				los indiferentes; los conocí por su actitud, no porque los importunasen
				avispas ni moscones. Más adelante, los culpables por pasión no
				giraban en tremendo remolino a través del negro ambiente;
				inmóviles, distribuidos formando parejas, se miraban con ansia
				infinita.

El recio aguacero y duro granizo no
				azotaban las espaldas de los golosos, y los avaros reposaban sentados en los
				ingentes peñascos que sin cesar se encuentran compelidos a subir por
				cuestas y asperezas, empujándolos con el mísero pecho, donde no
				tuvo cabida la generosidad. Apagadas las fosas de llama o braseros donde los
				epicúreos materialistas y herejes sufren el castigo de sus errores
				nefandos, los achicharrados respiraban, y todavía sus ojos, fuera de las
				órbitas, y su carne, retraída y que descubría el hueso,
				demostraban la violencia del atroz suplicio. Por el suelo vi trozos humanos,
				fragmentos del despedazado tronco de los violentos e iracundos, que pugnaban
				por juntarse aprovechando la breve tregua de horas; las sangrientas cabezas se
				empalmaban sobre los hombros, las manos descepadas se adherían al brazo
				otra vez. Al pasar por la umbrosa selva de árboles vivientes, mi
				guía se volvió y me miró con un dolor tan intenso, tan
				altivo, tan insondable, que recordé... ¡Los suicidas son los que
				sufren tal pena; los que, desgarrados perpetuamente por leñadores
				implacables, acogen entre sus dolientes ramas, al través de las cuales
				circula la sangre requemada, a las Harpías vengadoras!

A la sazón, los horribles
				monstruos habían desaparecido. En la selva no resonaban quejidos de
				agonía. El Infierno descansaba. Presté oído... Ni un
				sollozo.

Con todo, juraría que
				allá, en un rincón... ¿Me equivoco? No; alguien gime;
				alguien se retuerce, alguien profiere imprecaciones y maldice de la hora en que
				su madre le hechó al mundo...

-Poeta -le dije-, me has mentido.
				Sácame de aquí. Están atormentando... No quiero oír
				ni ver... Sácame a la luz; me angustia esa queja tan dolorosa.

-Tienes razón; se me
				olvidó avisarte -declaró el poeta-. Es cierto que atormentan a
				uno..., el único..., la excepción... ¡Le fustigan con varas
				de alambre enrojecido y le echan por la boca pez hirviendo!... Escucha: es que
				ese hombre asesinó a un rival. Hacía muchos años que
				proyectaba el crimen y la venganza; no encontrando ocasión de realizarla
				sobre seguro, acechaba en la sombra, callado, siniestro. Una noche como la de
				hoy encontró a su enemigo en despoblado. La víctima iba a
				caballo, y picaba la espuela, porque quería llegar a tiempo de cenar con
				su madre y acompañarla a la iglesia a celebrar el nacimiento de Aquel...
				Mano a la rienda de la cabalgadura; puñal asestado, golpe seguro, en
				mitad del corazón... La madre que esperaba a su hijo recibió a la
				hora de la misa del Gallo un cadáver cosido a puñaladas. Por eso
				el asesino no goza de la inmunidad de esta noche, que no respetó.

-Vámonos -supliqué con
				energía.

-Vámonos -contestó el
				poeta-. Te llevaré a ver la Nochebuena en el Purgatorio.

«El Imparcial», 30 de noviembre
				1891.
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La Nochebuena en el Purgatorio

El poeta suicida, que me había
				guiado por los laberintos y recovecos de los círculos infernales, me
				sacó al fin de la caverna, y juntos salimos a dilatada llanura.
				Pensé hallarme en los descampados de Castilla, porque si la tierra era
				árida y de cansado y polvoriento matiz, en cambio, el cielo, vestido de
				dulce color de zafiro oriental, resplandecía con hormigueo de
				diamantinas constelaciones. Lo que me persuadió de que me hallaba bien
				lejos del país castellano fue distinguir entre ellas la centelleante
				Cruz del Sur.

A lo lejos se oía el choque de
				las olas contra una playa. Guiados por el ruido, nos fuimos acercando a la
				orilla. Una barca se columpiaba sobre el oleaje -porque oleaje tenía
				aquel mar, oleaje vivo y fosforescente, como el del Cantábrico-, y una
				brisa rauda y salitrosa hacía palpitar las velas. Entramos en la barca,
				y el poeta, tomando los remos, la desvió muy pronto de la orilla.
				Así que encontramos el filo de una corriente, alzó los remos y
				dejó que el viento y el agua nos llevasen sin esfuerzo hacia la isla que
				se columbraba, lejos aún, bastante lejos, entre los violáceos
				crespones de neblina de la noche.

-¿Vamos a ver más penas
				todavía? -pregunté al vate menor, deseosa ya de que terminase
				nuestro periplo.

-¡Penas! -suspiró,
				dolorosamente, el condenado-. ¡Ah, quién pudiera sufrir las penas
				que ahora veremos! No hay más pena verdadera que la que no tiene fin. Un
				día tras otro consúmese el tiempo y se van absorbiendo las horas
				como agua filtrada por arena; todo suplicio se hace llevadero al pensar que
				cesará, y como decía Virgilio -mi ilustre antecesor- la
				última hora de la vida es el desquite de los vencidos. Pero en la
				región donde yo habito y de donde acabas de salir no hay días ni
				horas..., sino un infinito de tiempo siempre presente, sin límite, sin
				sucesión, sin forma particular... ¡Loco se vuelve quien en ello
				piensa!

Llena de compasión guardé
				silencio, y el poeta, dejando caer sobre el pecho la faz, calló
				también. Nos íbamos acercando a la isla del Purgatorio; sus
				dentadas costas, sus ribazos, sus vaporosas lejanías, sus valles, se
				divisaban claramente a una luz que se parecía mucho a la de la luna, o,
				mejor dicho, a la eléctrica, y que permitía apreciar los colores.
				Noté que, al acercarnos a la isla, las olas fosforescían
				más y se volvían transparentes, con la transparencia
				pálida de la piedra llamada tan propiamente aguamarina: todo era verde
				alrededor nuestro, y la isla, poblada de tupidísimo arbolado, verdeaba
				también como gigantesca esmeralda engastada en el oro fino de los
				arenales, adonde atracaban sin cesar barquillas atestadas de almas, una
				multitud silenciosa, vestida de verdes tunicelas, hechas tal vez de follaje. La
				claridad verdosa, difundida en el aire, teñía las caras de un
				matiz singular, como si se reflejasen en una luna de espejo muy antigua, o
				más bien como si las mirásemos al rayito fosfórico de un
				gusano de luz.

-Todo es verde aquí -dije al
				poeta-. Solo tú me pareces del color de la cera purificada.

-Ya comprenderás la razón
				-respondió el suicida, con calma horrible-. El verde es el color de la
				naturaleza, la cual resucita a cada primavera, y al derretirse la nieve,
				aparece lozana y fecunda, como si no la pudiese ofender el tiempo. En el
				Purgatorio observarás siempre esa entonación gozosa y juvenil. El
				Infierno es rojo; el Purgatorio, verde... ¡Repara qué prados,
				qué selvas, qué frondosas plantaciones!

Entrábamos en una ensenada que
				rodeaba vegetación tropical, y la barca se detenía, presa en una
				maraña de algas finas como cabelleras y recias como cordajes de esparto.
				Saltamos sobre las piedras, que hacían un muelle natural, y
				abriéndonos paso al través de matorrales espesísimos,
				llegamos a espaciosa explanada, donde hormigueaba innumerable multitud.
				Desnudos, o revestidos cuando más de una sobrevesta de lampazos,
				parecida a la que llevan los salvajes esculpidos en los pórticos de las
				catedrales, se apiñaban en la inmensa planicie los sentenciados a
				presidio espiritual, o sea, las ánimas del Purgatorio. La costumbre de
				verlas siempre, en pinturas y retablo cercadas de lenguas de llama, me
				hacía desconocerlas con aquel atavío.

-¿No hay fuego aquí?
				-pregunté al poeta.

-Esta noche no lo hay ni en el Infierno.
				¿Cómo querías que aquí lo hubiese?
				-respondió mi guía-. Sin embargo, aquí el fuego nunca es
				visible. Esas ánimas de retablo que pintáis en la tierra son un
				medio de dar a entender a los sentidos lo que no podría comprender acaso
				la razón... y es que aquí se 
				arde por dentro; se sufre una calentura que
				nunca remite..., excepto esta noche; una calentura de cuarenta y un grados y
				varias décimas, que disuelve la sangre, seca el corazón, abrasa
				las fauces, incendia el cerebro y engendra continuo delirio. En el Purgatorio
				se vive delirando. Esto es un semillero de inventores, de descubridores, de
				escritores, de artistas, de locos sublimes que todo lo quieren transformar,
				regenerar y embellecer; su dolorosa fiebre se resuelve en concepciones mitad
				absurdas, mitad grandiosas, y los únicos momentos en que descansan es
				cuando pueden acercarse a aquella fuentecilla que brota allí, ¿no
				la ves?, entre dos peñas..., y que está formada con las
				lágrimas de los que rezan por las benditas almas del Purgatorio,
				sospechando que reside en él alguien a quien amaron... Una sola gota de
				ese milagroso manantial les rebaja la calentura... Lo malo es que a veces la
				fuente corre tan escasa, tan escasa, que no llega ni para remojar los labios...
				Hay épocas del año -Carnavales, por ejemplo- en que casi se agota
				la fuente... En cambio, el día de Difuntos surte abundante, impetuosa, y
				su rumor consuela a las ánimas... ¿No has estado tú en el
				campo el día de Difuntos? ¿No te ha parecido que en la danza de
				las hojas secas, en el estridente aullido de las ráfagas de invierno, en
				el gotear de la lluvia, en la voz del mar cuando embiste contra las
				peñas, hay voces misteriosas, voces del otro mundo? ¡Las hay, las
				hay! ¡Cómo envidio a los muertos que reciben socorro de los vivos
				a quienes amaron! ¡A mí no puede socorrerme nadie! -y el poeta se
				echó ambas manos a la cabeza y un rugido se ahogó en su ronca
				garganta...

Nos llegamos a la explanada y nos
				mezclamos entre la muchedumbre de espíritus apiñados allí.
				Era la explanada una pradería de hierba densa y blanda, donde nos
				hundíamos hasta las corvas. En mitad del prado se elevaba un
				árbol inmenso, paradisíaco, singular en su forma: sobre el alto
				tronco brotaban de súbito dos ramas horizontales, gigantescas, pobladas
				de follaje, y otra rama vertical, irguiéndose en el centro, completaba
				la copa. La innumerable cohorte de ánimas tenía los ojos
				tenazmente fijos en el árbol, como si algo muy importante fuese a
				suceder en él...

Miré a derecha e izquierda,
				buscando un ánima a quien preguntar, y como llamada y atraída por
				mi deseo, se me presentó una mujer joven, de tipo muy conocido para
				mí, aunque al pronto me sería difícil decir dónde,
				cómo y cuándo la había visto ya. Guirnaldas de hiedra y
				gentiles abanicos de helecho velaban su casta desnudez, envolviéndola
				tan completamente como los paños de un ceñido ropaje, ayudando al
				mismo oficio la copiosa mata de pelo rubio esparcido por espalda y hombros, que
				en doradas hebras bajaba hasta los calcañares. Aquella mujer
				tenía la cara ovalada, la expresión candorosa, los ojos bajos,
				las manos cruzadas sobre el pecho; parecía la estatua del Pudor; tanto
				lo parecía, que hube de decírselo.

-¿Has podido pecar tú?
				¿En qué pecaste? ¿Cómo viniste a las regiones de la
				expiación?

-Me trajo a ellas el amor, dueño
				del mundo -contestó la mujer rubia, a quien se le tiñeron de
				carmín las mejillas. Yo era una pobre muchacha del pueblo; quedé
				huérfana, sin más dote que mi hermosura y mi virtud. Hilando,
				cosiendo, barriendo y fregando se me pasaban los días de la mocedad.
				Sucedió que, al salir de misa, vi a un señor muy galán y
				bizarro. Me requebró y le adoré. Al sospechar que yo estaba
				encinta, las comadres del barrio me señalaban con el dedo, y las mozas
				de cántaro se reían o torcían el rostro. «Has
				pecado», me decían; y yo contestaba: «Es cierto, pero Dios
				me perdonará.» Mi hermano, era soldado. Al volver de la guerra y
				saber mi deshonra, provocó a mi seductor y fue herido mortalmente por
				él. Expirando, me dijo: «Has pecado; maldita seas.» Y yo
				contesté: «Cierto; pero Dios me perdonará.»
				Nació mi hijo; el abandono y la desesperación me volvieron
				loca..., y le arrojé al agua. Los tribunales me sentenciaron a muerte,
				repitiendo: «Has delinquido.» «Dios me
				perdonará», contesté llorando...

-¡Pobre Margarita!
				-exclamé, porque ya recordaba dónde, cuándo y cómo
				había visto aquella dulce y lastimosa efigie-. Yo no te hacía en
				el Purgatorio. El gran poeta alemán nos aseguró que te
				habías salvado y que estabas en el Paraíso...

-Mi historia es tan vulgar
				-contestó Margarita, modestamente-, que no sé cómo se le
				ha ocurrido narrarla a ningún poeta. Tampoco sé cómo ese
				poeta, que será un sabio, ignora que el pecado ha de pulgarse antes de
				entrar en el cielo. Lo diría por hermosear mi vida, que fue bien triste
				y bien sencilla, y bien ajena a galas poéticas... Sí, aquí
				estoy desde mi muerte, sufriendo, hasta que Dios quiera, la horrible calentura
				expiatoria. Hoy, no; hoy respiramos; hoy se humedece nuestra boca achicharrada
				y se calma el ardor de nuestro corazón... Hoy... al punto de la
				medianoche... cuando en el establo de Belén se verifique el gran
				suceso... aquí se verificará otro, que aguardamos con afán
				-y de pronto, juntando las manos, exclamó:

-¿Ves?, ¿ves? Ya se
				verifica... ¡El árbol florece!

En efecto, sobre el follaje del
				gigantesco árbol en forma de cruz se destacaban unos puntitos, diminutos
				primero, como cuentas de coral, y que iban creciendo, ensanchándose,
				cubriendo de placas rojas la verde espesura. Fragancia suavísima se
				esparcía por el aire, y las manchas bermejas adquirían contornos
				de flor, pareciendo a un mismo tiempo cálices de rosa y heridas frescas
				que destilasen sangre...

La muchedumbre de ánimas, al
				florecer el árbol, rompió en himnos de adoración; la isla
				entera resonó como un arpa: collados, selvas, grutas y praderías
				vibraron musicalmente, y el poeta, separando las manos del rostro, gimió
				con acento sepulcral:

-¡Felices los que esperan!

«El Imparcial», 31 de diciembre de
				1891.
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La Nochebuena en el Limbo

Al llegar a la puerta blanca, mi
				guía me dejó. Yo había visto contraerse el semblante del
				réprobo según nos acercábamos y, movida a
				compasión, le dije:

-Basta ya. Entraré sola. Maldita
				la falta que me hacen en el Limbo pajes, escuderos ni rodrigones. Allí
				no habrá más que chiquillería, porque las almas de los
				Santos Padres las sacó Cristo cuando descendió después de
				su muerte; todas salieron de reata, cogidas a un cabo de la cuerda con que los
				sayones habían amarrado al Dios-Hombre.

Gimió el poeta, y se
				guardó bien de acercarse al umbral de la soñolienta
				mansión. Yo empujé la puertecilla, y bajé por amplia
				gradería de nítido alabastro, que me condujo a inmenso patio
				rectangular. En su centro manaba una fuente plañidera, diminuta, que de
				tazón a tazón revertía gotas muy semejantes a cristalinas
				lágrimas. Al lado de esta fuente divisé otra no mayor, de basalto
				negro; el chorro que rebotaba en los platillos me pareció de sangre, que
				fluía en hilos bermejos y salpicaba el piso de placas redondas y
				oscuras. Entre ambas fuentes vi a un niño como de seis a siete
				años, en pelota, semejante a una estatuita de museo. La cara del
				niño me asombró: su entrecejo fruncido, sus chispeantes y
				altaneros ojos, no correspondían a edad tan tierna. El rapaz se
				entretenía con las dos fuentes, sepultando las manos en el sangriento
				chorro y bebiendo ansioso el raudal de lágrimas... Le llamé y
				acudió, orgulloso y marcial, clavando en mí sus ojos fascinadores
				de aguilucho.

-¿Quieres tú
				acompañarme? -pregunté a la criatura.

-Sí -contestó,
				lacónicamente-. Aunque ya, viéndome a mí, has visto lo
				mejor.

-Dime -exclamé, señalando
				a los guantes rojos que cubrían hasta el codo sus bracitos-
				¿qué son esas dos fuentes? ¿Por qué estás
				ahí hecho un carnicero, todo mojado y ensangrentado?

El rapaz me flechó de nuevo sus
				terribles pupilas, y sólo respondió, frunciendo el ceño
				adusto:

-Mírame bien.

Me bastó la primera ojeada.
				¡Qué torpeza la mía! Estaba hablando. La frente
				vastísima; los ojos profundos y ardientes; las pálidas y
				esculturales mejillas; los delgados y apretados labios, de líneas
				correctas; la barbilla acentuada y firme, con meseta redonda; el perfecto tipo
				de un gran bronce romano... Así, así debía ser en la
				primera infancia el capitán del siglo.

-No pensé hallar en el Limbo a
				Napoleón -dije, risueña y con muchísimas ganas de
				regalarle un saco de confites al vencedor de Austerlitz.

-¡Sí, Napoleón!
				-chilló la vocecilla, aunque infantil, bronca y extrañamente
				grave-. Buen Napoleón te dé Dios. Napoleón, a mi lado, se
				quedaría tamañito. Sabe que yo nací al pie del
				Cáucaso, y mi destino era conquistar toda el Asia sometiéndola al
				poder de Rusia, y arrojando luego sobre Europa las gentes ya sujetas a mi yugo.
				No dejaría títere con cabeza. ¡Gran zarabanda
				histórica! El Imperio alemán, hecho polvo. Media
				Confederación germánica, incorporada al Imperio moscovita.
				Italia, repartida entre Austria y Francia. Los españoles, trasladados al
				África, y los ingleses...

-¡Santo Dios! -interrumpí-.
				¿Todo eso pensabas hacer, mocoso?

-¡Y lo haría! -gritó
				el héroe en miniatura-. Ése era mi papel en el mundo. Sólo
				que una tarde, jugando a guerras con otros chicos de mi lugar, tanto
				sudé que, al enfriarme, cogí una fiebre maligna...

-Y cátate salvada a la culpa
				Europa -añadí, intentando besarle aquella carita tan fiera y tan
				salada-. De modo que las fuentes...

-Son la sangre y el llanto que yo
				tenía que hacer correr. Aquí me sirven de pasatiempo. ¡Si
				vieses qué rico bañarse en los dos pilones! Las lágrimas
				tienen fama de amargas, pero a mí me saben a miel, y la sangre tibia y
				líquida despide un olorcillo fragante... Ven, que te
				enseñaré la sala grande, la Inclusa general. No creas, yo no voy
				nunca. No me rozo con semejante patulea. ¡No faltaba más! He
				acotado para mí este patio y juego solo. ¡Ay del que me dispute
				mis dominios! No pienses que no tengo más juguetes que las fuentecitas.
				Te enseñaré barajas de pedazos del mapamundi con ellas hago
				solitarios, y me echo las cartas y me predigo el porvenir. También poseo
				una escuadrita de acorazados de hojalata y caña, unas baterías de
				cañones de plomo y resmas de estampas de soldados y horror de sables de
				madera. A cada instante me los piden prestados los memos de la Inclusa..., pero
				yo no presto a chusma semejante. Ven, la verás.

Su mano diminuta y febril asió la
				mía, y cruzando un pórtico sin color, entramos en un salón
				gigantesco, pero frío, desnudo, de grises paredes, de aspecto
				cuartelario. Era lo que mi guía, el dominador del orbe, llamaba
				despreciativamente la Inclusa. El inconmesurable recinto estaba atestado de
				chiquillería: un océano de gente menuda; no intenté
				contarla, ni siquiera calcular aproximadamente su número. Imaginaos
				leguas y leguas de terreno cubiertas de mies; figuraos un pomar sin
				límites, cuajado de manzanas; suponed un colosal aprisco donde las
				ovejas hierven, ondean, se empujan, se encaraman unas sobre otras; así
				rebullían y pululaban los retoños humanos en la Inclusa
				límbica. Asombraba y entristecía considerar tal floración
				de capullos helados antes de abrirse, tanto fruto verde tronchado por el
				granizo, tanta cuna vacía, tanta desesperada madre.

No quiero decir la algarabía que
				armaban los chicuelos. Habíalos de muy diversos tamaños, desde el
				rorro coloradillo, recién salido del claustro materno, hasta el diablejo
				ya talludo; y de su masa confusa brotaba un coral análogo a los de
				Wagner, en que el llanto estrepitoso, el gemido desconsolado, la carcajada, el
				berrinche, el pataleo, el gorjeo, se unían en un solo acorde estridente,
				irónico, arrancado a las cuerdas y a los metales de infernal
				orquesta.

¡Y qué hervidero de
				cabecitas! Resguardada por la gorrilla de tres piezas, la blanda y abierta
				chola del mamón; aureolada por rubias sortijas, la del angelote de un
				trienio; con melena a lo Villamediana, negra y brillante, la del caballerito de
				siete; aquí la pelambrera erizada y cerril del mendigo callejero;
				allí los bucles de seda de la menina aristocrática; ya la pelona
				del escolar, ya la aplastada montera de crin del aldeanillo... Luego, los
				cráneos étnicos, dignos del escaparate de un museo
				antropológico: en los oscuros vástagos de la raza de Cam, la
				vedija lanosa; en los amarillentos 
				muscos japoneses, el cerquillo frailuno...
				¡Qué cabecitas tan curiosas! Daban impulsos de ir
				cogiéndolas como quien coge flores, y formando un ramillete...
				¿Qué hacían las pobres criaturitas muertas?

Lo que de vivas. Jugar. Y con la
				explicación anterior de mi guía, comprendí perfectamente
				el sentido de sus juegos. En aquel rapaz que apila duros de chocolate, y los
				cuenta y los recuenta, y se los guarda muy envueltos en un papel, se ha perdido
				un avaro..., es decir, no se ha perdido nada. Aquel que se abraza a un
				rocinante de cartón, y lo acaricia, y lo halaga, y lo mira con
				embeleso..., hubiera sido un miembro del Jockey-Club, un 
				sport-man de esos que besan a sus
				caballos vencedores en las carreras y cruzan a latigazos a sus queridas. Un
				muchacho se arrodilla ante una muñeca vestida de raso, con cara de
				porcelana, que abre los ojos y dice 
				papá y 
				mamá... ¡Feliz rapazuelo! La
				muñeca no le destrozará el corazón
				engañándole, como se lo destrozaría, si hubiese vivido, la
				mujer que la muñeca simboliza... La niña que da biberón a
				un bebé articulado no tendrá que llorar su muerte, como
				lloraría la del hijo que representa ese bebé. La imagen de la
				vida, en una comedia de marionetas; el destino figurado por el juego..., esto
				es el Limbo. Me volví y comuniqué mis observaciones al
				conquistador malogrado.

-Sí, sí -murmuró
				él-. Todo eso será verdad, pero a mí no me consuela.
				¡Yo quisiera haber vivido, y saber lo que es una batalla, no de
				mentirijillas, sino de verdad; con soldados de carne y hueso, caballos que
				corran solos, cañones de acero que disparen balas de hierro y mi
				escuadra navegando en un mar real y efectivo, con olas, con tormentas, con
				viento, con truenos y rayos!

Al expresarse así, rugió
				el Napoleoncillo en agraz, y una lágrima saltó de sus lagrimales
				perfilados y duros.

Allá para mis adentros me
				pareció que el cachorro de león no iba descaminado. Aquella vida
				humana expresada con juguetes, con monigotes rellenos de serrín, con
				cartones y pinturas baratas, con aleluyas y cromos, debía de hacerse
				intolerable por su falsedad mezquina. Era la insulsez, la mentira sin velos de
				ilusión, lo abstracto, lo glacial, lo inerte, lo que ni llena el
				corazón ni aplaca la sed instintiva de vivir...

-Nosotros -añadió,
				bruscamente, el guerrerillo- no sabemos nada de nada. ¡Como que estamos
				en el Limbo siempre! Nuestra existencia transcurre entre
				ñoñerías y parodias. Sólo hoy, día de
				Nochebuena, a la hora en que nació Cristo, vemos algo real, algo que no
				es ni patraña, ni decoración de teatro... Y la hora se acerca...
				Me parece que suena ya.

Un clueco reloj de latón dio doce
				campanadas, y noté una blanquecina claridad venida de lo alto, que
				iluminaba la Inclusa, difundiéndose lenta y gradualmente por los
				ámbitos del enorme salón. Poco a poco se convirtió en
				resplandor dorado, y las paredes antes incoloras refulgieron como si fuesen
				fabricadas de purísimo diamante. En el fondo, entre radiantes
				irisaciones y sábanas de gloriosa lumbre, surgió un objeto
				espantoso: era una cruz de madera, donde agonizaba un hombre. Le veíamos
				perfectamente. Su tronco, desplomado sobre las piernas, que contraía y
				engarrotaba el dolor, presentaba las huellas acardenaladas de la
				flagelación, verdugones hinchados y negros. Respiraba estertorosamente,
				y de sus manos, traspasadas por los clavos, descendía gota a gota la
				sangre. Los niños miraban sin comprender, angustiados, fluctuando entre
				romper a sollozar o esconderse en los rincones, por no presenciar aquella
				lástima atroz.

-¿Ves? -exclamé,
				dirigiéndome a mí guía infantil-. Eso real que sólo
				hoy, a estas horas, se te presenta..., eso es la Vida. No la llores.
				¡Salir del Limbo es ir al martirio, rapaz!

El chico alzó la cabeza,
				miró ahincadamente al Crucificado y un estremecimiento le
				sacudió... Era el escalofrío del horror silencioso. De pronto se
				volvió hacia mí, me contempló con arrogancia y
				exclamó, respirando firmeza y decisión inquebrantable:

-Pues yo querría vivir.

«Nuevo Teatro Crítico»,
				núm. 14, 1892.
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La Nochebuena en el Cielo

¿Cómo subí del
				brumoso Limbo al Empíreo radiante? ¿Fue cabalgando en un hilo de
				luz? ¿Fue entre las alas de una nube? ¿Fue saltando de estrella
				en estrella, peldaños de la escala mística que en sueños
				vio Jacob? Posible me parece cualquiera de estos medios de locomoción,
				porque si nuestro cuerpo es plomo, centella es nuestro espíritu.

Ello es que de improviso me sentí
				envuelta en una ola azul, sutil, delicadísima, que compararía a
				la turquesa disuelta, si hubiera visto, alguna vez y en alguna parte, la
				disolución de esa piedra preciosa. Y la alegría y
				exaltación de todo mi ser, el rapto de mis potencias y sentidos, me
				dijeron a voces: «¡Quién como tú! Estás en el
				Cielo.»

Repito que me puse alegre como unas
				pascuas; el gozo procedía sobre todo de la imaginación, porque yo
				no experimentaba ningún beneficio positivo, pero eso de pensar que uno
				está en el Cielo es ya la mitad del Cielo, o más de la mitad.

No obstante, pasados los primeros
				momentos, empezó a convertirse mi júbilo en extrañeza e
				inquietud vaga. Azul encima, azul debajo, azul alrededor, azul por todas
				partes...; no sólo era raro, sino monótono y sin pizca de chiste.
				¿No habría en el Cielo más que tonos cerúleos, y
				por toda distracción concertantes de violines, violas y arpas?
				¿Se reduciría la fiesta de Nochebuena en la mansión de los
				escogidos a un baño en las ondas turquíes del éter?
				¿Tanto ingenio y variedad en los castigos infernales y tanta insipidez y
				poquedad en las celestes recompensas?

Éstos eran mis irreverentes
				pensamientos, cuando, deslizándose por la superficie azulina y tersa del
				misterioso lago, vino a mí un hombre vestido con ropilla de terciopelo
				negro, coronado de laureles, parecido a Cervantes en el avellanado rostro; mas
				no era el Manco, porque en melodioso italiano del 
				Seicento me aseguró ser el
				mismísimo Cisne, sorrentino, autor de la 
				Jerusalén, maniático,
				melancólico y muy honesto enamorado.

-He adivinado -me dijo- lo que cavilas,
				y quiero demostrarte que te engañas y que el Cielo no es aburrido ni
				soporífero, sino cosa muy buena. Esa idea de la monotonía del
				Cielo proviene de que el Cielo es por esencia inefable; no se puede explicar
				con palabras, y el Infierno y el Purgatorio, sí: los sufrimientos y los
				males están al alcance de la comprensión de un mortal; la
				beatitud eterna no la comprende sino quien ya la disfruta. Sólo hoy, por
				ser Nochebuena, nos es permitido comunicar algunas partículas del bien
				sumo a los pobrecitos 
				enterrados (desterrados no lo sois, puesto
				que en la tierra vivís). Y así te diré, en primer lugar,
				que el Cielo no es inmovilidad e inercia, sino al contrario, vida a raudales y
				actividad intensa y siempre fecunda. Sé por un ángel ambulante,
				de esos que van y vienen a vuestro globo, que cierta secta procedente de la
				India goza ahora de singular favor entre los sabios europeos, y esa secta
				ridícula hace consistir la beatitud en pasar cientos de años
				contemplándose el ombligo en un acceso de estrabismo convergente...
				Ríete de esos ascetas bizcos; en el Cielo todos miran derecho, franco y
				alto; las pupilas irradian luz... ¿No ves las mías?

Era verdad; los ojos de Torcuato Tasso,
				nublados en vida por la demencia y el dolor, relumbraban ahora como soles,
				claros, puros, magníficos; ventanas que descubrían el alma
				glorificada y dichosa. Envidia me causó el mirar del Cisne.
				¡Cuán diferente de otro mirar torvo y siniestro que había
				pesado sobre mi corazón al acompañarme el Cisne suicida!

Desciñóse el Tasso su
				corona de laurel y me ofreció una hoja. La cogí, y el
				talismán obró inmediatamente sus mágicos efectos. A manera
				de telón de raso que se descorre, vi arrollarse el azul ambiente, y
				allá en el fondo divisé los resplandores de la Gloria. Vi en
				espléndida perspectiva aquella ciudad santa que, extendiéndose
				por millones de leguas, es toda de oro, margaritas y piedras preciosas;
				lucidísima y transparente como el cristal; sus torres y almenas, de
				jacinto y topacio; su atmósfera, de lumbre; sus cercanías, campos
				de fresquísima hierba y raras flores movidas por un aura embalsamada y
				deliciosa.

-Ahí tienes -advirtió el
				Tasso- la Jerusalén celeste, tal como la idearon y describieron los
				autores místicos. Por ella discurren los bienaventurados, sumidos, como
				la esponja en el mar, en un piélago de gozo, que los penetra y envuelve;
				gozo dentro y gozo fuera, gozo en lo alto y en lo bajo, y gozo lleno en todas
				partes (esto debías saberlo ya por referencia de San Anselmo). Los
				bienaventurados se encuentran ahí como esponjas, pero como esponjas que
				tuviesen tantos sentidos del gusto cuantos ojuelos y Poros, y las metiesen en
				un mar de leche y miel, gozando con mil bocas de toda aquella suavidad y
				dulzura. Vive su entendimiento con perfecta sabiduría; su memoria, con
				inmortal representación de lo pasado; su voluntad, con plenísima
				satisfacción; los sentidos, con continua delectación de sus
				objetos...

-¡Ah! -exclamé-. No
				comprendo, poeta; no me puedo figurar ese estado beatísimo, y creo que
				pierdes el tiempo en querer iluminar mi torpeza... Oigo tus palabras; me suenan
				bien, son dulces, deliciosas; pero no veo lo que expresan... ¡Quisiera
				ser esponja ya!

El Tasso me dedicó una de sus
				preciosas miradas, húmeda de compasión por más
				señas.

-¡Poverina! -contestó-. Voy a
				ver si te ilustro con imágenes más adecuadas para ti. Te gustan
				las artes, ¿no es cierto? Verbigracia, ¿eres aficionada a la
				música?

-A la música, no tanto; pero con
				todo... si es muy fina, muy escogida y de poco estrépito...

-Pues haz por conseguir el grado de
				santidad de tu compatriota la fervorosa virgen doña Sancha Carrillo, y
				verás cómo, estando enferma y para morir, con un acorde no
				más que llegue a tus oídos de la música del Cielo, se te
				quitan todos los males y dolores y quedas sana de repente. ¿No te
				acuerdas de que el canto de un pajarillo sólo tuvo suspenso a un santo
				monje por espacio de trescientos años?

-Cisne, háblame de letras, y no
				de notas y acordes. Más música hay en tus estrofas que en
				ópera ninguna.

-¡Ah incorregible!
				-respondió él-. Voy a abrirte el apetito, a ver si te llevo por
				el camino de la bienaventuranza. Cada espíritu tiene sus asideros;
				¡a ti hay que cogerte por el de las letras, empedernida, impenitente,
				aragonesa de Cantabria! Para que te tomes el trabajo de ganar el Cielo, sabe
				que si llegas a entrar en él, encontrarás juntos a los grandes
				poetas y a los autores ilustres de todo siglo y de toda nación, y
				podrás charlar con ellos o, mejor dicho, escucharlos a tu sabor, y te
				recitarán sus versos y sus prosas..., sin el contrapeso de tener que
				alabárselas... ¡Te será dada ciencia infusa, y
				comprenderás al oído y gustaras con deleite el griego de Homero,
				Píndaro y Safo, el sánscrito de Valmiki, el hebreo de
				Salomón, Job y David, el zendo de Firdusi, el latín de Virgilio y
				el ruso de Puschkin... Además (abre el ojo), verás esculpir a
				Miguel Ángel, y no te digo que verás pintar a Rafael, porque
				sé que no te entusiasma ese maestro... Yo te diré la
				fábula de la rosa, y Dante te obsequiará con unas 
				terzine... ¿A que ya vas comprendiendo
				los hechizos de la beatitud?

-Si ser beato es 
				vivir así, no interrumpir, sino
				completar la actitud del pensamiento, ensanchar la esfera del goce
				estético, salir de tantas curiosidades como nos hostigan -aun
				convencidos de la imposibilidad de satisfacerlas-, entonces digo que
				aquí se estará muy bien... ¡Qué placer inmenso el de
				revivir la historia iluminando sus tinieblas, conociéndola tal como fue,
				y no como la ofrecen las pálidas crónicas y las almidonadas
				narraciones de los historiógrafos!...

-Precisamente -exclamó el Tasso-,
				eso es lo que vas a gozar sin tardanza. No 
				al dar las doce de la noche, porque
				aquí no hay noches ni signos que marquen el curso del tiempo; pero en el
				instante misterioso que corresponden a la hora terrestre verás el
				nacimiento de Cristo 
				tal como sucedió... Ven, y aprisa, que
				ya se acerca el instante solemne.

Le seguí, y salimos de los
				amenísimos jardines que rodean la Sión divina, a una
				campiña vulgar, rústica y fragosa a trechos. Atravesamos un
				villorrio de desparramadas casucas, entrando en él por una puerta de
				herradura muy ruinosa. Las calles estaban desiertas. Comprendí que era
				la villita de Belén. Seguimos una callejuela que más
				parecía senda campestre, pues los edificios aislados y en desorden no
				tenían aspecto urbano, y alcanzamos un vasto espacio vacío, un
				páramo que semejaba agujero abierto en el centro del lugar. Allí
				vimos una especie de cobertizo, sombreado por un árbol enorme, que me
				pareció un terebinto, y cuyo ramaje se extendía formando
				techumbre. Al tronco del árbol estaba atado un jumentillo; una mujer
				joven, vestida de lana blanca, reposaba al pie del árbol, en actitud de
				cansancio. Notábase el bulto de su vientre...

-Es María -me dijo el poeta-.
				Siente que se acerca la hora de dar a luz, y quiere lograr asilo en ese
				cobertizo; José ha ido a hablar con los dueños, y se lo niegan;
				mira cómo vuelve cabizbajo. Ahora propone a su mujer llevarla a una
				gruta que sirve de aprisco y establo a los pastores... Ya se levanta ella
				trabajosamente... Se dirigen a la gruta... Mira.

Salían, en efecto, por la parte
				oriental de Belén y seguían un sendero que orillaba derruidos
				paredones y fosos, ya cegados, de fortificaciones que se desmoronan. A poco
				camino que anduvieron, un grupo de arbustos les indicó la gruta, cavada
				en la roca. Su entrada tenía un saledizo de bálago, abrigo de los
				pastores. La puerta era de ramas entretejidas; José la movió y
				desencajó no sin esfuerzo. En la estancia formada por la
				excavación y donde entraron los esposos, vi el pesebre, que no era sino
				un pilón o abrevadero abierto en la piedra para dar de beber al ganado;
				encima sobresalía el comedero, aún atestado de seca hierba.
				Obstruían la gruta esteras y haces de paja; apartólos
				José, colgó un candilejo de la pared de tierra, mullió la
				cama para la Virgen y salió con un odre de cuero a buscar agua; luego
				bajó a Belén por carbón y escudillas; volvió
				presto; encendió la hornilla bajo el saledizo y coció tortas y
				asó manzanas. María comió algo, oró y se
				tendió en la cama, suspirando de fatiga. José había vuelto
				a salir para atender al pienso del asno. Y cuando volvió, la gruta ya
				parecía inflamada en vivas llamas; fuego sobrenatural, como el de la
				zarza del monte Horeb, envolvía el recinto. José cayó de
				rodillas y alzó las manos al Cielo.

María, vuelta de espaldas, se
				apoyaba en la pared de la gruta. Con irreverente curiosidad, quiso oír
				sus quejas; no pude... La claridad me cegaba; maravilloso hormiguero sideral,
				inmensa vía láctea de estrellas, subía desde la gruta,
				centelleando y vertiendo océanos de lumbre blanca, entre los cuales
				sólo se distinguía un niñito recién nacido,
				más luminoso que el sol, rodeado de una aureola de rayos...

-Ya me ofusca tanta luz -dije a mi
				guía-. Ya no veo los detalles humildes, prosaicos y ternísimos
				que me encantaban: la 
				realidad del Nacimiento...

-Eres mortal -contestó el poeta-.
				No puedes entender... Esa luz que te ciega sale de tu imaginación, surge
				de ti misma. No hay tal resplandor. ¿No ves al recién nacido,
				moradito de frío, lloroso? ¿No ves a su madre, que le faja y le
				empaña?

-No... ¡Luz y más luz!...
				-contesté, gimiendo, porque ya mis pupilas no podían resistir, y
				la vibración lumínica hacía danzar en mi cerebro
				átomos, primero rojos, luego verde esmeralda, luego morados... Hasta
				que, dando un grito, el grito de espanto del ciego, exclamé:
				«¡Nada, nada!... ¡Oscuridad completa!», y
				extendí las manos para agarrarme a algo, guiada por el instinto de
				sustitución inmediata de un sentido a otro...

.................................................

¿Necesitas, lector, que escriba
				el clásico 
				desperté? ¿Verdad que no?
				¿Y verdad que tú tampoco sabes ni qué es 
				dormir ni qué es 
				despertar?

«El Imparcial», 8 de febrero 1892. 




 La estéril 



 Aunque las tupidas cortinas, como centinelas vigilantes, cerraban
			 el paso al frío; aunque las lámparas ardían claras y
			 apacibles, derramando bienestar, y la leña de la chimenea, al
			 consumirse, difundía por el aposento acariciadores efluvios
			 cálidos; aunque en la cocina se disponía una exquisita cena,
			 llamada a unir los primores serios de la moderna gastronomía con las
			 risueñas e ingenuas golosinas tradicionales, como la sopa de almendra y
			 la compota; aunque esperaba a su marido para saborearlas en paz y en gracia de
			 Dios, con la sensación adormecida de una tibia felicidad añeja,
			 de una serie de Navidades todas parecidísimas, la marquesa iba
			 advirtiendo predisposición a entristecerse; casi, casi a llorar.
			 ¡Como que ya tenía un velo cristalino ante los ojos!

Era la espina, la antigua espina de la
			 juventud, que volvía a hincarse, aguda y recia, en la carne viva del
			 corazón; era la necesidad, mejor dicho, el hambre de amor, de ternura,
			 de delirio, de abnegación absoluta, de sufrimiento, reapareciendo una
			 vez más para envenenar las últimas horas de la existencia, como
			 había envenenado las primeras.

Para los que no ven sino por fuera y no
			 penetran en las almas, la marquesa era lo que se llama una mujer venturosa. Su
			 marido la quería con cariño sereno y perseverante, y había
			 sido, al par que inteligente administrador de la hacienda común,
			 afectuoso cumplidor de los más pequeños gustos y deseos de su
			 esposa...

Sin embargo, sentíase defraudada la
			 marquesa, sin que pudiera quejarse del fraude en voz alta.
			 ¡Cuántas veces, desvelada en el lecho conyugal, había
			 prorrumpido en sollozos, que despertaban al esposo dormido y le dictaban la
			 pregunta de todos los ciegos morales!: «Hija..., pero ¿qué
			 tienes? ¿Te duele algo? ¿Estás enferma?¿Quieres el
			 agua de azahar?» para obtener la respuesta infalible: «No tengo
			 nada... los nervios, hijo... Sí, tomaré unas gotitas.»

¿Cómo
			 decírselo?¿Cómo se formula lo que apenas a nosotros mismos
			 nos confesamos? La marquesa sentía la falta de algo que gastase y
			 absorbiese por completo su devoradora afectividad. Cuando veía a sus
			 amigas pálidas, desmejoradas, arrastrando el peso del embarazo o
			 bregando con la lactancia, un rayo de envidioso dolor la consumía. Y
			 -¡cosa más indecible y más secreta aún!- cuando
			 oía referir la triste historia de alguna mujer vendida, engañada
			 por un hombre y que, a pesar de todo, le adoraba y se pegaba a él como
			 la hiedra al tronco..., el mismo sentimiento amargo oscurecía su
			 espíritu. Porque la marquesa quería amar, y se moría de
			 plétora amorosa, de la estancación del amor en los centros desde
			 donde debe irradiar, penetrando y vivificando todo el organismo...

Escondiendo su noble enfermedad, como si
			 fuese lepra; alta e inmaculada la frente; valeroso y resuelto el ánimo,
			 la marquesa pasó de la edad en que se espera a la edad en que se
			 recuerda, y ya en sus sienes el nimbo de plata de la vejez parecía
			 promesa de calma y reposo... Mas no era así. Al venir el invierno y
			 reconcentrarse el calor al corazón, crecían la angustia y el
			 malestar de la enferma; sus angustias morales se complicaban con el tedio de la
			 vejez solitaria y glacial; y a las diez de la noche del día 24 de
			 diciembre, arrimada a la chimenea, sin que ninguna pena positiva la apremiase,
			 rodeada de lujo, de seguridad y de dignidad, la marquesa dio suelta al llanto,
			 y lloró gimiendo, mordiendo el pañuelo de encaje,
			 ensopándolo en esas lágrimas calientes y vivas, muy salitrosas,
			 lágrimas de pasión, que surcan de fuego las mejillas.

Ni siquiera advirtió que pasaba
			 tiempo: una hora, más de una hora, y que no venía el
			 marqués, ni rodaba ningún coche por la solitaria calle.
			 Sólo cayó en la cuenta de la extraordinaria tardanza de su marido
			 cuando éste se presentó, restregando las manos yertas, secas,
			 finas y largas y, tendiendo las palmas a la llama de la leña, mientras
			 decía con deferente tono:

-Hija, no extrañes... Creí
			 que no iba a venir hasta la una... Me cogió el Señor en la misma
			 esquina y tuve que ir y subir a un quinto piso... Y todo para encontrar a una
			 mujer que ya parecía difunta, y que se murió, efectivamente, a
			 los cinco minutos... ¡Brr! Con este frío, no hay guantes
			 que...

-Y si se murió la que iban a
			 viaticar -preguntó la marquesa, por decir algo-, ¿cómo es
			 que tardaste?

-Verás... Te lo contaré; lo
			 más sencillo... Aquello es un cuchitril imposible, y bulle allí
			 una lechigada de chicos, que se quedan sin padre ni madre... Yo, por suerte,
			 llevaba un par de billetes en la cartera... De haber subido, parecía
			 natural..., ¿no crees tú?

Y el marqués miró a su mujer
			 como buscando excusas al rasgo de beneficencia, deseoso de que su generosidad
			 resultase correcta y fría, perdiendo todo colorido filantrópico.
			 Pero la mirada del esposo, que la marquesa no esperaba, sorprendió a
			 ésta con los ojos llenos de agua y el rostro inmutado; y el movimiento
			 brusco que hizo para ocultar su turbación fue más delator
			 aún que la turbación misma. El repitió la eterna
			 insulsez:

-¿Qué tienes? ¿Te
			 pasa algo?

Levantóse la marquesa. Su dolor era
			 tan agudo, que se le escapaba a borbotones de los labios. Echóse al
			 cuello de su esposo y, como el prisionero que se queja a una pared, le
			 gimió al oído:

-¡Gonzalo, yo no callo más!
			 Se acabó... Yo he sido muy desgraciada... Y tú también...
			 ¡Esta casa sin un niño, sin un pequeñito que cuidar!
			 ¡Tan solos, mirándonos a las caras en este silencio, en este
			 fastidio! Gonzalo, esta noche daría yo por un niño sangre de mis
			 venas... ¿Qué hicimos para que Dios nos castigue? ¡He
			 llorado más!... Soy infeliz; lo fui siempre... Aunque la gente piense
			 otra cosa, muy infeliz, ¡muchísimo! Debí morirme a los
			 veinte años.

El marqués frunció el
			 ceño. La queja de su esposa le hería en lo más
			 íntimo, humillándole en su doble orgullo de hombre y de
			 último representante de una ilustre estirpe; pero sobre todo le
			 desorientaba, pareciéndole cosa inconveniente y chocante, incompatible
			 con el buen tono, el gusto y la delicadeza.

-¡Hija... lo que es para chicos,
			 ahora ya... me parece que te acuerdas un poco tarde!... Si de mi voluntad
			 hubiese dependido...

Y como la señora siguiese llorando
			 inconsolable, añadió, no sin asomos de impaciencia:

-Mira, Elena, si te encuentras muy sola y
			 necesitas jugar a los muñecos, te traes a casa uno de los chiquitines de
			 Rafaela... Son una monería, tan listos, tan lindos. ¡Rafaela se
			 dará por bien servida!...

-¿De tu cuñada? ¿De
			 una mujer que vive, que tiene derecho sobre sus hijos, que me disputaría
			 a cada hora la criatura? No, gracias... ¡Que se los guarde, y buena pro
			 le hagan! -respondió con despecho, la señora.

-Pues entonces...

La mujer estéril calló, pero
			 su mirada ansiosa seguía fija en el marido. De pronto, cogiéndole
			 febrilmente de la manga, preguntó anhelosa:

-¿Y 
			 esos? ¿Cómo eran?

-¿Cuáles? -balbució
			 el marqués.

-Los..., los de la pobre...

-¿De la que murió?
			 ¡Elena del alma! ¡Cómo han de ser! Parecen gusanos...
			 Horribles, sucios... ¡Hay uno raquítico, que asusta de puro
			 feo!

La marquesa calló, suspiró,
			 secó los ojos y, echando por ellos chispas de codicia, murmuró en
			 voz ardiente y baja:

-Gonzalo, Gonzalo, ¡por Dios!... No
			 me digas que no... Anda, y tráeme de seguida a ese chiquillo
			 raquítico... Yo le sanaré. Yo haré de él un hombre
			 fuerte, robusto... Anda... Te lo pido por la noche en que estamos... ¡Ve
			 a buscar al pobre nene!

El marqués movió la cabeza,
			 como diciendo en sus adentros: «Se acabó; a mi mujer se le ha
			 vuelto el juicio.»

-Pero hija, ¡qué capricho!...
			 ¡Un fenómeno así!... ¿Es para enseñarlo en
			 las ferias? Yo no te traigo pelele semejante. Duerme, hija, que mañana
			 ya te ríes tú del antojito.

La marquesa tomó de la mano a su
			 marido y le llevó a la alcoba, que iluminaba una lamparilla, y
			 señalando al Cristo de marfil, que habría los brazos dominando el
			 copete de la espléndida cama barroca, exclamó, con indescriptible
			 acento de protesta y algo del humorismo de la mujer segura de su victoria:

-¿Te parece a ti, señor don
			 Gonzalo, que 
			 ése que nace ahora mismo, nace solo para
			 los guapos y los derechos?

El criado, entre tanto, buscaba a los
			 señores en el gabinete, para anunciar que la cena estaba servida; y el
			 marqués, apoyándose como en chanza en el brazo de su mujer,
			 decía, cortésmente, mientras se dirigían al comedor:

-Ahora, con este frío, supongo que
			 no querrás que salga en busca del monigote. Las pulmonías acechan
			 en la puerta. Mañana a primera hora te lo traigo, y tú ofreces
			 diez duros de propina a quien te lo quite de delante. ¿Y sabes, Leni,
			 que desde que tenemos sucesión has vuelto a tus mejores tiempos? Tienes
			 una cara y un color... Mira, procura que no se enteren por ahí de lo del
			 niño feo, porque nos van a poner en solfa... ¡Hijos a nuestros
			 años... y de esa estampa!

«El Imparcial», 25 de diciembre de
			 1892.





Vida nueva



Ángela entró: llegóse
			 al espejo, dejó resbalar el rico abrigo de pieles; quedó en
			 cuerpo, escotada, arrebolada aún la tez por la sofoquina del sarao, y se
			 miró, y expresó en la cara esa rápida, indefinible
			 satisfacción de la mujer que piensa: «¡No estoy mal! Lo que
			 es hoy parecí bien a muchos.»

Fue, sin embargo, un relámpago
			 aquella alegría. Se nublaron los ojos de la dama; cayeron sus brazos
			 perezosos a lo largo del cuerpo, y subiendo con negligencia las manos,
			 empezó a desabrochar el corpiño. Antes del tercer corchete,
			 detúvose: «Le aguardaré vestida -pensó-. Al cabo,
			 hoy es noche de Año Nuevo. ¿Será capaz de irse en
			 derechura a su cuarto?»

Cuando Ángela, resuelta ya,
			 volvió a subir el abrigo y se reclinó en el diván para
			 aguardar cómodamente, su corazón brincaba muy aprisa, y
			 tumultuosas sensaciones hacían hervir su sangre y estremecían sus
			 nervios. «También no es suya toda la culpa -pensaba,
			 acusándose a sí propia, táctica usual en los desdichados-.
			 Yo he dejado que las cosas se pusiesen así. Veo que desaparecen las
			 costumbres tan monas de la luna de miel..., y transijo. Veo que se establecen
			 otras secatonas, vulgares... y resignada. Veo que empezamos a salir cada uno
			 por su lado... y no me atrevo a quejarme en voz alta. Veo que sólo nos
			 hablamos a las horas de comer... y me da vergüenza de presentarme triste o
			 furiosa. Esto no puede ser; algo he de poner de mi parte. La dignidad es cosa
			 muy buena, sí, muy buena...; pero cuando se sufre y se rabia, y se le
			 pasan a uno por la cabeza tantas ideas del infierno en un minuto,
			 ¡valiente consuelo la dignidad!»

No era Ángela de las mujeres que
			 lloran a dos por tres. Al contrario: aborrecía las lágrimas y los
			 pucheros. Sin embargo, al concluir el soliloquio, sospechó que
			 tenía los ojos húmedos... y, despechada, los frotó con el
			 pañolito de Alençon que llevaba escondido en el pico del
			 corselete. «El caso es -pensó, impaciente- que voy a tener
			 plantón para rato. Me he venido tan temprano, sin querer tomar ni una
			 taza de té... ¿Qué hora será?»

Como respondiendo a la pregunta de su
			 dueña, el reloj de bronce dorado produjo esa ligerísima
			 trepidación que anuncia que va a dar la hora, y empezó a darla,
			 clara, argentina y delicadamente. Ángela contaba ansiosa: «Una,
			 dos, tres, cuatro... No cabe duda, las doce... ¡Ha muerto un año,
			 y el siguiente empieza al vibrar la última campanada!»

Ángela se levantó. El
			 tocador, que precedía a la alcoba, se encontraba alumbrando solamente
			 por las bujías que ante el espejo encendiera la doncella al retirarse.
			 Otro espejo mayor, el del 
			 tremó, colocado enfrente, reflejaba las
			 lucecillas en su ancha luna y fingía, allá en el fondo de la
			 estancia, titilaciones vagas de objetos, movimientos de cortinajes y formas
			 extrañas de muebles, que se prestaban a cualquier capricho de la
			 imaginación. Ello es que Ángela, exaltada, materializó,
			 por espacio de algunos segundos, la imagen del año que se iba y la del
			 que venía. Los vio tal cual los pintan en alegorías y almanaques:
			 el que se iba, centenario de luenga barba nívea, de agobiado espinazo,
			 de trémulas manos secas, apoyado en nudoso bastón, envuelto en
			 burdo capote gris, del gris acuoso de las nubes; y el que venía, rollizo
			 bebé, en camisa, hoyoso, carrilludo, colorado, juguetón de pies,
			 acariciador de manos, con luz del cielo en los ojos azules y rosas de primavera
			 en los labios, que aún humedece la ambrosía de la leche
			 maternal...

«A la verdad -pensó
			 Ángela-, nene, eres muy lindo...; pero me gustarías más si
			 tuvieses la cara de mi José Luis. ¡Año nuevo, añito
			 nuevo, de poco me sirves si no traes vida nueva!... Mira, añito, que
			 estoy determinada: o me la traes, o... ¿para qué quiero la que
			 tengo?», exclamó casi en voz alta, cubriéndose el rostro
			 con las manos y dando rienda suelta a sollozos roncos, rugidos de leona.

De súbito se enderezó;
			 echó atrás la cabeza, brillaron sus ojos, se inflamaron sus
			 mejillas... No cabía duda: 
			 sus pasos. Aun pagados por la alfombra,
			 ¡cómo resonaban en el alma!¡Sus pasos!... ¡Tan
			 temprano!... ¡Tan oportunamente!... ¡Con tal acierto amoroso!...
			 ¡Al dar las doce de la noche, la primera hora del año!

Ángela se precipitó a la
			 puerta a tiempo que ya la empujaba José Luis. Su mujer le recibía
			 con loco abrazo, olvidando toda la estrategia de coquetería que momentos
			 antes combinaba para dar la batalla decisiva y recobrar, o saber si
			 había perdido de veras, al amado esposo. ¡Rara coincidencia!
			 Diríase que un pensamiento mismo o una misma necesidad de afecto puro,
			 fuerte, sincero, ardoroso, impulsaba a ambos cónyuges, a una misma hora,
			 a soltar la cadena por donde la habían roto desde tiempo atrás la
			 indiferencia y el cansancio del varón. ¿Qué ocultos
			 móviles determinaban la conducta de José Luis!
			 ¿Desengaños y heridas 
			 fuera, que le llevaban a buscar calor 
			 dentro! ¿O, pensando más
			 cristianamente, ritornelos de un amor no muerto, aunque adormecido? Lo cierto
			 es que, desde el primer instante, vio y sintió Ángela que no era
			 necesario atizar el fuego, pues conoció su intensidad en las ternezas y
			 halagos, en las balbucientes palabras y hasta en el propio silencio del marido,
			 que con dulce violencia la arrastraba al diván, y recostaba en los
			 hombros de raso de la dama una frente tersa y juvenil, cubierta de pelo negro,
			 cuyo aroma conocía Ángela tan bien que sus vagas emanaciones le
			 causaban delicioso escalofrío.

La alegría prestó
			 resolución a Ángela, y su corazón, antes cerrado, se
			 abrió como se abre una flor de estufa en la templada atmósfera
			 que prefiere. Durante un intermedio de venturosa languidez se desató su
			 lengua, tuvo valor para quejarse de lo pasado, y dijo su soledad, su abandono
			 en medio del desierto social, su desesperación muda, sus oscuras
			 meditaciones, sus lágrimas sorbidas, sus protestas silenciosas y
			 hondas... José Luis sonreía, mostrando los dientes blancos entre
			 la limpia y sedosa barba, y contestaba con halagos, con risas, con graciosa
			 mímica tierna y aduladora:

-Hoy empieza Año Nuevo,
			 ¿sabes? -suspiraba ella, vehemente, anhelosa, menos embriagada con la
			 realidad que embebecida en la esperanza-. Año nuevo, vida nueva...
			 ¿Verdad que sí?¿Verdad que no volverán días
			 como esos del año pasado, tan largos, tan fríos, tan horrorosos?
			 ¡Ese año maldito tuvo lo menos dieciocho meses! ¡Anda, dime
			 que no volverán!... Vida nueva...

-¡Vida nueva! -repitió
			 él, festivamente, ayudando, con gentil desmaña, a desceñir
			 el elegante corselete de terciopelo rosa que rodeaba el talle de su
			 mujer...

A la mañana siguiente,
			 Ángela despertó antes que la doncella abriese las maderas:
			 ardía aún la lamparilla tras los vidrios de colores que
			 protegían su luz, y en tibio ambiente quedaban indefinibles rastros de
			 la emoción, de la ventura pasada. Ángela miró a su
			 alrededor; se vio sola; y seria, reflexiva, sacudiendo el sueño, se
			 incorporó sobre el codo. «Unas horas felices, sí;
			 ¡pero después!... Él se reía; ¡cómo se
			 reía con aquello de 
			 vida nueva!... ¡Pobre de mí! No
			 hay que soñar... Hoy empieza un año que será lo mismo que
			 el otro... Hice mal en estar tan cariñosa... ¡Bah! Si el caso
			 volviera a presentarse..., ¡estaría lo mismo! Año nuevo,
			 ¡embustero!, me has engañado...»

Al pensar así, creyó
			 Ángela que en las cortinas que cerraban el paso al tocador se agitaba
			 una figurilla... La escasa luz no le permitió distinguirla claramente;
			 pero la figurilla apartó las cortinas, y Ángela no pudo dudar.
			 Era el Año Nuevo, el chiquitín, riente, rubio, fresco, con su
			 camisilla de encajes, su gorrito de batista... Debajo del brazo traía
			 una cuna dorada, con lazos de cinta azul. También él reía,
			 como José Luis, pero reía a carcajadas, con la risa deliciosa de
			 la primera niñez, que vierte chorros de inocencia divina y amenazaba con
			 el dedito a la dama... Hasta fantaseó ella que el nene pronunciaba
			 palabras sueltas, en media lengua confusa: «¡Tonta!... Yo
			 necesito... ¡Vida nueva!... ¡Si..., yo..., vida nueva!...
			 ¡Yo!...»

Ángela juntó las manos. Sus
			 ojos se dilataron, su pecho se alzó para respirar ansiosamente; un ola
			 de misterioso júbilo ascendió, desde las profundidades de su ser,
			 al rostro, transfigurado por extática beatitud.

-¡Un niño! -murmuró,
			 temblando.

«El Liberal», 1 de enero de 1893.
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