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Por el arte



Mientras residí en la corte
			 desempeñando mi modesto empleo de doce mil en las oficinas de Hacienda,
			 pocas noches recuerdo haber faltado al paraíso del teatro Real. La
			 módica suma de una peseta cincuenta, sin contrapeso de gasto de guantes
			 ni camisa planchada -porque en aquella penumbra discreta y bienhechora no se
			 echan de ver ciertos detalles-, me proporcionaba horas tan dulces, que las
			 cuento entre las mejores de mi vida.

Durante el acto, inclinado sobre el
			 antepecho o sobre el hombro del prójimo, con los ojos entornados, a fuer
			 de 
			 dilettante cabal, me dejaba penetrar por
			 el goce exquisito de la música, cuyas ondas me envolvían en una
			 atmósfera encantada. Había óperas que eran para mí
			 un continuo transporte: 
			 Hugonotes, Africana, Puritanos, Fausto, y
			 cuando fue refinándose mi inteligencia musical, 
			 El Profeta, Roberto, Don Juan y Lohengrin. Digo
			 que cuando se fue refinando mi inteligencia, porque en los primeros tiempos era
			 yo un porro que disfrutaba de la música neciamente, a la buena de Dios,
			 ignorando las sutiles e intrincadas razones en virtud de las cuales
			 debía gustarme o disgustarme la ópera que estaba oyendo. Hasta
			 confieso con rubor que empecé por encontrar sumamente agradables las
			 partituras italianas, que preferí lo que se pega al oído, que fui
			 admirador de Donizetti, amigo de Bellini, y aun me dejé cazar en las
			 redes de Verdi. Pero no podía durar mucho mi insipiencia; en el
			 paraíso me rodeaba de un claustro pleno de doctores que ponían
			 cátedra gratis, pereciéndose por abrir los ojos y enseñar
			 y convencer a todo bicho viviente. Mi rincón favorito y acostumbrado,
			 hacia el extremo de la derecha, era, por casualidad, el más frecuentado
			 de sabios; la facultad salmantina, digámoslo así, del
			 paraíso. Allí se derramaba ciencia a borbotones y, al calor de
			 las encarnizadas disputas, se desasnaban en seguida los novatos. Detrás
			 de mí solía sentarse Magrujo, revistero de El Harpa
			 -periódico semiclandestino-, cuyo suspirado y jamás cumplido
			 ideal era una butaca de favor, para darse tono y lucir cierto frac picado de
			 polilla y asaz anticuado de corte. A este Magrujo competía ilustrarnos
			 acerca de si las «entradas» y «salidas» de los
			 cantantes iban como Dios manda; y desempeñaba su cometido como un
			 gerifalte, por más que una noche le pusieron en visible apuro
			 preguntándole qué cosa era un semitono y en qué
			 consistía el intríngulis de cantar 
			 sfogatto. A mi izquierda estaba
			 Dóriga, un chico flaco, ayudante de una cátedra de Medicina, el
			 cual tenía el raro mérito de no oír nunca a los cantantes,
			 sino a la orquesta, y para eso, de no oírla en conjunto, sino a cada
			 instrumento por su lado, de manera que, al caer el telón, nos tarareaba
			 pianísimo, con entusiasmo loco, los compases, ¡morrocotudos! de
			 los violines antes del aria del tenor, o las notas ¡de buten!, que tiene
			 el corno inglés después del coro de sacerdotes, verbigracia. Un
			 poco más lejos, silencioso y mamando el puño de su bastón,
			 que era una esfera de níquel, veíamos a don Saturnino Armero,
			 oráculo respetadísimo, ya porque sólo hablaba en contadas
			 ocasiones y para resolver las disputas de mayor cuantía, ya porque era
			 uno de esos maniáticos de arte que tienen la habilidad de meterse por el
			 ojo de una aguja en casa de las eminencias más ariscas e inaccesibles, y
			 ahí le tienen ustedes íntimo amigo de Arrieta, y de Sarasate, y
			 de Gayarre y de Uetam y de Monasterio, y él sabía antes que nadie
			 el tren por que llegaba la Patti a Madrid, y esperaba a la diva en el
			 andén, y a él le confiaba la Reszké la cartera de viaje,
			 para que hiciese el favor de llevársela hasta su domicilio, y él
			 asistía a las conversaciones más privadas, siempre silencioso y
			 mamando el puño del bastón, pero oyendo con toda su alma, sin
			 pestañear siquiera, adquiriendo conocimientos profundos y
			 erudición peregrina y datos siempre nuevos. Este mortal iniciado
			 podía disfrutar butaca gratis, pues desde el empresario hasta el
			 último tramoyista, todo el mundo era amigo de don Saturnino Armero; pero
			 iba al paraíso por no mudarse camisa después de embaular el
			 garbanzo.

Quien más alborotaba el corro era
			 Gonzalo de la Cerda, teniente de Estado Mayor, con puntas y collares de
			 artista. Éste no venía siempre a las altas regiones; muchas
			 noches le veíamos en las butacas luciendo su linda y afeminada figura y
			 su blanquísima pechera, y no dando punto de reposo a los gemelos. Cuando
			 subía a compartir nuestra oscuridad, se armaba un alboroto, una Babel de
			 discusiones, que no nos entendíamos. Porque La Cerda, de puro
			 quintaesenciado y sabihondo que era en asuntos de música, nos
			 traía mareados a todos, diciendo cosas muy raras. Aseguraba formalmente
			 que el peor modo de entender y apreciar una ópera era oírla
			 cantar. Eso se queda para el profano vulgo; los verdaderos inteligentes no
			 gozan con que les interpreten otros las grandes páginas; han de
			 traducirlas ellos, sin intermediario, en silencio absoluto, leyéndolas
			 con el cerebro y el pensamiento, lo mismo que se lee un libro, el cual no hay
			 duda que se entiende mucho mejor leyéndolo para sí que si nos lo
			 lee otra persona.

-Según eso -le replicábamos-
			 el verdadero placer de la música, ¿lo saborean principalmente los
			 sordos?

Contábanos, además, La Cerda
			 que él se pasaba horas larguísimas, desde la una hasta las cuatro
			 de la madrugada, acostado, con la luz encendida, la partitura, sinfonía
			 o sonata sobre el estómago, interpreta que te interpretarás, tan
			 absorto, que se creía en el quinto cielo.

-Entonces, ¿para qué viene
			 usted aquí? -le gritaban todo el corro unánime.

-Para que no me lo cuenten. Y tampoco se
			 viene siempre al teatro por la función, contestaba sonriendo, mientras
			 las vecinitas (teníamos por allí dos o tres de recibo)
			 hacían que se ruborizaban, dándose aire muy aprisa con al abanico
			 japonés.

Aún chillábamos y
			 aturdíamos más a La Cerda por su inexorable modo de maltratar
			 nuestras óperas preferidas. 
			 Aida le parecía una rapsodia, una cosa
			 que «no le había resultado» a Verdi; 
			 Rigoletto, un mal melodrama; 
			 Somnámbula, arrope manchego; 
			 Fausto, una zarzuela. Esto fue lo que
			 acabó de sulfurarnos. ¡Una zarzuela, 
			 Fausto, el Fausto de Gounod! ¡La
			 ópera que siempre llenaba el paraíso; la que sabíamos
			 todos de memoria y tarareábamos enterita desde la sinfonía hasta
			 la apoteosis final! Y nada, él firme en que era una zarzuela -«una
			 mala zarzuela», añadía con descaro-, falta de
			 inspiración, de seriedad y de frescura. En prueba de este aserto,
			 canturreaba algunos motivos de 
			 Fausto, que, efectivamente, se encuentran en
			 zarzuelas antiguas: a lo cual replicábamos nosotros entonando motivos
			 también zarzueleros y hasta callejeros y flamencos, que, sobre poco
			 más o menos, pueden encontrarse en el 
			 Don Juan, de Mozart; con lo cual
			 imaginábamos aplastarle, porque el 
			 Don Juan era para nosotros la autoridad
			 suprema, la ópera indiscutible; lo demás podía ponerse en
			 tela de juicio; pero al nombrar 
			 Don Juan, boca abajo todo el mundo. Vimos, sin
			 embargo, con indignación profunda, que ni ese sagrado respetaba el
			 iconoclasta de La Cerda. Para él, 
			 Don Juan era una ópera riquísima
			 en temas y asuntos, pero mal trabada y defectuosa en su composición;
			 algo parecido a esos libros gruesos, tesoro de noticias eruditas, y que nadie
			 lee enteros; únicamente se archivan en las bibliotecas, como obras de
			 consulta, para hojearlos si ocurre.

Cuando le preguntábamos a La Cerda
			 si había alguna ópera que él considerase perfecta, digna
			 de proponerse hoy por modelo, solía citarnos las de Wagner y
			 también otras de compositores franceses, como Massenet, Bizet, etc. -que
			 para mí ni son carne ni pescado-. Ello es que entre la feroz
			 intransigencia del iconoclasta, la crítica parcial de Dóriga, las
			 observaciones de Magrujo y las escasas, pero contundentes advertencias de don
			 Saturnino, yo iba ilustrando mi criterio, y ya casi me juzgaba doctor en
			 estética musical. En el dichoso rincón llovían maestros.
			 Cada cual tenía su especialidad: el uno se sabía de memoria las
			 óperas, y en el entreacto nos cantaba todo el acto pasado y el futuro;
			 el otro estaba fuerte en argumentos: sabía al dedillo la letra de los
			 recitados, y por él nos enterábamos de lo que decía el
			 coro, y del motivo por qué andaba tan furioso el tenor, o la tiple tan
			 melancólica; el de más allá despuntaba en la
			 crónica de entre bastidores, y nos revelaba secretos
			 psicofísicos, que son clave de muchas ronqueras, de varios catarros y de
			 ciertos «gallos» intempestivos. Insensiblemente, con los
			 «elementos que cada cual aportaba», tomando de aquí y de
			 acullá, a todos se nos formaba el gusto y se nos desarrollaba de un modo
			 portentoso el chichón de la filarmonía. Añádase a
			 esto el grato calor de intimidad que en el paraíso une a gentes que,
			 acabada la temporada de ópera, no vuelven a verse en todo el año;
			 el gusto de estar en contacto perpetuo con hermosas cursis, tan amables que,
			 mientras llegaba, me guardaban el sitio, colocando en él sus abrigos
			 para señal; la sección de chismografía y despellejamiento
			 de las damas de alto coturno que, a vista de pájaro,
			 distinguíamos tan orondas, y a veces tan aburridas, en sus palcos
			 forrados de carmesí, entre un mar de caliente luz y un vago centelleo de
			 pedrerías; el placer de sudar mientras fuera nevaba; otras mil ventajas
			 y atractivos que el paraíso reúne, y diga cualquiera si no
			 había yo de pasarlo bien en mi rinconcito.

Por desgracia, el amigo de un diputado
			 poderoso codició mi puesto en la oficina y en la corte, y como favor
			 especial se me dio a escoger entre la traslación o la cesantía.
			 Claro que me agarré a lo primero con dientes y uñas; pero se me
			 partía el corazón al despedirme de mi paradisíaca
			 banqueta. Pude lograr ir a Marineda de Cantabria, capital de provincia afamada
			 por su buen clima y su próspero comercio, y donde con mi sueldecillo y
			 mis metódicas aficiones, que ya iban siendo de solterón
			 empedernido e incurable, esperaba llevar una existencia apacible y
			 pálida, sin alegrías ni disgustos de marca mayor, cumpliendo mi
			 obligación y procurando no meterme con nadie; en suma, vegetar, que es
			 mi humilde aspiración de hombre oscuro, resignado a no dejar huella
			 grande ni chica en la memoria de sus semejantes.

Instaléme en una casita de
			 huéspedes de las de poco trapío, aunque céntrica y regida
			 por patrona agasajadora y afable, y arreglé como un cronómetro
			 mis quehaceres y mis horas. Mañana y tarde, a la oficina; un paseo antes
			 de anochecer, por las Filas y calle Mayor; al café y al Casino de la
			 Amistad un rato, así que se encendía luz, para leer los
			 periódicos y echar un párrafo con los conocidos; y a las once, a
			 casa, donde me esperaba mi camita de hierro, a cada paso más solitaria y
			 melancólica...

Es infalible que al poco tiempo de residir
			 en provincia, todo hombre de bien se siente inclinado al matrimonio y echa de
			 menos los «purísimos goces del hogar». La situación
			 del soltero, considerado «partido», «proporción»
			 o «colocación» para las niñas, se pasa de
			 comprometida y difícil en pueblos semejantes a Marineda. Por todas
			 partes se le tienden lazos, se le asestan flecheras miradas y tiernas sonrisas;
			 los amigos casados -supongo que con la intención de un miura- le
			 asaetean a bromas incitándole a entrar en el gremio; las mamás y
			 papás le dedican peligrosas amabilidades o, si la niña es rica,
			 le obsequian con inesperados sofiones; pero, sobre todo, el tedio, la
			 insufrible pesadez de la vida angosta le producen eso que ahora llaman
			 «sugestión», y le incitan a acurrucarse en un caliente nido
			 familiar que se supone asilo de la dicha, sin que para esta ilusión,
			 como para las demás humanas, haya escarmiento posible en cabeza ajena.
			 En mí influía especialmente el aburrimiento de las noches. Porque
			 ni el Casino de la Amistad, con sus mesas de tresillo y su gabinete de lectura,
			 ni otros pequeños centros de reunión que se formaban en
			 cafés, boticas y tiendas, equivalían, desde que empezaron las
			 largas y lluviosas veladas de otoño, a mi querido paraíso.

Faltábanme aquellas graciosas
			 escaramuzas artísticas a que yo estaba acostumbrado. En Marineda se
			 habla eternamente de cuestiones locales mezquinas, que me importaban un bledo,
			 que ya me desesperaba oír comentar, si algunas veces con ingenuo y
			 sandunga, por lo regular con machaconería insufrible. La misma
			 murmuración (de la cual yo no reniego, al contrario, pues la cuento
			 entre las cosas más divertidas e instructivas que hay en el mundo) no
			 tiene en provincia aquella ligereza cortesana, que parece que les pone alas a
			 los chistes; en provincia se gruñe quince días por lo que en
			 Madrid entretiene y provoca chistes dos minutos, y más que latigazo,
			 semeja la censura cruel carrera de baquetas, en que ya ningún
			 corazón generoso puede dejar de interesarse por la víctima y
			 detestar a los verdugos. Como además no soy muy aficionado al juego,
			 faltábame el recurso de fundar una partida de tresillo. Malhumorado, me
			 acostaba a las diez y conciliaba el sueño leyendo y releyendo 
			 La Correspondencia, 
			 El liberal, los periódicos de la corte,
			 sobre todo cuando hablaban de la temporada lírica y traían alguna
			 crónica de Magrujo, quien, desde 
			 El Harpa, había logrado ascender a la
			 Prensa de fuste y, sin duda, a la suspirada butaca de favor. Pero,
			 gradualmente, se me hacía más árida y más triste la
			 soledad de mi alcoba de posada, con sus cortinillas de muselina de dudosa
			 limpieza, el feo lavabo de hierro, la desvencijada mesa de noche y la
			 desolación de las ropas colgadas en la percha, que parecían
			 siluetas fláccidas de ahorcados.

A principios de noviembre se abrió
			 el Teatro principal, llamado Coliseo por la Prensa marinedina. Una
			 compañía de zarzuela, ni mejor ni peor que las que actúan
			 en la corte, se dedicó a refrescar los secos laureles del repertorio
			 clásico: 
			 Magiares, Diamantes de la corona, Dominó
				azul, alternando con las zarzuelas nuevas, 
			 Molinero de Subiza, Tempestad, Anillo de
				hierro, y no sin intercalar de cuando en cuando 
			 La Gran Vía, Niña Pancha y otras
			 humoradas de las que hoy gozan el favor del público. Como buen
			 aficionado a la música, yo detesto la zarzuela; pero concurrí
			 asiduamente al teatro por lo consabido «¿Adónde vas,
			 Vicente? A donde va la gente.» Los días en que se representaban
			 ciertas obras de pretensiones, como 
			 La tempestad, me las echaba de entendido,
			 despreciando aquella «ridícula parodia de la música
			 formal» y alzando desdeñosamente los hombros cuando algunos
			 profanos de las butacas la ensalzaban mucho. Así fui ganando fama de
			 competente y filarmónico, y empezaron a respetarme los grupos que se
			 formaban en los pasadizos. Mis once años de paraíso eran un
			 diploma de suficiencia que imponía a los más lenguaraces. Cuando
			 me veían, repantigado en mi butaca, fruncir el ceño a ciertos
			 descuidos de la tiple y subrayar las desafinaciones y los berridos del
			 barítono, me decían con acento respetuoso:

-Estará usted aburrido, ¿eh,
			 amigo Estévez? Esto no es oír a la Patti ni a Gayarre.

-¡Bah! Lo que menos le importa a
			 Estévez es lo que pasa en la escena- replicaban otros dándome en
			 el hombro palmadicas.

Y era verdad. Generalmente, mis ojos
			 tomaban la dirección de la platea cuarta, donde lucían sus
			 encantos dos niñas de las más bonitas que honran a Marineda -y
			 cuenta que allí las hay bonitísimas y a granel; una de las
			 razones por que en aquel pueblo pesa tanto la soltería-. Las dos
			 niñas sabían perfectamente que yo miraba hacia su palco; pero lo
			 gracioso fue que al principio las miraba a ambas, pues me gustaban lo mismo;
			 eran muy parecidas, como dos gotas, solo que una tenía la cara
			 más cándida y la otra el respingo de la nariz le daba un aire de
			 picardía saladísimo. Por lo cual llegué a preferirla;
			 más ellas, no sabiendo de fijo a cuál se dirigía el
			 homenaje de mi «oseo», determinaron que era a la inocentilla, y, en
			 efecto, ésta fue la que, con disimulo y por el rabo del ojo,
			 empezó a corresponder a mis amorosas finezas. A los pocos días me
			 avine y acostumbré de tal modo al cambio, que hasta llegué a
			 dudar si en efecto sería a 
			 Celinita y no a 
			 Natividad a quien desde el primer momento
			 había dedicado mis tiernas ansias.

En este entretenimiento inofensivo se
			 pasó la primera temporada teatral, que duró hasta fines de enero
			 -setenta o setenta y cinco mortales zarzuelas que nos encajaron, entre el doble
			 abono y las extraordinarias y beneficios-. Ya todo Marineda sabía de
			 memoria los aires y letra de 
			 La Gran Vía y de 
			 Los lobos marinos; los pianos caseros nos
			 martilleaban los oídos con música de las mismas obras, y las
			 bandas militares las ejecutaban por las tardes en el paseo y en misa de tropa
			 por las mañanas. A los artistas de la compañía los
			 considerábamos como de la familia, por decirlo así, y el
			 barítono y el gracioso se habían creado -lo afirmaban los
			 periódicos- verdaderas simpatías en la población.

Sólo yo les ponía la proa,
			 asegurando que los zarzueleros no merecen consideración de artistas, ni
			 ese es el camino. En suma, ellos, el día que se marcharon,
			 mostrábanse tristes, sintiendo dejar aquel pueblo donde tan
			 afectuosamente se les trataba, donde alternaban con lo más granado del
			 sexo masculino. La contralto, a quien le había salido un protector
			 (según malas lenguas), iba hecha un mar de lágrimas. No me
			 conmovió la partida de la compañía, lo confieso; sin
			 embargo, al día siguiente de la marcha noté un vacío: las
			 noches volvían a ser eternas, otra vez al Casino de la Amistad, en medio
			 de un aguacero desatado, a oír las mismas murmuraciones, a discutir
			 horas enteras si la plaza de médico del hospital se le debió dar
			 a Barboso o a Terreiros; y si fueron intrigas de Mengano o imposiciones de
			 Perengano; y Celinita metida en su casa o refugiada en ciertas tertulias
			 caseras, pero graves, donde yo no me atrevía ni a poner el pie, porque
			 era tanto como ponerlo en la antesala de la iglesia, y al pensar en eso, con
			 toda mi nostalgia de la familia, me entraban escalofríos.

Yo veía a Celinita en la platea, y
			 me encantaba contemplarla, recreándome en el precioso conjunto que
			 hacía su cara juvenil, muy espolvoreada de polvos de arroz como un dulce
			 fino de azúcar; su artístico peinado, con un caprichoso lazo rosa
			 prendido a la izquierda; su corpiño de «velo» crema, alto de
			 cuello, según se estila, que dibujaba con pudor y atrevimiento la doble
			 redondez del seno casto; pero cuando saltaba con la imaginación un
			 lustro y me figuraba a la misma Celinita ajada por el matrimonio y la
			 maternidad, con aquel pecho, tan curvo ahora, flojo y caído; malhumorada
			 y soñolienta por la noche feroz que nos había dado nuestro tercer
			 canario de alcoba..., entonces, a pesar de mis soledades nocturnas y mis ansias
			 de vida íntima, me felicitaba de que Celinita se aburriese sola en
			 alguna de esas tertulias de provincia donde las muchachas se ven obligadas a
			 bailar el rigodón unas con otras mientras los hombres disponibles y
			 casaderos entran furtivamente y embozados hasta los ojos, en la casa de tal o
			 cual modistilla o cigarrera alegre, allá por los barrios extraviados y
			 sospechosos.

A mediados de febrero comenzó a
			 fermentar en Marineda una noticia. Venía, venía, venía y
			 venía muy pronto, ¡nada menos que compañía de
			 ópera!, ¡un cuarteto de primer orden, con cantantes aplaudidos y
			 admirados en los mejores teatros de Portugal, de Italia y hasta de Rusia! La
			 nueva circuló rápidamente y alborotó los corrillos y
			 originó interminables polémicas. La mayoría de los
			 marinedinos estaban a favor de la Empresa, aunque les escamaba un tanto lo de
			 los precios, pues entre la compañía de zarzuela y los bailes de
			 Carnaval andaban muy exprimidos los bolsillos, y, una butaca en dieciocho
			 reales, ¡era un ladronicio escandaloso! Pero, en cambio, se llenaban la
			 boca con decir que en su coliseo tendrían un espectáculo no
			 inferior a los que se disfrutan en Barcelona y Madrid. Gustábales leer
			 en la lista del cuadro de compañía renglones sonoros, como: 
			 Prima donna, signora Eva Duchesini. Soprano,
				signora Lucrezia Fioravalle. Primo basso, signor Filiberto
				Cavaglione. Y más abajo de estos nombres melodiosos y
			 rimbombantes, que suenan como gorgoritos, una tentadora lista de óperas,
			 de las cuales, desde hacía bastantes años, no se oía en
			 Marineda sino algún trozo ejecutado por las charangas o hecho picadillo
			 por los pianos: 
			 Lucía, Barbero, Fausto, ¡y hasta 
			 Roberto el Diablo y Hugonotes!

Desde el primer momento voté en
			 contra de la compañía: oposición a rajatabla, con un furor
			 que a veces me asombraba a mí mismo. En primer lugar, me fastidiaba
			 soltar dieciocho reales por ver mamarrachos, yo, que tanto tiempo había
			 estado oyendo por seis reales o una peseta lo mejorcito que hay en Europa en
			 materia de arte lírico. En segundo, mi conciencia de aficionado antiguo
			 se sublevaba: ¿Qué 
			 Hugonotes ni qué alforjas en el teatro
			 de Marineda? ¿Qué 
			 Roberto? ¿Quién era la Duchesini,
			 muy señora mía, que jamás la había oído
			 nombrar? ¿Qué becerro sería ese Cavaglione,
			 conocidísimo en su casa a las horas de comer?

Sin embargo, como en provincia no hay
			 originalidad posible en el vivir y es fuerza que todos vayan unos tras otros
			 como mulos de reata, la perspectiva de encontrarme sólo en el
			 salón del Casino de la Amistad, en aquel salón lúgubre
			 cuando no lo puebla el ruido de las disputas; el terror de pasarme la velada en
			 compañía de tres o cuatro catarros crónicos (el senado
			 machucho que no suelta por nada su rincón); el recelo de que me llamasen
			 tacaño, y dijesen que había querido ahorrar el dinero del abono;
			 el fastidio de que viniesen a contarme novecientas grillas sobre la hermosura
			 de la contralto y la voz del tenor, y acaso una comezón secreta de
			 volver a cruzar mis ojos con los de Celina y fantasear amores sin riesgo ni
			 compromiso, todo me impulsó a abonarme, escogiendo mucho la butaca, como
			 se escoge la casa donde se piensa habitar largo tiempo.

Otras razones había para que aquel
			 abono fuese un acontecimiento, un estímulo y un interés en mi
			 monótona existencia. La oposición sañuda que yo
			 había hecho por espacio de quince días a la ópera, me
			 había dado ocasión de desplegar en corrillos, casinos,
			 cafés y tiendas mis variados conocimientos en arte musical, y de lucir
			 aquel mosaico de teorías, análisis, juicios y doctrinas que
			 debía a la enseñanza de mis compañeros de paraíso.
			 Asombrábame, cual se asombraría el fonógrafo si fuese
			 consciente, de notar cómo me subían a la boca y se me
			 salían por ella a borbotones las mismas palabras de mis doctores y
			 maestros. Yo había absorbido, a modo de esponja, la sabiduría de
			 todos ellos juntos. Unas veces charlaba con la verbosidad y petulancia de
			 Magrujo; otras juntaba el pulgar y el índice, alzando los demás
			 dedos y estirando el hocico para alabar un 
			 pizzicatto o un 
			 crescendo, igual que Dóriga; ya
			 imitaba la campanuda gravedad del venerable Armero, dando exactísimos
			 detalles biográficos, que todo el mundo ignoraba, acerca de Gayarre,
			 Antón, Stagno, la Patti y la Theodorini; ya, como Gonzalo de la Cerda,
			 desarrollaba aquellas profundas teorías de que el peor modo de entender
			 una ópera es oírla cantar, y el más inefable placer
			 artístico se cifra en tenerla sobre el estómago a las altas horas
			 de la noche, entre el silencio, y leerla para sí. Hasta juré que
			 esto último lo había yo ejecutado varias veces; y como el afirmar
			 mucho que se sabe una cosa equivale a saberla, y ya desde la temporada de
			 zarzuela alardeaba de entendido, mi reputación creció bastante, y
			 me sentí temido, influyente y poderoso, lo cual halagó mi amor
			 propio.

Cuando fui a recoger mi butaca, el
			 encargado de la cobranza me dijo con suma deferencia y en voz conciliadora:

-Señor de Estévez, ya
			 sabemos que entiende usted muchísimo de música... Verá
			 usted que el cuadro de compañía es digno de figurar en cualquier
			 parte... Creo que ha de quedar usted contento del bajo... es una notabilidad:
			 también la tiple... Ya me dirá usted ciertas faltitas.
			 ¿Usted me entiende?; por supuesto, que en teatros que no son el Real,
			 hay que perdonarlas; y más les temo yo a los ignorantes, que nunca
			 olfatearon una buena ópera, que a las personas ilustradas y
			 competentísimas, como usted. Aquí (bajando la voz) no hay
			 criterio propio; no, señor. En fin, le voy a decir a usted, en reserva,
			 una cosa: ya tres o cuatro personas me han pedido que les guarde butaca cerca
			 de la que usted tome para oír su parecer y enterarse. Conque
			 imagínese usted... Nada de lo que usted diga se les pasará por
			 alto. Su fallo se espera con impaciencia.

Comprendí que el bueno del
			 recaudador me estaba camelando para que no les hiciese mala obra, y esto
			 lisonjeó infinito mi vanidad y me sobornó; seamos francos.
			 Después de todo, ¿qué eran los cantantes sino pobres
			 diablos que venían a ganar su pan? Casi experimenté un
			 sentimiento de conmiseración y cariño hacia aquellas gentes
			 desconocidas, que ya me proporcionaban dejos de emoción
			 artística, arrancándome a las empalagosas chismografías
			 del Casino.

Marineda, que es una ciudad comercial y
			 bastante culta, a quien quitan el sueño los laureles de Barcelona, se
			 precia ante todo de entender de música; y no hay duda, sus hijos revelan
			 disposición para lo que los periódicos locales llaman «el
			 divino arte»; mas la falta de comunicación, la imposibilidad de
			 oír a menudo verdaderas eminencias, de asistir a conciertos y de tomar
			 el gusto, hacen que la inteligencia no iguale a las aptitudes y, sobre todo,
			 que les falte la noción exacta del mérito relativo y se alabe lo
			 mismo a un gran compositor, por ejemplo, que a un aficionado que toca
			 medianamente el cornetín. Sin embargo, como en todo pueblo que se
			 despierta al entusiasmo artístico, hay en Marineda efervescencia y
			 ardor, y el estreno de la compañía de ópera, desde una
			 semana antes, era el acontecimiento capital del invierno. Se había
			 resuelto que empezaría con Hernani.

Ya supondrán ustedes que la primera
			 noche que se cantaba ópera en Marineda no era cosa de sacar el cuarteto
			 «bueno», ni menos de exhibir a la «estrella», al 
			 clou, a la Duchesini, con la cual nos
			 traían mareados antes de haberla visto. No; la Duchesini se reservaba, y
			 de Hernani saldríamos... como pudiésemos.

De los dos tenores, también fue el
			 más averiado el que se calzó las botas de papel imitando cuero,
			 se ciñó el coleto seudoante y salió, rodeado de tagarotes,
			 a echarla de «bandito». Conocíasele a aquel deshecho o
			 zurrapa del arte que allá en sus treinta o treinta y cinco habría
			 recorrido, si no gloriosa, cuando menos honrosa carrera; pisado escenarios de
			 renombre, tenido sus horas de ovación, sus triunfos de toda
			 índole... y aun la esbeltez del cuerpo, la estudiada colocación
			 del cabello, la bien tajada y picuda barba, protestaban contra los estragos
			 prematuros de la edad o de la vida desastrada y azarosa, revelada no solo en
			 los desperfectos físicos, sino muy principalmente en la voz, tan
			 extinguida, que desde las butacas apenas la podíamos apreciar; tan
			 empañada y blanca, que parecía voz de hombre que canta con
			 residuos de una cucharada de gachas atravesadas en el gaznate. Como 
			 Hernani es «ópera de tenor»,
			 los abonados se manifestaron descontentos, viendo tan mal principio y notando
			 las escandalosas desafinaciones del coro, y en pasillos y palcos
			 principió a fermentar sorda inquina contra la Empresa y el
			 «cuadro»; los periodistas, desde sus butacas de primera y segunda
			 fila, cuchichearon cabeceando y trocando en voz baja fatídicas
			 impresiones; el telón cayó en medio de un silencio glacial, y
			 antes de concluirse la ópera ya corría por el teatro el rumor
			 -mañosamente esparcido- de que se iba a rescindir la contrata de
			 «aquel hueso». «Buen principio de semana cuando el lunes
			 ahorcan», decía con detestable humor y satírico
			 énfasis el almacenista de pianos 
			 Ardiosa, a matar con la Empresa y la
			 compañía por ciertas quisquillas relacionadas con la
			 organización de la orquesta...; y los defensores del empresario
			 protestaban: «Hombre, bien; ya sabemos que hoy toca este cuarteto...
			 ¿Querría usted que echasen el resto el primer día? Pero
			 ¡ya verán ustedes la Duchesini! ¡La Duchesini!». Y
			 hacían el gesto del que prueba un dulce muy rico.

¿Lo confesaré? Lejos de
			 compartir el espíritu de hostilidad que hervía en el
			 callejón de las butacas y en todos los puntos del teatro, donde se
			 aglomeraban espectadores contra el cuartero malo, yo, desde que se alzó
			 el telón pausadamente sentí compasión, muy luego trocada
			 en simpatía, no solo hacía el ruinoso tenor (que respondía
			 por 
			 signor Ettore Franceschi), sino hacia
			 toda la 
			 troupe. La propia ridiculez de los coros
			 reforzó este sentimiento súbito e inexplicable, que sólo
			 puedo comparar al deseo de protección que nos inspira un perro viejo y
			 cochambroso que recogemos en la calle y a quien, por su mismo pelaje sucio y
			 espinazo saliente, nos empeñamos en salvar de la estricnina. No
			 sabré expresar toda la piedad que los infelices coristas me despertaban.
			 Verlos allí, de coleto, de chambergo, con el aparato romántico de
			 bandidos del siglo XVI, que cantan los novelescos amoríos de su jefe;
			 verlos después en el subterráneo donde reposan las cenizas del 
			 sommo 
			 Carlo, embozados en sus viejas capas y con sus
			 birretes de lacia pluma, echándola de tremendos conspiradores... y leer,
			 bajo la torpe e inhábil mascarada, la realidad de unos hambrones
			 infelices, que ni dinero tenían para adquirir zapatos de época,
			 por lo cual sacaban, con indiferente impudor, botas de elásticos para
			 tramar el asesinato de Carlos Quinto..., ¿No es cosa que hace llorar?
			 ¿Hay espectáculo más lastimoso que éste?

Tan poderosa fue en mí la
			 compasión, que, comprometiendo mi prestigio, en todos los corrillos
			 defendí a «aquella parte» de compañía,
			 declarando que las faltas que se notaban eran culpa de la ópera, y de la
			 ópera no más. «Hernani es capaz de reventar a un buey,
			 señores... Si estas óperas de "bravura" no hay cantante que las
			 resista... Por eso van desterrándose... Ese Franceschi no merece el
			 desprecio con que ustedes le tratan... Tiene muy buen método de canto...
			 Es lo que se llama "un artista de temporada"... De fijo que la tan cacareada
			 Duchesini no sabe su obligación como él... Me huele a que
			 será una cursi, de esas que ponen flecos a las cavatinas...»
			 Muchos se enojaban por estas afirmaciones prematuras; pero yo, a fuerza de
			 retórica a lo Magrujo, conseguía que parte del auditorio, la
			 inconsciente, se pusiese a mi lado.

-¡Hombre -objetaba Ardiosa-, me
			 llama la atención! ¿Pues usted no se las echaba de tan severo
			 ocho días hace?

-Por lo mismo -replicaba yo-. Mi
			 opinión es que en Marineda ni puede ni debe haber ópera; pero ya
			 que se ha traído, «contra todo mi parecer», no vienen al
			 caso aquí las exigencias que tendríamos en el Real.

-Pues la Duchesini -me contestaban- en el
			 Real «haría furor»... Ya lo verá usted... Nada, a la
			 prueba.

En medio de estas discusiones no crean
			 ustedes que me olvidé de Celinita ni de mi inocente 
			 flirteo con aquella gentil criatura. Entre
			 otras virtudes, tiene la música, para temperamentos como el mío,
			 la de producir cierta embriaguez poética que anula las nociones de lo
			 real. El brío y estrépito de 
			 Hernani me ha infundido siempre inconsiderada
			 intrepidez, suprimiendo la consideración de los pequeños
			 obstáculos y dificultades que en la vida estorban adoptar grandes
			 resoluciones. Interpretando las sonoridades de los metales de la orquesta como
			 explosiones de la furiosa pasión de 
			 Hernani, claro está que habían de
			 parecerme grano de anís los inconvenientes que me impedían
			 formalizar mi trueque de ojeadas con la linda niña de la platea.
			 ¡Indigno sería de mí, en los instantes en que me
			 sentía arrebatado al quinto cielo del romanticismo, pensar en nada
			 práctico! ¿Acaso Hernani veía a su dama como yo
			 solía ver a Celinita para huir de tentaciones: ajada, en zapatillas,
			 madre ya de varios retoños? Las heroínas de ópera no
			 tienen chiquillos ni envejecen nunca. Así es que mis ardientes
			 guiños, mis denodados gemelos dijeron claramente aquella noche a
			 Celinita (que por cierto estrenaba una original casaquilla azul y una corona de
			 
			 miosotis muy graciosa) que en mí
			 había la madera de un «Hernani»... capaz de todo...
			 ¡Vicaría inclusive!...

Era miércoles el día
			 siguiente, y el estreno del otro cuarteto ¡y de la Duchesini!, con el 
			 Barbero, llenó de bote en bote el
			 teatro. Cantó el nuevo tenor, Martinetti, la deliciosa serenata, con voz
			 que hacía temblar las arracadas y colgantes de la lucerna; pero lo que
			 aguardábamos, unos ansiosos y otros hostiles, era la salida de la
			 Duchesini. Cuando se presentó hubo en el auditorio ese movimiento
			 especial, eléctrico, que se llama «sensación», y
			 después reventó un trueno de aplausos. Yo pensaba sisear; pero me
			 pareció que una mano firme, gigantesca, me agarraba de los pelos y con
			 blandura me suspendía, elevándome sobre el asiento de la
			 butaca.

A los primeros gorgoritos de la Duchesini,
			 modulados con agilidad y coquetería, ya mis ojos no acertaban a
			 separarse de la «diva donna». Me
			 olvidé instantáneamente -prefiero declararlo desde luego, aunque
			 destruya el interés dramático de esta narración- no solo
			 de mis prevenciones, sino de Celinita, cuyos ojos, medio adormecidos y como
			 descuidados, preguntaban cada cinco minutos al respaldo de mi butaca la causa
			 de mi súbita indiferencia..., ¡cuando con mirar a la escena y
			 despojarse de la vanidad natural a las Evas y también a los Adanes
			 pudiera comprender tan fácilmente!...

Iba y venía la diva por las tablas,
			 zarandeando ese traje de Rosina que parece imponer la viveza de los
			 movimientos, el donaire en el andar y toda la desenfadada y clásica
			 gracia española. Su monillo de terciopelo verde me hacía
			 compararla, allá en mis adentros, con una culebra de serpenteo airoso.
			 El zapatito de raso negro realzaba un piececillo como un piñón de
			 redondo y chico; de esos pies sucintos y arqueados, que hoy no están de
			 moda, pero que son para los sentidos lo que el fósforo para la
			 bujía. La cabeza de la diva... Ahora caigo en que, si mi
			 descripción tuviese cierta formalidad jerárquica, por ahí
			 debí principiar y no por el pie, y, sin embargo, espero que mis lectores
			 me perdonen y aun me justifiquen, porque la pupila del doctor Bartolo no
			 necesita tener la cabeza hermosa; su encanto se cifra en el piececillo
			 español: menudo, embriagador como el jerez, que hiere el pavimento y
			 pisa triunfante los corazones... Iba yo comprendiendo, con suma claridad, por
			 qué 
			 El barbero de Sevilla me parecía
			 distinto en Marineda que en Madrid: «otra cosa», una
			 impresión totalmente diversa. Es que en el Real yo atendía a la
			 música, a la orquesta, a las voces, mientras aquí la peligrosa
			 proximidad sólo me consentía escuchar el ritmo de dos pies,
			 cubiertos con una telaraña de seda rosa pálido, y presos en
			 cárcel de raso negro, salpicadito de azabache...

Exige el buen orden de mi narración
			 que diga quiénes eran los sujetos que ocupaban las dos butacas contiguas
			 a la mía. Arrellenábase a mi derecha, silencioso, atento e
			 impasible, como si estuviese en su caja, el banquero Nicolás
			 Darío, hombre de unos cincuenta años de edad, de mezquina
			 estatura, cabeza nevada a trechos, sonrisa y ojos más jóvenes que
			 el resto del cuerpo, y rostro que, por lo escaso de la barba, lo carnoso de los
			 labios, lo abultado de los pómulos, recordaba la fisonomía que
			 prestan a los faunos los escultores. Darío no era desagradable en figura
			 ni en trato, antes muy atildado y cortés; procuraba siempre que no me
			 estorbasen ni su abrigo, ni su sombrero, ni sus codos; jamás tarareaba
			 anticipadamente los motivos de la ópera; no interrumpía ni
			 estorbaba el placer de escuchar; prestaba con oportunidad unos
			 magníficos gemelos acromatizados y oía con deferencia mis
			 observaciones técnicas. Aunque juraba delirar por la música, yo
			 no sorprendía nunca en él expresión de entusiasmo ni de
			 arrobamiento. Estaba en la ópera como está en misa un
			 incrédulo bien educado. Miraba de continuo hacia la escena y
			 respondía a mis observaciones con la mitad de una sonrisa llena de
			 indiferencia y urbanidad.

Vivo contraste con el banquero lo formaba,
			 a mi izquierda, el joven teniente de Artillería Mario Quiñones.
			 Este manojo de desatados nervios no paraba un minuto desde que subía el
			 telón. Alto, enjuto, bien proporcionado, morenísimo, guapo en
			 suma, Mario Quiñones perdía, en mi concepto, todas estas ventajas
			 por su inquietud mareante y su vertiginosa exaltación. Agitábase
			 en el asiento sin cesar; sus brazos parecían aspas de molino; su cabeza,
			 la de un muñeco de resorte. Hasta sus cejas, ojos y labios participaban
			 de tan extraordinaria movilidad. Cuando a fuerza de pellizcos lograba yo que
			 nos dejase saborear las 
			 fioriture de una cavatina o detallar los
			 compases de un dúo, Mario se crispaba, retemblaba, movía
			 convulsivamente el sobrecejo o se comía las guías del bigote,
			 llegándolas a los dientes con auxilio del pulgar. Por supuesto, era
			 imposible impedir que en voz cavernosa y trémula nos adelantase las
			 frases musicales que iban sucediéndose, por lo cual, una noche, no pude
			 menos de decirle, impaciente de verdad:

-Pero hombre, esta maldita Duchesini no me
			 deja oírle a usted.

A las dos funciones estaba yo muy harto de
			 semejante vecindad. Quiñones me trastornaba, me volvía loco.
			 Aquella emoción delicada y honda que me causaban los gorgoritos... no...
			 los piececitos de la Duchesini, y que yo hubiese querido archivar y gozar
			 pacíficamente, me la estropeaba el nervioso mancebo, que desde el
			 aparecer de la diva se sentía atacado de una especie de epilepsia
			 entusiasta. Tan hondos eran sus «¡bravos!», que me recordaban
			 los arrullos de un encelado palomo, sonando así:
			 «¡Broovoo!». Y no era sólo con la voz, ni con las
			 manos, despellejadas ya de aplaudir, con lo que Mario jaleaba a la Duchesini:
			 era con el bastón, con los tacones, con el cuerpo en incesante
			 vértigo, y hasta con el alma, que, por decirlo así, se le
			 salía boca afuera para aplaudir, requebrar y tortolear a la
			 cantante.

En provincias, las actrices se hacen cargo
			 bien pronto de dónde están sus admiradores y partidarios; y la
			 verdad es que con Quiñones no era difícil tal perspicacia. A la
			 segunda ópera que cantó (y fue, si no me equivoco, 
			 Sonámbula), ya la Duchesini se fijaba en
			 nuestra peña y nos sonreía dulce y picarescamente. También
			 nos miraba con simpatía y aprecio el bajo 
			 Cavaglioni, especie de elefante de muchos pies
			 de alzada...

Yo creo que de nuestra peña fue de
			 donde salió el vuelo de la fama de la Duchesini, extendida por las
			 cuatro provincias, por España y no sé si por la América
			 española. ¡Cómo supimos improvisarle la gloria!
			 ¡Cómo alborotamos, cómo batimos las claras para que alzase
			 el merengue! Aquella mujer con su voz..., ¿con su voz?..., salvó
			 a la compañía. Entre tanto, al tenor Ettore Franceschi le
			 habían rescindido la contrata, y fue preciso dar una función
			 caritativa para costearle el regreso a Madrid. Lo que no se hizo fue contratar
			 otro para el sitio del expulsado, y el pobre becerro Martinetti cargó
			 con las treinta óperas que había que despachar en el primer
			 abono. «Yo 
			 canterò hasta que 
			 rivente», decía resignado,
			 en su jerga semiitaliana y semiespañola. En cuanto a la 
			 signora Fioravalle, padecía una
			 ronquera crónica, de resultas de no sé qué percance; y las
			 demás partes de la compañía, la que no tenía una
			 mácula tenía otra. ¡Sólo la Duchesini era al par
			 ruiseñor, hurí, hada, artista y, en particular..., sus pies, sus
			 pies en 
			 El barbero!

Claro que esto de los pies (verdadero
			 móvil de mi entusiasmo) me guardé de decirlo al público.
			 Era mi secreto. Tenía esperanzas de que nadie más que yo hubiese
			 reparado en aquella perfección divina... Y de fijo que no habrían
			 reparado. Era indudable que los demás sólo admiraban en la
			 Duchesini la primorosa garganta, los ágiles revoloteos, que movieron a
			 un cronista local a llamarla «la pequeña Patti...», nombre
			 que yo hubiese reformado así: «La pequeña
			 patita.»

Algunas veces me argüía mi
			 conciencia de antiguo abonado al paraíso. ¡Era posible que hubiese
			 dado al olvido tan presto las sabias doctrinas y lecciones prácticas de
			 Magrujo, los minuciosos análisis del flaco Dóriga, las
			 trascendentales teorías de La Cerda, todo lo aprendido, lo sentido, lo
			 gozado en aquel purísimo santuario el arte! ¡Era posible que, en
			 vez de estudiar a la Duchesini desde el punto de vista desinteresado y noble de
			 su voz, de sus facultades, de su estilo, de sus méritos de artista, en
			 fin, sólo viese en ella y sólo la juzgase por la parte más
			 íntima de su individuo!

¡Cómo no había de
			 callármelo!

Era una vergüenza, sí..., una
			 vergüenza terrible, que me había prometido que no saliese a la
			 superficie... Una llaga, una ignominia que debía cubrir cuidadosa y
			 esmeradamente...

Y, además... ¡Además,
			 también me había prometido, me había jurado, me
			 había dado la mano para afirmarme a mí propio que nunca,
			 jamás, amén, en ninguna circunstancia y por ningún
			 pretexto, atravesaría el lóbrego pasillo que conduce a la
			 mortífera región de entre bastidores!...

¡Ah! No; eso sí que no... De
			 algo nos han de servir los años, la experiencia, toda una vida de
			 cautela y moderación, consagrada a defenderse del huracán de las
			 pasiones y del hálito letal del vicio... para algo te han de valer,
			 amigo Estévez, tus esfuerzos, tus principios, tus precauciones, tu
			 gimnasia moral. ¡Antes se hunda el techo y se desplome la lucerna! En
			 cualquier parte una intriga de teatro comprometería tu formalidad de
			 funcionario público y tu modesto bolsillo de empleado de Hacienda; pero
			 ¿aquí, en Marineda, donde no es posible dar un paso sin que se
			 enteren hasta los gatos de la calle, donde se toma nota de que hemos regateado
			 un par de guantes en «El Ramo de Jazmín», a las doce y media
			 en punto? No; yo no traspasaré esos cuatro tablones del piso del
			 Coliseo, que son, hoy por hoy, único dique puesto a mis desenfrenados
			 apetitos y única valla que me separa del abismo profundo. ¡Porque
			 yo conozco que si me aproximo a la sirena; si veo de cerca los piececitos
			 eléctricos y dominadores..., seré hombre perdido, y no
			 tendré fuerzas para no acercarme todavía más a ellos,
			 cayendo de rodillas ante la Duchesini!


Hombres que no estimáis el
			 mérito de la resistencia a la tentación insidiosa, yo os ruego
			 que fijéis la consideración en este punto; a veces se requiere
			 tanta fuerza de voluntad para no salvar cuatro tablones como para poner en
			 fuego vivo ambas manos y no retirarlas. Reflexionad que, mientras desde mi
			 «luneta» (todavía hay en Marineda quien las llama
			 así), me sepultaba en la contemplación de las bases del lindo
			 edificio, ya cautivas en el chapín de Rosina, ya encerradas en el
			 botincillo de raso blanco de Amina (la Sonámbula), mis dos vecinos me
			 decían a cada momento:

-Estévez, no sea usted raro...
			 venga usted entre bastidores. La Duchesini tiene ganas de conocerle...
			 ¡Dice que le parece usted tan inteligente en música...! ¡Que
			 sigue usted con una atención tan discreta el canto...! Que le quiere dar
			 a usted gracias por los buenos oficios que le hace... Que vaya usted a
			 saludarla en su cuarto, aunque sólo sea un minuto...

Y yo, con la vista nublada, los
			 oídos zumbadores, la garganta seca, tenía que responder:

-Denle ustedes mil expresiones...
			 Díganle que soy su más apasionado admirador, y que ya
			 iré... cualquier día...

Y los veía filtrarse por el
			 lóbrego pasillo, y quedaba envidiándolos..., no solo por
			 aproximarse a «ella», sino porque tenían la fortuna de no
			 ver en «ella» más que a la cantante, a la artista... Iban
			 impulsados del móvil más noble; ¡iban rebosando
			 desinterés! Yo era el que no podía acercarme a la deidad de mis
			 sueños... ¡y no me acercaría, no!... Conocía muy
			 bien toda la fuerza de mis resoluciones y sabía que, aunque tascase el
			 freno, podría contenerme... hasta morir. Mi voluntad era omnipotente, mi
			 voluntad triunfaba.

En lo que no me contuve ni me
			 reprimí, ni había para qué, fue en la manifestación
			 externa de mi entusiasmo fingidamente artístico. Por lo mismo que me
			 imponía el doloroso sacrificio, la cruel privación,
			 creíame autorizado para ofrecer... a los pies, realmente a los pies de
			 la Duchesini, mi prestigio de inteligente, mis influencias sociales y hasta el
			 superávit de mi limitado presupuesto. Yo fui el faraute, yo el coribante
			 de la conspiración duchesinista, que ha dejado en las faustos musicales
			 de Marineda eterna memoria. A mí puede decirse que se debe la serie de
			 ovaciones que espero nunca podrá olvidar la seductora
			 «diva». No; nunca, olvidará ella -aunque viva cien
			 años- la noche de su beneficio en Marineda. Como que otra igual no la
			 pesca, señores.

Desde un mes antes la veníamos
			 preparando. Sueltos y artículos en la prensa local, conversaciones en
			 los corrillos, frenéticas salvas de aplausos apenas aparecía en
			 escena la Duchesini, envíos de ramos de flores, con que sabía yo
			 que estaba embalsamado su cuarto -aquel Edén cuya entrada me
			 había vedado a mi propio-, todo iba formando en torno de la
			 «diva» esa atmósfera candente y electrizada que precede a
			 las apoteosis. Y un día tras otro se susurraba que el beneficio
			 sería un acontecimiento sin igual; que ni la Nilson, ni la Sembrich, ni
			 la Patti, con quien comparábamos a nuestra heroína,
			 podrían jactarse de haber recogido, en su larga carrera de triunfos,
			 homenaje más brillante y fastuoso...

Estos augurios traían soliviantada
			 a la misma Duchesini. A simple vista notábase en ella el soplo vivo y
			 dulce del aura próspera. Estaba coquetona y alegre; se vestía
			 mucho mejor; brillaban más sus ojos, mariposeaban como nunca sus
			 funestos e incomparables pies... La dicha la transformaba; el empresario tuvo
			 que subirle el sueldo para el abono supletorio; no se hablaba sino de ella, y
			 hubo noche en que se la hizo salir a la escena «diecisiete» veces
			 después del «rondó» de Lucía...

Y en medio de este frenesí, de este
			 halago, de esta idolatría de todo un pueblo, llegó la noche
			 memorable del beneficio. Los palcos se habían disputado como si fuesen
			 asientos en el cielo, a la diestra de Nuestro Señor. En cada uno se
			 reunían dos familias, de modo que parecían retablos de
			 ánimas. Las señoras habían sacado del ropero lo mejorcito,
			 y muchas se habían encargado trajes para el caso. Predominaban los
			 escotes, y veíase, como en el Real en días solemnes, mucho hombro
			 blanco, algunos brillantes, guantes largos, abanicos de nácar, que
			 agitaban un ambiente de perfumes. También se habían extralimitado
			 los señores: en el palco de la Pecera y en las butacas, los admiradores
			 locos de la beneficiada obedecían a la consigna de presentarse de frac,
			 cosa que reprobaban con expresivo movimiento de cabeza los formales, entre
			 ellos Nicolás Darío, firme en su acostumbrada y correcta levita.
			 Por hallarse tan atestado el teatro, en los huecos que quedan entre butacas y
			 palcos se habían colocado sillas, y no se desperdiciaba ni una. En fin,
			 estaba aquello que, como suele decirse, si cae un alfiler no encuentra donde
			 caer. No hablemos de la cazuela, confuso hervidero de cabezas humanas; abajo se
			 murmuraba misteriosamente que arriba se ocultaban «personas
			 decentísimas, gente de lo mejor del pueblo».

Pero lo que sobre todo realzaba el aspecto
			 del teatro era la magnífica decoración discurrida por nosotros.
			 Las delanteras de los palcos habíamos ideado empavesarlas con banderas
			 italianas y españolas, cruzadas en forma de pabellón o trofeo;
			 encima destacábanse coronas de laurel natural y grupos de rosas blancas.
			 Hubo, por cierto, dos o tres de esos eternos descontentos y gruñones que
			 encuentran defectos a lo más loable, y agriamente censuraron que para
			 obsequiar a una tiple se sacase a relucir la bandera española...
			 Calculen ustedes lo que les contesté... Yo, ¡que hubiese tendido a
			 los pies de la «diva» el mismísimo palio!...

La ópera elegida para el beneficio
			 era la del estreno de la diva, o sea, 
			 El Barbero. Conveníamos los inteligentes
			 en que el papel de Rossina constituía el triunfo de la Duchesini. Cuando
			 se presentó la diva en escena, fue aquello un espasmo, un delirio, un
			 desbordamiento. Los de los fracs nos levantamos, gritando:
			 «¡Viva!», y haciendo mil extremos insensatos. Calmado al fin
			 nuestro ímpetu, nos arrellanamos en la butaca, suspendiendo hasta la
			 respiración para mejor escuchar y no perder...

Iba a decir ni una nota; pero esto de la
			 «nota» aplíquenlo ustedes a los que me rodeaban, al resto
			 del honrado público, no a mí, prevaricador del arte y desertor de
			 la moral, que, en vez de atender a las melodías de Rossini, sólo
			 tenía ojos y oídos y sentidos corporales para el moverse de dos
			 piececillos traviesos, afiligranados, cucos, que estrenaban aquella noche
			 solemne una funda de seda lacre; lacre era también el gracioso monillo y
			 la falda ceñida e indiscreta que lucía la Duchesini, velada con
			 volantes de rica blonda española...

Hay en el segundo acto de 
			 El barbero una situación que suele
			 elegir la tiple para lucirse y el público para manifestar toda su
			 benevolencia. Es la de la «lección de música», donde
			 la pupila del gruñón vejete ejercita el derecho de cantar lo que
			 más le agrade o acomode, la pieza con que mejor luzca sus facultades. La
			 Duchesini tenía señalada de antemano para tal circunstancia, una
			 de esas arias de gorgoritos sin fin, que remedan cantos de pájaros
			 trinadores. No bien comenzó a dejar salir de su boca sartitas de perlas,
			 estalló la ovación preparada.

Principiaron a caer de la lucerna, de las
			 galerías, de los proscenios altos, de las bambalinas, de los palcos
			 terceros, papelicos rosas, verdes, azules, amarillos, blancos, grises, que como
			 lluvia de pétalos de flores, inundaron el aire, tapizaron el escenario,
			 alegraron los respaldos de las butacas y se quedaron colgados en los mecheros
			 de gas. Las señoras alargaban la enguantada mano y atrapaban al vuelo
			 los tales papeles; los chicos se entregaban a una verdadera caza para
			 «reunir» toda la colección, que se componía nada
			 menos que de diez hojas volantes, o sea de otras tantas poesías, obra de
			 ingenios de la localidad, entre los cuales se llevaba la palma el acreditado
			 Ciriaco de la Luna, vate oficial en inauguraciones, festejos, entierros,
			 beneficios y días señalados, como, por ejemplo, el Jueves Santo o
			 el de Difuntos.

De los papelitos resultaba que, al
			 aparecer en el mundo la Duchesini, ruiseñores, cisnes moribundos,
			 malvises y bulbules habían pegado un reventón de envidia; que la
			 llama del genio cercaba su frente (la de la Duchesini); que era
			 «divina»; que había nacido del apasionado contacto de un
			 trovador y una hurí, y que al partir ella, Marineda, por algún
			 tiempo transportada a la mansión de los ángeles, iba a caer en
			 las tinieblas más profundas, en el limbo del dolor. ¿Quién
			 nos consolaría, cielos? ¿Quién nos devolvería,
			 aquellas horas edénicas, mágicas, de inefable felicidad? Ella era
			 una estrella, un cisne, que ya volaba a otro lago; ella iba a donde la
			 aclamarían multitudes delirantes y donde reyes y príncipes
			 arrojarían a sus pies cetro y corona...; pero nosotros..., ¡ay!,
			 nosotros, ¡cuál nos quedábamos! Probablemente nos
			 moriríamos de nostalgia... Sí; Ciriaco de la Luna vaticinaba su
			 propio fallecimiento...

A la lluvia de papelitos y de ripios,
			 siguió otra de pétalos de rosa y de rosas enteras, que
			 alfombraron el escenario; luego, gruesos ramos fueron a rebotar contra las
			 tablas, a los pies de la «diva». Con este motivo se rompieron dos o
			 tres candilejas de reverbero, y la concha del apuntador fue literalmente
			 bombardeada. El director de orquesta, vuelto hacia el público,
			 sonreía, empuñando la batuta; los músicos, interrumpida su
			 tarea, sonreían y aclamaban también... Y entonces principiaron a
			 entrar los ramos «formales» y las coronas.

Comparsas, acomodadores, mozos de los
			 casinos y Sociedades y hasta algún criado de casa particular -el de
			 Nicolás Darío, verbigracia-, desfilaron, dejando a los pies de la
			 Duchesini, ya unos ramilletes colosales, como ruedas de molino, con luengas
			 cintas de seda y rótulos en letras de oro, ya coronas de follaje
			 artificial. Iba formándose un ingente montón; la
			 «diva» quiso conservar en sus manos el primer ramo, después
			 de llevarlo a la boca, pero se lo impidió el peso, y pálida,
			 sonriendo, cortada de emoción, tuvo que ir soltando 
			 bouquets por todas partes, sobre las
			 mesas, sobre las sillas, sobre el clavicordio, ante el cual el tenor, vestido
			 con el eclesiástico disfraz de Don Alonso, presenciaba la ovación
			 sin saber qué cara poner...

Mas esto de las flores era sólo el
			 prólogo. Faltaba lo mejor, lo gordo, lo inaudito en Marineda. Empezaron
			 a entrar estuches en bandejas de plata; venían abiertos, uno
			 contenía una corona de hojas de laurel de oro; otro, un brazalete; otro
			 -el último, el más importante sin duda-, una cajita
			 minúscula de terciopelo, donde brillaban dos hermosos solitarios...

Al mismo tiempo se repartía y
			 vendía por los pasillos del teatro un periodiquín tirado en una
			 imprenta microscópica y enriquecido con una larga e insulsa
			 biografía de la Duchesini, versos a la Duchesini, agudezas y
			 anécdotas, en, con, por, sobre la Duchesini, pronósticos de que
			 la Duchesini eclipsaría a las más refulgentes estrellas del arte
			 musical..., y un fotograbado que representaba a la Duchesini...; pero,
			 ¡ay!, a la Duchesini... de cintura arriba. ¡No había tenido
			 en cuenta el artista que aquellos pies sublimes eran los que merecían
			 los honores del fotograbado!

.............................. 

En semejante noche me quedé
			 afónico de gritar, ronco de bravear, desollado de aplaudir; así
			 es que bien puedo afirmar que tenía fiebre cuando, a la siguiente
			 mañana, despedimos a la Duchesini, que se embarcaba prosaicamente para
			 Gijón. Sí, la vi de cerca... Como ya no había peligro, me
			 atreví a estrecharle... ¡ay de mí!, la mano, sólo la
			 mano, a bordo del esquife que la conducía al vapor. Ella iba muy
			 llorosa, envuelta en velos y abrigos, quebrantada, al parecer, por la pena, la
			 gratitud, el placer, la impresión honda que de Marineda se llevaba. Yo,
			 sin respirar, tembloroso, silencioso, la ayudé a subir por la
			 escalerilla del vapor..., y como estas escalerillas son tan indiscretas,
			 aún pude divisar el pie enemigo de mi calma, metido en elegante botita
			 de viaje; el pie, que resonaba sobre la madera de la cubierta, y al romper el
			 buque las olas con hirviente estela, se alejaba y se perdía para
			 siempre.

No hice caso nunca de Celinita. Estuve
			 malo, tristón; fui a las aguas para curar mi estómago y mi
			 espíritu.

Dos años después
			 volvió a verse en Marineda compañía de ópera:
			 barata, mediana, bastante igual. Darío y Quiñones eran nuevamente
			 mis vecinos de butaca; y, ¡claro!, a las primeras de cambio,
			 recayó la conversación en la para mi inolvidable Duchesini.

-¿Sabe usted -dijo con su calma
			 algo irónica y siempre cortés el banquero- que se me figura que
			 hemos levantado de cascos a aquella infeliz, y la hemos hecho desgraciada para
			 toda su vida?... Porque ya sabrá usted que en Madrid le atizaron una
			 silba horrible... y en Barcelona por poco le arrojan las butacas.

-Es que la Duchesini no valía gran
			 cosa, si hemos de ser francos y justos -respondió febrilmente
			 Quiñones, que atendía extático a las notas de la
			 contralto-. La que es una notabilidad es esta Napoliani.

-Lo que tenía la Duchesini
			 -murmuré yo, como quien desahoga el corazón de un pesado secreto-
			 eran unos pies... ¡inimitables, sin igual! Yo no he visto pies
			 así... nunca, más que en ella.

-¡Ah! -confirmó
			 Quiñones, arrastrado por un vértigo de sinceridad-. ¡Pues
			 si los admirase usted en babuchas turcas..., las que traía por casa!

Darío hizo una mueca que
			 parecía contracción galvánica; pero dominóse al
			 punto, sonrió y, clavando los ojos en Quiñones, articuló
			 lentamente:

-Hay que confesar que la... la...
			 continuación de los pies no desmerecía del principio.
			 ¿Verdad, amigo Quiñones? Pero nuestro Estévez nunca quiso
			 ir al cuarto de la...

Me sentí palidecer de
			 vergüenza y de celos retrospectivos; noté en el corazón
			 angustia y en el estómago mareo..., pero me rehice me encuaderné
			 y, serio y enérgico, respondí:

-¡Bah! ¿Qué importa,
			 después de todo, que una cantante tenga los pies feos o bonitos?
			 Aquí se viene... por el arte.
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 Morrión y Boina 



 ¡La casa número 16 de la calle de la Angustia, en
			 Marineda, trae a mi memoria tantos recuerdos! Y no de esos que producen
			 melancolía, sino de los que infunden cierta nostalgia regocijada y
			 benévola; algo como el ritornello de una sana explosión de risa
			 al acordarse de un castizo sainete.

Hace ya ocho años que los
			 inquilinos de los pisos principal y segundo de aquella vieja casa se fueron a
			 habitar en otra más espaciosa, aunque de aposentos angostos, helados y
			 oscuros; más alta de techo, como que se lo da la bóveda celeste;
			 más poblada, aunque siempre muda... Ocho años, si..., ¡y en
			 ocho años, cuántos sucesos y qué rodar del mundo!, hace
			 que duermen en el camposanto de Marineda, al arrullo del ronco
			 Cantábrico, las dos irreconciliables estantiguas, los dos vejestorios
			 enemigos, a quienes, por no andar zarandeando los apellidos de su esclarecida
			 prosapia, llamaré sonora y significativamente don Juan de la Boina y don
			 Pedro del Morrión.

Al primero le conocí y traté
			 mucho más que al segundo. Lo que se ofrece a mi fantasía cuando
			 evoco la forma corpórea en que se encerraba el bien templado
			 espíritu de don Juan, es... su nariz. ¿Quién podría
			 olvidarla? Comprendo que se borren otros detalles fisonómicos e
			 indumentarios de varón tan insigne, por ejemplo: los ojillos
			 pequeños como cabezas de alfiler de a ochavo, emboscados tras la broza
			 desigual de las cejas; los labios belfos, haciendo pabellón a la
			 monástica papada; el cráneo puntiagudo, con erizada aureola de
			 canas amarillas; las orejas de ala de murciélago, despegadas,
			 vigilantes, sirviendo de pantalla a las mejillas coloradotas; las manos hoyosas
			 y carnudas, de abadesa vieja... Hasta cabe no recordar aquel vestir tan
			 curioso, proyección visible de un criterio anticuado: el levitón
			 alto de cuello y estrecho de bocamanga, ceñido al talle y derramado por
			 los muslos de amplísimos faldones; el chaleco ombliguero; el reloj con
			 dijes; el pantalón sujeto al botín blanco por la trabilla de los
			 lechuguinos de 1825, pero generalmente abrochado de un modo asaz incorrecto; el
			 corbatín de raso; la almilla de franela, color de azafrán; la
			 chistera cónica; el pañuelo de hierbas a cuadros; la caja de
			 rapé; el famoso raglán, prenda que sólo en hombros del
			 señor Boina pudo admirar la Marineda contemporánea, y tantas y
			 tantas particularidades como merecían especial mención en el
			 decano de los tradicionalistas marinedinos. Pero eran flor de cantueso al lado
			 de su severa, majestuosa, aquilífera y arquitectónica nariz.

En mis tiempos de chiquilla, al venir a
			 casa el chocolatero (entonces se molía el chocolate a brazo y nos
			 tomábamos, desleídas en la jícara del caracas, gotas de
			 humano sudor), concluida la elaboración de la molienda, y en espera yo
			 de los obsequios de última hora que en casos tales no se regatean a los
			 niños, recuerdo que el buen artesano se pasaba el dorso de la mano por
			 la húmeda frente, suspiraba como quien exhala el postrer aliento, y me
			 decía: «Espera, espera..., que te voy a hacer dos conchitas y un
			 don Juan Boina de chocolate». Inmediatamente se ponía a modelar el
			 monigote, de perfil, con una prolongación en mitad de la cara, mayor que
			 la cara toda. Y era un don Juan Boina que estaba hablando.

Algo conviene indicar sobre la historia
			 política del insigne personaje, a fin de que se comprenda la
			 trascendencia del seudónimo que elegí para él. Y no
			 piensen los maliciosos -gente, por desgracia, la que más abunda- que si
			 en esta historia no se contienen hechos memorables en el terreno cívico
			 ni en el militar, es en mengua del esforzado corazón y gallardo
			 ánimo de don Juan Boina. No, y mil veces no. Antes penetraría el
			 aire ambiente en los apretados poros de un fino diamante, que el pavor en el
			 alma de don Juan. Si la suerte le destinó a mero espectador de grandes
			 sucesos, no es culpa suya ni de su tesón indomable, por el cual alguien
			 dijo que el señor Boina tenía el meollo como la caja de una
			 carretera: relleno de guijarros.

Insisto en que don Juan no hizo cosas
			 extraordinarias, porque no estaba de Dios que las hiciese; y atrévase
			 nadie a desmentir esta verdad. Si dispusiese la Providencia que don Juan fuese
			 un Napoleón I, llegaría a serlo..., probablemente. ¡Pues
			 apenas sentía él en su alma nobles ímpetus y ansia de
			 señalar con un rastro de gloria su paso por el mundo!

Don Juan había nacido en los
			 primeros años del XIX, por lo cual afirmaba él que «iba con
			 el siglo», aun cuando su modo de pensar y sentir desmentía
			 palmariamente esta aseveración. Sus tempranos bríos juveniles los
			 gastó, durante la primera guerra civil, en limpiar furtivamente trabucos
			 naranjeros y pistoletes de chispa; dedicar en el Rosario muchas oraciones al
			 triunfo de la buena causa, y eludir las asechanzas de los liberales
			 compostelanos, resueltos a medir las costillas de los carlinos, como los
			 carlinos se las habían santiguado a ellos en los años de
			 reacción absolutista. ¡Ah! Es que entonces la gente no se andaba
			 en chanzas, no; por los caminos reales encontraba el viajero los cuartos de
			 algún cuerpo humano, y oía sin asombro que aquel brazo o aquella
			 pierna era del faccioso Fulano de Tal, si es que no entraban en Compostela los
			 cruentos despojos atravesados en una mula y goteando sangre... Cualquiera
			 entiende que la prudencia de don Juan tuvo muchas ocasiones de ejercitarse en
			 época tan azarosa, y el haber salido ileso de ella prueba
			 suficientemente sus condiciones de sagacidad y su diplomacia admirable. Como
			 Sièyes, bajo el Terror, don Juan pudo responder al que le preguntase por
			 sus actos en tan crítico momento: «He vivido».

Restablecida la paz y afianzada la
			 «inocente Isabel» en el Trono, don Juan descansó de sus
			 fatigas refugiándose en el seno de la ventura doméstica; o, para
			 hablar en romance llano, se casó. Tomó por esposa a una
			 señorita de Lugo, fina, espiritada, romántica y sensible, que
			 hacía unos versos flébiles y gemidores como el aura. Por orden de
			 su marido ocultó los tales versos cual la violeta su perfume;
			 dedicóse a la práctica de las virtudes conyugales, fundamento de
			 la sociedad cristiana, y vivió dedicada a abrochar a don Juan las
			 trabillas, hacerle el nudo del corbatín, plancharle las percheras,
			 pegarle botones en las camisas, marcarle pañuelos..., hasta que
			 entregó a Dios el alma, que fue pronto, y de una murria o
			 consunción inexplicable, dada su felicidad. Entonces pagó don
			 Juan tributo a las letras imprimiendo las poesías de su difunta, con
			 este título y subtítulo: 
			 Suspiros del corazón. Obras poéticas
				de la señora doña Celia Monteiro de la Boina. Dalas a luz su
				desconsolado esposo, en memoria de sus virtudes.

Antes de la enfermedad de la señora
			 de Boina, ciertas malas lenguas, merecedoras de que las hiciesen picadillo,
			 murmuraron algo que tuvo graves consecuencias, para el porvenir de su marido,
			 siendo el primer chispazo de un odio inextinguible. Lo que se susurró
			 fue si la esposa de don Juan se asomaba o no se asomaba a la galería
			 para ver pasar la milicia capitaneada por el apuesto don Pedro del
			 Morrión, el más fogoso nacional de Marineda. Este tal era un
			 abogadillo tronera y bullanguero, cabeza caliente y corazón expansivo,
			 alma de todos los motines y pronunciamientos de aquella época, en que
			 los había diarios. En cuanto a que la señora de Boina se dejase o
			 no se dejase impresionar por las relucientes charreteras y la magnífica
			 pompona del señor Morrión, es punto que no ha dilucidado la
			 historia, tan solícita en aquilatar otros menos importantes. Lo
			 indudable es que las hablillas referentes al caso llegaron a oídos del
			 esposo y encendieron en su ánimo un furor que cincuenta años
			 después ardía igual que en los primeros instantes. Comparado con
			 aquél, ¿qué valen los frenesíes de Otelo ni las
			 iras del Tetrarca? Apenas don Juan se enteró del rumorcillo -sin duda
			 por algún chismoso-, es fama que hizo el soliloquio siguiente:

«España está perdida.
			 No se respeta el honor ni el hogar. Si en vez de mandar Espartero
			 tuviésemos rey y religión como es debido, don Pedro del
			 Morrión sería ahorcado por sedicioso; pero en los tiempos que
			 corren, ese libertino cobra el barato en Marineda. ¡Si algún
			 día cae bajo mi poder...!»

A su vez, el miliciano, viendo acaso que
			 la señora de Boina no se asomaba ya, y encontrándose por las
			 noches al marido, muy embozado, que rondaba su propia casa, velando por su
			 dignidad, como él decía, se echaba esta cuenta:

-Servilón de Satanás, cuando
			 vuelva la de apalear a los de tu casta, del primer garrotazo... te despachurro
			 esas narices de mascarón de proa, y quedas bonito.

Si aquel drama interior se exteriorizase,
			 sólo Dios puede saber qué habría pasado; no cabe duda: con
			 la voluntad, el señor Boina se comía diariamente los
			 hígados del señor Morrión, y el señor
			 Morrión solfeaba a estacazos al señor Boina. Pero con la
			 voluntad, entiéndase bien: con la voluntad tan solo. En el terreno de
			 los hechos no sucedía más sino que cada vez que se encontraban
			 los dos héroes, fruncían el ceño, chispeaban sus ojos, se
			 les hinchaban las narices, tosían, mirábanse de soslayo, y...
			 maldito si pasaba otra cosa.

Corrieron años, y allá en el
			 44 gozó don Juan la dulce emoción de esperar que acaso el
			 tremendo Puig Samper, Capitán General de Galicia, le mandase atizar a
			 don Pedro unos tiritos por haberse entremetido en el alzamiento de Iriarte. No
			 se le cumplió el gusto, y, dominado el motín, don Pedro
			 siguió paseándose por Marineda, tan orondo, alborotando con la
			 reorganización de la milicia. Tampoco se le logró el deseo a don
			 Juan dos años después, fecha de la famosa hecatombe de Carral.
			 Según Boina, no era Solís el organizador de la revolución
			 sino don Pedro, bajo cuerda, por supuesto; y cuando llevaron atado codo con
			 codo al jefe del Estado Mayor de Samper para arcabucearle, don Juan bramaba y
			 repetía:

-¡Mientras no lleven así al
			 botarate de Morrión!...

La efervescencia montemolinista dio luego
			 mucho en que entender al señor Boina, y casi le distrajo de su odio.
			 ¡Con qué afán siguió las operaciones de Cabrera en
			 Cataluña! Él se sentía capaz de hacer otro tanto en
			 Galicia... si le facilitasen mimbres y tiempo. No sería el caudillo
			 militar, pero sí el genio organizador, la cabeza. En ésta rehizo
			 todo el plan de campaña, y a seguirse el suyo, no hubiese terminado como
			 terminó aquella empresa malograda y heroica.

Por su parte, el señor
			 Morrión andaba también muy entretenido en aquellos días de
			 pronunciamientos, conspiraciones, golpes de Estado y milicia nacional siempre
			 en danza. Cuando tocaron a disolver la fuerza popular, en el memorable
			 año 56, sobrábanle ya a don Pedro motivos para tener juicio,
			 porque sus sienes lucían canas y arrugas su rostro; no obstante,
			 perdió la chaveta, y se adhirió a la resistencia barricadera del
			 pueblo marinedino, cuyos nacionales no quisieron rendirse hasta que lo hiciesen
			 los de Madrid. La mañana luctuosa en que fue preciso entregar las armas,
			 como acertase a pasar don Juan Boina, que volvía de misa, y fuese visto
			 por un grupo de milicianos, hubo dos o tres silbidos, se cantó el
			 trágala, y el corneta de la compañía se destacó a
			 pintarle con tiza un borrico en la espalda del raglán que ya gastaba
			 entonces. ¡Qué inefable placer le produjo el desarme de aquellos
			 pilletes, y contemplar a Morrión cariacontecido, con las orejas gachas,
			 privado para siempre del gusto de ostentar su brillante uniforme y jugar al
			 coronel! Y emitiendo un juicio histórico más profundo de lo que
			 él mismo creía, se dijo don Juan, respirando fuerte:

-La milicia ha muerto. Nunca más
			 resucitará. Se reirán de esta farsa las generaciones venideras.
			 La causa, la santa causa, en cambio, vive y ha de vivir mientras haya
			 españoles. Yo, yo soy inmortal. Ya verán cómo renazco de
			 mis cenizas cuando menos se lo figuren. Y así que tal suceda...,
			 ¡ay del infame seductor, masón y perdido!

Renació, en efecto, el
			 fénix, con misterioso aleteo, allá por el año de 60,
			 cuando se fraguó el complot extraño y romancesco de la
			 Rápita. No había entonces ferrocarril ni señales de
			 él para Galicia, y, sin embargo, a Marineda, llegaron unos vientecillos
			 de noticias, exhalados quizá de la famosa casa de la calle de Amaniel, y
			 a boca de noche los vecinos curiosos pudieron ver entrar en el portal de don
			 Juan Boina a dos o tres pajarracos, quiénes rebozados en negros manteos,
			 quiénes envueltos en cumplidas pañosas. La sinceridad de fiel
			 cronista me obliga a declarar que en aquellos clandestinos conciliábulos
			 no acontecía más que lo siguiente: leer de cabo a rabo 
			 La Esperanza, periódico de
			 simbólico título; toser y estornudar, roncar a veces al amor del
			 brasero y despertar entre sueñecillo y sueñecillo para decirse
			 muy bajo -tan bajo como si detrás de cada puerta estuviese apostado un
			 espía que se preparaba ¡algo!, ¡algo! Ellos no sabían
			 qué...; pero, vamos, algo se preparaba. ¡Algo!

Al estallar lo que se preparaba,
			 quedáronse con la boca abierta. Todo lo aguardaban, menos eso. Para
			 decir cumplida verdad, sus informes no les autorizaban a protemeterse ni eso ni
			 otra cosa, porque, seamos francos, ni sombra de informes auténticos
			 tenían que comentar en sus nocturnas reuniones; pero, sea como quiera,
			 siempre la imaginación pinta, y a ellos les pintaba entradas por
			 Portugal, intervenciones de Inglaterra con motivo de lo de Marruecos,
			 órdenes del Papa; todo, menos la tartana y el sacrificio del novelesco y
			 simpático Jaime Ortega. Ortega..., ¿quién era Ortega?
			 ¡Humillación indescriptible! Ninguno lo sabía. En fin,
			 ahora, después de la catástrofe, lo que importaba era ponerse a
			 salvo. Había transpirado en Marineda el misterio de aquellos conclaves
			 subversivos; el diablo, que todo lo añasca llevó a oídos
			 de las autoridades alarmantes rumores..., y don Juan y compañía
			 se dedicaron a buscar agujeros y refugios para no sufrir la suerte del
			 mísero capitán general de las Baleares. ¡Ahí
			 sería nada si los metiesen en un bote con trampa en el fondo, y bajo
			 pretexto de conducirlos al castillo de San Andrés, los dejasen hundirse
			 bonitamente en mitad de la bahía! ¡Pues no digo si los trincasen,
			 y en la revuelta de un camino, alegando que habían intentado desatarse,
			 les escalfasen los sesos de una descarga! Lo que más color daba a estos
			 recelos, lo que los elevó a pánico, fueron unos anónimos
			 sombríos y preñados de amenazas, cerrados con migas de pan y
			 escritos por mano indocta, que rezaban así: «Muerciélagos:
			 encomendad vuestras almas a Dios; llegó vuestra última hora. Ya
			 se descubrieron vuestras negras tramas. Se os arrancará la careta.
			 Mochuelos que huís de la luz, ahora sí que os quemamos la
			 madriguera. Pereceréis entre las llamas, ya que nos queríais asar
			 a nosotros en las de la ominosa Inquisición». Al poner en el
			 buzón para el correo interior estos y otros disparates, don Pedro del
			 Morrión y dos amigotes suyos, asiduos concurrentes a la logia de
			 Marineda, se perecían de risa.

-De esta hecha mueren de canguelitis. El
			 doctoral ya está enfermo de..., pues de flojedad en el ánimo. A
			 don Juan Boina se le ha estirado un palmo la nariz.

Pasaron, por fin, aquellos tragos y
			 aquellos sustos; vino el gran acontecimiento revolucionario, y con él
			 una serie de trascendentales sucesos, que vengaron cumplidamente a don Juan de
			 las picardías de su antiguo rival. Mientras el señor de
			 Morrión, hecho ya un pasa, arrollado por la gente nueva que trajo
			 consigo la marea de la septembrina, se quedaba arrinconadito en el instante
			 mismo de triunfar sus ideas de toda la vida, y, en unión de su partido,
			 empezaba a momificarse, el señor de Boina, precisamente cuando se
			 desencadenaba la anarquía, iba subiendo a las colosales proporciones de
			 jefe de partido en Marineda. Sin saberse cómo ni por qué, el
			 señor de Boina era ya un personaje político a tiempo que se
			 eligieron las Constituyentes de la revolución. Tanto, que una
			 mañana se le vio enderezar el espinazo asaz encorvado; despedir lumbres
			 por los microscópicos ojitos; ajustarse marcialmente el raglán;
			 echar calle arriba, camino de la iglesia donde oía misa todos los
			 días del año; y, una vez allí, hincarse de rodillas ante
			 el altar de los Dolores, abrir los brazos y, con un impulso de verdadera fe
			 -tal vez el único momento estético y sublime de su larga
			 existencia-, rezar en alta voz una Salve. Era diputado electo por el distrito
			 de la Formoseda.

Es seguro que con el mismo entusiasmo que
			 puso en sus labios la oración, don Juan hubiese pronunciado en las
			 Cortes largos y magníficos discursos, a no tropezar con cierta
			 premiosidad en la elocución y cierta carencia de... de ideas no
			 precisamente, sino de las fórmulas en que se envuelven esas ideas para
			 salir a luz revestidas con las galas de la oratoria. No obstante, fue muy digna
			 de encomio en aquella campaña parlamentaria la docilidad del
			 señor Boina al votar con la minoría tradicionalista, y la
			 modestia con que se hizo a un lado dejando los primeros puestos a los Aparisis,
			 Monescillos y otras personalidades eminentes, con las cuales ni siquiera
			 intentó entrar en pugna.

Lo que le desacreditó un poquillo,
			 inutilizándole para las legislaturas venideras, fue el fiasco de la
			 delicada comisión que le encomendó el partido tradicionalista
			 gallego, delegándole por la provincia de Lugo para asistir a la
			 importante Junta de Vevey. La idea de viajar por el extranjero puso a don Juan
			 fuera de quicio; es indecible el desdén con que miraba a su enemigo
			 Morrión cuando en aquellos días le encontraba casualmente en las
			 calles de Marineda. «Ahora verás, quídam pelagatos, la
			 diferencia que va de un furriel de nacionales a una notabilidad
			 política». Preciso es confesar que el señor de
			 Morrión andaba cariacontecido y mohíno. «Lo admito todo
			 -decía a sus amigos y compinches de logia- Que vuelvan a cantar la
			 Pitita; que manden los curas; que se restablezcan los autos de fe; que tengamos
			 que tragar otra vez los diezmos... Pero, ¡caramillo!, no comprendo esto
			 de que se consigan tales cosas haciendo personaje político a una
			 calabaza..., que más gorda no la ha producido nunca ninguna
			 huerta». ¡Cuál sería el regocijo de los
			 malévolos detractores del señor don Juan al saber que
			 éste, en vez de dirigirse a Ginebra para acudir a Vevey, había
			 ido a dar con sus huesos a Génova, y desconociendo el idioma,
			 confundido, mareado, indispuesto, no había conseguido llegar a la
			 Asamblea magna sino con toda la oportunidad del mundo, después de la
			 última sesión!

Todos los periódicos de Marineda, 
			 El Adalid, 
			 El Nautiliano, 
			 El Grito Marinedino, publicaron en esta
			 ocasión chispeantes sueltos y cómicas reseñas del viaje de
			 don Juan. Los tradicionalistas, que le habían elegido por mandatario,
			 quedaron tan satisfechos como puede suponerse y el astro político del
			 señor Boina empezó a apagar sus resplandores, quedándole
			 sólo unas tenues lumbres que todavía conservaba cuando yo le
			 conocí y traté.

En suma, ¿qué importaba a
			 don Juan la decadencia? Es ésta compañera inseparable de toda
			 humana gloria: no hay grandeza que no decline, no hay imperio que no fenezca y
			 se acabe. Hundióse el poderío romano; cayeron en ruinas Babilonia
			 y Nínive; Jerusalén, Cartago, Itálica, sufrieron la misma
			 suerte. En esto pensaría don Juan para consolarse si a tanto llegase su
			 erudición y si no le bastase el recuerdo... que a los sesenta y tantos
			 años reemplaza a la realidad de un modo satisfactorio.
			 ¿Quién le podía quitar haber sido diputado en las
			 Constituyentes? ¿Quién haber ido a Vevey..., aunque fuese por el
			 camino de Génova? ¿Quién la sonrisa cariñosa y las
			 atentas palabras de doña Margarita de Borbón? Que rabiase el
			 viejo ex miliciano, pues no registraba en su historia efemérides
			 tales.

Recién salida del horno la
			 Restauración conocí personalmente al señor don Juan, y
			 aún tuve el placer de que se sentase varias veces a mi mesa. La primera
			 fue, por más señas, un día de días; creo que un San
			 José, patrono de casi todos los españoles. Colocado a mi derecha,
			 luciendo en la almidonada pechera un descomunal y arcaico broche de diamantes y
			 rubíes entrefalsos; con la servilleta puesta a guisa de babero, el
			 patriarca me inspiraba una especie de respetuosa conmiseración mezclada
			 con unos impulsos de reír, a que me guardé bien de dar salida
			 porque para algo se hicieron la cortesía y la buena crianza. Él
			 se había propuesto ser galante conmigo, y desde la sopa empezó a
			 ofrecerme con los dedos, yemas y almendras de las que contenía un plato
			 montado puesto frente a nosotros. Una yema me la dio con el cocido; otra, con
			 el frito; otra, con las perdices. Y había aquello de:

-Ésta por mí. Ésta
			 por el señor de los días. Si me desaira usted me ofendo. Usted no
			 querrá desairarme.

No; no quería desairarle, y me
			 tragué las yemas. Mi buen natural impidió que meditase proyectos
			 de venganza; pero la casualidad y la suerte me sirvieron mejor que solicitaba
			 yo misma, poniéndome en ocasión de dar el disgusto magno al
			 señor Boina. He aquí cómo:

Carteábame por entonces con un
			 ilustre paisano mío, un marinedino que ha dejado memoria, escuela,
			 partido y hasta dinastía en España; hombre de agudísima
			 inteligencia, que gracias a ella obtuvo la jefatura del tradicionalismo
			 español y consiguió, andando el tiempo, desde el fondo de la
			 tumba, sobreponer el prestigio de su nombre al del mismo principio
			 monárquico, en la conciencia de la gente más monárquica
			 del mundo: señalado ejemplo del poder de la dialéctica y de las
			 doctrinas cerradas y radicales. Este varón notable a quien
			 llamaré don Máximo Robledal, me escribía, como digo, si no
			 muy a menudo, por lo menos las veces suficientes para causarle al bueno de don
			 Juan Boina berrinches, jaquecas, melancolías y desazones de toda
			 especie, porque tenía determinado, en su fuero interno, que la
			 única persona a quien don Máximo Robledal podía escribir
			 en Marineda era a él. ¡Él, el delegado de Vevey, el
			 diputado a Cortes! Cada vez que recibía el correo, latíale el
			 corazón como a niña con novio ausente, y acostumbraba quedarse
			 con las cartas en la mano, calados los espejuelos, los párpados con
			 traídos, saliente el labio inferior y destacado el sobrecejo coronando
			 su poderosa nariz, la cual rascaba suavemente con la uña del pulgar
			 izquierdo, murmurando:

«Pero ¿de quién
			 será esta carta? A ver, ¿de quién? Del señor
			 penitenciario de Lugo no pude ser: no es su letra, que bien la conozco. Pues
			 del marqués de la Figueira menos: como que se encuentra imposibilitado y
			 no escribe a nadie. De mi primo Jacinto María..., ¡si tuve otra
			 ayer!..., y las "bes" mayúsculas de Jacinto son de distinta hechura que
			 éstas. Tampoco me parece del cura Bouzas. ¡Quia! Si trae sello de
			 Madrid. ¿Será?... ¡Santo Dios! Acaso sea...
			 Probablemente... Como estos días ocurren cosas importantísimas en
			 nuestra comunión... Se prepara "algo"... El chiquillo se va, se va,
			 ahora es la cierta... La cosa andaba muy mal allá por Francia...
			 ¡Ah, de fijo que la carta es de don Maaáximo!»

Si presenciaban estas fluctuaciones los
			 habituales tertulianos del señor Boina, solían, pasados unos diez
			 minutos, decirle, con gran sensatez:

-Pero, señor don Juan, abra usted
			 la carta, que es el modo de saber quién le escribe.

Seguía el consejo, y... ¡oh
			 desengaño! No era de don Máximo la epístola. Cuando se
			 agregaba que, por los mismos días tuviese yo alguna que
			 enseñarle, don Juan no dormía, ni sosegaba, ni me dirigía
			 la palabra sino desde el fondo de su cólera, con una especie de
			 reticencia dolorosa y continua.

Represéntese el pío lector
			 cuál se quedaría don Juan al enterarse de una carta más
			 solemne que todas, donde Robledal me participaba cómo el Señor
			 (que Dios guarde) le había nombrado su representante en España, y
			 me encargaba de ponerlo en conocimiento de los leales de Marineda. Una granada
			 que estallase a sus pies; la vista de un dragón fierísimo; el
			 techo que se cayese y le cogiese debajo, no dejaría al señor
			 Boina más apabullado y patitieso que la tal misiva. Para él era
			 una real orden, igual que si las palabras de don Máximo saliesen en la
			 Gaceta y trajesen esta coletilla: «Está rubricado de la real
			 mano».

Inmediatamente me pesó de
			 habérsela leído. Disipada la primera estupefacción, vi sus
			 mejillas que pasaban del rojo oscuro al color violáceo; vi encenderse su
			 venerable nariz y temblar su colgante belfo y sus pobres manos ancianas; hasta
			 creo que oí entrechocarse los dijes de su gran saboneta, como los
			 dientes del medroso ante el peligro. No obstante pudo más que la piedad
			 el buen humor de los pocos años que entonces contaba yo, y le
			 pregunté con involuntaria malicia:

-¿Qué le parece,
			 señor de Boina, la galantería de nuestro ilustre Robledal? Me da
			 la noticia antes que a nadie. ¿Ve usted qué deferencias hacia el
			 bello sexo?

Don Juan me miró de alto a bajo;
			 rechinó los dientes; enarcó las cejas, y sólo pudo
			 exclamar con ronca y trémula voz:

-¡Está bien..., está
			 bien!

Tuve la fortuna de que, al salir de
			 estampía el patriarca, le acompañase uno de sus tertulianos, el
			 cual me refirió después la sabrosa escena ocurrida a las puertas
			 de mi casa. Paróse allí sin aliento el señor de Boina;
			 elevó la frente y miró hacia mis balcones; bajó
			 después la cabeza y siguió corriendo cuanto se lo permitía
			 el peso de los años hasta la esquina de la calle. Allí
			 volvió a detenerse y, dando salida a lo que le hubiese ahogado si lo
			 reprime un minuto más, alzando el sombrero, llevando la diestra a sus
			 amarillentas canas, exclamó, tartamudeando:

-¡Señor..., Señor...,
			 Señor! ¡La comisaría regia..., la comisaría regia de
			 Marineda..., y, por consiguiente, de Cantabria..., en una hembra!...
			 ¡Robledal!... ¡Robledal! ¡Señor, Señor, detenle
			 al borde del abismo..., guíale, alúmbrale... La
			 comisaría..., el gobierno de esta región de España..., en
			 manos femeniles! ¡Señor..., salva a España..., salva el
			 mundo!

-La verdad es -dijo el acompañante
			 del señor de Boina con la más sana intención de acabar de
			 desatinarle- que esta comisaría regia era pintiparada para usted.

-No; yo, no; yo, no -exclamó el
			 honrado viejo con explosión de indignada modestia-. Yo no soy más
			 que un veterano de cien campañas, inválido ya; yo para nada sirvo
			 sino para pedir a Dios una buena muerte; yo..., soldado de fila, el
			 último; pero... ¿cómo quiere usted que vea con
			 indiferencia al señor de Robledal..., a don Máximo..., tocado de
			 locura, invadido del espíritu diabólico, entregando la
			 comisaría regia a una hembra? ¿Conque llevamos todo lo que va de
			 siglo luchando, sufriendo persecuciones, derramando nuestra sangre,
			 cubriéndonos de gloria, sí, de gloria, para evitar que ocupen el
			 trono las hembras, y hemos de tolerar ahora que una nos rija y mande en estas
			 provincias? ¡Ah don Máximo! Las atribuciones que a usted ha
			 conferido el rey son muy grandes, muy respetables, sin duda alguna; yo me
			 inclino ante el rey; pero llegando un caso de estos, un acto así de
			 tiranía..., no me doblo: nos veremos, señor don Máximo. Ya
			 sabe usted la fórmula: se obedece, pero no se cumple. Los cristianos
			 acatamos al rey, pero no nos humillamos al César. Resistiré como
			 los mártires a los procónsules. Protesto, protesto y protesto.
			 ¡Comisario regio una hembra!

Había que saber el sentido que
			 tenían en los labios y en la mente de don Juan estas últimas
			 palabras; había que conocer su dictamen respecto a la
			 «misión», según decía él, de la mujer
			 en sociedad, para darse cuenta exacta de la ironía y la amargura con que
			 las articulaba. Protestó en efecto, y la primera forma de su protesta
			 fue no volver a poner los pies en mi casa, lo cual sentí mucho. Por
			 más que procuré evitar el rompimiento con el pobre señor
			 enviándole varios recados de que no había tal comisaría
			 regia ni cosa que lo valga, no conseguí disuadirle y siguió
			 aferrado a su inocente chifladura, encerrado en su casa, donde concurría
			 diariamente a darle tertulia el elemento joven tradicionalista de Marineda.
			 Esta tertulia era su consuelo, su solaz y su compensación. Con esta
			 tertulia me hacían la oposición a mí.

En efecto, ¿qué
			 bálsamo para sus heridas morales como saber a ciencia cierta que el
			 día de San Carlos Borromeo; el de Santa Margarita, reina de Escocia; el
			 del Apóstol Santiago, patrón de las Españas, y el de
			 Nuestra Señora de las Nieves, en su casa se juntaban para salir a
			 oír la misa; en su casa era donde se celebraba la ceremonia oficial del
			 besamanos, y en su casa se redactaba y firmaba el mensaje de
			 felicitación? ¿Qué comisario regio era yo, cuando nadie se
			 acordaba de mí para presidir estos actos tan serios y tan interesantes a
			 la vida del partido? ¡Ah! A despacho de los contrafueros de Robledal, el
			 verdadero comisario regio... bien, bien se comprendía dónde
			 estaba.

En los años de retraimiento que
			 corrieron sin que yo viese al señor de Boina, ocurrió un hecho
			 curioso, de esos que parecen bromas de la casualidad. Habitaba el señor
			 de Boina, según queda dicho, en un caserón de la calle de la
			 Angustia, la más costanera, pedregosa, húmeda y antigua de
			 Marineda, si se exceptúa la de la Sinagoga, más fea
			 todavía. El tal caserón, que cualquier arquitecto
			 declararía ruinoso, era, sin embargo, bastante claro y de condiciones
			 higiénicas superiores a las de las casas nuevas marinedinas; pero por
			 encontrarse sito en aquella calle extraviada y melancólica, costaba la
			 mitad menos, y con unos cuantos realitos diarios podía el señor
			 Boina permitirse el lujo de un salón donde celebrar sus recepciones
			 oficiales. Pues bien: el segundo piso, igualmente barato y destartalado se vino
			 a vivir ¿quién dirán ustedes? El señor don Pedro
			 del Morrión, en persona.

Desde la Revolución, este
			 héroe, mandado retirar lo mismo que el partido progresista, en cuyas
			 filas formaba, y tan pasado de moda como la milicia, se había ido
			 acartonando y quedándose hecho una castaña pilonga. La edad, que
			 traía a don Juan un desarrollo majestuoso y pletórico de los
			 tejidos y de las formas, secaba y reducía al ex abogado y ex
			 bullanguero. Aquella vivacidad antigua suya remanecía, sin embargo, en
			 sus movimientos y gesticulaciones, y, sobre todo, en su fogoso corazón,
			 que conservaba todo el calor de los tiempos juveniles, por más que las
			 facultades intelectivas y el vigor físico anduviesen muy desmayados. No
			 se había entibiado un punto el ardor de sus convicciones;
			 aborrecía más que nunca a los que seguía llamando
			 facciosos; para él había un espectro; la teocracia, y cuanto en
			 España ocurría de malo, que era casi todo, lo atribuía a
			 manejos de los jesuitas y a intrigas de la gente negra. La pura verdad es que
			 nadie le hacía caso, y que se le tomaba a broma en todas partes, no
			 tanto a causa de sus opiniones, ni más discretas ni más tontas
			 que las de la mayoría de los políticos de casino, sino porque la
			 mucha edad, cuando no es augusta por el genio, por el nacimiento, por la
			 virtud, tiene algo de cómico, máxime si no la sazona y condimenta
			 la sal de la experiencia y del desengaño. Lo que a los veinticinco fue
			 base de la popularidad de don Pedro, a los setenta y pico largos hacía
			 sonreír hasta a la gente benévola. Así, la prenda elegante
			 que un tiempo realzó la hermosura, pasa a ser disfraz carnavalesco y
			 divierte por su extravagancia.

Lo triste para don Pedro era verse, a sus
			 años, tan solito; porque aquellos amigotes de logia que le ayudaron a
			 divertirse con don Juan, cuando lo de la Rápita, se habían ido
			 muriendo -claro está, como que contaban las mismas Navidades que el
			 famoso miliciano-. ¡Qué soledad la de los viejos sin hogar, sin
			 familia y hasta sin ese calor ficticio, pero animador y benéfico, de las
			 amistades políticas! Cada vez que don Pedro oía bajo sus pies el
			 rodar de sillas y estrépito de pisadas de los que acompañaban en
			 las largas noches de invierno al patriarca del tradicionalismo, y les
			 sentía bajar, metiendo bulla y riendo a carcajadas, la vetusta escalera,
			 una hipocondría profunda se apoderaba de él, y
			 envolviéndose en su vieja bata de tartán, único
			 preservativo que contra el riguroso frío usaba, y paseando de arriba
			 abajo en su desmantelado e inútil salón, daba vueltas al problema
			 siguiente:

«Vamos a ver: yo conocí a ese
			 búho de don Juan Boina hace la friolera de cincuenta y tantos
			 añitos. Ya entonces sus ideas eran una ridícula antigualla,
			 desterrada por la esplendente luz del progreso. Desde entonces, en
			 España, la causa de la libertad ha ganado terreno siempre; hemos echado
			 a los frailes, consumado la desamortización, destruido los fueros,
			 logrado la libertad de cultos... y, sin embargo, ese esperpento, en vez de
			 quedarse arrinconado en el desván, se ha visto diputado, casi personaje,
			 y aún hoy, retirado de la vida activa, recibe corte; vienen todas las
			 noches seis u ocho personas de las más conocidas y respetadas
			 aquí a hacerle tertulia, se encuentra mimado, y halagado, y hasta
			 obedecido, y yo no sirvo sino para que se me rían en mi cara cuando me
			 atrevo a decir algo de política. Vamos a ver, repito:
			 ¿quién ha sido aquí el bolonio? ¿Quién el
			 loco y quién el cuerdo? ¡Cuándo pienso que él
			 está rodeado de jóvenes! Ese caduco despojo de edades
			 oscurantistas, ¡con una escolta de muchachos! ¿Si
			 retrocederá el siglo en vez de avanzar? ¿Si seré yo un
			 memo, y la santa libertad una engañifa? Porque si hubiese justicia en la
			 tierra, Marineda a quien debía traer en palmas es a mí, el
			 nacional veterano; y a ese terco vejestorio servilón, encerrarle en la
			 cárcel, donde otros están con menos motivo.»

Es inexplicable la murria que estas
			 cavilaciones infundían a don Pedro. Tanto subió de punto que la
			 tertulia de abajo, con sus risotadas, sus taconeos, sus sillas removidas y todo
			 su alegre trajín vino a ser la idea fija del señor de
			 Morrión; idea que, ayudada por la debilidad mental y las manías,
			 compañeras inseparables de los años provectos, consiguió
			 dar al traste con la serenidad del vejete, persuadiéndole de que andaba
			 sobre un volcán, o, para decirlo más claro, de que bajo sus
			 plantas se tramaba alguna formidable conspiración semejante a la de
			 Ortega, y de la cual resultaría Marineda el centro, siendo foco del
			 incendio aquella misma casa.

«¡Ah lechuzos! -exclamaba para
			 sí el señor de Morrión-. A mí no me la
			 pegáis. Vosotros no os reunís ahí tan solo para hacerle el
			 mondiú a ese melón de don Juan Boina. A otro perro con ese hueso.
			 ¿Si me acordaré yo de cuando, so color de hacerle cocos a una
			 muchacha, nos juntábamos a llenar cartuchos y fundir balitas? Ya soy
			 machucho y la experiencia me ha enseñado a desconfiar. Aquí se
			 trama algo... Pero yo lo descubriré o pierdo el nombre que
			 tengo.»

Lo cierto es que, después de tomada
			 esta determinación, don Pedro no volvió a aburrirse. Había
			 encontrado eso que se necesita a todas las edades, y más en la vejez: un
			 objeto, una distracción, en fin, una forma cualquiera de la actividad
			 moral humana.

Así que cerraba la noche, recatando
			 la cara con el embozo, agazapado en un ángulo del tenebroso portal,
			 atisbaba don Pedro a los tertulianos de su vecino y trataba de interpretar las
			 palabras sueltas que pronunciasen al tirar de la campanilla. Después,
			 tumbándose en el piso, pegando el oído a las rendijas de los
			 tablones, procuraba sorprender el cuchicheo de la reunión oscurantista.
			 Primero oía un murmurio acompasado y monótono, que
			 alternativamente se apagaba o sonaba con más fuerza: era don Juan
			 guiando el rosario de sus tertulios. Después notaba los acostumbrados
			 ruidos de arrastrar muebles; se organizaba la partida de tresillo. Choques como
			 de hueso con loza: las fichas. Carcajadas: un codillo al patriarca dado por
			 medio de unas trampas de lo más irreverente. Y luego, lectura en alta
			 voz, entrecortada por comentarios, exclamaciones, protestas, gritos y disputas
			 interminables: era la lectura de 
			 El Siglo Futuro y de 
			 La Fe, no incompatibles todavía en
			 aquellos tiempos, si bien ya muy esquinados y torcidos; como que no
			 tardarían en arrojarse los platos a la cabeza. Estos eran los ecos de la
			 tertulia para un espíritu desapasionado y observador; no así para
			 el viejo maniático, que no podía explicarse semejantes rumores
			 sino atribuyéndolos a alguna ocupación ilícita,
			 perturbadora y completamente extralegal.

Una noche, sobre todo, llegó su
			 excitación al paroxismo a causa de un suceso inexplicable para él
			 y que ocurrió en el misterioso conciliábulo. Antes de referirlo,
			 conviene advertir que los asiduos cortesanos del señor de Boina, gente
			 moza y de festivo genio, iban cansándose de hablar y oír todas
			 las noches las mismas cosas; y encontrando que la tertulia pecaba de
			 soporífera, trataban de animarla con bromas y jugarretas. En los
			 primeros tiempos se habían portado con gran formalidad, mostrando sumo
			 respeto al patriarca; pero así como los sacristanes acaban por
			 familiarizarse con las imágenes y objetos sagrados, y andar entre ellos
			 como andarían entre cachorros o espuertas, ya los tertulios de don Juan
			 no veían en él al figurón respetable de su partido, sino
			 al viejecito chocho, con cuyas ideas estrambóticas se divertían
			 en grande. Era aquella una generación nueva, no educada para venerar, o
			 al menos infiltrada de ese virus de libre examen que funda la veneración
			 en la crítica: que si venera, quiere saber por qué, y a quien en
			 último término sólo se imponen positivamente la
			 inteligencia y el vigor. Así es que la casa de don Juan poco a poco fue
			 convirtiéndose para ellos de santuario en entremés, y cada
			 día ideaban una diablura diferente para solazarse a cuenta del
			 pobrecito. Empezaron por tomarla con la criadita del señor don Juan,
			 recomendada de un canónigo, que tenía la voz monjil y el andar
			 muy repulgado, que saludaba diciendo: «¡Ave María
			 purísima!», y que era, en opinión de don Juan Boina, la
			 suma de las virtudes y el paraninfo de la castidad: flaquezas de juicio
			 frecuente en los viejos que toman a su servicio muchachas. Para quemarle la
			 sangre al señor Boina, nada como decirle chicoleos a su
			 Verónica.

-Es un cargo de conciencia, señores
			 -gruñía, poniéndosele la nariz colorada como el moco de un
			 pavo-. ¿No comprenden ustedes que esa muchacha es la inocencia misma,
			 que perturban ustedes su virginal corazón? ¡Una chica que se
			 proponía entrar monja y ha dejado el convento para servirme! ¡Buen
			 ejemplo y buena seguridad la que disfruta bajo mi techo! Señores, esto
			 no puede seguir así. Al que diga algo atrevido a Verónica... se
			 le expulsa, señores, se le expulsa.

Con esta orden draconiana tuvieron materia
			 de diversión para rato. Es de saber que el señor Boina era el
			 más desgraciado mortal del mundo cuando le faltaba un tertuliano; y hubo
			 de observar con disgusto que alguno de ellos no parecía en tres o cuatro
			 días por la tertulia.

-¿Qué tendrá el
			 señor don Feliciano Mosquera? ¿Estará enfermo?

Guardaban silencio los cómplices,
			 hasta que, apremiados por las preguntas y la aflicción del señor
			 Boina, bajaban la cabeza y contestaban como avergonzados:

-Señor don Juan, Mosquera no se
			 atreve a ponerse delante de usted... Tuvo la desgracia de echarle flores a
			 Verónica..., y como usted ha sentenciado a expulsión al que en
			 tal error incurriese...

Esta explicación la daba con aire
			 gazmoño y voz contrita el joven abogado Martín Gómez
			 Canido, el tertuliano de aspecto más modesto y formal, y en el fondo el
			 más terrible guasón de cuantos mareaban al patriarca. Y don Juan
			 solía contestarle, echándola de magnánimo:

-¡Jesús, María
			 Santísima..., qué frágil es la humana naturaleza! En fin,
			 por esta vez dígale al señor Mosquera que venga, que le echamos
			 muy en falta... Pero con condición de que no reincida. ¡Si
			 reincide...!

Agotada ya la vena de los requiebros a la
			 sirvienta, discurrieron otra humorada sobre el mismo tema, y fue asegurarle a
			 don Juan que su criada estaba ferida de punta de amor por él, lo cual la
			 traía a mal traer, llena de escrúpulos y con el alma toda
			 acongojadica.

-Señor don Juan, usted no sabe lo
			 que es una muchacha sensible. Claro, la ponen a la infeliz al borde del abismo;
			 la traen a vivir en compañía de una persona como usted, con ese
			 prestigio y esa fascinación que ejerce sobre cuanto le rodea; me la
			 colocan, como quien dice, sobre el barril de pólvora..., y no quieren
			 que salte, Señor don Juan, tiene usted sobre su conciencia un gran peso.
			 Ha envenenado usted la existencia de esa desgraciada. Antes de conocerle a
			 usted sólo pensaba en Dios, y ahora..., figúrese usted en lo que
			 pensará.

A lo que respondía don Juan,
			 cayéndosele la baba en hilos hasta la pechera:

-Son ustedes unos exagerados,
			 señores. Una joven tan virtuosa no deja fácilmente que se la
			 apoderen de las potencias las pasiones desenfrenadas. Con las prácticas
			 cristianas de Verónica..., pues, vamos, no puede ser. Yo no digo que no
			 tenga su sensibilidad lo mismo que cualquiera; todos somos..., en fin, somos
			 mortales, no somos nada; pero la virtud siempre se levanta por encima de las
			 asechanzas de esta carne maldita...

Viendo los empecatados bromistas la
			 credulidad del buen señor, recargaron el cuadro:

-Señor de Boina: mucho sentimos dar
			 a usted una mala nueva...; pero el cariño que le tenemos nos obliga...
			 Nosotros debemos velar por su buena fama de usted. No conviene que el ilustre
			 jefe del partido tradicionalista se vea tildado...

Aquí el señor Boina
			 fruncía el sobrecejo, se echaba atrás con dignidad y articulaba
			 con énfasis:

-Ustedes dirán, señores.

-Pues se trata de que, con motivo de esa
			 pasión que por usted siente la infeliz Verónica..., anda por
			 ahí cada cuento y cada chisme y cada historia... imponente.

-¿Qué me dicen ustedes,
			 señores? Yo no sé lo que me pasa... ¿Están ustedes
			 seguros?

-¡Toma! -replicaba Martín
			 Gómez-, ¡que si estamos seguros! El director de 
			 El Pimiento Picante nos enseñó
			 hasta el proyecto de caricatura que va a publicar contra usted. Sale usted de
			 Fausto, y Verónica, de Margarita. Por supuesto que, si tal hace, le
			 rompemos un alón; pero el escándalo..., el escándalo no se
			 evita.

-Pues el escándalo es lo que
			 conviene evitar, señores...

Y don Juan dejando caer la cabeza,
			 incustrando la quijada en el pecho, desmayando la fisonomía, pareciera,
			 efectivamente un búho atontado si no le faltasen los redondos ojos
			 melancólicos que dan a esta ave nocturna aspecto tan grave y reflexivo.
			 No inspiró lástima a los bromistas la actitud doliente del
			 patriarca; lejos de eso, continuaron poniéndole la cabeza como un bombo,
			 refiriéndole murmuraciones de vecindad y supuestos planes
			 maquiavélicos de los librepensadores marinedinos, a fin de sorprender en
			 malos pasos al mayor enemigo del liberalismo en Marineda: al eximio don
			 Juan.

-¿A qué no sabe usted
			 -insinuaba Gómez Canido, bajando los ojos, como siempre que iba a soltar
			 una gran bellaquería- quién propala todas esas especies de
			 ofensivas para el decoro de usted y, en general, de nuestra comunión? Y,
			 claro, viniendo de tal origen, las cree todo el mundo..., figúrese.
			 ¿No sospecha usted a quién me refiero?


El señor Boina, relampagueando con
			 los ojos, alzaba el índice y lo movía de arriba abajo,
			 pronunciando al mismo tiempo:

-Ya estoy, ya... Ese galafate del piso
			 segundo...

-¡Ajá! Justamente. Don Pedro
			 del Morrión es quien corre la voz de que si usted y
			 Verónica...

Gómez completaba la frase poniendo
			 horizontales los dos índices de la derecha y la izquierda, y dando en la
			 yema del uno con la del otro repetidas veces.

-Hombre -articulaba, al fin, el
			 señor de Boina-, a ese bicho malo convenía... sí,
			 convenía que ustedes... me lo desalojasen de ahí. Si les he de
			 ser a ustedes franco..., yo no estoy enteramente tranquilo con semejante
			 vecindad. Una calumnia..., como ustedes dicen muy bien..., procediendo de un
			 inquilino de la misma casa..., rueda y se divulga y tiene autoridad.

-Que sí; se lo correremos a usted
			 de ahí. ¡No faltaba otra cosa! ¡En la misma casa de nuestro
			 ilustre jefe ese revolucionario! No, no...; déjelo usted de nuestra
			 cuenta.

Así estaban los dos inveterados
			 enemigos: rebosando indignación, refrescadas sus antiguas discordias por
			 la proximidad y atravesando con su ira el piso de carcomidas tablas que los
			 separaba; la suerte que sus miradas no eran lanzas ni puñales; que si
			 no, poco hubiese tardado en clavarse, pasando la débil valla, en ambos
			 cuerpos.

En tal ocasión fue cuando los
			 tertulianos, cansados de revolverle al señor de Boina armarios y
			 alacenas para sacar a luz estrambóticas antiguallas; de hacer rabiar a
			 Verónica en la cocina robándole los postres o
			 escondiéndole el vino; de atarle al gato latas en el rabo y de volver
			 los cuadros cara a la pared, idearon cierta infantil travesura, más
			 propia de chicos del Instituto que de hombres barbados; y fue meter una rata
			 enorme de las que en Marineda se llaman «lirios», en una cajita de
			 madera, que, sellada y precintada, hicieron entregar por un mozo, diciendo que
			 era un encarguito venido por la diligencia compostelana. La orden fue que el
			 encargo se trajese cuando estuviese reunida toda la tertulia; y mientras don
			 Juan sostenía la cajita en las manos sin resolverse a abrirla, dando
			 vueltas al rótulo y discurriendo, según costumbre, si el regalo
			 sería del señor penitenciario de Lugo o del primo Jacinto
			 María, los tertulianos se empujaban con el codo y ahogaban la risa
			 pellizcándose las manos o mordiéndose los labios. Por fin, don
			 Juan determinó abrir, con gran prosopopeya, la caja, y, ¡pif!,
			 saltó la rata hecha un basilisco, arrastrando más de treinta
			 varas de bramante delgado con que le habían atado una patita y a cuyo
			 extremo opuesto estaba sujeta la caja. Es indecible la confusión y
			 algarabía; los chillidos de don Juan, que tenía un miedo cerval a
			 las ratas; las carreras de los tertulianos para atrapar al animalejo, los
			 brincos y fuga desesperada de éste; sus ascensiones a los muebles
			 más altos; su refugio tras de una cortina; su trágica muerte a
			 espadín, que fue el arma que más pronto se hubo a mano en el
			 arsenal del señor Boina...

Arriba, don Pedro del Morrión, con
			 el oído pegado al piso, el corazón en prensa y la
			 respiración anhelosa, no podía darse cuenta del motivo de tan
			 tremenda algazara.

-A alguno persiguen, es evidente; a alguno
			 acosan; pero ¿a quién? -y de pronto, saltando como si el
			 espadín que abajo consumaba la ejecución del asqueroso bicho le
			 hubiese atravesado a él los riñones, exclamó-:
			 ¡Caramillo! Ahí gritan ¡«muera»! ¡Se me
			 eriza el cabello! ¡Ah!, no en vano decía yo que aquí hay
			 más que una inocente tertulia. Aquí se conspira; aquí...
			 se llega hasta el crimen.

Y al escuchar una voz que desde abajo dijo
			 clara y distintamente: «Ya murió», el pobre hombre, tan
			 sorprendido como si no acabase de anunciarlo, se quedó absorto,
			 paralizado de horror.

Hay que insistir en que las potencias
			 intelectuales del señor del Morrión habían ido
			 debilitándose mucho con la edad, pues, de otro modo, no era posible que
			 dejase de comprender, reflexionando serenamente, lo que bajo sus pies
			 acontecía. Pero la edad enflaquece el juicio, y a don Pedro se le
			 caían, de puro viejo, los calzones. Es indecible la trágica
			 impresión que produjeron en su espíritu aquellos
			 «mueras» y aquél «ya murió», oídos
			 resonar, entre el silencio nocturno, en un caserón
			 fantásticamente grande, donde cualquier ruido se agiganta y cualquier
			 hecho se dramatiza. Don Pedro se acostó calenturiento y tiritando de
			 fiebre: no pudo pegar ojo en toda la noche; lidió con mil pensamientos:
			 de rencor y venganza los unos, de hidalguía los otros; hasta que a la
			 siguiente mañana, apenas despachado el mezquino desayuno y
			 vestídose el gabán de paño de pólvora y tomado el
			 bastón de muleta bajó las escaleras y llamó con
			 energía a la puerta de su enemigo.

¡Momento solemne en la existencia de
			 entrambos! No se habían hablado nunca; no se conocían el metal de
			 voz; y cuando don Juan vino a abrir en persona, porque la criada había
			 salido al mercado, los adversarios y antiguos rivales se miraron con estupor
			 consiguiente a aquella rara entrevista. Don Juan parecía una
			 visión del otro mundo en el 
			 negligé matutino, con su
			 elástica de franela amarilla, su gorro negro y sus babuchas; y don
			 Pedro, al acercársele, sintió una mezcla de aborrecimiento, de
			 asombro y, fuerza es decirlo, de consideración involuntaria. No
			 obstante, entró con paso marcial, sin saludar más que por medio
			 de un «felices días» seco y áspero. Pasó al
			 salón, y ante el silencio orgulloso e interrogador de don Juan, que le
			 miraba con altanería, perdió el aplomo, turbóse y
			 balbució:

-Ya comprenderá usted el objeto de
			 mi visita... Hay cosas que le ponen a uno en compromisos muy serios...,
			 ¡muy serios! Cuando uno es caballero y lo ha sido toda su vida... El
			 papel de delator es odioso... Y, al mismo tiempo, la conciencia de los deberes
			 de ciudadano y de hombre honrado..., ¡de hombre honrado!, porque me
			 precio de serlo...

-Haga usted el favor de explicarse
			 inmediatamente -pronunció don Juan, que estaba purpúreo, y cuyas
			 masas de carne temblaban como gelatina puesta en el plato.

-Que..., que si usted sigue celebrando
			 aquí reuniones sediciosas que den lugar a escenas tan horribles como la
			 de anoche, con mucho ¡con mucho! sentimiento mío me veré
			 precisado a..., a... delatarle a las autoridades. Ya lo sabe usted, ¡ea!;
			 ya lo sabe usted..., ya lo sabe. La ley ante todo..., la ley. Se
			 inclinarán ustedes ante la ley..., mal que les pese. Tendrán
			 ustedes que disolverse y... que respetar el orden establecido.

Todo el cuerpo de don Pedro vibraba a
			 impulsos de la pasión interior; sus pupilas centelleaban, sus labios se
			 contraían convulsos; sus mejillas estaban lívidas. Por impulso
			 unánime los dos viejos se levantaron, y andando un par de pasos
			 trágicamente, se quedaron a muy poca distancia el uno del otro. Se
			 comían con la vista, y sus puños se crispaban. Al fin, don Juan
			 rompió a hablar, trabándose de lengua.

-¿Con que..., con que usted me toma
			 en boca... a la ley? ¿A la ley... eh? Usted... liber... libertino, la
			 ley..., la ley... ¿Y qué ley reconoce un difamador..., ateo, como
			 usted? ¿Eh? ¡La ley del..., del cerdo!

-Y usted..., hipócrita...,
			 ¿porqué llama a los demás ateos?... Creemos en Dios...
			 más que usted. ¡Usted..., bajo esa capa de religión,
			 encubre... delitos, delitos como el de anoche! ¡Ateos nosotros..., los
			 liberales de... siempre! ¡Nosotros no somos capaces de... acogotar a...,
			 un ser humano! ¡No somos a... asesinos!

-¿A quién..., a quien he
			 asesinado yo..., calumniador, disoluto?

La verdad es que don Pedro no lo
			 sabía, a pesar de lo cual, penetrado de su razón, se
			 empinó en las puntas de los pies, porque no era muy alto, cerró
			 los puños y, hecho ya una fiera, anduvo, anduvo, anduvo hasta
			 metérselos a don Juan por la cara... Y con voz que tenía todo el
			 timbre de los años verdes, gritó:

-¿Qué a quién?
			 ¡A la Libertad..., y... a... tu santa esposa..., mamarracho!

Una pálida criatura, ya reducida a
			 polvo, surgió de repente entre los dos hombres. ¡Quién le
			 dijera que aún podían acordarse de ella en el mundo de los vivos!
			 Y don Juan, enarbolando una silla, aulló más que
			 contestó:

-¡Yo te daré la esposa...,
			 seductor, ladrón de honras ajenas!

Al querer descargar el silletazo, las
			 fuerzas del viejo le hicieron traición, y enredándose en los pies
			 cayó de bruces, desplomado, contra el suelo.

.............................. 

Dad un empujón al muro vetusto y
			 ruinoso y se vendrá a tierra. Así sucedió a aquel par de
			 estantiguas. Ninguno de los dos pudo resistir la descarga eléctrica del
			 odio acumulado tantos años. Casi al mismo día enfermaron y se
			 encamaron para no levantarse más. Una diferencia curiosa hubo, sin
			 embargo, entre sus últimos instantes, y es preciso consignarla para dar
			 a cada uno lo suyo, según manda la justicia.

Apenas vislumbró don Pedro que la
			 cosa iba de veras, llamó a un sobrino suyo, única persona que
			 velaba a su cabecera, acaso atraído por el olor del testamento, y
			 murmuró a su oído con gran misterio y humildad, como quien pide
			 una gollería:

-Anda a buscarme... un confesor

-¡Tío, qué disparate!
			 No parece sino que se va usted a morir mañana.

-Que me busques un confesor te digo..., y
			 basta que yo lo diga, que ahora no es ocasión de bromas. Mira..., tal
			 vez esté ocupado el cura de la parroquia... Si está..., me
			 traes..., me traes..., aunque sea..., aunque sea un jesuita... Ahí cerca
			 creo que viven.

Un jesuita vino, en efecto, y él
			 preparó aquella alma para salir, sin duda alguna, a vida mejor y
			 más hermosa. Cuando el padre se encontraba enfrascado en su santa faena,
			 haciendo repetir al moribundo los actos de fe, llamóle precipitadamente
			 a la antesala un tertuliano de los más fieles de don Juan, que
			 venía afligidísimo, pues a vueltas de diabluras y judiadas
			 habían llegado todos a cobrar al patriarca un apego y cariño
			 piadoso.

-Se nos va por la posta -dijo el
			 tertuliano, que no era sino Mosquera-. Tememos que no pase de esta noche; y
			 mire usted, padre, por más raro que a usted le parezca, nos encontramos
			 con que no hay medio de meterle en la cabeza que debe confesarse. Ni indirectas
			 del padre Cobos, ni directas, ni nada sirve con él; indudablemente que
			 era muy buen cristiano y su conciencia estará limpia; pero de todas
			 maneras como está es la de vámonos...

-Comprendo y no me admira eso tanto como
			 ustedes imaginan -cuchilleó el hijo de Loyola-. Bajaré en cuanto
			 me sea posible, y ya se arreglará el asunto; pero en este
			 instante...

Y con la cabeza señaló hacia
			 la alcoba de donde acababa de salir.

-¿Y... ése? -preguntó
			 Mosquera.

-¡Ah! Perfectamente, gracias a
			 Dios...; perfectamente. En realidad, puedo decirlo..., una muerte edificante.
			 Con permiso de usted... Allá me vuelvo. La sábana mortuoria
			 cubría ya la faz de don Pedro cuando el confesor empezó a
			 trastear a don Juan para hacerle entender que era ocasión de prepararse
			 para el viaje eterno, del cual nadie ha regresado, y el ejemplo y el fin del
			 miliciano nacional fue asunto de la exhortación con que dispusieron a
			 bien morir al hojalatero, absolutista. Costóle mucho trabajo, pero, al
			 fin, no tuvo remedio sino de enterarse de la más desagradable noticia:
			 desagradable siempre, hasta a los ochenta, hasta en el fondo de un calabozo,
			 hasta al que nada espera ni de nada sirve, que tal es la ley natural y ninguno
			 puede eludirla.

Don Pedro y don Juan fueron enterrados,
			 con diferencia de horas, en dos nichos contiguos, queriendo la suerte que ni en
			 el cementerio separasen su morada. Atravesando el tabique que los aísla
			 ¿riñen todavía sus espíritus? Al sentirse tan
			 cerca, ¿crujen de rabia sus huesos en el fondo del ataúd?

Bien quisiera saberlo... y también
			 quisiera sospechar qué diría don Juan Boina, si levantase la
			 cabeza, del cisma que se ha movido entre los tradicionalistas desde hace un
			 año. ¿Seguiría a la progenie de Robledal o a don Carlos de
			 Borbón?
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Las tapias del Campo Santo



Entre todas las tiendas de que se compone
			 el comercio marinedino, la más humilde, anticuada y estacionaria es la
			 de Bonaret, el quincallero. Increíble parece que el patrón de
			 aquel zaquizamí sea un mestizo de francés y catalán, dos
			 razas tan mercantiles y emprendedoras. Acaso la explicación del problema
			 consista en que dos fuerzas iguales, al encontrarse, se neutralizan.

Para el observador no carece de
			 interés -de interés simpático- la tienda de Bonaret.
			 Contrastando con los magníficos vidrios biselados, los relucientes
			 bronces, las claras bombas de cristal raspado y las barnizadas
			 anaquelerías que poco a poco, van echándose los demás
			 industriales de Marineda, la quincallería conserva sus maderas pintadas
			 toscamente de azul, sus turbios vidrios de a cuarta, su piso de baldosa
			 fría y húmeda, sus sillas de Vitoria y su papel, despegado en
			 parte, de un color barquillo, que el tiempo trueca en tono arcilloso
			 indefinible. El escaparate (si con tanta pompa ha de calificarse la delantera
			 de Bonaret) luce -en lugar de crujientes sedas y muebles terciopelos, cacharros
			 artísticos o sombreros recargados de plumas- algunas sartas de cuentas
			 verdes, cajitas de cartón llenas de abalorio, naipes bastos, tijeras
			 enferrizadas, navajillas tomadas de orín, madejas de felpa y estambre
			 para bordar...: todo atrasado de fecha medio siglo, cubierto de un tul gris por
			 el polvo; en términos, que los ojos perspicaces y burlones de los
			 ociosos marinedinos comprobaron diariamente los progresos del tapiz que
			 tejía una gruesa araña, muy pacífica, en el ángulo
			 izquierdo del escaparate.

La impresión que produce la tienda
			 de Bonaret es la de un lugar solitario, donde no entra alma viviente; y, en
			 efecto, rarísima vez se acerca la clientela al mostrador. Cuando las
			 señoras de Marineda inventan una labor caprichosa o necesitan para un
			 disfraz carnavalesco algún objeto pasado de moda desde hace treinta
			 años lo menos, se acuerdan de Bonaret, y van a revolverle la casa. Son
			 días nefastos para la araña tejedora; días en que el polvo
			 y las correderas ven comprometida su tranquilidad. Que a la magistrada, la
			 brigadiera o la cónsula le entra antojo de tal cachivache..., pues
			 Bonaret sea con nosotros. Es indecible los tesoros que puede esconder una
			 quincallería entre su complicado y heteróclito surtido.
			 ¿Que se estilan hebillas de acero en los cinturones? Bonaret desentierra
			 tres o cuatro. ¿Qué se bordan de canutillo las blondas? Lo tiene
			 Bonaret. ¿Qué vuelven a llevarse los abanicos antiguos, de
			 «medio paso»? Bonaret saca del fondo de una alacena cajitas de
			 cartón dorado, y allí están los abanicos de nácar
			 chapeado de oro, con paisajes de la época imperial.

Bonaret era un hombre enfermizo y triste.
			 Dormilón para el negocio, vendía, al parecer, por
			 condescendencia; al recoger en el cajón el dinero, suspiraba. No
			 sostenía regateo; no defendía el género, y tan pronto daba
			 por tres pesetas un abanico de estimación como reclamaba un duro por un
			 ovillo de algodón encarnado. En su rostro marcara indelebles
			 señales la ictericia; y ni en tiempo de verano riguroso
			 prescindía de la gorra de seda y las babuchas de abrigo. Vivía
			 con sus dos hijas; su mujer había muerto de tisis pulmonar.

La hija mayor, Joaquina, ya talluda
			 ofrecía, en lo largo, insulso y verdoso del semblante, cierta semejanza
			 con un calabacín, y por lo desgarbado del talle era un palo vestido. De
			 su bondad se hacía lenguas la gente. Con todo, ignorábase que
			 hubiese ejecutado ninguna acción reveladora de excepcional virtud, y
			 probablemente su buena fama procedía de su resignada fealdad y
			 soltería incurable. La menor, Clara, sin dejar de parecerse a Joaquina,
			 tendría singular atractivo para un artista delicado de la escuela
			 mística anterior a Rafael. El óvalo muy prolongado de su cara
			 exangüe descansaba en un cuello finísimo, verdadero tallo de
			 azucena. Sus ojos, asombrados y cándidos, eran pensativos y profundos a
			 fuerza de ser puros. La inmensa frente ostentaba el bruñido del marfil y
			 la luz de la inocencia. Sobre un cuerpo delgado y de rígidas
			 líneas, el seno virginal, redondo y diminuto, campeaba muy alto, como el
			 de las madonas que en las tablas del siglo XV lactan al Niño
			 Jesús.

En Marineda no se le había ocurrido
			 a nadie que fuese bonita Clara. Y, en realidad, no lo era sino vista su figura
			 al través de la imaginación excitada por recuerdos
			 artísticos y convencionalismos estéticos. Además, la
			 hermosura en Marineda abunda como antaño el dinero en La Habana, y
			 sobran muchachas frescas, guapetonas y airosillas a quien hacer guiños.
			 Por otra parte, ni Joaquina ni Clara se dejaban ver en parte alguna; su tienda
			 les servía de claustro. Ni bajaban los domingos al paseo de las Filas,
			 cuando toca la música militar, ni jamás compraban dos asientos de
			 «galería» en el Coliseo, ni asistían a los bailes del
			 Casino de Industriales, ni siquiera iban a misa de tropa. Vivían lo
			 mismo que en su concha el caracol. A nadie trataban. Su recreación
			 dominical consistía en leer -mientras su padre hacía solitarios
			 sobre el desteñido tapete de la mesa- cuadernos de folletines franceses,
			 todos sucios y destrozados, recortados de este y aquel periódico,
			 cosidos de cualquier manera por no gastar en encuadernación y, a lo
			 mejor, faltosos del primer capítulo o del desenlace.

Aquellas dos arrinconadas criaturas, cuya
			 existencia equivalía a un sonambulismo incoloro, melancólico a
			 fuerza de monotonía; aquellas dos plantas que se ahilaban en la
			 atmósfera polvorienta del mísero tenducho, no pudiendo alzar su
			 copa hacia el sol, se volvían afanosas hacia las luces de bengala de la
			 fantasía novelesca. Las aventureras damiselas de Walter Scott; los
			 castísimos amantes de Bernadino de Saint Pierre; las altivas e
			 independientes heroínas de Jorge Sand; las perseguidas y galantes reinas
			 de Dumas, les tenían devanados los sesos a ambas hermanas. Creían
			 todo sin examen, mejor dicho, «sentían» todo, y no se les
			 ocurría ni reflexionar en si las cosas pasaban así en el mundo en
			 general y, particularmente, en la capital marinedina. El resto de la semana,
			 mientras las dos doncellas, por modo automático, ayudaban a su padre a
			 despachar tres adarmes de torzal o un papel de alfileres con cabeza de vidrio,
			 su mente, y casi pudiera decir que toda su alma, la tenían, vaya usted a
			 saber si en algún lago de Escocia, debajo de un platanero en la isla de
			 Francia o colgada del manto del duque de Buckingham. Y era lo peor de esta
			 guilladura que las dos hermanas ni aun entre sí hablaban de ella. Cada
			 una archivaba sus pensamientos, y seguía, en apariencia, tranquila y
			 apática, sentada en su rincón al lado del silencioso padre.

A bien que por allí no andaban
			 galanes escoceses de pluma en gorra. Los ojos de Clara y Joaquina, al fijarse
			 en los transeúntes por la calle Mayor, reconocían perfectamente a
			 cada burgués marinedino: el que pasa ahora es Realdo, el lampista;
			 síguele Taconer, el armero; el otro, Casaverde, concejal y fabricante de
			 cerillas; aquel, Baltasar Sobrado, antes militar, hoy de reemplazo y al frente
			 de su casa de comercio; luego, Castro Quintás, que expende
			 petróleo y aguardiente de caña al por mayor. ¡Imposible
			 representarse a Edgardo de Ravenswood en figura de alguno de estos tan
			 apreciables convecinos!

Menos tipo de héroe de novela, si
			 cabe, era el de don Atilano Bujía, tendero de ultramarinos establecido
			 frente por frente al tugurio de Bonaret. Chiquito, arrebolado de cutis,
			 bigotudo, peludo, de voz atiplada y muy tripón, don Atilano pasaba, no
			 obstante, por furioso tenorio, y ni casadas ni solteras se veían libres
			 de sus empresas galantes. Hubo una temporada en que no se sabe qué
			 viento le llevó con suma frecuencia a casa de Bonaret. Siempre
			 encontraba pretexto a la visita, y en presencia del mismo padre se
			 familiarizaba groseramente con las muchachas, en especial con Clara, objeto de
			 sus baboseos lascivos. Las muchachas se apartaban de su contacto como del de un
			 sapo venenoso, y el padre, indiferente al principio, agarró un
			 día una silleta para rompérsela en las espaldas. La causa no se
			 supo jamás. Hubo sospechas de que Bujía osó ofrecer a
			 Bonaret algún dinero «para salir de hambres». Fuese lo que
			 fuese, Bujía no aportó más por el tenducho, y ahora se le
			 achacaban libertinos propósitos respecto de una zapatera, muy guapa,
			 rubia como unas candelas y legítima esposa de un esposo joven y buen
			 mozo, por añadidura.

La desaparición de Bujía
			 satisfizo a las dos hermanas, que sentían por él aversión
			 y el miedo indefinible que causan a las doncellas absolutamente castas los
			 hombres disolutos, por más grotescos e inofensivos que sean. Y desde
			 entonces, cuando veían que les suscitase una idea cómica -el
			 bombo de la murga, el faldero de la brigadiera-, lo comparaban a don
			 Atilano.

-¡Qué facha! Parece
			 Bujía -murmuraba Clara, sonriendo pálidamente.

Poco tardó, sin embargo, en
			 borrarse el recuerdo del ridículo industrial ante un suceso
			 gravísimo, único, que señalaba honda huella de luz en el
			 alma juvenil de Clara. Vio a un hombre, cuyas prendas exteriores podían
			 servir de cimiento al palacio de cristal de la ilusión..., y se
			 enamoró de él, mejor dicho, cayó en el amor como en un
			 pozo, atada de pies y manos, indefensa, loca.

No nos importa su nombre... Clara no lo
			 supo tampoco hasta meses después de haberle rendido a discreción
			 la voluntad. ¿Quién había de decirle aquellas dulces
			 sílabas? Con nadie hablaba Clara; nunca salía, y
			 «él» era forastero, recién llegado a formar parte de
			 la guarnición de Marineda. Todas las tardes, la hija de Bonaret
			 veía a su ídolo, ya ceñido por el brillante uniforme, ya
			 elegantemente vestido con chaqueta de terciopelo y calzón de punto gris,
			 al trote de su caballo bayo de pura sangre; y sin poder detallar las facciones
			 del gallardo oficial, la deslumbraba el relámpago de sus ojos, que al
			 paso se clavaban rápidamente en el rostro de la niña.
			 Viérais entonces a ésta cambiar su tez de marfil por otra de
			 encendidísima amapola; y este rubor ardiente, instantáneo, que
			 ascendía como ola vital a aquella frente tan honesta, sería para
			 el jinete -si lo pudiese comprender- cosa más dulce y lisonjera que
			 todos los triunfos obtenidos sobre adversarios duchos en rendirse y contra
			 fortalezas que rabiaban por facilitar al sitiador sus llaves.

¿Adivinó algo de esto el
			 jinete? ¿Fue tan solo efecto de la inveterada costumbre de no dejar
			 hembra sin ojeada, por si acaso? Lo cierto es que sus miradas eran intensas,
			 constantes, fascinadoras. Clara aguardaba aquel mirar como el pan de cada
			 día. La alimentaban los ojos de su absoluto dueño. Esperaba, con
			 la fe mesianista de los seres humildes y olvidados, que el jinete, parando el
			 generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que ahora te encaramas a la
			 grupa y te vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde
			 él mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; ¡siempre
			 sería a la gloria!

Tan tenaz se hizo en Clara esta
			 obsesión, que secretamente, con fuerza de voluntad espantosa,
			 realizó sus preparativos de viaje. Del mísero presupuesto de la
			 familia ahorró real tras real una irrisoria suma y la cosió entre
			 el forro de un abrigo que tenía siempre colgado al pie de su lecho.
			 Destinaba aquel caudal a la adquisición del indispensable saquillo y a
			 la de un velo tupido para cubrirse el rostro. Lo que no se presentaba era la
			 ocasión de salir 
			 de ocultis a todas esas compras
			 urgentes. Sin embargo, acechándola bien...

Aracne silenciosa que labrabas tu
			 tapicería en el rincón del tenducho, ¡cómo te
			 avergonzarías si pudieses ver los bordados de seda, plata, perlas y
			 orientales rubíes que una labrandera rival tuya, la ilusión,
			 recamaba en el cerebro de Clara Bonaret! Misterioso abrazo; fusión de
			 dos espíritus simbolizada por dos cuerpos juveniles y hermosos; abrazo
			 que nunca te manchas con el barro de la sensualidad; poema de estrofas rimadas
			 por caricias de ángeles; viaje a la tierra donde la materia no existe,
			 donde no hay prosa, donde se anda sin tocar el suelo, donde las flores narran
			 consejas a la luna... Ensueño divino que unge y mata al que en sí
			 lo lleva, ¡cómo hervías, cómo te elevabas en columna
			 de oro del espíritu de Clara Bonaret al cielo, tu verdadera patria!

Un día el jinete no pasó.
			 Clara se acostó febril. No cabía duda: ocupaciones o
			 enfermedad... Tampoco al día siguiente se oyó el trote del
			 caballo arrancando chispas de las piedras y del corazón de Clara. Ni al
			 otro, ni al otro... Una semana había transcurrido.

La niña no se tomó el
			 trabajo de inventar pretextos. Así que no pudo más, cogió
			 las vueltas a su padre y hermana; atravesó rápidamente, sin
			 avergonzarse, la calle Mayor, donde algunos transeúntes,
			 conociéndola, la miraban con extrañeza; bajó hacia el
			 Páramo de Solares y se fue derecha como un dardo al cuartel. ¿Al
			 cuartel? ¡Vaya! A peores sitios iría ella sin vacilar. El
			 centinela la detuvo, preguntando un instante, medio guasón y medio
			 solícito, qué quería. «Saber dónde
			 vive...» (Aquí el nombre, que no nos importa). Como el soldado no
			 acertase a responder y pasase por allí un sargento, fue éste
			 quien sacó de dudas a la enamorada: «Ese señorito hace
			 más de ocho días que largó de Marineda. Siempre quiso ir
			 destinado a Sevilla, y tanto trabajó, que lo consiguió por fin.
			 Si tiene algo que decirle..., escriba».

¡Escribir!

Clara no articuló palabra alguna.
			 Dio media vuelta se echó a la cara instintivamente el velo del manto y
			 rodeó el lado derecho del cuartel, en dirección opuesta a su
			 casa.

Volver a ella no lo pensó ni un
			 segundo. En medio del caos de su pobre meollo, quizá la única
			 idea concreta y dominante era huir, alejarse mucho de su casa. Su casa era un
			 limbo gris, una tumba de vivos. Su casa..., ¿y no ver pasar el jinete?
			 Para ella todo se había concluido, todo; no encontraba fondo en que
			 asentar la existencia ni razón para continuarla. Esto no lo
			 discurría; lo sentía dentro, bajo el dolorido seno izquierdo, en
			 la apretada garganta, en la vertiginosa cabeza.

Iba andando lentamente, lo mismo que si se
			 recrease en pasear. Era, en realidad hora de gozar plenamente la hermosura y
			 calma de la tarde. En las callejuelas que siguen al cuartel, la proximidad de
			 la noche infundía paz; los chiquillos se recogían a cenar y a
			 acostarse; un soplo fresco y salitroso venía de la costa y en la
			 capillita pobre, frecuentada únicamente por pescadores, el
			 esquilón convocaba al rosario.

Clara andaba y andaba maquinalmente. No
			 sentía, al avanzar, la flexión de sus piernas. Tenía la
			 sensación de caminar sobre algodón en rama, con la frente hecha
			 un horno y la boca seca y untada de hiel.

De súbito, se paró.
			 Había recorrido toda la calle del Faro, y al concluirse las casas se le
			 aparecía la extensión sin límites del Océano.

En aquel punto no estaba azul, sino verde,
			 de un verde negro casi, pero sereno, con admirable serenidad. Sobre la cima de
			 los montes fronterizos asomaba una encendida luna, envuelta en rosados vapores.
			 Clara permanecía quieta, paralizada, invadida de repente por un dolor
			 agudísimo. No acudieron a sus ojos las lágrimas, pero sí a
			 su garganta un sollozo ronco, un anhelo de ave herida de muerte por el plomo
			 del cazador.

Sus ojos se fijaban en el disco saliente
			 de la luna. El hermoso astro, al asomar, relucía enorme, incandescente,
			 glorioso. A medida que iba ascendiendo su inflamado color palidecía. Al
			 fin se convirtió en placa de oro pálido, y poco después,
			 en la blanca faz de un muerto. Tal le parecía, por lo menos, a Clara,
			 que no pudo menos de establecer, sin expresarla o darle forma, una
			 comparación instintiva entre la suerte de sus afectos y aquella
			 poética decadencia sideral.

Así eran las cosas: extinguido el
			 fuego, la dicha borrada, el único interés de la vida suprimido
			 como aquel fugitivo resplandor de la luna. La existencia ya oscura y
			 tétrica eternamente; un mar sombrío, sin límites, sin
			 esperanza...

¡Cuán veloz germinó la
			 idea en su cerebro! ¡Cómo prendió, a modo de chispa en seca
			 paja! ¡Decir que no se le había ocurrido antes! ¡Un remedio
			 tan pronto, tan seguro, tan eficaz!

Con alegría pueril echo a correr
			 hacia la costa. No veía; la vereda era pedregosa, costanera, abierta
			 entre los sembrados y a lo mejor interrumpida por charcos y zanjas, donde Clara
			 tropezaba frecuentemente. Una vez hasta cayó. Soltando carcajadas,
			 convulsiva, volvió a levantarse y siguió su camino,
			 después de recogerse las faldas, procurando, por hábito de pudor
			 y como si alguien la viese, que no pasase el remango más arriba del
			 tobillo. Ya distaba poco del mar..., cuando advirtió que no podía
			 llegar hasta él. Agrios peñascales, picudos y resbaladizos, la
			 separaban del Océano. Cien veces se rompería las piernas antes de
			 acercarse al agua salvadora.

¿Qué hacemos?

Miró alrededor. La luna,
			 enmascarada ya por nubes grises, alumbraba poco el paisaje; sin embargo, Clara
			 pudo ver que el sendero, a la izquierda, se torcía bajando hacia el mar.
			 Por allí debía de haber salida. Solo que para tomar aquella ruta
			 era preciso pasar rozando con las tapias del campo santo. Y Clara, resuelta a
			 morir, tenía miedo a las tapias.

¿Miedo a los espantos de
			 ultratumba? ¿Miedo a algún ánima del Purgatorio? No, por
			 cierto; ni se le ocurrió siquiera. Miedo al sitio, muy sospechoso y de
			 fatal reputación en la capital marinedina. No obstante lo
			 retraídas que vivían las hijas de Bonaret, habían llegado
			 a sus oídos historias trágicas relacionadas con las tapias
			 malditas. Allí se recogían suicidas con el cráneo roto o
			 mujeres asesinadas con un puñal clavado en el pecho; allí se
			 dirimían las cuestiones a garrotazos, y allí, por último,
			 buscaban infame seguridad las parejas sospechosas. Clara temblaba a las tapias
			 del campo santo. ¿Qué podría sucederle peor de lo que ya
			 tenía resuelto? Nada, en verdad; pero..., enigmas de nuestro ser,
			 temblaba.

Al fin se decidió. El
			 corazón le pegaba grandes brincos. El sendero faldeaba precisamente la
			 tapia, revolviendo al tocar con el ángulo, donde un vallado lo
			 guarnecía. Clara se deslizaba, llena de ansiedad, deseando llegar al
			 final de su carrera...

Disponíase a dar la vuelta al
			 ángulo de la tapia, cuando tuvo que detenerse, o, mejor dicho, el terror
			 la inmovilizó de golpe. Por el otro lado de la tapia sonaban voces, un
			 cuchicheo entrecortado y singular.

Aproximóse el grupo, y se detuvo
			 precisamente en el ángulo, antes de salvarlo y encontrarse faz a faz con
			 Clara. En vez de proseguir, sentáronse en el vallado, tan juntos, que
			 hacían una sola mancha oscura sobre el fondo del cielo. Fija, muda,
			 reprimiendo el aliento, dominada por la malsana curiosidad de las doncellas,
			 Clara los devoraba con los ojos. Eran dos amantes, no cabía duda;
			 así estarían ella y su ídolo, si lo hubiese permitido la
			 triste suerte... ¡Dos amantes, dos futuros esposos! ¿Qué
			 otra cosa habían de ser, cuando así se acariciaban y estrechaban
			 y fundían? No obstante, a los dos o tres minutos de espectáculo,
			 Clara sintió una especie de náusea moral, algo parecido a la
			 sensación de la primera chupada de cigarro para un chiquillo. Y esta
			 náusea se convirtió en horror al salir la luna recogiendo su velo
			 de nubes y distinguir claramente, en la enlazada pareja, las figuras y rostros
			 de don Atilano Bujía y la hermosa zapatera vecina de Clara, rubia como
			 unas candelas y mujer de un marido joven y buen mozo.

Clara miraba al grupo, sin hacer un
			 movimiento, cortada hasta la respiración por el asco... Su misma
			 repugnancia le impedía huir, librarse del espectáculo grotesco y
			 odioso. También el asco fascina, prende los ojos, prende la
			 imaginación y fuerza la atención, quizá con más
			 energía que el gusto... Clara no quería ver, y miraba; no
			 quería oír, y oía distinta y sutilmente; no quería
			 entender, y en su alma de virgen se rasgaba un velo blanco...

Hacía diez minutos que se
			 había alejado la pareja, dando, sin duda, vuelta a las tapias por el
			 lado opuesto, y aún Clara no tenía ánimos para arrancarse
			 de allí. Sentía un hielo, una anestesia interior, la
			 congelación de su novelesco ideal. Una voz mofadora repetía a su
			 oído: «Ahí tienes tú lo que es el amor,
			 chiquilla...»

Una ráfaga de aire muy vivo,
			 marino, delicioso, la despertó. Exhalando un suspiro, volvió pies
			 atrás, se ciñó el velo y tomó a buen paso el camino
			 de la ciudad, impulsada por el temor de que su padre y su hermana
			 estarían vueltos locos echándola de menos.
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El señor doctoral



A la verdad, aunque todas las misas sean
			 idénticas y su valor igualmente infinito como sacrificio en que hace de
			 víctima el mismo Dios, yo preferí siempre oír la del
			 señor doctoral de Marineda, figurándome que si los ángeles
			 tuviesen la humorada de bajarse del cielo, donde lo pasan tan ricamente, para
			 servir de monaguillos a los hijos de los hombres, cualquier día veo a un
			 hermoso mancebo rubio, igual que lo pintan en las Anunciaciones, tocando la
			 campanilla y alzándole respetuosamente al señor doctoral la
			 casulla.

Vivía el señor doctoral con
			 su ama, mujer que había cumplido ya la edad prescrita por los
			 cánones, y con un gato y un tordo, de los que en Galicia se conocen por
			 «malvises», y silban y gorjean a maravilla, remedando a todas las
			 aves cantoras. La casa era, más que modesta, pobre, y sin rastro de ese
			 aseo minucioso que es el lujo de la gente de sotana. Porque conviene saber que
			 el ama del doctoral, doña Romana Villardos Cabaleiros, había
			 sido, 
			 in illo tempore, toda una señora,
			 en memoria de lo cual tenía resuelto trabajar lo menos posible, y
			 señora muy padecida, llena de corrimientos y acedumbres, en memoria de
			 la cual seis días cada semana se guillaba enteramente,
			 entregándose a tristes recordaciones y olvidando que existen en el mundo
			 escobas y pucheros. En el hogar del canónigo ocurrían a menudo
			 escenas como la siguiente:

Volvía de decir la misa, y mientras
			 arriaba los manteos y colgaba de un clavo gordo la canaleja, su débil
			 estómago repetía con insinuante voz. «Es la horita del
			 chocolate». Alentado por tan reparadora esperanza, el doctoral se sentaba
			 a aguardar el advenimiento del guayaquil. Pasaba un cuarto de hora, pasaba
			 media... Ningún síntoma de desayuno. Al fin, el doctoral gritaba
			 con voz tímida y cariñosa:

-¡Doña Romana..., doña
			 Romana!

Al cabo de diez minutos respondía
			 un lastimero acento:

-¿Qué se ofrece?

-¿Y... mi chocolate?

-¡Ay! -exclamaba la dolorida
			 dueña-. Hoy no estoy yo para nada... ¿Sabe usted qué
			 día es?

-Jueves, 6 de febrero; Santas Dorotea y
			 Revocata...

-Justo... El día que,
			 hallándome yo más satisfecha, voy y recibo la carta con la
			 noticia de que mi cuñado el comandante se había muerto del
			 vómito en Cuba... ¡Ay Dios mío! ¡El Señor de
			 la vida me dé paciencia y resignación!

Nunca la buena pasta del doctoral le
			 consintió preguntar a la matrona si, por haberse muerto del
			 vómito su cuñado, era razón que su amo se muriese de
			 hambre. Lo que solía hacer era abrir la alacena de la cocina, sacar de
			 su envoltura mantecosa la onza de chocolate y roerla, con ayuda de un vaso de
			 agua. Después solía dedicar un ratito a consolar a doña
			 Romana, que hipaba en el rincón de un sofá, con la cara embozada
			 en un pañuelo.

-Doña Romana... Dios... La
			 conformidad... No tentar a Dios, por decirlo así... ¡Si llora
			 usted más perdemos las amistades...!

-Mañana tendrá usted el
			 chocolate a punto -respingaba con aspereza la vieja.

-¡Si no es por el chocolate,
			 mujer!... Es que nuestra santa religión..., ¿lo oye usted? nos
			 manda que tengamos correa..., que no nos desesperemos..., y que cada uno se
			 someta a la voluntad divina..., aceptando la situación que...

Doña Romana se volvía toda
			 venenosa, exhalando un bufido comparable al «¡fu!» de los
			 gatos.

-¡Ya entiendo, ya!... Ahora mismo me
			 voy a poner la comida, para que no tenga usted que echarme en cara ni que
			 avergonzarme por cosa ninguna.

-¡Jesús, doña
			 Romana!... ¡Vaya por Dios! Todo lo toma usted por donde quema...
			 -murmuraba el doctoral apiadado y contrito.

El caso es que, cuando al ama le daba muy
			 fuerte la ventolera, tampoco arrimaba al fuego la olla, y algún
			 día el canónigo, con sus manos que consagraban la Hostia
			 sacrosanta, se dedicó a la humillante operación de mondar patatas
			 o picar las berzas para el caldo. Nada de esto molestaba al buen señor
			 como los fracasos de su oratoria, que no lograba serenar el atribulado
			 espíritu de la dueña. Porque si en algún escondrijo del
			 alma del doctoral crecía la mala hierba de una pretensión, era en
			 el terreno de la elocuencia. Por componer un sermón que dejase memoria,
			 diera el dedo meñique, ya que no la mano. Cada vez que subía al
			 púlpito algún jesuita, de estos que tienen pico de oro y lengua
			 de fuego para echar pestes contra las impiedades de Draper y Straus (en
			 Marineda perfectamente desconocidas), o algún curita joven vaciado en
			 moldes castelarinos, de estos que hablan del «judaico
			 endurecimiento», y de la «epopeya de la Reconquista», y de la
			 «civilizadora luz que el sacro Gólgota irradia», el
			 señor doctoral no se reconcomía de envidia, por imposibilidad
			 psicológica, pero se abismaba dolorosamente en la convicción
			 profunda de su propia inutilidad, y sus reflexiones -suponiéndolas una
			 ilación que no tenían y peinándolas mucho- podrían
			 transcribirse así:

-¡Jesús mío, ya
			 está visto que yo no te sirvo para maldita la cosa! Soy un trapo viejo,
			 un perro mudo. Necedad grande la mía en desear, como he deseado, que me
			 enviasen a predicar el Evangelio en tierras salvajes, donde abunda la cosecha
			 de almas. ¡Bonito soy yo para apóstol, con esta lengua torpe,
			 estos dichos sosos, esta voz de carraca y esta fachilla insignificante!
			 Señor, ¿por qué no me habréis concedido el don de
			 la palabra? ¡Sería tan hermoso cantar vuestras alabanzas, llenar
			 de una conmovida multitud vuestro templo, siempre vacío; derretir los
			 corazones, derramando en ellos, viva y caliente, la infusión de la
			 gracia! Y el caso es, Jesús mío, que si con vuestro infinito
			 poder me desatarais el habla, si me cortaseis el frenillo y me otorgaseis el
			 palabreo bonito y los períodos sonoros que gastan los predicadores de
			 rumbo..., ¡se me figura que diría yo cosas muy buenas! Porque en
			 mi interior siento unos fervorines... y así como unas ideas raras,
			 nuevas y eficaces... Cuando el padre Incienso está a vueltas con aquello
			 del «helado indiferentismo» y lo otro del «determinismo
			 positivista, nefanda resurrección del fatalismo pagano», me entran
			 a mí arrechuchos de gritarle: «¡Padre Incienso, por
			 ahí, no!... ¡Si aquí no existen semejantes positivistas ni
			 deterministas, ni hay tales carneros!... Aquí lo que importa es apretar
			 en esto, en esto y en lo otro». ¡Ah, si me ayudasen las
			 explicaderas! Jesús mío, ¿por qué consientes que
			 sea tan zote?... ¡Vaya un señor doctoral! Señor animal es
			 lo que debían llamarme.

En el confesonario luchaba el señor
			 doctoral con la misma deficiencia de facultades. Jamás se le
			 ocurrían esas parrafadas agridulces que entretienen los
			 escrúpulos de las devotas, ni esos apóstrofes tremendos que
			 funden el hielo de las empedernidas conciencias. Nada; vulgaridades y
			 más vulgaridades. «Paciencia, que también la tuvo
			 Cristo...» «Bueno; otro día procure usted no
			 promiscuar...» «¡Ánimo! ¡Arránquese usted
			 del alma esa afición tan peligrosa!...» «Está usted
			 obligado a restituir, y si no restituye no puedo absolverle...» «A
			 ese enemigo perdónele usted de todo corazón antes de comulgar...
			 Sería un sacrilegio horrible recibir a Dios deseando la muerte a
			 nadie». Y patochadas por el estilo; de modo que Arcangelita Ramos,
			 presidenta de las Hijas de María; la marquesa de Veniales, fundadora del
			 Roperito; la brigadiera Celis; en fin, la flor y nata de las devotas
			 marinedinas, estaban acordes en que el señor doctoral era un
			 clérigo de misa y olla, y el padre Incienso un encanto, según
			 enredaba por la reja del confesonario flores de retórica y filigranas de
			 místico discreteo.

En cambio, la gente baja decía
			 primores del señor doctoral. Marineros, artesanos y cigarreras, al verle
			 pasar arrastrando los pies y sonriendo con la vaga sonrisa de las almas
			 bondadosas, murmuraban con misterio: «Es un santo». En la
			 Fábrica de Tabacos (donde no hay noticia que se ignore ni suceso que no
			 se comente) se referían mil anécdotas de la vida privada del
			 doctoral. Que si había vendido las hebillas de plata de los zapatos para
			 que no echasen a unas pobres del piso cuyo alquiler estaban debiendo; que si no
			 teniendo moneda cuando en la calle le pedían limosna, daba el tapabocas,
			 el pañuelo, el rosario; que si pasaba necesidades en su casa por
			 socorrer las ajenas; que si a veces no se echaba carne en su olla; que si unos
			 manteos le duraban diez años... Cuentos semejantes sofocarían
			 muchísimo al doctoral si los oyese. Por aquel romanticismo de la limosna
			 callejera se regañaba diariamente a sí propio, tratándose
			 de hombre ñoño y sin sustancia y pensando que, en lugar del
			 ochavo, le estaría mejor establecer alguna sociedad o
			 congregación, escuela dominical o cocina económica, «a fin
			 de recabar de la filantrópica abnegación de las colectividades lo
			 que no logran los más gigantescos esfuerzos de la iniciativa
			 individual», como decía un periódico local, 
			 El Nautiliense, tratando de una empresa para
			 salvamento de náufragos. Solo que tales funciones requieren labia,
			 expediente, 
			 agilibus..., y el doctoral no
			 poseía semejantes dones, esencialísimos en los tiempos que
			 corremos.

Una noche, el doctoral, bastante
			 resfriado, hubo de acostarse con las gallinas. El tiempo era de perros;
			 diluviaba, y el viento redondo de Marineda sacudía los edificios y
			 rugía furioso al través de las bocacalles. Por lo mismo, la cama
			 estaba calentita y simpática en extremo, y el doctoral, arropado, quieto
			 y a oscuras, sentía ese bienestar delicioso que precede a la
			 soñarrera. Sus huesos, torturados por el reuma, iban
			 calentándose, y su pecho, obstruido por el recio catarro, funcionaba
			 mejor. Era un instante de goce sibarítico, de esos que prolongan la
			 débil existencia de los viejos. El murmullo del último
			 padrenuestro moría en los labios del doctoral, cuando el aldabón
			 y la campanilla resonaron casi a un tiempo estrepitosamente, y el
			 vocerío de una discusión alborotó la antesala. La
			 discusión seguía, convirtiéndose en disputa, hasta que
			 doña Romana, palmatoria en ristre, se lanzó en la alcoba a
			 noticiar que una mujer muy mal vestida, con trazas de pedir limosna, se
			 empeñaba en que había de ver al señor inmediatamente, a la
			 fuerza. Como el soldado que oye el toque del clarín, el doctoral
			 saltó de la cama, y, apenas cubiertos los paños menores con otros
			 mayores, salió a la antesala, enfrentándose con la mujer, la cual
			 chorreaba agua, pues tenía pegado a los hombros el mantoncillo negro y a
			 la cabeza el pañolito de algodón.

-Santo querido -exclamó intentando
			 besar la mano del viejo-, mi hermano está en los últimos, dando
			 las boqueadas, y se quiere confesar... Se muere, señor, y lo mismo que
			 un can, con perdón de usted... A ver, santiño, si le convence a
			 aquel alma negra para que no se vaya así al otro mundo.

-¿Quién es su hermano de
			 usted, mujer?

-El escribano Roca...

El doctoral miró con
			 extrañeza el pobre pelaje de la mujer, y ella, comprendiendo el sentido
			 de la mirada, balbució:

-Yo soy cigarrera, y gano muy poco, que
			 tengo mala vista, el Señor me consuele... Mi hermano, podrido de onzas,
			 y nunca un cuarto me da... Allí tiene en casa una pingarrona,
			 dispensando la cara de ustedes, sinvergüenza, que todo se lo come... y yo,
			 con cuatro hijos que mantener de mi sudor infeliz. Pero no crea que es por el
			 aquel de la herencia por lo que vengo. Pobre nací y pobre moriré,
			 y no me interesa si no fuera por los hijos. Lo que no quiero es que el hermano
			 se me condene, ni que se ría esa lambonaza que tiene allí,
			 más pegada que la lapa a la peña... Santo, buena faltita me hace
			 el dinero; pero Dios vale más. Dígnese sacar del infierno a mi
			 hermano.

-Mire, mujer -arguyó el doctoral,
			 subyugado ya por aquella voz enérgica- yo no sirvo para eso de convencer
			 a nadie. Vaya al padre Incienso, que sabe persuadir y lo hará muy
			 bien.

-¡Ay señor! Ese padre
			 será bonísimo; yo no le quito su bondad; pero en Marineda no hay
			 otro santo como usted. Las cigarreras dejamos por usted al Papa en su silla. Si
			 no quiere venir, deme un no; pero no me diga de buscar otra persona, que si
			 usted no hace el milagro, ni Dios lo hace.

¡Oh, eterna flaqueza humana!
			 Sintió el doctoral un dulce cosquilleo en el amor propio.

-¡Doña Romana, mi
			 paraguas!

-¡Su paraguas! -bufó la
			 dueña-. ¿No sabe que parecía el banderín de los
			 Literarios, y no hubo más remedio que enviarlo a forrar?

El doctoral vaciló un segundo; al
			 fin indicó tímidamente:

-¡Vaya por Dios!... Bien; el manteo
			 y el sombrero viejo..., y la bufanda.

Salieron. La lluvia se precipitaba de lo
			 alto del cielo en ráfagas furiosas, batidas por el viento loco, que
			 obligaba al doctoral a pararse rendido. El agua que, penetrando al
			 través del raído manteo, llegaba ya a las carnes del venerable
			 apóstol era helada, y su cruel frialdad creía él sentirla,
			 mejor aun que la epidermis, en los tuétanos. Y no era floja la tirada
			 hasta casa del escribano. La plaza, anchísima y salpicada de charcos;
			 las lúgubres callejuelas del barrio viejo; el largo descampado del
			 Páramo de Solares; la solitaria calle Mayor, por el día tan
			 concurrida y animada; luego, el paseo de las Filas, donde el aguacero, en vez
			 de aplacarse, se convirtió en diluvio...

El doctoral, caladito, advertía una
			 sensación extraña. Parecíale que su alma se había
			 liquidado, convirtiéndose después en un témpano de nieve.
			 «¡Jesús mío -pensaba el varón
			 apostólico-, conservadme siquiera un poquito de calor, una chispita de
			 fuego no más! Con este frío del polo, ¿cómo
			 queréis que yo logre inflamar un alma? ¡Jesús mío,
			 no permitáis que me hiele del todo!...» La centellita de fuego
			 disminuía, disminuía: era sólo un punto rojizo allá
			 en el fondo de un abismo muy negro... Al llegar al portal del escribano la
			 chispa titiló, y se quedó tan pálida, que podría
			 jurarse que estaba apagada enteramente. Y el pensamiento del apóstol, al
			 subir las escaleras, no giraba en derredor de conversaciones ni de actos de fe,
			 sino de esta preocupación mezquina y terrenal: «¡Si me
			 diesen un poco de aguardiente de anís o de vino añejo! ¡Si
			 hubiese al menos un braserito donde secarse!»

La cigarrera llamó briosamente, y
			 como tardasen en abrir segundó el toque con mayor furia. Apareció
			 en la puerta una imponente mujeraza, gruesa y bigotuda, de ojos saltones y
			 pronunciadas formas, que se desató en invectivas, queriendo cerrar otra
			 vez; pero la cigarrera se incrustó a guisa de cuña para
			 impedirlo, y hecha una sierpe voceó:

-¡Aparta, aparta, que aquí
			 traigo a Dios para que mi hermano no se muera como un can! ¡Aparta,
			 condenada raposa, saco de pecados!

Y, haciéndose a un lado,
			 descubrió al doctoral, que chorreaba y tiritaba, hecho una sopa,
			 trémulo, tan encogido, que había menguado media cuarta de
			 estatura. ¡Cosa rara! La mujerona, sin embargo, le conoció; le
			 conoció tan de pronto, que su actitud cambió enteramente;
			 apagáronse las chispas de sus ojos; murió la injuria en su airada
			 boca, y con sumiso acento pronunció:

-Pase, señor doctoral; pase...
			 Perdone, que no le veía... A usted, que sacó de la necesidad a mi
			 madre...; ¿no se acuerda? ¡En el cielo se encuentre los cinco
			 duros que le dio para poner el puesto de hortalizas!... A usted no le pego yo
			 con la puerta en los hocicos... Pase y haga lo que quiera, señor...;
			 pero considérese de que estoy sirviendo hace tres años en esta
			 casa, y es justo que, al morir el señor de Roca, no quede yo
			 pereciendo... Entre ya.

El doctoral se enderezó... La
			 centella renacía al soplo de aquel entusiasmo, de aquella gratitud
			 inesperada, frutos de una buena acción ya vieja y puesta en olvido...
			 Luz misteriosa alumbró su espíritu y una idea, al par terrible y
			 consoladora, le estremeció hasta lo más profundo de su
			 corazón. La tal idea convirtió el mortal frío de la
			 mojadura en un ardor, una especie de fiebre apostólica. Con resuelto
			 paso entró en la alcoba del enfermo.

Hallábase este muy fatigado, en una
			 de esas angustiosas crisis que preparan la agonía. Su pecho subía
			 y bajaba al compás de estertorosa disnea. El afanoso resuello
			 podía oírse desde el pasillo. A pesar de tan violenta
			 situación, de lo mucho que debía sufrir la entrada del doctoral
			 no le pasó inadvertida, y, agitando los brazos y exhalando rugido
			 vehemente, indicó que le desagradaba su visita y que el clérigo
			 estaba de más. Sin embargo, la mujerona, después de arreglarle
			 las almohadas, salió discretamente, dejándole a solas con el
			 médico del espíritu.

Éste permanecía a la boca de
			 la alcoba, como hombre indeciso que aguarda la inspiración para
			 proceder. Sus miembros los paralizaba el frío mortal; pero allá
			 en el foco donde antes titilara, próxima a extinguirse la sobrenatural
			 chispita, había ahora estallado llama intensa, que empezara a arder
			 lentamente, y después adquiriera tal incremento, que el apóstol
			 se sentía abrasar... Ya no pensaba el señor doctoral ni en
			 refocilarse con unas gotitas de anís, ni en arrimarse a un buen fuego de
			 leña, ni en volverse a sus tibias sábanas. De repente se
			 llegó a la cama del enfermo, y delante de ella se hincó de
			 rodillas. El escribano clavó en él sus ojos apagados,
			 amarillentos y turbios.

-¿Qué... hace usted...
			 ahí? -articuló trabajosamente.

-Rezo -contestó el apóstol-
			 para que usted se confiese, se arrepienta y se salve.

-Y a usted ¿qué... ajo... le
			 importa... que yo...? ¡Por vida...! ¡Pepa!

-No llame usted, que Pepa sabe que
			 ningún mal vengo a hacerle. El que usted se salve me importa mucho
			 -contestó el doctoral irguiéndose, creciendo en voz,
			 carácter y estatura, y encontrando en sí una fuerza de voluntad y
			 hasta una afluencia de frases que no tenían nada que envidiar a las del
			 padre Incienso-. Me importa mucho, porque usted podrá morirse hoy; pero
			 yo estoy seguro, ¿lo oye usted?, de que no viviré ocho
			 días. Me encontraba en la cama resfriadísimo; me he levantado
			 para venir a confesar a usted; me he calado hasta los huesos, y sé que
			 he ganado la muerte. Y como no he de presentarme delante de Dios con las manos
			 vacías del todo, ¡caramba!, me he empeñado en salvar su
			 alma de usted para no perder la mía. En mi vida le serví de nada
			 a Dios..., ¿lo oye usted?; de nada absolutamente. Ahora me llama a
			 sí, ¿y quiere usted que yo le diga: «Soy tan tonto que no
			 supe ablandar al escribano Roca»? Ahora me ha entrado un don de persuadir
			 que no tuve nunca; ¿quiere usted impedirme que lo aproveche? No,
			 señor...; usted me oirá. Antes me hacen pedazos que irme de
			 aquí sin absolverle... Máteme usted si gusta, pero atienda mis
			 palabras.

.............................. 

El último episodio de la historia
			 del doctoral ocurre en el pórtico del cielo. A él llegaron juntas
			 las almas del apóstol y del escribano, convertido por su tardía
			 elocuencia. El escribano, a la vez avergonzado y loco de gozo (porque con la
			 ganga de ir al cielo, dígase la verdad, no había soñado
			 él nunca), se apartó, a fin de dejar paso al alma del doctoral. Y
			 el doctoral, sonriendo al pecador, se hizo atrás y dijo
			 humildemente:

-No: usted primero...
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En el nombre del Padre...



A principios de este mismo siglo, que ya
			 se acerca a su fin, algo después que echamos al invasor con cajas
			 destempladas, y un poco antes que se afianzase, a costa de mucha sangre y
			 disturbios, el hoy desacreditado sistema constitucional, había en la
			 entonces pacífica Marineda cierto tenducho de zapatero, muy concurrido
			 de lechuguinos y oficialidad, por razones que el lector malicioso no
			 tendrá el trabajo de sospechar, pues se las diremos
			 inmediatamente...

Llamábase el maestro de obra prima
			 Santiago Elviña, y sería la más gentil persona del mundo
			 si no adoleciese de dos o tres faltillas que, sin desgraciarle del todo, un
			 tantico le afeaban. Eran sus ojos expresivos y rasgados; pero en el uno, por
			 desdicha, tenía una nube espesa y blanca que le impedía ver; y su
			 tez fuera de raso, a no haberla puesto como una espumadera las viruelas
			 infames. El cabello (que en sus niñeces es fama lo poseyó
			 Santiago muy crespo y gracioso) había volado, quedando sólo un
			 cerquillo muy semejante al que luce San Pedro en los retablos de iglesia. Y aun
			 con todas estas malas partes ostentaría el zapatero presencia muy
			 gallarda, a no habérsele quedado la pierna izquierda obra de una pulgada
			 más corta que la derecha y estar el pie correspondiente a la pata
			 encogida algo metido hacia adentro y zopo. Hasta se asegura que de este defecto
			 se originó la vocación zapateril de Santiago, puesto que
			 necesitaba calzado especial, con doble suela de corcho, y por deseo de calzarse
			 bien dio en aprender a calzar a los demás con igual perfección y
			 maestría.

Porque, eso sí, de las manos y de
			 los brazos no solamente no era zopo Santiago, sino tan listo y bien dispuesto,
			 que no había forma que se le resistiese ni labor que no sacase acabada y
			 primorosa. Así contorneaba el menudo chapín de tabinete negro que
			 lucía en Semana Santa la mujer del comandante de armas o la sobrina del
			 deán, como batía la fuerte suela de las recias botas de soldados
			 y marineros. Daba gusto ver un par de calzados en el instante crítico en
			 que Elviña, extrayéndolo de la hormaza, lo alineaba
			 juntándole las punteras, y, echándose hacia atrás, se
			 recreaba en contemplar el brillo charolado, la limpieza de los puntos, la
			 pulcritud del encerado reborde de la suela y, en fin, todos los detalles que
			 hermosean una obra maestra de zapatería.

Pero no le sacasen de su oficio al buen
			 Santiago; fuera de la habilidad pedrestre no se buscase en él otro
			 mérito ni señal de agudeza, discreción, ingenio,
			 oportunidad o donaire. Había nacido llano de entendimiento, pobre de
			 espíritu, crédulo en demasía, más que por necedad y
			 simpleza, por candidez y bondad de corazón; era su confianza en el
			 género humano tan extremada, que, si teniendo manos de oro para su
			 oficio no estaba ya rico, había que atribuirlo a los infinitos pufos y
			 chascos que le costaba su ingenuidad inverosímil; y sería cuento
			 de nunca acabar citar nombres de personas descaradas que andaban por Marineda,
			 calzadas de balde a cuenta del seráfico Elviña. Y es lo bueno
			 que, si alguien le daba matraca sobre el asunto, respondía moviendo la
			 cabeza (pues era, aunque tan infeliz, unas miajas terco y tozudo):

-Pues si me debe los escarpines peor para
			 él. En el otro mundo tendrá que pagármelos con
			 réditos. Sobre su alma van. A no ser que el infeliz no tenga; que
			 entonces... Al que no tiene, el rey le hace libre. Allá arriba hay quien
			 lleve cuentas... ¡y bien justas!

Con su cutis de criba, su nube en el ojo,
			 su cabeza pelada y su pata coja, Santiago consiguió la dicha de
			 encontrar una esposa no solo ejemplar, sino de harto buen palmito y más
			 que medianas entendederas comerciales. Bajo su dirección prosperó
			 la casa, creció el modestísimo peculio, hubo aseo en la tienda, y
			 en el hogar, paz y abundancia. La zapatera discernía de parroquianos,
			 dirigía la venta y entrega del género y precavía las
			 inocentadas del marido, cobrando a toca teja. Convencida de la edad moral de su
			 esposo, se había erigido en su protectora y solía decir:

-¡Qué sería sin
			 mí de este «pobriño»!

La dura suerte quiso que pronto conociese
			 Santiago cuánto perdía al faltarle el numen tutelar...
			 Murió la esposa dando a luz una niña..., y Santiago quedó
			 solo y con el quebradero de cabeza de sacar adelante a la rapaza.

Ésta -que se llamaba Margarita- se
			 crió de milagro; el padre la alimentó con vasitos de leche y
			 sopas, ayudado de las vecinas compasivas, que eran todas en aquel barrio del
			 Jardín, y jugando con recortes de suela, retazos de cordobán,
			 leznas y martillos, la muchacha creció; fue espigando,
			 formándose, engruesando, echando carnes y lozaneando lo mismo que
			 albahaca en tiesto o rosa en rosal. Si entonces se conociesen el poema de 
			 Goethe y la ópera de 
			 Gounod, no faltaría quien encontrase
			 poética semejanza entre la amante de Fausto y la no menos humilde
			 Margarita zapateril, porque ésta tenía como aquélla el
			 pelo rubio lo mismo que el oro, el aire modesto y jovial a la vez. No era
			 delgada ni pálida, sino fresca y mórbida, como suelen ser las
			 hijas de Marineda; fina pelusa suavizaba su tez; sangre juvenil y pura
			 coloreaba sus mejillas, y sus ojos verdosos y límpidos eran como dos
			 «pocitas» de agua de mar en que se refleja el cielo.

¿Vas comprendiendo, sagaz lector,
			 por qué estaba tan concurrida de oficiales y lechuguinos la tienda del
			 buen Santiago Elviña?

Al llegar a la edad en que la niña
			 se transformaba en apetecible mujer, Margarita había descubierto, sola y
			 sin ayuda ni consejo de nadie, el secreto de realzar la belleza con inocentes y
			 baratos artificios, como el artístico peinado, la flor en el
			 corpiño, el zapato bien hecho (tenía la fábrica en casa),
			 el vestido de pobrísimo «guingán» o
			 «zaraza», cortado con gracia y adornado... por la hermosura de
			 quien lo vestía. Sin más arte ni más dispendios, Margarita
			 era un sol, y casi me parece ocioso advertir que su padre la contemplaba, a
			 hurtadillas, con pueril orgullo.

Y verán ustedes la
			 composición de lugar que hizo para sí el zapatero: «Todos
			 dicen que mi hija es muy bonita y muy preciosa. ¡Vaya si lo es! No dicen
			 sino la verdad. Aún se quedan cortos, porque vale más que lo que
			 piensan; como que reúne a esa belleza física otra cosa
			 preferible: el genio de una santa y mucha alegría y mucho despejo, e
			 igual disposición que su difunta madre para el gobierno y arreglo de la
			 casa y el manejo de los cuartos. Como al mismo tiempo es tan buena y tan
			 religiosa, ya sé yo que no tendrá un mal pensamiento ni una
			 acción liviana. Reunida su fama de hermosa a su fama de honesta, no
			 será ningún milagro que se prende de ella un señorito...,
			 y si no un señorito, por lo menos un artesano acomodado, como
			 Nicéforo el ebanista, que tantas vueltas anda dando alrededor de mi
			 tienda. El que se enamore de ella, ¿qué ha de hacer sino venir
			 inmediatamente a pegar conmigo y decirme: "Señor Santiago, yo quiero a
			 Margarita, y esto, y esto, y lo otro?" Y yo ¿qué he de contestar?
			 "En siendo ella gustosa..., esto y aquello, y lo de más allá". Y
			 a la iglesia..., y al año, nietos».

Muy orondo vivía con semejantes
			 esperanzas Santiago Elviña. Nunca había tenido tanta ni tan
			 lúcida parroquia. Toda la oficialidad de la guarnición puede
			 decirse que se surtía allí, en términos que fue preciso
			 tomar aprendices y velar muchas noches hasta las doce y la una. Los militares
			 pagaban al contado, no regateaban nunca; alababan el género y, por
			 añadidura, decían a Margarita cosas de miel. Santiago estaba
			 prendado de tal clientela.

Uno de los mejores clientes era
			 francés, y se llamaba Armando Deslauriers, maestro de armas del
			 regimiento de Borbón. Tenía este tal muy arrogante muslo y
			 pierna, y gustaba de realzarla cuando salía a caballo por las tardes,
			 con ciertas botas de montar de arrugado charol, que, según decía,
			 nadie sabía hacer en España sino Santiago. No era la bien trazada
			 pierna el único atractivo que realzaba al profesor de esgrima;
			 podía envanecerse y alabarse de unos bigotes castaños, lustrosos
			 de cosmético, un cuerpo ágil y estatuario, que el diario
			 ejercicio del florete volvía más airoso, y, en el ramo de
			 indumentaria, preciarse de una colección de látigos con
			 puño de plata, calzones de punto, corbatas flotantes y dijes de reloj en
			 extremo caprichosos, todo lo cual hacia a Armando Deslauriers muy peligroso
			 para el mujerío marinedino de cualquier estado y condición:
			 señoras y artesanas, dueñas, casadas y doncellas. Hay que
			 añadir que la profesión de Deslauriers infundía cierto
			 terror a padres, maridos, hermanos y novios.

Como íbamos diciendo, el
			 guapetón maestro de armas dio en aficionarse a las botas que fabricaba
			 Elviña, y no pasaba momento sin que viniese a indicar alguna reforma o
			 mejora en las que poseía o a examinar cómo marchaban las que el
			 zapatero tenía en obra. Ya era un pespunte más apretado, ya un
			 forro media pulgada más alto, ya la borla que se había estropeado
			 y hacía falta una nueva... Cada episodio de este género daba
			 pretexto a Deslauriers para divertir largos ratos en la zapatería,
			 sentado sobre una silla medio desvencijada, charlando y refiriendo, con labia y
			 acento francés, si bien en muy inteligible castellano, anécdotas
			 de la guerra, cuentos chistosos, que hacían reír de
			 bonísima gana a Elviña...

De pronto, pareció como si
			 Deslauriers les hubiese perdido todo el cariño a sus botas de montar.
			 Corrieron días, días y días..., y ni asomó por la
			 tienda. Santiago no paró la atención en tal fenómeno,
			 porque otro gravísimo para él le absorbía y preocupaba.
			 Margarita estaba enferma, muy enferma.

¿Y de qué? ¡Vaya usted
			 a averiguarlo! ¡Vaya usted a saber por qué una mocita de
			 dieciséis o diecisiete adelgaza, rehúsa la comida, se vuelve
			 más amarilla que un limón, tiene siempre ojos de llorar y cara de
			 morir, se encierra en su cuarto y se pasa el día echada sobre la cama o
			 sentada en un rincón oscuro, caídos los brazos, caída la
			 cabeza, sin responder cuando le hablan y sin decir, por más que la
			 acosen y pregunten, ni qué le duele, ni el origen de su mal!

Así razonaba Santiago Elviña
			 y así contestaba a las vecinas que, en distintos tonos, preguntaban
			 noticias de la muchacha o comentaban su retraimiento... Un día,
			 casualmente, fue el zapatero a confiar sus pesares a la madre del ebanista
			 Nicéforo, aquel pretendiente asiduo de Margarita, que un año
			 antes le rondaba la calle sin descanso. La comadre callaba, rascábase el
			 moño con las agujas de hacer media. Por último, respondió
			 a las lamentaciones de Elviña, pero con palabras truncadas y
			 reticentes.

-Y usted qué quiere, señor
			 Santiago... Las muchachas que son... así... piensan que el mundo es
			 ancho y que no hay más que divertirse y campar... Les gustan los
			 señoritos de bigote retorcido, los que gastan espuelas y trotan a
			 desempedrar la calle... Desprecian a los artesanos honrados, a los hombres de
			 bien, que las pretenden para casarse y hacerlas reinas de su casita... y se van
			 con esos tunantes que están hartos de burlarse de todas... ¡Ya se
			 ve!... Luego, las chicas se tiran de las orejas, ¡y las orejas no les
			 sangran!

Digna era la cara de Santiago, en aquel
			 momento, del pincel de un gran artista. Creo que hasta el ojo tuerto
			 despedía chispas y lumbres.

-¡Señora Clara!
			 ¡Señora Clara! -tartamudeó..., y de pronto, recobrando
			 habla expedita y el uso de sus potencias, gritó con tal fuerza que se
			 asustó a sí propio-: ¡Embustera! ¡Embustera!

-¡Embustero usted! -replicó
			 la mujer, furiosa, levantándose como una sierpe-. ¿Nos
			 querrá dar la papilla de que no sabe la verdad? A los tontos con eso...,
			 que aquí no nos chupamos el dedo, señor Santiago. ¡Y ya que
			 habla tan gordo..., ha de oír! He de decir que estamos hartas las madres
			 de familia del mal ejemplo de su hija y de verla escandalizando el barrio con
			 el demontre del franchute allá por los bancos del Jardín a las
			 doce de la noche. ¡Valiente «cara lavada»! Aquellos paseos,
			 ¿en qué quería que acabasen? Vaya preparando
			 -añadió con ironía sangrienta- pañalitos para lo
			 que salga... De aquí a siete años, aprendiz nuevo en la
			 zapatería...

Santiago no contestó. Afonía
			 completa. Su garganta no podía formar sonidos. De pronto se llevó
			 las manos a las sienes y partió corriendo, con toda la rapidez que
			 consentía el pie lisiado. Entró en su casa lo mismo que un
			 obús, y subió derecho al cuarto de Margarita...

Se ignora lo que hablaron hija y padre,
			 aun cuando puede deducirse de los consiguientes sucesos. Cosa de una hora
			 después de la conferencia, Santiago se puso camisa limpia, sacó
			 del fondo del arca la ropa dominguera, se calzó un par de botas nuevas
			 chillonas y, metiendo mucho ruido con suela y tacones, se dirigió desde
			 su morada al cuartel de Borbón, situado detrás del Jardín.
			 Preguntó por el maestro de armas «señor
			 Delorié» y le hicieron pasar a un cuarto, donde el francés
			 bebía y fumaba en compañía de varios oficiales.

Al pronto nada vio el ofendido padre, tal
			 era de espeso el humo de tabaco allí; pero no tardó en columbrar,
			 al través de la niebla, a su ofensor, que se adelantaba copa en
			 mano.

-Hola, señor Elviña...
			 Qué agradable sorpresa, señor Elviña... Usted por
			 aquí... ¡Qué honor tan grande!... Siéntese y acepte
			 un sorbito de ron.

Aquella acogida dejó suspenso al
			 zapatero. Conoció que solo ver el rostro del francés le
			 hacía temblar de ira, y que otra vez le era «imposible»
			 hablar. Maquinalmente aceptó la copa de ron, y maquinalmente se la
			 echó al coleto... Los hombres sobrios disponen de un recurso más
			 que los intemperantes. El ron soltó inmediatamente la lengua de
			 Elviña.

-Tengo que decirle a usted...
			 -pronunció en tono categórico-; pero aquí, no; ha de ser a
			 solas.

-¡Oh! ¡A solas nada menos!
			 -contestó el francés remedándole-. ¡Y para
			 qué, señor! Todos saben aquí el objeto de su venida.
			 ¡Nadie ignora que yo he «derogado» diciendo cuatro chicoleos
			 a la señorita Margarita..., y usted y ella pensaban de tenerme cautivo!
			 Y, a propósito, ¿cómo está? ¿Siempre tan 
			 jolie? Preséntele usted mis
			 cumplimientos...

Santiago se sintió temblar
			 nuevamente. Sus dientes castañetearon..., ¡y no era de
			 terror!...

-Otra copa de ron -contestó,
			 alargando la mano.

Los oficiales se agruparon ya en torno de
			 él, celebrando con risotas y bromas la escena. Elviña
			 apuró el licor, y sintió que le encendía las
			 entrañas.

-Ya que no quiere usted hablar a solas,
			 hablaré delante de todos. Me es igual. No ha de ser más negro el
			 cuervo que las alas. Vengo a que se case usted con mi hija en el término
			 de veinticuatro horas. Si dentro de veinticuatro horas no se ha casado usted,
			 le mato como a un perro.

Redobló la algazara, y Deslauriers
			 hizo una cortesía irónica.

-Señor Elviña, muy
			 agradecido al honor que usted me dispensa pidiéndome mi blanca mano para
			 su preciosa hija... ¡Y yo sería su marido con la mayor
			 satisfacción!... Pero tengo hecho un voto... ¿no se dice
			 así?, de castidad...; ¡vamos!, de permanecer doncello.

Aquí las risas de los circunstantes
			 fue tan ruidosa, que hizo retemblar los sucios cristales de la estancia.
			 Santiago calló, apretó los dientes, cogió la botella de
			 ron, llenó otra copa, bebió otro sorbo, y de improviso, sin
			 chistar, alzando la diestra, se arrojó sobre el maestro de armas... Diez
			 o doce brazos se interpusieron entre él y Deslauriers, no tan a tiempo
			 que la mano del zapatero no hubiese rozado ya ligeramente la sien de su
			 enemigo. Al verse sujeto, por reacción impensada y súbita, el
			 zapatero... ¡se echó a llorar, a llorar perdidamente! Y el maestro
			 de armas, que había contraído las cejas cuando se viera amenazado
			 de un bofetón, al oír los sollozos del padre se aproximó a
			 él, no sin dirigir antes expresivo guiño a los oficiales que le
			 cercaban.

-¡Oh! ¡Señor
			 Elviña! ¡Oh! Usted me ha ofendido gravemente... Usted me ha
			 levantado la mano... Esto es muy serio, ¡ah!, entre gentilhombres... Sean
			 testigos, señores, de la ofensa. ¡El señor Elviña me
			 debe una reparación! Una reparación en el terreno del honor...
			 ¡Ah!

-¿Oye usted, Elviña?
			 ¡Que le debe usted una reparación al señor Deslauriers!

-¿Reparación?
			 -balbució el zapatero sin comprender, con voz mojada en
			 lágrimas.

-Sí... Que tiene usted que
			 batirse.

-¿Batirnos? -contestó el
			 padre-. ¡Claro que nos batiremos! ¡Había de quedar
			 así! Ahora, sin tardanza... Salga usted ahí fuera... porque
			 aquí me sujetan todos.

-¡Oh! No lo entendemos lo mismo,
			 señor Elviña... No ha de ser una cachetina vulgar, sino un lance
			 como entre caballeros. El honor lo exige.

-¿Y no me sujetarán los
			 brazos? ¿No se meterán en medio estos señores?
			 -gimió el mísero.

-¡Sujetar los brazos!
			 ¡Cómo se entiende! ¿No le digo que se trata de un lance de
			 honor?

-Pues corriente... ¡Vamos
			 allá! De cualquier modo...

-No, no; ahora no; no conoce usted las
			 leyes de la cortesía, señor Santiago... Los lances son de
			 madrugada siempre... Mañana por la mañanita en el
			 Jardín... Estos señores serán padrinos... A las seis le
			 aguardamos. Soy el ofendido y escojo el sable.

-¿Me dan ustedes palabra de no
			 sujetarme? -repitió con desconfianza, asombrosa en él, Santiago
			 Elviña.

Le aseguraron que al día siguiente
			 nadie se colocaría ente él y Deslauriers...

-¡Pues hasta mañana!

-Verán ustedes que 
			 bonne farce -dijo el francés
			 cuando el pobre diablo hubo salido-. 
			 Cet animal-là no ha visto un
			 sable. Le daré una paliza para que no vuelva a molestarnos..., y luego
			 le traeremos aquí y le emborracharemos con ron..., y le haremos bailar.
			 A fin de que la broma sea completa y que vean que no quiero abusar de su
			 bobería, como él es tuerto yo me vendaré un ojo... 
			 Nous allons rire!

..............................

Dígase la verdad aunque redunde en
			 mengua del heroísmo del zapatero: durmió bien poco aquella noche.
			 A las cinco en punto entraba en la capilla de la Angustia a oír misa de
			 alba. Oyóla con devoción; rezó varias Salves y, al salir,
			 la casualidad, o un instinto difícil de explicar, le movió a
			 fijar la mirada en el relieve que campeaba en el frontón de la
			 portadita. Era la Virgen con su hijo muerto en brazos, advocación que se
			 conoce por la Angustia. Santiago recordó a Margarita, a quien
			 había dejado entregada al sueño..., y el único ojo
			 válido se le nubló, con lo cual pudo decirse que no
			 veía.

«Debí beber un trago de ron
			 para tener ánimos», pensaba mientras se dirigía al
			 Jardín.

Ya le esperaban en él Deslauriers y
			 el grupo de oficiales, que al verle llegar, cambiaron codazos y sonrisas. El
			 zapatero, cerrando los puños, iba a embestir contra el
			 espadachín... Los fingidos padrinos le detuvieron. ¡No
			 sabía él el ceremonial de un lance de honor! Pues iban a
			 explicárselo punto por punto... El sable se coge así, se juega
			 asá...

Santiago esperó resignado, abatido,
			 y empezaron los requisitos burlescos. Hubo reparto de sol, cotejo y examen de
			 armas, medición de terreno, todo con gran aparato; luego fue vendado
			 Deslauriers, para que igualasen las condiciones... Despojóse Santiago de
			 la chaqueta; Armando, de la casaca; agarró cada cual su chafarote, y se
			 oyó una voz que decía:

-Atención a la señal.

Los curiosos aguardaban, muertos de risa,
			 el duelo de un maestro de esgrima con un zapatero cojo, que nunca
			 empuñara un arma. Deslauriers, gallardo, risueño en elegante
			 posición de consumado duelista, tenía apoyada contra el suelo la
			 punta del sable...

-¡En guardia! -volvió a
			 gritar el padrino...

Lo mismo fue oírle Elviña
			 que persignarse, exclamando en alta voz:

-En nombre del Padre y del Hijo...

Y correr blandiendo el sable, antes que su
			 enemigo, cubierto un ojo por la venda, pudiese hacerse cargo del inesperado
			 movimiento. Al decir «y del Espíritu Santo», ya la hoja
			 había pasado a través del cuerpo del seductor, que vacilaba un
			 momento, tambaleándose y, abriendo los brazos, caía desplomado a
			 tierra... Un golfo de sangre salía de la herida, formando alrededor del
			 cadáver una especie de laguna roja.

«Nuevo Teatro Crítico», núm.
			 11, 1891.



El mechón blanco



Los oficiales de la guarnición se
			 hacían lenguas de la hermosura de su Capitana generala.
			 ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos
			 más lánguidos y más fogosos a la vez! ¡Cómo
			 caían, velándolos con dulce sombra, las curvas pestañas!
			 ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué
			 andar tan airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de
			 pecho, bellezas apenas entrevistas en el teatro, al través de la
			 mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para
			 irritar la imaginación y estimular con mayor fuerza la codicia de los
			 varones, unía a su tipo meridional, provocativo y tentador, una gran
			 reserva, un alarde de formalidad y recato sobrado aparente para no pecar algo
			 de artificioso y postizo. Jamás se descotaba. Apenas usaba joyas.
			 Vestía mucho de lana negra. No bailaba nunca. No sonreía a sus
			 admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en sociedad apenas cruzaba palabra con
			 los menores de cuarenta años. Seria más bien severa, se la
			 podía citar como tipo acabado del decoro. Y el caso es que no
			 sucedía así, y que en torno de la generala flotaba esa
			 tempestuosa atmósfera que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma
			 propuesto a la curiosidad del público. ¿Acusaban de algo a la
			 generala? ¿Había derecho para censurarla en lo más leve?
			 No. Y, sin embargo, notábase vagas reticencias en la voz, en el gesto,
			 en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia y retraimiento, de los
			 hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el paladar para declararla 
			 bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades
			 fuesen quienes conspiraban contra la pobre señora. Cuando se
			 ponía la mantilla echando el velo a la cara y rosario en muñeca
			 se dirigía a oír misa temprano, la sombra de la blonda
			 hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus
			 pupilas, y todo aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid
			 destinado a encubrir furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en
			 vez de ocultar sus formas las acentuaban más, destacando el meneo de su
			 andaluza cadera. La seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la
			 risa. Su empeño en rehuir las ojeadas de los galanes hacía que
			 sus ojos, al cruzarse por casualidad con otros, muy insistentes, despidiesen un
			 relámpago que en vano pretendían esconder las pestañas
			 traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo su melancolía mal
			 encubierta por la corrección, propia de la distinguida dama, que
			 sabía guardar ante los mirones. Por último existía en ella
			 -y eso sí que no podían negarlo sus defensores más
			 resueltos- un pasado, un secreto, una cosa «que fue», una ceniza
			 aún humeante depositada en el fondo del volcán de su
			 corazón. No era suposición gratuita ni fantástica novela:
			 la generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz
			 indeleble, delatora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos y
			 ondeados, que recogía en lo alto de la cabeza sencillo moño, la
			 generala lucía, junto a la sien izquierda, blanquísimo
			 mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el
			 ardid del salvaje: instintiva, paciente y certera. Acecha diez años para
			 averiguar lo que no le importa. Hace arte por el arte; eclipsa a la
			 Policía y en cambio, obtiene el triunfo de comprobar que del mismo barro
			 estamos amasados todos. Cruel, implacable, araña la herida para arrancar
			 un grito de dolor que denuncie el punto donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en
			 sospechar que aquel mechón blanco sobre aquella cabellera de
			 ébano podía tener su historia, buscaron ocasión de poner
			 el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habían dado en lo
			 vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechón, la generala,
			 más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a punto de caer
			 desvanecida. Y siempre que se repitió el pérfido interrogatorio,
			 pudo advertirse en la señora la turbación misma, idéntica
			 angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio más elocuente
			 aún para los perspicaces indagadores fue cierta contradicción, de
			 esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser interrogada por la
			 señora del auditor respecto al mechón blanco, la generala,
			 temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:

-Nada..., consecuencia del tifus que
			 pasé en Huelva.

Y pocos días después, siendo
			 la preguntona la marquesa de Veniales, el general, que estaba presente, fue
			 quién respondió, alentando a su mujer con imperiosa mirada.

-Del susto de ver venírsele encima
			 un aparador inmenso cargado de loza, se le puso repentinamente blanco ese
			 mechón.

¡Qué par de bases para la
			 curiosidad marinedina! ¡La generala y su marido contradiciéndose;
			 la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la historia verdadera del
			 mechón misterioso!

Desde aquel día, el general se vio
			 observado con tanto empeño como su mujer. Ojos de microscopio, ojos
			 omnilaterales, ojos de mosca se posaron en el digno militar para disecarle el
			 alma.

Se estudió su carácter, se
			 comentó su edad y su figura. El general frisaría en los cincuenta
			 y siete; pero sanito como una manzana, derecho, entrecano, enjuto, sólo
			 representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, aún
			 podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni
			 tosía; contrastaba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa
			 franca de sus labios, adornados por limpio bigote gris, descubría
			 dientes blancos y auténticos. En nada se parecía al tipo del
			 esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño de una mujer apetecible
			 y bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante del honor y sediento del
			 amor, y que lleva espada al cinto para guardar su tesoro. Pues no
			 obstante...

Una persona había en Marineda a
			 quien los rumores, las nieblas y las conjeturas que iban espesándose en
			 torno de la generala hacían pasar la pena negra. No era ningún
			 ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar de arqueado pecho;
			 éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala,
			 más no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le
			 consagraba Rodriguito Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo
			 espigado ya. A los diecinueve años, con asomos de barba y más
			 estatura y más cuerpo que el general, Rodriguito apenas conocía
			 la maldad humana: habíase educado muy sujeto, muy en las faldas de su
			 madre, y sus mejillas aún no habían olvidado los rubores de la
			 niñez.

¿A qué detallar una vez
			 más el conocido fenómeno de la pasión loca inspirada al
			 adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este caso se
			 presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele entre las
			 enfermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según las
			 observaciones de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho
			 cuidado, siendo claro síntoma de la calentura el ansia de sublimar, de
			 divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho su mal como si fuese el pecado
			 más vergonzoso -cuando realmente era el brote, en fragantes rosas, de su
			 bella eflorescencia juvenil-, y oía los comentarios relativos al
			 mechón con ímpetus de cólera unas veces; otras, con
			 desaliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo, desharía a
			 alguno de los maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya
			 sentía rabiosa curiosidad por rasgar el velo del pasado de la generala;
			 ya juzgaba sacrilegio el intentarlo siquiera; ya con infantil disimulo,
			 torcía la conversación cuando su madre y las amigas de su madre
			 discutían por centésima vez el secreto del mechón; ya, en
			 los saraos de confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con
			 doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como pincelada
			 trágica cruzaba la sien de la señora...

¿Adivinó ella lo que pasaba
			 en el alma de Rodriguito? ¿Fue coincidencia de simpatía, fue
			 capricho, fue necesidad de algo que la consolase del espionaje y la
			 pública sospecha? La generala principió a fijar los ojos, a
			 hurtadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacíalo con tal
			 disimulo, con tan hábil oportunidad, que sólo el venturoso
			 Rodrigo pudo notarlo. Al pronto se creyó engañado por un casual
			 encuentro de pupilas... Sin embargo, las ojeadas se repitieron tanto y fueron
			 tan largas, tan intensas, tan elocuentes, tan propias para trastornar y
			 enloquecer a quien ya no tenía por suyo el albedrío... ¡A
			 todo esto, ni una palabra se había cruzado entre Rodrigo y la dama!

Una noche de invierno entró Rodrigo
			 en la Capitanía antes que llegase nadie. La generala estaba sola,
			 sentada ante un veladorcito, bordando; inclinaba la cabeza; la luz del
			 quinqué bañaba su pelo y el mechón relucía como
			 nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los novatos. La
			 inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró alrededor, se
			 convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en una de
			 esas posturas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de
			 adoración y muchísimo de exceso de confianza echó a la
			 generala los brazos al cuello y, delirando de felicidad, besó el
			 mechón una y mil veces. Lo raro fue que la generala, en vez de
			 rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre el hombro del
			 primogénito de Osorio.

Aquello duró un segundo. Las botas
			 del ayudante rechinaban ya en el pasillo. Voces de señoras resonaban en
			 la escalera. Separáronse los culpables, trocando una mirada insensata,
			 sin freno, que lo decía todo. La generala volvió a bordar,
			 derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche,
			 fue el forastero presentado por la marquesa de Veniales: un sobrino suyo, que
			 por influencias de su elevada parentela en la corte venía a Marineda a
			 desempeñar un empleíto en Hacienda. Era el tal muchacho,
			 elegante, de ameno trato, muy agradable danzarín y su presencia
			 animó la reunión y alegró no poco a las señoritas
			 marinedinas, siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir de la
			 reunión, el forastero colmó la medida de la finura ofreciendo el
			 brazo a su tía la marquesa. Francamente, lector, ¿no sospechas de
			 qué hablarían tía y sobrino, hasta el portal de la casa de
			 Veniales? ¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente! Y el forastero
			 hizo entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con
			 petulancia;

-¡El mechón blanco! Ya lo
			 creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que estando yo de oficial
			 primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí el
			 general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.

-¿De veras, Juanito?
			 -balbució la marquesa, tartamuda de gozo-. ¿De veras sabes la
			 historia del mechón blanco? ¿No me la contarás,
			 dí?

Hallábase ya en el portal y
			 Rodrigo, que venía un poco rezagado, se incorporaba al grupo.

-Hoy no, tía... Es tarde y ustedes
			 van a subir...

-Hijito..., si te parece, ahora. En un
			 instante...

-Pues abreviaré -contestó
			 resignadamente el forastero-. Esta señora tenía en Zaragoza... lo
			 que usted puede suponer..., con un oficial de artillería, muy guapo. El
			 marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al volver, lo de
			 cajón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca
			 faltan..., o despechados, que es lo más probable. Escena
			 dramática, reconvenciones, amenazas, gritos de ella, protestas,
			 juramentos, aquello de ¡soy inocente!, por aquí, y ¡me
			 calumnian!, por allá. El marido, que es todo un hombre, la agarra, me la
			 lleva delante de un Cristo y le dice: «Júrame aquí, ante
			 Dios, que es falso lo que cuenta el anónimo». La mujer, muerta de
			 miedo, sale por este registro: «Te lo juro por la vida de nuestra
			 hija». Se me había olvidado: tenía una chica de cuatro
			 años preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay reconciliación y
			 todo como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con calentura; a
			 las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuando la madre
			 volvió a presentarse en público, lucía ese mechón
			 de canas. Adiós, tía, que está usted de pie y en ese
			 portal hay corrientes.

El forastero se volvió, y dando un
			 grito de sorpresa, añadió:

-Tía... ¿Qué es esto?
			 ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A ver..., yo le sostengo...
			 Pero ¿qué le pasa a este chico?
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¿Cobardía?



Era en el café acabado de abrir en
			 Marineda, el que les puso la ceniza en la frente a los demás,
			 desplegando suntuosidad asombrosa para una capital de segundo orden. Nos
			 tenía deslumbrados a todos la riqueza de las vidrieras con cifras y
			 arabescos; las doradas columnas; los casetones del techo, con sus pinturas de
			 angelitos de rosado traserín y azules alas y, particularmente, la
			 profusión de espejos que revestían de alto a bajo las paredes;
			 enormes lunas biseladas, venidas de Saint-Gobain (nos constaba, habíamos
			 visto el resguardo de la Aduana), y que copiaban centuplicándolos, los
			 mecheros de gas, las cuadradas mesas de mármol y los semblantes de las
			 bellezas marinedinas, cuando venían muy emperifolladas en las apacibles
			 tardes del verano, a sorber por barquillo un medio de fresa.

Es de advertir que nosotros no
			 ocupábamos el vasto salón principal, sino otro más chico
			 bien alhajado, arrendado por los miembros de la aristocrática Sociedad 
			 La Pecera, que, por si ustedes no lo saben, es
			 el Veloz Club marinedino (tengo la honra de pertenecer a su Junta directiva).
			 La Pecera, por lo mismo que no admite sino peces gordos, es poco numerosa y no
			 puede sufragar los gastos de un local suyo. Bástale el saloncillo del
			 café, forrado todo de azogadas lunas, cerrado por vidrieras
			 clarísimas que caen a dos fachadas: la que da a la calle Mayor y la del
			 paseo del Terraplén. A este derroche de cristalería se
			 debió el mote puesto a nuestra Sociedad por la gente maleante. Algunos
			 divanes y mesas de juego, un biombo completaban los trastos de aquel
			 observatorio, donde se reunía por las tardes y durante las primeras
			 horas nocturnas el «todo Marineda» masculino y selecto.

Una noche -serían las doce y media-
			 en que ni había teatro, ni reunión, ni distracción alguna
			 nos juntábamos en el Club ocho o diez peces -gran bandada para un
			 acuario tan chico-. Se había fumado, murmurado, debatido problemas
			 administrativos, científicos y literarios; contado verdores, aquilatado
			 puntos difíciles de ciencia erotológica; roído algo los
			 zancajos a la docena de señoritas que estaban siempre sobre la mesa de
			 disección; picado en la política local y analizado por
			 centésima vez la compañía de zarzuela; pero no se
			 había enzarzado verdadera gresca, de esas que arrebatan la sangre a los
			 rostros y degeneran en desagradables disputas, voces y manotadas. A
			 última hora -casi a la de queda, pues rara vez trasnochaban los peces
			 hasta más de la una- se armó la cuestión recia e
			 infalible. Minutos antes entraba en La Pecera una persona a quien yo profeso
			 gran cariño: Rodrigo Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales.
			 Habiéndole conocido en ocasión muy crítica para mí,
			 nos unía desde entonces una amistad, por decirlo así,
			 clandestina. Ni andábamos siempre juntos, ni con frecuencia siquiera; no
			 cultivábamos ese trato pegajoso que, en opinión del vulgo,
			 caracteriza a los amigos íntimos. Mis novias podían escribirme
			 sin que yo enseñase a Rodrigo sus gazapos de ortografía.
			 Pasábamos un mes sin vernos, y no por eso se nos desquiciaba la vida;
			 nos veíamos al cabo del mes, y sentíamos -sentía yo, por
			 lo menos- cierta efusión interior, cierto bienestar del alma. No por eso
			 se entienda que congeniábamos. Al contrario: nuestro carácter y
			 modo de ser opuestos nos impedían la verdadera compenetración
			 amistosa. Yo tenía a Rodrigo por estrecho de criterio, medio beato,
			 cerrado, meticuloso y triste; él, probablemente, me conceptuaba un
			 libertino escéptico, un vividor egoísta. Entre el hombre que
			 comulga todos los meses y el que sólo lo hace con ruedas de molino se
			 alza siempre un muro o invisible valla moral.

Al entrar Rodrigo en La Pecera
			 hallábase la disputa en sus comienzos: era de las que pueden tomar
			 fácilmente un giro peligroso, porque de comentar ciertas bofetadas y
			 bastonazos administrados aquella misma mañana por un tendero a un
			 concejal a causa de no sé qué enjuagues de matute, se
			 había pasado a discutir el valor y los modos de probarlo.

A mí, estos altercados me
			 proporcionaban un género de distracción muy original. Apenas
			 principiaban a exaltarse los ánimos, fijaba la vista en la pared de
			 espejos, donde se reflejaba el grupo de contendientes, observando algo
			 fantástico, al menos para mí. Al copiarse en las lunas no solo el
			 grupo, sino la imagen del mismo grupo devuelta por las lunas de enfrente,
			 parecía como si discutiese una innumerable muchedumbre en una
			 galería larguísima, a la cual no se le veía el fin. Recreo
			 de ilusionismo barato, que me causaba una especie de extravío
			 imaginativo bastante curioso. Había dado en figurarme que las
			 imágenes reflejadas en los espejos eran sombras, espectros y caricaturas
			 morales de los disputadores vivos. Sus actitudes y movimientos, que
			 reproducían las lunas, me parecían irónicas,
			 lúgubres y mofadoras. Y de fijo era yo quien reflejaba en el espejo la
			 actitud de mi propio espíritu ante tanta polémica huera, tanta
			 vanidad, tanta exageración, tanta vaciedad y tanta palabrota como
			 allí se oía en diciendo que empezaba el debate.

El de la noche a que me refiero iba por
			 los caminos que ustedes verán, si leen.

-Yo -decía Mauro Pareja, pez de
			 muchas libras- comprendo que en casos así se ciegue el más
			 pacífico, se le suba el humo a las narices y la emprenda a linternazos
			 hasta con su propia sombra. Eso de que le llamen a uno matutero...
			 Señores, aunque yo lo fuese, no le tolero que me lo llame ni al lucero
			 del alba. Pero... ¡las armas naturales! Ya me apesta lo del cambio de
			 tarjetitas y la farándula de los padrinos con sus idas y venidas, y la
			 farsa de los sables romos, y el sueltecillo de cajón: «Anteayer,
			 jugando con unos sables, recibió un arañazo en una bota el
			 distinguido joven Periquito de los Palotes...» Pleca, y luego: «Ha
			 quedado honrosamente zanjada la cuestión surgida entre Periquito de los
			 Palotes y Juanito Peranzules...» ¡A freír monas! ¡Y
			 vaya una manera de volver por la decencia! El puño, señores..., y
			 a vivir.

-El puño es de carreteros
			 -arguyó el comandante Irazu, hombre desmedrado, lacio como un guante
			 viejo, mirando de soslayo, con aparente desdén, la enorme diestra
			 huesuda de Mauro Pareja.

-El puño y la bota, y peor para la
			 gente esmirriada -repitió, con acento incisivo, Mauro-. Y hasta los
			 dientes y las uñas, ¡qué demontre!

-Como las verduleras -bufó Irazu-.
			 Bonito sistema. El mejor día nos arrancamos el moño. ¡Taco,
			 oye uno cada cosa!

-El duelo -declaró el redicho
			 jurisconsulto Arturo Cáñamo en voz muy flauteada- es contrario a
			 las enseñanzas de la religión y a los adelantos de la moral
			 social. Nos retrotrae..., pues...; nos retrotrae a los tiempos perturbados de
			 la Edad Media. Es una costumbre bárbara, importada por los germanos de
			 sus selvas vírgenes...

-¡Que la importase el moro Muza!...
			 -exclamó Pablito Encinar, el pececillo más nuevo del acuario,
			 acabado de salir del colegio de artillería-. Mire usted: ¡a
			 mí, qué!

-¿De modo -recalcó
			 Cáñamo, engallándose mucho- que usted se batiría en
			 duelo? ¿Usted sostiene que cometería un asesinato legal?...

-Señor mío, eso según
			 y conforme... Ahora hablamos a sangre fría. Pero supóngase usted
			 que un hombre me injuria atroz, mortalmente... ¿Me trago la injuria?
			 ¡Tráguesela usted, y buen provecho le haga! Usted no viste
			 uniforme. Es decir, yo, aunque tampoco lo vistiese, no me la trago.
			 ¡Qué había de tragar! Figúrese usted..., vamos,
			 verbigracia..., que aquí, delante de todos viene un individuo y le
			 planta a usted un bofetón en mitad de la jeta... ¿Qué hace
			 usted? ¿Se lo guarda y se consuela con que los germanos...?

Al llegar a este punto la
			 discusión, mi observatorio de los espejos me reveló una cosa
			 rara. Rodrigo Osorio tenía vuelto el rostro hacia la pared; pero lo
			 copiaba la luna más próxima, y vi que se ponía no
			 pálido, sino verde, lívido, desencajado como un moribundo. Sus
			 labios se movían convulsivamente, y su mano crispada hacía dos o
			 tres veces el ademán de aflojar la corbata, propósito
			 irrealizable, pues era de las que llaman de «plastrón». A la
			 vez que comprobaba en Rodrigo esta impresión profunda e iba a volverme
			 para preguntarle si estaba enfermo, las delatoras lunas me hicieron nuevas
			 revelaciones: en ellas vi a tres o cuatro Mauros Pareja guiñando el ojo
			 y tirando de la manga a otros tantos Pablitos Encinar, y a los Pablitos Encinar
			 dándose tres o cuatro palmadas en la boca, de ese modo que significa:
			 «¡Tonto de mí! Soy un charlatán imprudente». Y
			 al punto que observé estos dos hechos, vi en el espejo que las figuras
			 cesaban de accionar, mientras mis oídos percibían, en vez del
			 alboroto de la polémica, un silencio repentino, embarazoso, helado. Dos
			 o tres segundos después sentí un dramático
			 escalofrío: Rodrigo se levantaba, tomaba su sombrero y, sin pronunciar
			 una silaba, abandonaba el salón.

Fue todo ello tan de repente, tan
			 impensado, que al pronto me quedé sobrecogido, no acertando ni a
			 preguntar a los que, indudablemente..., «sabían». Al fin
			 conseguí exclamar, dirigiéndome a Pareja:

-Pero ¿qué sucede?
			 ¿Qué ha pasado aquí?

-¡Este Pablito! -contestó
			 Pareja señalando al joven teniente, que se mordía el bigotillo,
			 muy nervioso-. ¡Le ponen a uno en cada compromiso los novatos!

-¿Pero qué es ello?
			 ¡Si yo no sé nada!

-¡Hombre! ¿No ha de saber
			 usted? Rodrigo le quiere a usted mucho..., y, además, hasta los gatos lo
			 saben.

-Pues las personas, no; yo, al menos. Le
			 ruego a usted que me ponga al tanto...

-¡No saberlo usted! -repuso Pareja
			 con suspicacia-. Bueno; pues en dos palabras le enteraré... La cosa es
			 muy sencilla. ¿Se acuerda usted de aquella generala tan salada, tan
			 guapetona y tan seria que tuvimos hace tres años? ¿No? Verdad que
			 usted no estaba entonces aquí... Pues era una mujer... de patente, y no
			 faltaron almas caritativas para susurrar que este Rodriguito y ella... En fin,
			 cosas del pícaro mundo. Si fuese verdad, el caso probaría que los
			 chicos educados en tanto beaterío son lo mismito que los demás
			 mortales que no andan comiéndose los santos... Digo, no; ya verá
			 usted cómo, en ciertos casos, resultan diferentes. El general se
			 enteró de las murmuraciones, hay quien cree si por algún
			 anónimo..., y se dejó decir que él no se batía con
			 chicuelos, pero que tiraría de las orejas y hartaría de bofetones
			 a Rodrigo donde le encontrase. La mamá se asustó, se llevó
			 al niño a Compostela y allí le metió de coronilla, sin
			 duda para acabar de volverle loco, en iglesias, confesonarios y conventos.

Al cabo de dos o tres meses regresaron
			 aquí. No estaba la generala. Se había ido a las aguas de Cuntis.
			 El general, sí, y ahora entra lo bueno de la historia. Una tarde,
			 paseábase el general, con su ayudante al lado, por la calle Mayor, y
			 Rodriguito, que venía en sentido contrario, se le acerca, se encara con
			 él y le dice (hay quien lo oyó como usted me oye):
			 «Sé que usted desea abofetearme. Aquí estoy. Puede usted
			 cumplir su deseo». El general alza la mano..., y ¡pum! De cuello
			 vuelto, ¡terrible, monumental! Todos creían que el muchacho iba a
			 sacar un revólver... ¡Nada, señores, nada! Aguantó,
			 agachó la cabeza, se volvió..., y se retiró lo mismo que
			 ahora, con mucha pausa, sin decir chuz ni muz, arrimando el pañuelo a
			 las narices, que le sangraban.

Hubo una explosión de risas y de
			 comentarios. Pablito Encinar juró y se retorció el naciente
			 bigote. Sentí en la cara el ardor del recio bofetón, como si
			 acabase de recibirlo. Temblé de ira. Comprendí en aquel instante
			 toda la fuerza del afecto que Rodrigo me inspiraba. La lengua se me
			 entorpecía, de pura rabia y cólera frenética. Por medio de
			 un esfuerzo terrible me dominé y pude articular estas frases, que
			 dejaron a los peces más boquiabiertos de lo que estaban por
			 costumbre:

-He conocido a Rodrigo Osorio hace un
			 año en Madrid. No le conocí en ninguna 
			 soirée ni en ningún
			 teatro, ni en timba ninguna, sino a la cabecera de mi cama.
			 ¿Cómo? Aguarden ustedes... Parábamos en la misma fonda.
			 Supo él que un paisano suyo, un marinedino, se encontraba enfermo de una
			 tifoidea, bastante solo y casi abandonado. No preguntó más. Se
			 metió en mi cuarto a cuidarme. Me cuidó como un hermano, como una
			 hermana... de la Caridad. Pasó diez noches sin desnudarse. No contrajo
			 mi mal porque Dios no lo quiso. Ahora, el que sea más valentón
			 que Rodrigo Osorio, que salga ahí. ¿Lo están ustedes
			 oyendo? ¡A ver, a ver si alguno tiene ganas de que yo sea el general!
			 Porque a mí me hormiguea la mano...

..............................

Mauro Pareja no esgrimió contra
			 mí los dientes ni los puños. No me vi tampoco en ocasión
			 de «jugar» con ningún sable, florete ni otra arma
			 mortífera.

«El Imparcial», 16 marzo 891.



El indulto



De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el
			 lavadero público de Marineda, ateridas por el frío cruel de una
			 mañana de marzo, Antonia la asistenta era la más encorvada, la
			 más abatida, la que torcía con menos brío, la que
			 refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor,
			 pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las
			 gotas de agua y las burbujas de jabón parecían lágrimas
			 sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de
			 Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la
			 algarabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve
			 diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de asombro,
			 indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo
			 los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables
			 comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero,
			 residía, años antes, en compañía de su madre y de
			 su marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo,
			 gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja
			 en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie
			 había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue
			 asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde
			 guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el
			 horror que infundió en el público la nueva de que el
			 ladrón y asesino no era sino el marido de Antonia, según esta
			 misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al
			 criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una
			 tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la
			 coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigotes de taberna, y
			 de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió
			 con veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como
			 la ley: además de la declaración de la esposa, había un
			 indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja,
			 cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los
			 matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de
			 cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable
			 debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a
			 infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su
			 marido «se la había jurado» para el día en que
			 saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino
			 la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia,
			 ésta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la
			 frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le
			 permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que
			 tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la criatura,
			 que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su
			 madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y
			 aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en
			 los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su
			 aire apacible.

¡Veinte años de cadena! En
			 veinte años -pensaba ella para sus adentros-, él se puede morir o
			 me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho
			 todavía.

La hipótesis de la muerte natural
			 no la asustaba, pero la espantaba imaginar solamente que volvía su
			 marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban indicándole
			 la esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase,
			 o, como decían ellas, «se volviese de mejor idea». Meneaba
			 Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

-¿Eso él? ¿De mejor
			 idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón
			 perro y le ponga otro...

Y, al hablar del criminal, un
			 escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos
			 días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces,
			 figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que
			 la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable, no le
			 devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el
			 primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad
			 moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin
			 duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría
			 al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía
			 una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el
			 que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los
			 acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando
			 vestido de capitán general y con el pecho cargado de condecoraciones
			 daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba
			 amarguras sin cuenta a una pobre asistenta, en lejana capital de provincia.
			 Así que Antonia supo que había recaído indulto en su
			 esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentada en el
			 umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el
			 pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza,
			 gimoteaba:

-Mi madre... ¡Caliénteme la
			 sopa, por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de
			 las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida
			 del niño; otras animaban a la madre del mejor modo que sabían.
			 ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María
			 Purísima! ¡No parece sino que aquel hombrón no tenía
			 más que llegar y matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y
			 Audiencia y serenos; se podía acudir a los celadores, al alcalde...

-¡Qué alcalde! -decía
			 ella con hosca mirada y apagado acento.

-O al gobernador, o al regente, o al jefe
			 de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la
			 ley...

Una buena moza, casada con un guardia
			 civil, ofreció enviar a su marido para que le «metiese un
			 miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a
			 quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En suma, tales y
			 tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se
			 resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión,
			 acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la
			 consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada
			 cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se
			 oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla,
			 obligaba a la hija de la víctima a vivir bajo el mismo techo,
			 maritalmente con el asesino!

-¡Qué leyes, divino
			 Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las
			 aguantaran! -clamaba indignado el coro-. ¿Y no habrá algún
			 remedio, mujer, no habrá algún remedio?

-Dice que nos podemos separar...
			 después de una cosa que le llaman divorcio.

-¿Y qué es divorcio,
			 mujer?

-Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con
			 desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se acaban,
			 porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

-Y para eso -añadió la
			 asistenta- tenía yo que probar antes que mi marido me daba mal
			 trato.

-¡Aquí de Dios! ¿Pues
			 aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato?
			 ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía
			 amenazada con matarla también?

-Pero como nadie lo oyó... Dice el
			 abogado que se quieren pruebas claras...

Se armó una especie de
			 motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas,
			 una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por
			 turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese
			 conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó
			 la noticia de que el indulto era temporal, y al presidiario aún le
			 quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo
			 Antonia fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos
			 desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó
			 más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta,
			 consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde
			 estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida,
			 que tenía su marido en presidio, participándole como la reina iba
			 a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al
			 oír tales anuncios soltó el estropajo, y descogiendo las sayas
			 que traía arrolladas a la cintura, salió con paso de
			 autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le
			 enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad
			 sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele
			 los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los
			 cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y
			 como hubo quien le advirtió que el vástago real era hembra,
			 comenzó a esperar que un varón habría ocasionado
			 más indultos. Además, ¿Por qué le había de
			 coger el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su
			 crimen era horrendo; ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía
			 daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible
			 escena volvía a presentarse ante sus ojos: ¿merecía
			 indulto la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia
			 recordaba que la herida tenía los labios blancos, y parecíale ver
			 la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las
			 horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si
			 habían de matarla, mejor era dejarse morir!

Solo la voz plañidera del
			 niño la sacaba de su ensimismamiento.

-Mi madre, tengo hambre. Mi madre,
			 ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa
			 mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de
			 ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas
			 respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago
			 extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la
			 inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e
			 iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno
			 de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de
			 acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran
			 en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó
			 instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia
			 atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

-Pero ¿de veras murió?
			 -preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

-Si, mujer...

-Yo lo oí en el mercado...

-Yo, en la tienda...,

-¿A ti quién te lo dijo?

-A mí, mi marido.

-¿Y a tu marido?

-El asistente del capitán.

-¿Y al asistente?

-Su amo...

Aquí ya la autoridad pareció
			 suficiente y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la
			 noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de
			 cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza y
			 por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se
			 abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los
			 que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría,
			 justa. Las lágrimas se agolpaban a sus lagrimales, dilatándole el
			 corazón, porque desde el crimen se había «quedado
			 cortada», es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su
			 pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido que a la
			 asistenta no le cruzó por la imaginación que podía ser
			 falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a
			 su cama más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la
			 escuela de párvulos, y le compró rosquillas de
			 «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacía
			 tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates,
			 sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la
			 vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que
			 ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada.
			 Sin soltar de la mano al niño entró en la reducida estancia que
			 le servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita
			 viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el
			 grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la
			 garganta.

Era él. Antonia, inmóvil,
			 clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba
			 en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis
			 momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que,
			 aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló.

-¡Mal contabas conmigo ahora!
			 -murmuró con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia
			 creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de
			 muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un
			 ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a
			 correr hacia la puerta.

El hombre se interpuso.

-¡Eh..., chst! ¿Adónde
			 vamos, patrona? -silabeó con su ironía de presidiario-. ¿A
			 alborotar el barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas
			 sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un
			 tono que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se
			 convertía en fiebre, la fiebre lúcida del instinto de
			 conservación. Una idea rápida cruzó por su mente:
			 ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía; pero, al fin,
			 era su padre! Levantóle en alto y le acercó a la luz.

-¿Ese es el chiquillo?
			 -murmuró el presidiario, y descolgando el candil llególo al
			 rostro del chico.

Éste guiñaba los ojos,
			 deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defenderse
			 de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y
			 reprobación universal. Apretábase a su madre, y ésta,
			 nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que
			 la cera.

-¡Qué chiquillo tan feo!
			 -gruñó el padre, colgando de nuevo el candil-. Parece que lo
			 chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se
			 arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba
			 vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.

-A ver: ¿No hay nada de comer
			 aquí? -pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un
			 rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo,
			 conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto,
			 y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó pan, una botella de
			 vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo
			 diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el
			 presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de
			 vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido,
			 afeitado y seco que relucía con este barniz especial del presidio.
			 Él llenó el vaso una vez más y la convidó.

-No tengo voluntad... -balbució
			 Antonia: y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de
			 sangre.

Él lo despachó
			 encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao, que
			 engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando
			 grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se
			 introducía en su espíritu. Así que comiese, se
			 marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y
			 canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario estaba
			 despierto y oiría sus gritos. ¡Solo que, probablemente, le
			 sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz.
			 El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro,
			 lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en
			 el candil.

-¡Chst!... ¿Adónde
			 vamos? -gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado
			 hacia la puerta-. Tengamos la fiesta en paz.

-A acostar al pequeño
			 -contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la
			 habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el
			 asesino no entraría allí. ¿Cómo había de
			 tener valor para tanto? Era la habitación en que había cometido
			 el crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el
			 matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja
			 obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta.
			 Creyéndose en salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se
			 atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se
			 abrió la puerta y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua en
			 torno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por
			 último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta
			 creía soñar. Si su marido abriese una navaja, la asustaría
			 menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. El se estiraba y
			 revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de
			 gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia.

-¿Y tú? -exclamó
			 dirigiéndose a Antonia-. ¿Qué haces ahí quieta como
			 un poste? ¿No te acuestas?

-Yo... no tengo sueño
			 -tartamudeó ella, dando diente con diente.

-¿Qué falta hace tener
			 sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

-Ahí... ahí..., no...
			 cabemos... Duerme tú... Yo aquí, de cualquier modo...

Él soltó dos o tres palabras
			 gordas.

-¿Me tienes miedo o asco, o
			 qué rayo es esto? A ver como te acuestas, o si no...

Incorporóse el marido, y
			 extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya
			 Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus
			 dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban violentamente los
			 corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se
			 oían los ahogados sollozos del niño...

Y el niño fue quien, gritando
			 desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas que encontraron a
			 Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y
			 declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle
			 gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural,
			 pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el
			 hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas
			 veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como
			 un loco.

«La Revista Ibérica», núm.
			 1, 1883.



El rizo del Nazareno



A la hora en que él cruzó el
			 pórtico del templo lucían las estrellas con vivo centellear en el
			 profundo azul, saturaba la primavera de trépidos y aromosos efluvios el
			 ambiente, hallábanse las calles concurridas, rebosando animación,
			 y los transeúntes cuchicheaban a media voz, fluctuando entre el
			 recogimiento de las recientes plegarias y la expansión bulliciosa
			 provocada por aquella blanda y halagüeña temperatura de abril. Eran
			 casi las once de la noche del Jueves Santo.

Entróse a buen paso mi héroe
			 por la iglesia, en cuya nave se espesaba la atmósfera, impregnada de
			 partículas de cera e incienso. En el altar mayor ardían
			 aún todas las luces del monumento, simétricamente dispuestas,
			 alternando con vasos henchidos de gayas y pomposas flores de papel con ramos de
			 hojarasca de plata, y allá arriba azulados bullones de tul formaban un
			 dosel de nubes, de trecho en trecho cogido por angelitos vivarachos y de rosada
			 carnación, con blancas alas en los hombros, alas impacientes y cortas,
			 que parecían, entre el trémulo chisporroteo de los cirios,
			 estremecerse preludiando el vuelo. Todo el gran frente del altar irradiaba y
			 esplendía como una gloria, envuelto en áureo y caliente vapor, y
			 animado por la continua y parpadeante vibración de las candelas, y las
			 notas de fuerte colorido de los contrahechos ramilletes.

Él avanzó hacia el luminoso
			 foco, atraído por dos negras figuras femeniles -esbeltas a despecho del
			 largo manto que las recataba- que de hinojos ante el presbiterio
			 sobresalían, destacándose encima de aquel fondo de lumbre; mas en
			 el propio instante las figuras se irguieron, hicieron profunda reverencia al
			 altar, signáronse, y rápidas tomaron hacia la puertecilla de la
			 sacristía, que a la derecha bostezaba, abriéndose como una boca
			 oscura. Echó él inmediatamente tras las figuras, sin cuidarse de
			 dar muestra alguna de respeto cuando pasó frente al Sagrario.
			 Colóse por la misma boca que se había tragado a sus perseguidas y
			 se halló en la sacristía mal alumbrada por mezquino cabo de vela,
			 que iba consumiéndose en una palmatoria puesta sobre la antigua
			 cómoda de nogal, almacén de las vestiduras sacras. En aquel
			 recinto semitenebroso no estaban las damas ya.

Empujó la puerta de salida de la
			 sacristía, que daba a lóbrega y retirada callejuela, y con ojos
			 perspicaces escrutó las sombras, sin que en la angostura del solitario
			 pasadizo viese ondear ningún traje, ni recortarse silueta alguna. Era
			 evidente que se había perdido la pista de la res. Las fugitivas tapadas
			 llegando a las calles principales, confundiéronse, sin duda, entre el
			 gentío. Tras un minuto de indecisión, mi protagonista, a quien me
			 place llamar Diego, encogióse levemente de hombros, y desanduvo lo
			 andado, pero con menos prisa ya, no sin que otorgase una mirada al lugar y
			 objetos circunstantes. Vio las borrosas pinturas pendientes en los muros, el
			 lavabo de cantería con su grifo, los ornatos dispersos aún sobre
			 los bufetes, las crespas pellices que tendían sus brazos blancos, el haz
			 de cirios nuevos abandonado en un rincón, los cajoncitos entreabiertos
			 dejando asomar una punta de cíngulo, todo el caprichoso desorden de la
			 sacristía a última hora. Lentamente penetró de nuevo en la
			 desierta iglesia, y al encararse con el altar, dobló el cuerpo en
			 mecánica cortesía, sin que ningún murmullo de rezo
			 exhalasen sus labios, y alzando la vista al monumento, paróse a
			 contemplar sus refulgentes líneas de luz. Llegaban éstas ya al
			 término de su vida; un hombre vuelto de espaldas a Diego, y encaramado
			 en una escalerilla de mano, las mataba una a una, con ayuda de una luenga y
			 flexible caña, y no transcurría un segundo sin que alguna de
			 aquellas flamígeras pupilas se cerrase. Iban sumergiéndose en
			 golfos de sombra los frescos angelotes, los follajes de oropel y briche, las
			 bermejas rosas artificiales de los tiestos, las estrellas de talco sembradas
			 por el fantástico pabellón de nubes. Buen rato se entretuvo Diego
			 en ver apagarse las efímeras constelaciones del firmamento del altar, y
			 cuando sólo quedaron diez o doce astros luciendo en él, dio media
			 vuelta, propuesto a abandonar el templo. Mas en mitad de la nave mudó
			 instintivamente de rumbo, dirigiéndose a una de las dos capillas que
			 hacían de brazos de la latina cruz que el plano de la iglesia dibujaba.
			 Era la capilla de la izquierda, fronteriza a aquella en cuyos muros encajaba la
			 puerta de la sacristía.

Cerraba la capilla de la izquierda labrada
			 verja de hierro, abierta a la sazón, y en el fondo, delante del retablo
			 lúgubremente cubierto de arriba abajo con paños de luto,
			 descollaban expuestas en sus andas las imágenes que al día
			 siguiente recorrerían las calles de la ciudad formando la
			 dramática procesión de los «Pasos». Fijó Diego
			 la vista en ellas con sumo interés, recordando, mediante una de las
			 fugaces, pero vivísimas reminiscencias que impensadamente suelen
			 retrotraernos a plena niñez, el pueril gozo con que en días muy
			 lejanos ya, más lejanos aún en el espíritu que en el
			 tiempo, trayéndole su madre al propio sitio, y elevándole en sus
			 brazos, besaba él devotamente la orla bordada de la túnica de
			 aquel mismo Nazareno. Absorto en tales remembranzas, consideraba Diego el
			 aspecto de la capilla. Artista y observador, parecíale mirar y
			 comprender ahora las imágenes de muy otro modo que lo hiciera
			 allá en los albores de su infancia. Entonces eran para él
			 símbolos del Cielo, invocado en sus cándidas oraciones;
			 habitantes de una comarca felicísima, hacia la cual él deseaba
			 remontarse por un impulso de las alas de querubín que en su espalda
			 prendía la inocencia. Hoy le inspiraba igual curiosidad que un objeto
			 cualquiera de arte. Advertía sus detalles mínimos, las
			 desmenuzaba, las profanaba mentalmente tasándolas en su precio neto,
			 según la destreza del escultor que las labrara o los conocimientos en
			 indumentaria de la costurera que cortó y dispuso los trajes.
			 Sonrióse al distinguir en la túnica del Nazareno unas franjas de
			 ornamentación de gusto renacientes, y al notar que la soldadesca de
			 Pilatos vestía, de medio cuerpo abajo, a la usanza española del
			 siglo XVI, mientras Berenice, la tradicional «Verónica»,
			 lucía brial de joyante seda al estilo medieval. Anacronismos que
			 entretuvieron a Diego no poco, dándole ocasión de reconstruir en
			 su mente, una por una, las impresiones de la edad en que acudía a
			 visitar la capilla con erudición más corta y alma más
			 sencilla y amante. En aquel punto y hora se encontraba Diego en la iglesia
			 merced al más irreverente de cuantos azares existen: el azar de seguir
			 los pasos a una bella mujer, largo tiempo rondada sin fruto, y cuyo
			 desdén hizo de martillo que arrancase chispas al indiferente y helado
			 corazón de Diego, bastando a empeñarle con ardiente ahínco
			 en la demanda. De seguro que a no haber visto dirigirse a la gentil dama con su
			 más familiar amiga -ambas rebozadas en tupidos velos- camino de la
			 iglesia, donde se rezan las estaciones en aquella noche solemne; a no pensar
			 que la hora, el tropel de gente arremolinada en el pórtico, brindaban
			 ocasión favorable de poner con disimulo rendido billete en unas manos
			 quizá en secreto ansiosas de recibirlo..., no se anduviera él en
			 tal razón en la capilla, sino en su casa, leyendo a la clara luz del
			 quinqué los diarios, o respirando en el balcón la regalada brisa
			 nocturna.

Mas como quiera que fuese, es lo cierto
			 que había venido a dar a la capilla, y con la oleada de recuerdos
			 infantiles olvidárase ya del galanteo, concentrando su atención
			 toda en las imágenes que suavemente le conducían a los linderos
			 del pasado. Parecíale tomar otra vez posesión de comarcas de
			 antiguo perdidas, y con ellas recobrar la sencillez de su pericia venturosa.
			 Allí estaba el San Juan, el amado discípulo, de rostro lindo y
			 femenil, con su túnica verde, su manto rojo y sus bucles
			 castaños, que caen como lluvia de flores en derredor de las
			 impúberes mejillas y de la ebúrnea garganta. Allí, la
			 Virgen Madre, pálida y orlados los ojos del dolor, tendidos los brazos,
			 cruzadas con angustia las manos, arrastrando luengos lutos, trucidado por siete
			 puñales el pecho. Allí, la «Verónica»,
			 pía, de arrogante hermosura, cubierta de galas y preseas, recamado de
			 oro el rico velo de blanquísimo tisú, turbado el semblante con
			 lástima infinita, presentando el limpio pañuelo que ha de enjugar
			 el sudor de la sacrosanta Faz. Allí, los verdugos -que en otro tiempo
			 hacían a Diego temblar de horror-, los sayones, de torvas cataduras y
			 velludas fisonomías, de chatas frentes y cuerpos color de ocre,
			 ostentando en la cabeza duro capacete o aplastado turbante, desnudo el torso,
			 señalando con violentas actitudes la recia musculatura de sus fornidos
			 brazos, tirando de las sogas o apretando, amenazadores, los iracundos
			 puños. Allí, por último, el Nazareno, agobiado con el peso
			 de su túnica de terciopelo oscuro, cuajada de palmas y cenefas de oro y
			 sujeta por grueso cordón de anchos borlones, macilento y
			 cadavérico rostro, apenas visible entre los flotantes rizos de la
			 cabellera y las espirales de la ondeada barba virgen; el Nazareno, triste, de
			 penetrantes ojos y cárdenos labios, de frente donde se hincan los
			 abrojos de la corona, arrancando denegridas gotas de sangre. ¡Caso
			 peregrino de verdad! Conocía Diego al dedillo las reglas de la
			 estética y las teorías artísticas; sabía de sobra
			 que el arte condena, severo, las imágenes llamadas «de
			 vestir», sancionando las de bulto, donde el cincel puede revelar la
			 armonía de las formas bajo el plegado de los paños. Y, no
			 obstante, nunca maravillosa estatua, labrada en puro mármol
			 pentélico por el artista más insigne de la antigua Grecia, le
			 causara la honda impresión que aquella imagen ataviada por la ignorante
			 piedad, sin tomar en cuenta los preceptos del arte ni las investigaciones
			 arqueológicas. Tal era la fuerza y viveza de sus sentimientos ante la
			 efigie, que creía notar en los labios el contacto de la rígida
			 orla de la túnica; y, movido de curiosidad, deseando probar si algo del
			 hombre de antaño sobrevivía en el de hogaño, miró
			 alrededor, no fuera que estuviese oculto en los rincones de la capilla alguien
			 que pudiese soltar la carcajada; y a falta de otro público, rióse
			 él mismo al poner la boca en la fimbria del traje del Divino Nazareno.
			 Alzóse, y a manera de disculpa, se alegó a sí propio que
			 también los que en edad varonil vuelven al jardín donde,
			 infantes, jugaron, gustan de esconderse en los bosquecillos como solían,
			 por renovar el recuerdo de las alegres horas de ayer.

Hecho este soliloquio, resolvió
			 Diego dejar definitivamente la capilla y la iglesia, que así lo
			 pedía lo avanzado de la hora. Consagró la postrer mirada a las
			 imágenes, cuyas vestiduras, al reflejo de la lámpara colgada de
			 la techumbre y a la flava luz de dos altos blandones fijos en las andas,
			 destellaban oro y colores, y, sin hacer genuflexión ni acatamiento
			 alguno, pasó la verja. Estaba el templo del todo sombrío: en el
			 monumento, negro y mudo ya, ni aun oscilaba el rojizo tufo de los pabilos
			 recién apagados; apenas combatía las tinieblas de la nave el vago
			 fulgor de los hachones de la capilla. Diego fue derechamente a una de las
			 puertas que salían al vestíbulo del pórtico,
			 empujóla con suavidad primero y fuerte después, y no sin gran
			 sorpresa advirtió que resistían las hojas; la puerta estaba
			 cerrada. Acudió Diego a la otra, y con mano impaciente buscó el
			 pestillo; clausura completa. Palpó, nervioso y trémulo
			 requiriendo la llave, que de fijo descansaría en la faltriquera del
			 sacristán, puesto que estaba ausente de la cerradura. Entonces
			 atravesó Diego apresuradamente la nave, y, llegándose a la puerta
			 de la sacristía, probó a abrirla a tientas; empresa no menos vana
			 que las anteriores. Herméticamente cerradas se encontraban todas las
			 salidas del templo.

Hizo el mancebo ademanes de despecho y
			 enfado. Su situación era clara: preso toda la noche en la iglesia.
			 Mientras se embebecía en la contemplación de las imágenes,
			 el sacristán, menos soñador y distraído, se recogía
			 a saborear la colación en familia, cerrando bien antes. Diego
			 torció y mordió con enojo su mostacho y meneó la cabeza,
			 como diciendo: «Vamos a ver: ¿Y qué hago yo ahora?»
			 Meditó varios expedientes, y ninguno tuvo por aplicable. Podría
			 acaso, con sus vigorosos puños, forzar las cerraduras de las endebles
			 puertas interiores; pero le detendría la fortísima exterior del
			 pórtico, o la no menos resistente, aunque más baja, de la
			 sacristía por la parte de la calle. ¿Y qué
			 escándalo no iba a causar en la ciudad al verle a él,
			 pacífico ciudadano, forzando puertas de templos, ni más ni menos
			 que un burlador de capa y espada? Ocurriósele también gritar;
			 acaso el sacristán, atareado aún en la sacristía, le
			 oyese; pero inexplicable recelo embargó su voz, temiendo verla apagarse
			 sin eco en la alta bóveda; además, algo pueril había en
			 los gritos, que repugnaba a Diego. En estas imaginaciones transcurrieron diez
			 minutos de angustia penosa; pero al cabo acudió la reflexión. Si
			 el verse obligado a pernoctar en una iglesia no es recreativa aventura, tampoco
			 grave mal ni terrible desdicha. Seguramente no se divertiría mucho Diego
			 en la mansión sagrada; mas, en cambio, podría dormir a sus
			 anchas, sin temor de que ningún importuno viniese a interrumpirle.
			 Tratábase no más que de una noche, y mitad de ella era ya por
			 filo, según anunció el reloj de la torre sonando doce lentas
			 campanadas. Faltaban para la aurora, en aquella estación del año,
			 cinco horas apenas, que bien podían dormirse en un banco, por duro que
			 fuese. Antes de la del alba vendría el sacristán a franquear las
			 puertas, a disponerlo todo para los divinos oficios, y entonces cátate a
			 Diego libre y volando a su casa, a tenderse entre sábanas delgadas y
			 limpias, a dormir hasta las once y a levantarse después para vez
			 cómo sentaba la negra mantilla de fondo al talle de su perseguida
			 beldad. Todo este raciocinio hilvanó el magín de Diego en un
			 abrir y cerrar de ojos. Y pararon sus cálculos en resignarse y acogerse,
			 atraído por las luces, a la capilla del Nazareno.

Ardían más amarillentos que
			 nunca los cirios, soltando goterones de cera derretida, que a veces
			 caían, y con rebote sordo se aplastaban en los palos de las andas de las
			 imágenes. Reinaba, visible y palpable casi, el silencio. Diego se
			 sentó en un banco, recostando la cabeza en la rinconada que formaba la
			 saliente de un confesonario, y el crujido del duro asiento, al recibir el peso
			 de su cuerpo, le sonó extrañamente. Trató de dormir, pero
			 no acertaba a cerrar los ojos y recogerse para conciliar el sueño.
			 Estorbábale mucho la absoluta tranquilidad del recinto, tranquilidad que
			 agigantaba hasta el chisporroteo de los blandones. Aquella callada
			 atmósfera estaba llena de cosas inexplicables e incomprensibles, que
			 Diego percibía sin embargo. Quejas ahogadas, silabeo de oraciones en voz
			 baja, grave salmodia de responsos, abrasadores lágrimas de
			 arrepentimiento, sofocados suspiros flotaban en el ambiente como seres
			 incorpóreos, como moléculas del incienso evaporado en el aire,
			 como átomos de mirra quemada ante el ara; dijérase que las almas
			 de cuantos allí imploraron del Cielo paz o perdón se
			 habían quedado cautivas en el círculo de los altos muros de la
			 capilla. Diego se dio a creer que menos le turbarían acaso los
			 siniestros rumores de derruido templo ojival donde mugiese el viento, silbase
			 el cárabo y la corneja graznase, que el perfecto reposo de aquella
			 iglesia moderna; y la aprensión más singular de cuantas le
			 asaltaban, la más rara idea sugerida por el misterioso silencio, era la
			 de figurarse que no se hallaba «solo». Por mucho que combatiese tan
			 ridícula suposición, no podía arrancarse de la mente el
			 pensamiento de que allí había alguien, o, mejor dicho, mucha
			 gente, muchos ojos que le miraban atentos, muchos cuerpos vueltos hacia
			 él. Sacudió la cabeza, pasóse repetidas veces la mano por
			 la frente, que comenzaba a arder; reclinóse de nuevo en el ángulo
			 y probó a dormirse. Pero no es dado gozar el bálsamo del
			 sueño a quien más lo solicita; antes suele huirnos cuando lo
			 invocamos para aplacar la excesiva tensión de nuestros nervios y las
			 tempestades de nuestro espíritu. Cerrados los párpados, no se
			 disipó la indefinible zozobra de Diego. Parecíale oír
			 tenues oscilaciones del aire, pisadas muy quedas, vagos murmullos, balbuceos
			 trémulos, chasquidos leves, suave crujir de ricas estrofas,
			 ráfagas de viento empujadas por manos que se tendían para
			 acariciarle o cortadas por armas que descendían para herirle. No pudo
			 sufrir más; mal de su grado se le despegaban los párpados
			 violentamente retraídos por sus músculos tensores.
			 Miró.

Las imágenes se erguían,
			 inmóviles, en las andas; los ciriales alumbraban en paz. Diego
			 respiró ampliamente, increpándose a sí mismo. No se
			 reirían poco mañana sus compañeros de mesa de café
			 si cometiese la simpleza de contarles cuán extrañas
			 sinfonías entonan a las altas horas de la noche las capillas
			 desiertas.

Tranquilo ya, recorrió otra vez con
			 la vista las efigies todas, y, cautivado, detúvose en la del Nazareno.
			 Era ésta la que más próxima tenía; veíala de
			 frente, y de costado a las demás. Consideró primero el traje y
			 después el macilento rostro. Y volvió a notar lo convencional del
			 criterio estético, observando el efecto sorprendente de realidad de los
			 ojos de la imagen, que eran de cristal, ni más ni menos que los de los
			 animales disecados. Fuese que la luz de las velas se quebrara en ellos de modo
			 especial, fuese que la densa sombra de la abundosa cabellera les prestase
			 reflejos de agua profunda, el caso es que los ojos tan pronto despedían
			 centellas como semejaban a Diego velados por turbia cortina de llanto. Hasta
			 llegó un instante en que de los lagrimales a las flacas mejillas
			 creyó Diego, asombrado, deslizarse unas gotas, que, al llegar a la negra
			 barba, se quedaron frescas y relucientes como el rocío en la tela de
			 araña campesina. Sintió impulsos de levantarse y contemplar de
			 cerca el prodigio; mas al punto se calificó de necio rematado si tal
			 hiciese. No creía en lo sobrenatural, y mejor que admitir que llorase un
			 Nazareno de madera tuviérase a sí propio por demente y
			 visionario. Sus ojos, deslumbrados por los hachones, y no los de vidrio de la
			 imagen, eran causa del fenómeno. No obstante, mágica
			 fascinación prendía sus pupilas a aquellas otras pupilas llorosas
			 y mansas. Una especie de estremecimiento magnético le hizo temblar de
			 frío, y quiso dirigir la visual a otra parte; imposible: los ojos del
			 Nazareno no buscaban con empeño tal, preguntaban tan imperiosamente, que
			 era fuerza contestarles. ¡Por vida de Diego! Lo que procedía era
			 irse derechito a la efigie, mirarla de cerca, tocar su rostro de palo, sus ojos
			 de cristal, y reírse después. Sí: esto era lo sensato, lo
			 cuerdo, lo que cualquier hombre que tenga cabales sus potencias opina a las
			 doce del día, después de almorzar y fumando un cigarro. Pero a
			 igual hora de la noche, sin haber cenado, cautivo en una iglesia solitaria, en
			 compañía de un Nazareno al que alumbran cirios, es
			 verosímil que el mismo hombre hiciese lo que Diego; levantarse con
			 ademán brusco, pasar ante el Nazareno, clavada la vista en tierra, por
			 librarse del imán de sus ojos, y refugiarse en el interior del
			 confesonario, cuyas paredes, de madera, caladas en un pequeño espacio
			 por menudilla rejilla, se interpusieron entre él y las imágenes,
			 procurándole una especie de alcoba, dura y estrecha, sí, pero al
			 cabo retirada.

Mas ni por sepultarse en tal escondite
			 cesó Diego de tiritar y sentir zumbidos en las sienes, y dolorosa
			 percepción del curso de la sangre por las venas de su cerebro. A
			 través de la apretada rejilla, parecíale que los trágicos
			 personajes del poema de la Pasión no estaban ya en sus andas, sino en el
			 suelo muy cerca de él, tocando con las murallas de leño de su
			 guarida. Oía choque de corazas y espadas, sonar de cuentos de lanza
			 sobre baldosas, pasos trabajosos y desiguales, sordas imprecaciones, blasfemias
			 cínicas, sollozos desgarradores arrancados de mujeriles pechos. Y
			 también llególe el son de roncas trompetas y destemplados
			 tambores, y, de tiempo en tiempo, el choque mate de un objeto pesado contra la
			 tierra. Parecía como si cantasen un coro a telón corrido; pero
			 con tal maestría, que cada voz se destacaba aisladamente entre las
			 demás sin romper el concierto. Diego se apretaba la cabeza y
			 tapábase los oídos con las manos; mas de pronto, las tablas del
			 confesonario cesaron de interponerse entre su vista y el espectáculo que
			 adivinaba: el telón subió y apareció la escena.

No estaba Diego ya en la capilla, ni le
			 alumbraban los pálidos blandones, sino que se encontraba en un camino
			 que, naciendo en las puertas de torreada ciudad, faldeaba un montecillo,
			 trepando por él hasta empinarse a la cumbre. Hirviente multitud ondulaba
			 en el sendero como flexible sierpe que colea; el sol, inflamado, rutilante en
			 su cénit, pero de luz turbia y lívida, iluminaba, sin
			 regocijarlo, el paisaje. Sus reflejos arrancaban vislumbres como de fuego y
			 sangre a las armaduras, a los yelmos, a los hierros de lanza, a las
			 águilas posadas en los pendones de la centuria de romanos jinetes que,
			 indiferentes y marciales, arrendando sus briosos potros, daban escolta al
			 cortejo. A ambos lados de la senda se enracimaban gentes del pueblo, mujeres y
			 niños los más que, llorando y plañendo, maltratados a
			 veces por la cohorte, se unían al grupo central de la lúgubre
			 procesión. Formaban este grupo los hoscos sayones, los siniestros y
			 grotescos verdugos, que bullían en torno de un hombre vestido con
			 túnica nazarena.

Aquel hombre, cuyo rostro apenas se
			 distinguía entre los copiosos y enmarañados bucles de su
			 cabellera oscura, manchada de polvo y sangre, llevaba ceñida corona de
			 espinas punzantes; sustentaba en sus hombros el árbol de enorme y pesada
			 cruz, y sus pies descalzos y llagados pisaban dolorosamente los guijarros del
			 camino. Apurábanle los sayones porque apretase el paso y llegase
			 más presto al lugar del suplicio; cuál le descargaba fuerte
			 puñada en los lomos; cuál le sacudía tremendo
			 bofetón en la faz o le tiraba despiadadamente de los mechones del
			 cabello. Diego miró con horror a los sicarios, y se lanzó hacia
			 el grupo, deseoso de socorrer a la víctima; pero al alzar la mano para
			 abrirse paso y apartarlos, halló que rodeaba su muñeca gruesa
			 soga, pasada al cuello del reo. Entonces convirtió la vista a sí
			 propio, y advirtió con espanto que tenía la propia semejanza y
			 figura de uno de aquellos feroces jayanes. Desnudos llevaba como ellos pecho y
			 espalda; sujeto a la cintura, breve faldellín; pendiente del cinto de
			 cuero, una bolsa con martillo, tenaza y provisión de férreos
			 clavos. Quiso entonces desasirse de la cuerda maldita; tiró y
			 logró solamente lastimar los lacerados hombros del reo que exhaló
			 suave quejido. Siguió su marcha la comitiva, y Diego, confundido con
			 ella, mecánicamente, como paja a quien arrastran las ondas del mar.
			 Andados algunos pasos, los pies de la víctima tropezaron con una
			 cortante piedra y desplomóse sobre las rodillas, abrumado por la cruz.
			 Intentó Diego ayudarle a incorporarse; mas la soga volvió a rozar
			 el herido cuello, y el reo a gemir.

Haciéndose cada vez más
			 agria la cuesta, más grave el peso, aún vaciló y
			 cayó, pero se sostuvo en las palmas de las manos; y entonces, como
			 echase atrás la cabeza, apartáronse los descompuestos bucles y
			 quedó patente el rostro maltratado y escupido, los dulces labios
			 marchitos como pisoteada flor, la bella barba horquillada y rizosa, la
			 cándida frente claveteada de espinas, los serenos abismos de los ojos,
			 que con ternura y paz miraban en torno de sí. Diego sintió como
			 si le traspasase el corazón agudo y penetrante dardo, y las
			 entrañas se le conmovieron y derritieron de pena. «Álzate,
			 sigue», vociferaban los verdugos en una lengua extraña, que Diego
			 entendía, sin embargo; y se precipitaron sobre el Nazareno, para
			 levantarle de grado o por fuerza. Cogido Diego en el vórtice del
			 viviente remolino, extendió también los brazos y asió los
			 del reo a tientas, según pudo entre la confusión; oyóse un
			 clamor de agonía, contestaron a él las hijas de Jerusalén
			 con histérico llanto, y Diego vio que las sienes de Jesús
			 chorreaban sangre, y sintió en sus dedos un contacto blando,
			 elástico, acariciador; enroscábase a ellos un rizo, arrancado de
			 la frente del Nazareno.

..............................

Despertóse Diego en su lecho,
			 rodeado de solícitos amigos, que le velaban y cuidaban desde que le
			 encontraron sin sentido y sin pulso sobre el frío pavimento de la
			 capilla, delante de las andas.

Ya tornaba a la vida y había en sus
			 mejillas color, en sus pupilas luz e inteligencia. Recobrándose poco a
			 poco, incorporado sobre la almohada, fue recogiendo lentamente los sueltos
			 cabos de sus recuerdos y reconstruyendo lo pasado en su mente. Ensanchó
			 el pecho, respirando con desahogo, y murmuró:

-¡Qué pesadilla!

Mas en el instante mismo hubo de advertir
			 algo delicado y sedoso, como piel de mujer, como suave pétalo de flor,
			 que tocaba con la yema del pulgar y envolvía su dedo índice. Sus
			 ojos quedaron fijos y dilatados, abierta su boca y paralizada su lengua.
			 Aquella fina sortija era el rizo.

«La Revista de España», tomo LXVII,
			 1880.
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