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Las medias rojas



Cuando la razapa entró, cargada con
			 el haz de leña que acababa de me rodear en el monte del señor
			 amo, el tío Clodio no levantó la cabeza, entregado a la
			 ocupación de picar un cigarro, sirviéndose, en vez de navaja, de
			 una uña córnea, color de ámbar oscuro, porque la
			 había tostado el fuego de las apuradas colillas.

Ildara soltó el peso en tierra y se
			 atusó el cabello, peinado a la moda «de las
			 señoritas» y revuelto por los enganchones de las ramillas que se
			 agarraban a él. Después, con la lentitud de las faenas aldeanas,
			 preparó el fuego, lo prendió, desgarró las berzas, las
			 echó en el pote negro, en compañía de unas patatas mal
			 troceadas y de unas judías asaz secas, de la cosecha anterior, sin
			 remojar. Al cabo de estas operaciones, tenía el tío Clodio liado
			 su cigarrillo, y lo chupaba desgarbadamente, haciendo en los carrillo dos hoyos
			 como sumideros, grises, entre el azuloso de la descuidada barba

Sin duda la leña estaba
			 húmeda de tanto llover la semana entera, y ardía mal, soltando
			 una humareda acre; pero el labriego no reparaba: al humo ¡bah!, estaba
			 él bien hecho desde niño. Como Ildara se inclinase para sopla y
			 activar la llama, observó el viejo cosa más insólita: algo
			 de color vivo, que emergía de las remendadas y encharcadas sayas de la
			 moza... Una pierna robusta, aprisionada en una media roja, de
			 algodón...

-¡Ey! ¡Ildara!

-¡Señor padre!

-¿Qué novidá es
			 esa?

-¿Cuál novidá?

-¿Ahora me gastas medias, como la
			 hirmán del abade?

Incorporóse la muchacha, y la
			 llama, que empezaba a alzarse, dorada, lamedora de la negra panza del pote,
			 alumbró su cara redonda, bonita, de facciones pequeñas, de boca
			 apetecible, de pupilas claras, golosas de vivir.

-Gasto medias, gasto medias
			 -repitió sin amilanarse-. Y si las gasto, no se las debo a
			 ninguén.

-Luego nacen los cuartos en el monte
			 -insistió el tío Clodio con amenazadora sorna.

-¡No nacen!... Vendí al abade
			 unos huevos, que no dirá menos él... Y con eso merqué las
			 medias.

Una luz de ira cruzó por los ojos
			 pequeños, engarzados en duros párpados, bajo cejas hirsutas, del
			 labrador... Saltó del banco donde estaba escarrancado, y agarrando a su
			 hija por los hombros, la zarandeó brutalmente, arrojándola contra
			 la pared, mientras barbotaba:

-¡Engañosa!
			 ¡engañosa! ¡Cluecas andan las gallinas que no ponen!

Ildara, apretando los dientes por no
			 gritar de dolor, se defendía la cara con las manos. Era siempre su temor
			 de mociña guapa y requebrada, que el padre la 
			 mancase, como le había sucedido a la
			 Mariola, su prima, señalada por su propia madre en la frente con el aro
			 de la criba, que le desgarró los tejidos. Y tanto más
			 defendía su belleza, hoy que se acercaba el momento de fundar en ella un
			 sueño de porvenir. Cumplida la mayor edad, libre de la autoridad
			 paterna, la esperaba el barco, en cuyas entrañas tanto de su parroquia y
			 de las parroquias circunvecinas se habían ido hacia la suerte, hacia lo
			 desconocido de los lejanos países donde el oro rueda por las calles y no
			 hay sino bajarse para cogerlo. El padre no quería emigrar, cansado de
			 una vida de labor, indiferente de la esperanza tardía: pues que se
			 quedase él... Ella iría sin falta; ya estaba de acuerdo con el 
			 gancho, que le adelantaba los pesos para el
			 viaje, y hasta le había dado cinco de señal, de los cuales
			 habían salido las famosas medias... Y el tío Clodio, ladino,
			 sagaz, adivinador o sabedor, sin dejar de tener acorralada y acosada a la moza,
			 repetía:

-Ya te cansaste de andar descalza de pie y
			 pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó
			 medias alguna vez tu madre? ¿Peinóse como tú, que siempre
			 estás dale que tienes con el cacho de espejo? Toma, para que te
			 acuerdes...

Y con el cerrado puño hirió
			 primero la cabeza, luego, el rostro, apartando las medrosas manecitas, de forma
			 no alterada aún por el trabajo, con que se escudaba Ildara,
			 trémula. El cachete más violento cayó sobre un ojo, y la
			 rapaza vio como un cielo estrellado, miles de puntos brillantes envueltos en
			 una radiación de intensos coloridos sobre un negro terciopeloso. Luego,
			 el labrador aporreó la nariz, los carrillos. Fue un instante de furor,
			 en que sin escrúpulo la hubiese matado, antes que verla marchar,
			 dejándole a él solo, viudo, casi imposibilitado de cultivar la
			 tierra que llevaba en arriendo, que fecundó con sudores tantos
			 años, a la cual profesaba un cariño maquinal, absurdo.
			 Cesó al fin de pegar; Ildara, aturdida de espanto, ya no chillaba
			 siquiera.

Salió fuera, silenciosa, y en el
			 regato próximo se lavó la sangre. Un diente bonito, juvenil, le
			 quedó en la mano. Del ojo lastimado, no veía.

Como que el médico, consultado
			 tarde y de mala gana, según es uso de labriegos, habló de un
			 desprendimiento de la retina, cosa que no entendió la muchacha, pero que
			 consistía... en quedarse tuerta.

Y nunca más el barco la
			 recibió en sus concavidades para llevarla hacia nuevos horizontes de
			 holganza y lujo. Los que allá vayan, han de ir sanos, válidos, y
			 las mujeres, con sus ojos alumbrando y su dentadura completa...

«Por esos mundos», 1914.





Un poco de ciencia



Solía yo reunirme con aquel sabio
			 en mis paseos por los alrededores del pueblecito donde mi madre -cansada de mis
			 travesuras de estudiante desaplicado- me obligaba a residir. El sabio lo era,
			 casi, casi exclusivamente en epigrafía romana. Famoso y ensalzado en su
			 provincia, le conocían muchos académicos de Madrid y algunos
			 alemanes. Había publicado o, al menos impreso, un folleto sobre 
			 Dos lápidas encontradas en el Pico
				Medelo, y otro sobre 
			 Un sarcófago que se halló en las
				cercanías de Augustóbriga, folletos que aumentaron la
			 consideración respetuosa y enteramente fiduciaria que rodeaba su nombre.
			 Porque, en cuanto a leer los folletos, se cree que sólo lo harían
			 los cajistas, que no pudieron humanamente evitarlo.

He notado después que casi siempre
			 tienen aureola de sabios los que se dedican a una especialidad, y mejor cuanto
			 más restringida. Esto es achaque de la Edad Moderna. Bajo el
			 Renacimiento, el sabio es todo lo contrario: el «varón de muchas
			 almas», la enciclopedia encuadernada en humana piel. Actualmente, para
			 obtener diploma de sabio es menester encerrarse en una casilla, en la
			 más estrecha. Con aprenderse la papeleta correspondiente a esta casilla,
			 se está dispensado hasta de saber el nombre de las casillas restantes.
			 El que es sabio en monedas árabes, verbigracia, puede, sin mengua de su
			 sabiduría, ignorar si hubo moneda en los demás países del
			 mundo.

Y, siendo ello es verdad, es preciso
			 añadir que mi sabio, don Matías Caldereta, aparte de su ciencia
			 epigráfica, era hombre de agradable trato, más ligero de sangre
			 de lo que suelen ser sus congéneres, y con una nota de dulce
			 escepticismo en lo que respecta a la infabilidad de los demás
			 especialistas en los varios géneros y subgéneros en que la
			 Ciencia se divide, como torta cortadita en trozos. Contaba anécdotas
			 chuscas, errores de doctos y consuelo de ignorantes. Recuerdo ahora una, que
			 nos hizo reír una tarde entera bajo una parra, cuyas uvas empezaban a
			 pintar, al borde de una charca en que las ranas, verdes y confianzudas, nos
			 miraban un punto con sus ojos saltones, chapuzándose en seguida entre
			 cañas y espadañuelas.

Caldereta reía más, halagado
			 en su amor propio de sabio trasconejado y oscuro, por la idea de que
			 también estas eminencias de 
			 extranjis, trompeteadas y célebres, se
			 equivocan como cada hijo de vecino, como puede equivocarse la notabilidad de
			 campanario que vegeta en el rincón silencioso de un pueblo, igual que
			 las ranas en su palude, croando a la luna.

-Si, sí -repetía-.
			 ¡Sepa usted que se trata nada menos que de Champollion, del gran preste
			 de los epigrafistas..., del que descifró los jeroglíficos y
			 reveló, mediante ellos, el misterio de Egipto antiguo, que sin él
			 acaso estuviese ahora tan oscuro como están los códices mayas! Y,
			 sin embargo, el caso es auténtico: una de esas historias que recuerdan a
			 veces, al final de las sesiones académicas, los académicos viejos
			 a los novatos... Estos días ha vuelto a salir a colación, a
			 propósito de los famosos escarabajos del rey Necao, fabricados ayer por
			 un falsificador y consagrados un momento por todo el areópago de los
			 inteligentes, y comprados y colocados en un famoso Museo...

La cosa se remonta a la época en
			 que comenzaba en el del Louvre, en París, a organizarse esa
			 sección de antigüedades egipcias que ha llegado a ser la primera
			 del mundo. Diariamente recibía el director del Museo fardos y cajas
			 conteniendo momias, diosecitos, collares, objetos encontrados en las
			 sepulturas, papiros cubiertos de jeroglíficos misteriosos. Al punto los
			 copiaba exactamente un pintor de mala mano, que en trabajo tan modesto se
			 ganaba el pan.

Y he aquí que cierta mañana
			 llama el director al pintor a su despacho y le entrega un papiro con infinitos
			 garabatos y dibujos.

-Agradeceré -advirtióle- que
			 me copie este papiro para esta tarde misma. Hoy tengo convidado a comer al
			 ilustre Champollion, y quiero darle la sorpresa de que antes que nadie vea la
			 nueva remesa y la traduzca.

Cargó el pintor con el papiro
			 amarillento y se retiró a cumplir la orden. Era una tarea asaz penosa:
			 ¡copiar tanto garabato antes del anochecer! Un poco nervioso dio
			 principio a su labor... Y he aquí que, por culpa precisamente de los
			 nervios, alterados con la prisa, da un manotón involuntario, y el
			 tintero, enterito, se vuelca sobre aquellas tiras de papiro que el escriba, con
			 su delicada cañita, bordó de figurillas y emblemas hace tantos
			 miles de años...

Era un lago negro, un baño
			 absoluto... En vano quiso el pintor remediar el mal. Cuanto más
			 trabajaba con la esponja, el paño y el raspador, tanto más
			 penetraba la tinta, borrando hasta la idea de lo que hubiese debajo.

«¿Qué hacer?
			 -pensó el mísero-. ¿Confesar las desgracias?
			 ¿Perder su colocación, el sustento de sus hijos?»

El mísero sudaba frío y se
			 mordía las uñas desesperado. ¡Aquellos papiros, justamente
			 aquellos, que era preciso copiar con tanta urgencia! ¡Y de pronto
			 acudió la idea, salvadora acaso!

«Desde que copio estas malditas
			 tiras -pensó-, ¿no he notado que son todas iguales? Hiladas y
			 más hiladas de cocodrilos, de hombres con cabeza de perro, de
			 escarabajos, de cruces con asas, de grullas, de toros... El señor de
			 Champollion viene a comer; por muy sabio que sea, después de comer no va
			 a ponerse a descifrar. ¡Qué demonio! ¡Preferirá echar
			 un sueñecito, o fumar, o charlar, o jugar a la báciga!
			 ¡Será un hombre, qué caramba, al menos mientras digiere!
			 ¡Lléveme pateta si entiendo qué gusto le sacan a estar
			 siempre con la nariz sobre estos garrapatos! En fin..., ánimo... Voy a
			 inventar la copia... Mañana diré que ha sido el ordenanza el que,
			 al arreglar la mesa, ha volcado el tintero..., y malo será que, por lo
			 menos, no les quede la duda...»

Y, en efecto, forjó sus veinte
			 páginas, llenas a capricho -pues él no entendía palabra de
			 lo que copiaba diariamente-, de ibis, cocodrilos, escarabajos sagrados y cruces
			 con asa... Hecha la habilidad, llevó el manuscrito al director, que
			 estaba en gran conferencia con el propio Champollion, comentando los recientes
			 envíos.

-Bueno -exclamó el director,
			 bondadoso-; hoy come usted con nosotros... Es muy justo...

Nuevo sudor frío... Pero el pintor
			 no tuvo más recurso que aceptar. A los postres -a los amargos postres-,
			 hubo que desenvolver el manuscrito de impostura, porque el director,
			 frotándose las manos, ordenó:

-Ahora, enséñele usted al
			 señor de Champollion la sorpresita...

Con manos trémulas, el culpable
			 desató el balduque... Parecía su cara la de una momia; sus
			 piernas temblaban... Iba a descubrirse el enredo... ¿No valía
			 más echarse de rodillas, confesar, pedir misericordia?

Champollion, reposadamente, tomó el
			 rollo; aproximóse a la lámpara, lo aplanó con la mano, y
			 se enfrascó un momento en la contemplación de aquellos signos,
			 sólo para él comprensibles... Entre el silencio se oían el
			 volver de las hojas y la respiración congojosa del falsario, a pique de
			 ser descubierto...

De pronto se alzó la voz del gran
			 Champollion, del revelador del Egipto antiguo... Leía en alto,
			 leía tranquilamente, a libro abierto. ¡Leía, majestuoso, la
			 inscripción que no existía!...

-«A la gran Isis, señora de
			 lo creado, y a Osiris Ammon Ra, que domina la tierra y el agua, yo, Tolomeo,
			 Faraón XXXVI, habiéndoles elevado un templo votivo...»

El pintor cayó desplomado en el
			 sillón... ¡Y Champollion seguía leyendo sin
			 interrupción... sin titubear un instante! ¡Hasta la última
			 hoja! ¡Hasta el último jeroglífico!

-Y ahí tiene usted
			 -añadió Caldereta- por lo que he llegado a desconfiar de la
			 ciencia y de sus engaños... Sólo le aseguro que el caso que acabo
			 de contar no puede ocurrir con una lápida romana. En eso..., vamos, no
			 me equivoco. En eso no cabe falsificación... ¡Las lápidas
			 romanas son lo más serio de la epigrafía!

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 31, 1909.





Sin querer



Ocurren en el mundo cosas así; se
			 diría que la casualidad, inteligente, se complace en arreglarlas... o en
			 desarreglarlas. En el presente caso, la casualidad dispuso que Juaniño
			 de Rozas y Culás de Bonsende, oyendo toda la vida hablar el uno del
			 otro, contar el otro las proezas del uno, hartos de alabanzas a la guapeza
			 recíproca, no se hubiesen encontrado, lo que se dice encontrarse cara a
			 cara, jamás.

Cierto que concurrían a las mismas
			 fiestas; es indudable que allí pudieran haberse tropezado; imposible
			 negar la hipótesis; pero fuese porque, lo repito, la casualidad es el
			 diantre, o porque a veces la ayudamos nosotros, hay que consignar el hecho, ya
			 tan comentado.

Juaniño de Rozas no había
			 cruzado la palabra con Culás de Bonsende, y las respectivas parroquias
			 ya lo hallaban extraño, 
			 shocking, diríamos si el ambiente
			 no lo vedara.

Los que conocen tan sólo a la
			 España superficial y epidérmica creen que esto de la guapeza y la
			 fanfarronería pertenece al Sur, como el sol, las naranjas y las
			 palmeras. Los valientes, que comparten con el buen vino el privilegio de durar
			 poco, parecen pintables en pandereta, pero no acompañables con gaita; y,
			 sin embargo, los que hemos nacido en tierras de nublado cielo, sabemos hasta
			 qué punto nuestros temerones achican a los majos andaluces, hasta en la
			 hipérbole, que es la forma retórica de los guapos.

Paisanos somos de aquel soldadito, al cual
			 se propusieron tomar 
			 el pelo unos cuantos del mediodía,
			 contándole cómo el uno había escabechado a más de
			 veinte mambises y el otro había defendido él solo un
			 fortín, rechazando a cuatrocientos de negrada.

-Y tú, ¿qué hiciste,
			 gallego? -preguntaron, irónicos, al ver que el soldadito escuchaba sin
			 despegar los labios.

-¿Yo? -respondió él,
			 levantando la cabeza-. Yo..., ¡morrín en todas las batallas!

No sé si serían capaces de
			 esta homérica respuesta Juaniño y Culás; pero si lo eran
			 de repetir, a su modo, el célebre reto del Romancero:


 
				  Y siquiera salgan tres,

 
				  y siquiera salgan cuatro,

 
				  y siquiera salgan cinco;

 
				  y siquiera salga el diablo...



cantando en tono irónico, de
			 desafío, al pasar de noche por el sitio más oscuro, requiriendo
			 la garrota claveteada:


 
				  Yo soy hombre para dos...

 
				  Esta noche ha de haber leña...



o cualquiera otro de los retos que atesora la
			 musa popular.

No obstante, por muchas canciones que den
			 al viento, es imposible probar la guapeza cantando; llega un día en que
			 es preciso también solfear, y de firme. Los gallegos guapos,
			 profesionales, tienen, respecto a los andaluces, la desventaja de 
			 trabajar para un público más
			 escamón, crédulo solamente en lo supersticioso, y de tejas abajo,
			 desconfiadísimo. Por algún tiempo se sostendrá una
			 reputación sin pruebas positivas; al cabo habrá que darlas, o
			 caer del pedestal entre solapada burla. Juaniño y Culás llegaron
			 a comprender que el hecho de no haberse afrontado los comprometía
			 seriamente ante los mozos rifadores, los sesudos viejos petrucios, las
			 mociñas, hipócritamente cándidas y las viejas medrosicas,
			 que a todo se persignan exclamando:

-¡Asús, Asús me valga,
			 mi madre la Virguene!

Las dos parroquias tenían su honor;
			 el consabido honor de andar a porrazos, puesto en manos de Culás y de
			 Juaniño, sus campeones; no era cosa de sufrir que lo empañasen no
			 administrándose una rociada de las de padre y muy señor
			 mío, con el fin de aquilatar cuál de las dos parroquias, la de la
			 tierra baja o la de la alta, la ribereña o la montañesa, puede
			 preciarse de tener hombres más hombres, ¡rayo!

Ya principiaba en las romerías el
			 juego de dichos, insultillos y burletas. Como los héroes de Homero, los
			 mozos de Rozas y de Bonsende se ejercitaban en la inventiva, esperando el
			 instante en que Aquiles se midiese con Héctor. Había risotadas
			 ofensivas, fumaduras de tagarnina impertinentes, escupiduras de costado y
			 puños que apretaban mocas y cardeñas, o que, con sentido
			 más modernista, se deslizaban en la faltriquera, cerciorándose de
			 que estaba allí, cargado y brillante, el revólver... Porque estos
			 adelantos de la civilización han llegado a las idílicas aldeas, y
			 el comercio de navajas y armas de fuego es activo y fructuoso, y cada noche, en
			 las carreteras, resuenan detonaciones, no se sabe contra quién...

A la salida de misa, funcionaban
			 activamente las lenguas. Se convenía en que si Juaniño y
			 Culás no se daban prisa a despachar 
			 aquel cuento, sería difícil, en
			 la primera fiesta, contener a los demás mozos, impedir que se enredasen,
			 según andaban de alborotados... Y todos convenían en que, a
			 suceder tal desdicha, muchos emplastos había que aplicar al día
			 siguiente y no pocos pesos que aflojar para que se certificasen de leves y
			 curables, en cortos días, heridas gravísimas, y evitar que
			 más de cuatro rapaces de bien fuesen «echados» a
			 presidio...

En vista de esto, Culás, el
			 más vivo de los dos guapos, vio claramente que no era posible retrasar
			 el encuentro; había llegado la hora...

Como el matador remolón en la plaza
			 de toros, sintió la voluntad colectiva sustituyéndose a su
			 voluntad personal, y decidió, aquella misma tarde, decirle dos
			 palabrillas a Juaniño, que tornaría de la feria por el camino del
			 crucero.

Bajo el crucero mismo se apostó,
			 encendiendo un papel y sacando fumadas lentas, con ademán despreciativo.
			 Lo que pensase en su alma Culás de Bonsende, eso lo sabrá Dios,
			 pues sabe hasta lo que la policía ignora; pero el gesto era gallardo, la
			 mano no temblaba, ni en el tostado semblante había rastro de palidez.
			 Las patillas rojas del mozo relumbraban como hilado cobre a los últimos
			 rayos del sol, y sus ojos verdes, de gato joven, relucían fieros.

Volvía Juaniño de la feria
			 cabalgando un jaco peludo que acababa de mercar. Como era un mocetón
			 hercúleo, las piernas casi le arrastraban, porque el 
			 fracatrús pertenecía a la exigua
			 y resistente raza del país.

Al oír las pisadas del caballejo,
			 Culás tiró el cigarro y empezó a silbar, desdeñoso,
			 atravesándose en el angosto camino. Y como Juaniño, sin hacer
			 caso del obstáculo, intentase pasar, el de a pie abrió los brazos
			 y gritó ásperamente, con claridad y estridencia de gallo
			 arrogante:

-¡Ey! ¡No se pasa!
			 ¡Bajarse del caballo, que aquí está un amigo!

La salvaje ironía de la
			 última frase fue bien comprendida... Juaniño pensó para su
			 chaqueta:

«Vamos... No hay remedio... Milagro
			 que no fue antes...»

Pausado, frío, descabalgó y
			 amarró al castaño más próximo su ridícula
			 montura. No había pronunciado palabra, ni Culás
			 añadió ninguna a las ya articuladas. Así que sujetó
			 al jaco, volvióse, y preguntó lacónico:

¿Qué se ofrece?

El ademán fue la respuesta...
			 Culás hacia molinetes con su garrote en el aire.

Juaniño asintió. No
			 valía aplazar. No sentía, en el fondo de su alma, ni chispa de
			 malquerer contra Culás. No mediaba ni una rapaza bonita, ni un vaso de
			 vino, ni una brisca mal jugada. No pleiteaban. No se habían hablado. Y
			 era necesario que se agarrasen. Lo exigía el honor de dos parroquias. El
			 único honor que ellos conocían.

Y cayeron el uno sobre el otro.
			 Juaniño, especie de gigantón, parecía deber llevar
			 ventaja; sólo que Culás era más ágil, más
			 diestro. Sin sospechar ni en el nombre del jiu-jitsu, poseía sus tretas.
			 Asestó cierto golpe al tórax ancho, y Juaniño se
			 tambaleó, aturdido, pronto a desplomarse. Más antes tuvo tiempo
			 de descargar, maquinalmente, el puño sobre la cabeza de su adversario,
			 que se doblegó como un muñeco de goma.

Ambos cayeron al suelo. Volvieron a
			 erguirse. La lucha se reanudó entre sofocadas interjecciones.

Se habían propuesto no emplear
			 armas. No era cosa para dejar el pellejo. ¡Si no se querían mal!
			 Pero al recibir otro porrazo cruel en la cara, Culás, viendo estrellas y
			 círculos rojos ante sus pupilas cegatas, echó mano al cuchillo...
			 ¡Juaniño se derrumbó! No hubo sangre. La herida sangraba
			 por dentro.

Culás se alzó. Él, en
			 cambio, estaba como un carnero degollado: por narices y boca arrojaba hilos
			 purpúreos. Corrió a lavarse en una fuente. Y corrió
			 más después, porque comprendía que, no se sabe
			 cómo, había matado a un hombre, y la justicia le echaría
			 mano... No quedaba más recurso que esconderse unos días, arreglar
			 en Marineda el asunto y embarcar para Buenos Aires.

«Blanco y Negro», núm. 954,
			 1909.





La Corpana



Infaliblemente pasaba por debajo de mi
			 balcón todas las noches, y aunque no la veía, como ella iba
			 cantando barbaridades, su voz enroquecida, resquebrajada y aguardentosa me
			 infundía cada vez el mismo sentimiento de repugnancia, una
			 repulsión física. La alegre gente moza, que me rodeaba y que no
			 sabía entretener el tiempo, solía dedicarse a tirar de la lengua
			 a la perdida, a quien conocían por la 
			 Corpana; y celebraban los traviesos, con
			 carcajadas estrepitosas, los insultos tabernarios que le hipaba a la faz.

Cuando me encontraba en la calle a la
			 beoda, volvía el rostro por no mirar a aquel ser degradado. No solamente
			 degradado en lo moral, sino en lo físico también. Daban horror su
			 cara bulbosa, amorotada; sus greñas estropajosas, de un negro mate y
			 polvoriento; su seno protuberante e informe; los andrajos tiesos de puro sucios
			 que mal cubrían unas carnes color de ocre; y sobre todo la
			 alcohólica tufarada que esparcía la sentina de la boca. Y, sin
			 embargo, en medio de su evidente miseria, no pedía limosna la 
			 Corpana... Aquella mano negruzca no se
			 tendía para implorar.

Los que tenían el valor de ponerse
			 al habla con ella, de eso precisamente la oían jactarse: de que
			 «se valía sola»; de que vivía y se embriagaba a
			 cuenta de su trabajo... ¡Su trabajo!... Parecía increíble:
			 la arpía encontraba 
			 labor..., ya que de algún modo hemos de
			 decirlo... Trajineros y arrieros que incesantemente cruzaban el pueblecillo
			 llevando sus recuas cargadas de pellejos de mosto, cueros o alfarería
			 vidriada; mendigos, transeúntes que corrían tierras espigando la
			 caridad; jornaleros que acababan de gastarse en la taberna parte del sudor de
			 la semana; mozallones desvergonzados que salían de tuna y se
			 recogían antes del amanecer, temerosos de una 
			 tolena de sus padres..., he aquí los que
			 ofrecían a la 
			 Corpana, entre bisuntas monedas de cobre,
			 fieras zurribandas con las cinchas de los mulos, puñadas entre los ojos,
			 puntillones de zueco y bofetones de los que inflan el carrillo... Porque ha de
			 saberse que los más se acercaban a la 
			 Corpana con objeto de tener el gusto de 
			 majar en ella, y la diversión
			 consistía en la lucha, de la cual la mujer, con sus bríos de
			 hembra terne, salía rendida y vencida en todos los terrenos, excepto en
			 el verbal, no agotándose el chorro de sus injurias y sus pintorescos
			 dicterios, ni cuando yacía en el suelo, medio muerta a fuerza de golpes
			 y de ultrajes. Alguien llamaría sadismo a la peculiar atracción,
			 salvaje y cruel, que ejercía la 
			 Corpana en su clientela especial; y si hubiese
			 sadismo en este caso, preciso será conocer que no es la literatura quien
			 propaga tales iniquidades, pues la mayoría de los atormentadores de la
			 muyerona no creo que hubiesen deletreado, no digo yo al consabido 
			 divino marqués, pero ni aún el
			 abecé en la escuela.

Vagaba la 
			 Corpana siempre sola; ni las regateras,
			 fruteras ni panaderas del mercado, ni las aldeanas que venían a vender
			 gallinas y leña, ni las golfas de la calle, en pernetas y sin peinar, se
			 hubiesen juntado con semejante barredura. Equivocado estará el que crea
			 que la noción de la desigualdad social la cultivan las altas clases. Es
			 en las bajas, y aún en las ínfimas, donde se acata mejor esa ley
			 de la clasificación y la desigualdad ante los seres humanos. El
			 mohín de desprecio que hacía a la 
			 Corpana, por ejemplo, la 
			 Gorgoja, panadera de las más humildes,
			 que compraba la harina averiada y se sustentaba de revenderla, y que no era
			 ninguna Lucrecia, si hemos de atender a las murmuraciones, no puede compararse
			 sino al que hace la gran señora a la burguesa entremetida, que aspira a
			 forzar las puertas de su trato. A bien que la 
			 Corpana, altanera a su modo, digna a su estilo,
			 no se acercaba a ninguna de aquellas desdeñosas: se contentaba con
			 soltarles, a distancia, una ristra de insultos: «¡Lamelonas!
			 ¡Porcallonas! ¡No tenedes faldra en la camisa!».

Y cuál sería el grado de
			 desprecio que inspiraba la 
			 Corpana, que ni aún se dignaban cruzarse
			 con ella. Reían entre sí, escupían de lado, se limpiaban
			 con el delantal y después aparentaban, diplomáticamente, no
			 haberla visto ni oído.

Indescriptible fue el asombro de la gente
			 cuando un día apareció la 
			 Corpana llevando de la mano a una
			 niña.

Y no a una niña del arroyo; no a
			 una de esas criaturas enlodadas y famélicas, hoscas y escrofulosas, que
			 representan, para tantas pobres mujeres el fruto ansiado de las
			 entrañas, sino una especie de señorita gentil y escantadora,
			 rubia y blanca, vestida con esmerada pulcritud... Una chiquilla como un sol, de
			 unos nueve a diez años, altiva, trajeada de cretona gris, con su cuello
			 blanco, su lazo azul en el pelo y la mata de reflejos dulcemente
			 trigueños tendida por la espalda. La extrañeza, elevada a pasmo,
			 se reflejaba en los cándidos ojos, de violeta de la flor de lino, que la
			 pequeña alzaba hacia su madre... Porque todo el pueblo lo sabía a
			 la media hora: la chiquilla era hija de la 
			 Corpana, recogida, criada y educada en casa de
			 una hermana mayor de la perdida, que tenía tienda allá en
			 Puentemillo, y que acababa de morir súbitamente. Los herederos, los
			 sobrinos legítimos, devolvían a la loba la inocencia lobezna, y
			 allí andaban las dos, madre e hija, todo el día de la mano; la
			 borracha, sin borrachera; la criatura, atónita y encogida de miedo a
			 algo, no sabía ella decir a qué... Sus mejillas
			 palidecían, su boca se contraía, sus manos se ponían color
			 de sebo, su vestidito planchado se ajaba y a la semana siguiente había
			 adquirido el aspecto sórdido de las pobretonas...

Un domingo, al cruzar la plaza para ir a
			 misa, vi que la propia 
			 Corpana me salía al encuentro y me
			 cortaba el paso. No temí la racha de injurias que hasta
			 involuntariamente expelía aquella boca: la 
			 Corpana venía de paz, venía con
			 los ojos en el suelo... y, en aquel mismo instante, sentí dentro de
			 mí dos cosas: la primera, que aquella mujer no profería una
			 palabra que no fuese dolor y vergüenza de sí misma; la segunda, que
			 yo ya no sentía ni repulsión ni desdén. Había entre
			 nosotras algo humano que tácitamente nos ponía de acuerdo.

-Por caridad de Dios -balbucía la
			 que nunca había pedido limosna y lo tenía a menos-. Saquen de mi
			 poder a esta criatura, señores... Sáquenmela pronto,
			 llévenmela... ¡Ya ven que no puede ser!

-No puede ser -repetimos todos,
			 comprendiendo inmediatamente; y tomando a la niña con nosotros, la
			 rodeamos como de un círculo defensivo, la aislamos, por un movimiento al
			 cual el instinto dio la precisión de una maniobra militar.

Y lo terrible fue que la niña,
			 sonrosada de gozo y emoción, se nos entregaba, presurosa de libertarse
			 de su tremenda madre; se nos pegaba, huyendo horripilada de la que le
			 había dado el ser... Y yo, fijando el mirar con involuntaria
			 atracción en la 
			 Corpana, vi que de los ojos inyectados de la
			 alcohólica saltaba una lágrima pequeña, que debía
			 de ser muy acre, amargosa como el zumo de las retamas en el monte
			 bravío...

Cuando hubimos colocado a la chiquilla en
			 un convento de enseñanza, a fin de que pasase allí los
			 años que le faltaban para tener edad de ganarse el pan honradamente, me
			 dijo un día 
			 Tropiezo, el médico de Vilamorta:

-¿Llorar la 
			 Corpana? Sería aguardiente de orujo.

¡No! Era sangre y agua, era dolor
			 líquido... En todo corazón está oculta una lágrima.
			 Y los moribundos la vierten en la agonía, si en vida no pudieron...

«El Imparcial», 16 septiembre 1907.





Lumbrarada



En el mismo lindero del monte se
			 encontraron, mirándose con sorpresa, porque no se conocían... Y
			 en la aldea, eso de no conocer a un cristiano es cosa que pasma.

A la extrañeza iba unida cierta
			 hostilidad, el mal temple del que, dirigiéndose a un sitio dado para un
			 fin concreto, tropieza con otra persona que va al propio sitio llevando
			 idéntico fin. No cabía duda; armados ambos de un hacha corta, en
			 día tan señalado como aquel, sólo podían proponerse
			 picar leña al objeto de encender la lumbrarada de San Juan... Así
			 es que prontamente, desechando el pasajero enojo, su juventud estalló en
			 risa. Ella reía con un torongueo de paloma que arrulla, columpiando el
			 talle y el seno; él reía enseñando los dientes de lobo
			 entre el oro retostado del bigote.

-Entonces, ¿viene por rama?
			 -preguntó ella, así que la risa le permitió formar
			 palabras.

-¿Y por qué había de
			 venir, aserrana, no siendo por eso?

-¿Yo qué sé?
			 También se podía venir paseando.

-¿Paseando con la macheta?

-Bueno, cada persona tiene su gusto...

Mientras tocaban estas dicherías se
			 examinaban, ya medio reconciliados, llenos de curiosidad, creyendo reconocerse
			 y no lográndolo. ¿Dónde había visto ella aquellos
			 ojos color del mar cuando está bravo y se quiere tragar las lanchas
			 pescadoras? ¿Dónde habían reído otra vez para
			 él aquellos labios de cereza partida, infladitos, bermejos y
			 pequeños? ¿Dónde, dónde?

-¿Tienes la casa muy lejos?

-¿Por qué me lo pregunta?
			 -articuló ella súbitamente recelosa-. ¡Hay tanto pillo
			 capaz de burlarse de las mozas si las topa solitas en un monte cubierto de
			 pinos, cuando no se oye más ruido que el del viento zumbando en la copas
			 y no se ve más cosa viviente que las pegas blanquinegras saltando entre
			 la hojarasca podrida!

-Lo preguntaba al tenor de que le
			 pesará el fajo para carretarlo allá a cuestas.

-Ayudando Dios, bien lo carretaré
			 hasta la era del tío Miñobre.

-¿El tío Miñobre?
			 ¿El zapatero? ¡Qué de medias suelas me echó a los
			 zapatos siendo yo chiquillo, mujer! ¿Y qué eres tú del
			 tío Miñobre?

-Su hija, ¡vaya! ¿Qué
			 había de ser?

El mozo, asombrado, se quedó
			 pensativo. Su figura esbelta, bien plantada, lucía con el traje de
			 marinero, que le descubría el cuello robusto, atezado, hendido en la
			 nuca por enérgica expresión. Al fin castañeó los
			 dedos triunfalmente.

-¡Camila! ¡Camila! ¿No
			 te alcuerdas de mí?

Soltó la rapaza el hacha de
			 leñadora y juntando las manos en señal de admiración,
			 exclamó placentera:

-¡Félise! ¡Ya lo estaba
			 cavilando: este, o es Félise o es el mismo demonio en su figura!

-¡Vaya, mujer! ¡Conque
			 Camila!

-¡Vaya, hombre! ¡Conque
			 Félise! ¡Tantos años que largaste de aquí! Y luego,
			 ¿viéneste a quedar en la aldea?

-A eso vengo. Serví, cumplí,
			 traigo unos pesos y hay salú. Mientras mi madre viviere, aquí me
			 ha de sostener la tierra.

-Por muchos años... -deseó
			 ella, bajando la vista, con el dulce mohín vergonzoso de las
			 vírgenes aldeanas.

-Y entonces, ahora que nos conocemos,
			 ¿cortamos la 
			 ramalla de una vez? Porque yo falto de la aldea
			 desde que era pequeño como un botón, y tengo ganas de armar la
			 lumbrarada, como en aquel tiempo, ¿oyes, mujer?

Cada uno de los dos interlocutores
			 rompió a esgrimir con ánimo el hacha. Había, en el
			 movimiento de cortas ramas y hasta pinos menudos, una especie de porfía
			 de vigor y de fanfarronada juvenil; tratábase de reunir pronto
			 más leña, para avergonzar al compañero. Era ese pugilato
			 de fuerzas físicas entre el varón y la hembra, que es uno de los
			 atavismos de la raza, en la cual las hembras no han sido vencidas por los
			 hombres, ni en caletre ni en musculatura. Y aunque Camila Moñobre
			 tuviese poco de virago, y sintiese que el sudor brotaba de cada onda de su pelo
			 negro, alisado con agua e indómito ya, se daba prisa, incansable,
			 apilando madera verde, envuelta en el vaho de resina y cubierta por el
			 espesiallo de finas púas, que caía a cada golpe. Las mariposas
			 forestales de alas de terciopelo castaño huían despavoridas; los
			 pájaros monteses se disparaban revolando, alarmados ante aquel
			 estropicio; una liebre salió por pies de entre las uces. Félix
			 sintió una compasión irónica.

-Deja, mujer, que ya tienes ahí
			 para dos fogueras. ¿De qué te vale tanto cortar? Luego no puedes
			 cargarlo a lomos.

-Si puedo o no puedo, se verá...
			 ¿Tú cortaste ya lo que te cumplía?

-Paréceme que sí

-Pues ¡hala!

Y, con resolución furibunda,
			 atropelladamente, la moza, desciñéndose una cuerda que llevaba
			 arrollada al talle, empezó a liar el haz. Otro tanto hizo Félix,
			 también provisto de soga. Después, galantemente, se
			 ofreció a erguir y cargar el haz de Camila: él ya se las
			 arreglaría para echarse a cuestas el suyo. Y lo hizo, apoyándose
			 en el vallado, hinchándosele un poco las venas del cuello. Los haces
			 eran enormes; el ramaje barría el suelo y cubría a los portadores
			 que, al romper a andar trabajosamente, agobiados, parecían un matorral
			 ambulante. Avanzaban dando traspiés, cegados, y del fondo del matorral
			 salía a veces una risada, violenta por la fatiga y el esfuerzo.

Ninguno de los dos, ni por el valor de una
			 onza de oro, hubiese confesado que aquello pesaba de más. Al resistir el
			 peso significaban, con bizarra vanidad, ella: «Soy hembra de labor, capaz
			 de ayudar a mi hombre», y él «Aunque me ves de marinero,
			 sigo siendo un mozo de aldea, y lo que otro haga, a fe, hágolo
			 yo». Y continuaban, habiendo salido ya a la carretera vecinal, que
			 ocupaban de cuneta a cuneta, con el desbordamiento del fajo reventón. De
			 pronto, el haz de Camila pareció aplastarse en tierra: era que la rapaza
			 se había caído de rodillas. No podía Félix
			 ayudarla... Se irguió como supo, y de entre las ramas tupidas
			 brotó una protesta.

-Fue que di contra un 
			 croyo... Velo ahí, ¿ves?

Félix desvió con el pie la
			 piedra, y siguieron marchando, mudos, jadeantes. La tarde caía, y el
			 lucero tembloroso como una perla colgaba en pendentivo, titilaba en el cielo
			 pálido. En la revuelta, el crucero abría sus brazos de piedra
			 ruda donde, toscamente esculpido, moría el Redentor. El sol no
			 quería acabar de ocultarse: estaba quieto, rendido de tanto haber
			 bailado al salir en la mañana mañanera del señor San Juan.
			 El crepúsculo era infinitamente largo y dulce. Los dos mozos se
			 habían detenido a la vez, soltando el haz y pasándose la mano por
			 la frente inundada, en que latían las arterias.

-¿Aquí? -murmuró
			 él, transigiendo.

-Bueno, aquí... -contestó
			 ella, hipócrita, como quien se deja obligar.

Emprendieron a desliar el fajo, y
			 él, echando de soslayo una ojeada a la rapaza sofocadísima,
			 propuso:

-¿Armamos dos lumbraradas..., o una
			 sola, Camiliña de azúcar?

-Según sea tu gusto,
			 Félise.

Sin más, autorizado, juntó
			 el marinero los dos haces en enorme pira y, restallando un fósforo, les
			 prendió fuego. Camila ayudaba, soplaba, activaba. Chasquearon las ramas,
			 se alzó humo denso, y el olor a manzanilla y saúco que
			 venía del prado vecino quedó ahogado entre el vaho a trementina
			 del pino frescal... Félix, con agilidad de marino, saltó la
			 hoguera, alzando torbellinos de centellas menudas, y al tomar vuelo fue a caer
			 contra Camila, que reía otra vez y que le amparó.

Y como la hoguera iba terminando
			 -¡qué pronto arde tanta rama!- se miraron, y enganchados del dedo
			 meñique alejáronse lentamente del crucero, entre la apacible
			 penumbra del crepúsculo, que no terminaba nunca. Félix, a la
			 oreja de Camila susurraba:

-Buena lumbrarada la que hemos armado,
			 mujer.

«El Liberal», 5 agosto, 1907.





La advertencia



Oyendo llorar al pequeño, el de
			 cuatro meses, la madre corrió a la cuna, desabrochándose ya el
			 justillo de ruda estopa para que la criatura no esperase. Acurrucada en el
			 suelo, delante de la puerta, a la sombra de la parra, cargada de racimos
			 maduros, dio de mamar con esa placidez física tan grande y tan dulce que
			 acompaña a la vital función. Creía sentir que un raudal
			 tibio e impetuoso salía de ella para perderse en el niño, cuyos
			 labios inflados y redondos atraían tenazmente la vida de la madre. La
			 tarde era bonita, otoñal, silenciosa. Sólo se oía el
			 silbido de un mirlo, que rondaba las uvas, y el goloso 
			 glu-glu del paso de la leche materna por la
			 gorja infantil.

Sobre el sendero pedregoso resonaron
			 aparatosas las herraduras de un caballo. Resbalaban en las 
			 lages, y sin duda arrancaban chispas. La
			 aldeana conoció el trote del jamelgo: era el del médico, don
			 Calixto. Y gritó obsequiosamente:

-Vaya muy dichoso.

El doctor, en vez de pasar de largo, como
			 solía, paró el jaco a la puerta de la casuca y
			 descabalgó.

-Buenas tardes nos dé Dios,
			 Maripepiña de Norla... ¿Qué tal el rapaz? Se cría
			 rollizo, ¿eh?

La madre, con orgullo, alzó al
			 mamón la ropa y enseñó sus carnes, regordetas, rosadas, no
			 demasiado limpias.

-¿Ve, señor?... Hecho de
			 manteca parece.

-Mujer, me alegro... De eso me alegro
			 mucho, mujer... Porque has de oírme: he recibido carta de los
			 señores, ¿entiendes?, de los señores, los amos... Que les
			 mande allá una moza de fundamento, y de buena gente, y sana, y bonita, y
			 que tenga leche de primera, para amamantarles el hijo que les acaba de nacer...
			 Y con estas señas no veo en la aldea, sino a ti, Maripepiña.

Un asombro, una curiosidad atónita,
			 se marcaron en el rostro algo amondongado, pero fresco y lindo, de la
			 aldeana.

-¿Yo, don Caliste? ¿A
			 mí...?

-A ti, claro, a ti... No sé de
			 qué te pasmas... A mí no había de ser... Si te dijese que
			 te llamaban para guiar el coche, bueno que te asombrases...

-Y entonces, ¿quiérese decir
			 que tengo que largar para Madrí, don Caliste?

-No siendo que pienses darle teta desde
			 aquí al pequeño de los señores...

-No se burle... No se burle... ¿Y
			 qué dirá mi hombre cuando sepa que dejo la casa y los
			 rapaces?

-Dirá que perfectamente.
			 ¿Qué diantre ha de decir? Os cae en la boca una breva madura.
			 Ocho pesos de soldada al mes, comida..., ¡ya supondrás qué
			 comida! Y ropa... ¡De ropa, como la reina! Collares y pendientes de
			 monedas de oro, pañuelos bordados, mantel de terciopelo... ¡Hecha
			 una imagen!

-Ocho pesos -repitió impresionada
			 la aldeana, mientras el mamón, acogotado de hartura, cerraba los ojuelos
			 y se adormecía-. ¿Dice que ocho pesos?

-¡Y propinas! ¡Propinas
			 gordas!

Maripepiña meneó la cabeza,
			 cubierta de densa crencha, de un rubio magnífico, veneciano, que,
			 sencillamente alisado para domar su rizosa independencia, brillaba a los
			 últimos rayos del sol. Cubrió el globo del seno, que
			 todavía rozaba, descubierto, la cabeza del niño dormido, y
			 repitió:

-¿Qué dirá mi
			 hombre?

-¿El trabaja en la viña de
			 Méntrigo?

-Sí señor... Allí
			 está el enfelís, aguantando calor desde la madrugada.

-Pues, paso por allá y se lo
			 remito... porque esto no da espera, mujer. Si te determinas, has de salir hoy
			 mismo: vengo a recogerte y te llevo a Vilamorta; la diligencia sale a las once
			 de la noche, por aprovechar las horas frescas.

Nada contestó la moza... Su
			 estrecha frente estaba como abarrotada de pensamientos contradictorios. El
			 médico cabalgó otra vez y se alejó, con el mismo choque de
			 eslabón de las herraduras contra las 
			 lages de la calzada bruñidas por el
			 tiempo.

Un cuarto de hora después, el 
			 hombre de Maripepa aparecía, chaqueta al
			 hombro, azadón terciado. No hubo explicación: ya venía
			 informado por el médico:

-Y luego, Julián,
			 ¿qué nos cumple hacer?

El aldeano, al pronto, calló, con
			 cazurro silencio. Soltó azadón y chaqueta y fue a sacar de la
			 herrada un tanque de agua fría, que apuró a tragos largos, como
			 se deben apurar las amarguras inevitables...

Limpiándose la boca con el dorso de
			 la mano, se acercó, cejijunto, a su mujer, que acababa de soltar al
			 crío en la cuna.

-Nos cumple, nos cumple... -repitió
			 sentencioso-. Nos cumple a los pobres obedecer y aguantar... El amo, si
			 está de buenas, puédese dar que nos perdone la renta del
			 año; y que la perdone, que no la perdone, tus ocho pesos nadie te los
			 quita. Y tú, según los vas cobrando, aquí los remites, que
			 yo tengo mi idea, mujer, y nos perdonando la renta, si tú se lo sabes
			 pedir con buen modo a la señora, con tu soldada mercábamos el
			 cacho de la viña que está junto al pajar, y ya teníamos
			 huerta, patatas y berzas, y judías, y calabazas, y todo...

-Bien; estando tú conforme, voy a
			 recoger la ropa.

El marido gruñó:

-Lleva no más lo puesto, parva, que
			 ropa ha sobrarte.

-Y a los rapaces, ¿quién los
			 atiende?

-Estarán atendidos. Vendrá
			 mi hermana, la más pequeña. Ya cumplió los diez
			 años por San Juan; sirve para cuidarlos.

-Que no le falte leche a Gulianiño
			 -imploró la madre, señalando a la cuna.

Y al pronunciar el nombre cariñoso
			 del nene, se le quebró la voz a Maripepa y las lágrimas apuntaron
			 en sus ojos verdes, del color de los pámpanos de la vid.

El marido, por su parte, también
			 sintió no sé qué allá, en lo hondo de sus toscas
			 entrañas de labriego amarrado sin reposo a la labor que gana el pan
			 oscuro y grosero... Por un instante los esposos se miraron, con el mismo
			 ¡ay!, con la misma devoción a la cría, a la prole.

-Voyme de mala gana, mi hombre
			 -suspiró la hembra.

-¡No hay remedio! -articuló
			 él, reflexivamente.

Y, de pronto, agarrando por el pescuezo a
			 Maripepa, la besó sin arte, restregándole la cara.

-Cata que eres moza y de buen parecer
			 -refunfuñaba entre estrujones-. Cata que no se vayan a divertir a mi
			 cuenta los señoritos... Tú vas para el chiquillo y no para los
			 grandes, ¿óyesme? En Madrid hay una mano de pillería. Como
			 yo sepa lo menos de tu conducta, la aguijada de los bueyes he de quebrarte en
			 los lomos...

La aldeana sonreía interiormente,
			 bajando hipócrita los ojos. Ella sería buena por el aquel de ser
			 buena; pero su hombre no tenía un pie en Norla y otro en Madrid, y los
			 mirlos no iban a contarle lo que ella hiciese... Y, con modito maino, se
			 limpió los carrillos del estregón y sacudiendo la mano en el
			 aire, articuló mimosa:

-¡Asús, lo que se te fue a
			 ocurrir, santo! ¡Nuestra Señora del Plomo me valga!...






Obra de Misericordia



El pueblecillo parecía difumado en
			 sombría bruma y en el aire flotaba dolor. La escasa gente que se
			 atrevía a salir a la calle iba a tiro hecho: a buscar remedios, que
			 escaseaban en la botica, o a pedir en el huerto del conventillo de San Pascual
			 rama de eucalipto, para quemarla en braseros y cocinas y aprovechar así
			 el más barato y humilde de los desinfectantes. A la puerta de don
			 Saturio, el médico, había siempre un grupo que se comunicaba sus
			 cuitas en voz lastimosa y apagada.

-No está... Salió esta
			 mañana cedo, para Lebreira, que muérese el cura...

-Y cuando torne, somos más de
			 cincoenta a lo llamar...

-Yo tengo el padre en las últimas.
			 No sé qué le dar, ni qué le hacer.

-Las dos fillas mías echan la
			 sangre a golpadas.

-Este negro mal les da a los mozos, a los
			 sanos, y nos deja por acá a los que ya más valiera que nos
			 llevara... ¡Nuestra Señora del Corpiño nos valga,
			 Asús!

El trote cansado de un rocín
			 interrumpió la plática. El médico, enfundado en recio
			 gabán, calado un sombrerón ya desteñido por las lluvias,
			 regresaba de Lebreira, y en su rostro, que la mal afeitada barba rodeaba
			 hoscamente, se leían la inquietud y el disgusto. A las preguntas de las
			 comadres contestó con un gesto de adustez.

-¿El señor cura? Con Dios,
			 ya desde antes de yo llegar...

Un coro de súplicas se
			 alzó:

-Señor, por el alma de quien
			 más quiera, venga a mi casa.

-Venga antes a la mía,
			 señor, que el marido y el hijo están acabando y no sé
			 cómo valerles...

-A la mía, que mayor desdicha no la
			 haberá...

Rabioso, se apeó el médico,
			 gritó a su criado la orden de recoger el caballejo a la cuadra, y
			 después de vacilar unos segundos -hubiese preferido descansar y una taza
			 de café muy caliente- siguió a la que acababa de alegar la
			 gravedad del marido y del hijo.

Por callejas sucias y pedregosas se
			 dirigieron a una casa algo más cuidada, de mejor apariencia que las
			 restantes. Las maderas de esta casa, puertas y ventanas, eran nuevas, y
			 tenían el aspecto de solidez de lo bien construido. Como que el
			 moribundo era el mejor carpintero del pueblo, y le sobraba trabajo, sobre todo
			 desde que se había declarado la fatal epidemia... Sí: desde que 
			 caían diariamente diez o doce personas,
			 aterradora proporción para tal vecindario, Mateo Piorno no descansaba de
			 día ni de noche, serrando y ajustando tablas destinadas a ese luengo
			 estuche, más ancho y alto por la cabecera, en que ha de contenerse todo
			 el orgullo, toda la maldad, toda la miseria y toda la ilusión humana.
			 Los ataúdes producían más que otro trabajo cualquiera,
			 porque aún los muy pobres no suelen regatear tratándose de estos
			 artículos, y llovían los pesos duros en la hucha de Mateo Piorno,
			 hasta el día en que le acometió también a él -a
			 fuerza de cerrar cajas acercándose a los muertos y manejándolos-
			 el mal, aquel mal que de los muertos venía, que era seguramente la
			 emanación deletérea de tanta carne de hombre hacinada en los
			 campos de batalla, mal cubierta por la tierra madre, horrorizada de ver sus
			 entrañas profanadas así. Y mientras el carpintero, todavía
			 joven y vigoroso, luchaba con el morbo, al principio hipócritamente
			 benigno, de repente avasallador, el hijo, de dieciséis años, se
			 rendía a su vez, y la queja sorda de los dos enfermos era un ruido
			 quizá doblemente fatídico que el de los martillazos clavando las
			 cajas...

Cuando el médico entró,
			 Mateo, desde hacía media hora, había cesado de quejarse. Don
			 Saturio alzó el embozo y miró el rostro, que empezaba a adquirir
			 tintas plomizas.

-¡Para este -gruñó- no
			 hago falta!...

La mujer exhaló un chillido
			 desesperado. Comprendería de súbito. Y cuando empezaba a
			 lamentarse una voz familiar la llamó desde la puerta:

-¿Qué es eso,
			 Cándida? ¿Qué ha pasado?

Era un fraile mendicante, alto, seco, que
			 venía cargado de un brazado enorme de rama de eucalipto; y con él
			 entró una ráfaga de esencia pura, fuerte; un aire de salud. El
			 médico le hizo una seña.

-Me encontré esta novedad... Y no
			 será la única... Falté del pueblo unas horas, porque fui a
			 Lebreira, donde el abad ya falleció. Esto es el fin del mundo. La mitad
			 más uno de los vecinos con la tal peste. Aquí, el muchacho me
			 parece que salvará; haga usted la desinfección con el formol, y
			 déle otro sello de aspirina. Yo me voy, que me esperan quince o veinte.
			 Aún no he comido. Me duele la cabeza. Y lo peor es que no sirve de nada
			 tanto fatigarse. ¡Caen como moscas!

El fraile entró. Empezó por
			 rezar brevemente ante la cama de Mateo. Se volvió luego hacia la mujer,
			 y poniéndole la palma de la mano en el hombro, no sugirió:
			 ordenó la conformidad.

-Lo manda Aquel... No somos nadie para
			 rebelarnos contra lo que manda. Y tú, Cándida, ¿puede
			 saberse por qué no me avisaste antes? No debiste dejar que tu marido se
			 fuese así... A más, yo estaba bien cerca: en casa de Manuel el
			 albéitar, que la madre también... ¡Ea, mujer, ánimo!
			 Reza conmigo, y después, no te falta quehacer con el muchacho. Dale a
			 beber agua con una cucharada de ron. Yo le administraré las medicinas.
			 Va a sudar; ponle otra manta.

La mujer iba a coger la de la cama de
			 Mateo; un respingo del fraile la contuvo.

-Pero, señor, si ya mi marido,
			 malpocado, no necesita la manta...

-Hay que perdonarte porque no sabes lo que
			 haces. Coge una de las que tienes de reserva, para el enfermo. Después,
			 ve a avisar que vengan a llevarse a tu esposo: ya sabes que no permiten que
			 estén en casa ni una hora.

Mientras la mujer cumplía los
			 menesteres, el franciscano entró en la pieza que servía de taller
			 a Mateo. Había en ellas olas de virutas, hacinamiento de astillas y
			 tablones, el banco reluciente por el uso, con esos curiosos esgrafiados que son
			 la vanidad de los carpinteros. Y en el centro del taller, un féretro
			 nuevo, oliendo gratamente a resina, al cual sólo faltaba una tabla en la
			 tapa. El carpintero no pudo acabar su labor...

El fraile tomó el martillo y,
			 torpemente, clavó la tabla, pegándose más de una vez en
			 los dedos. Luego arrastró tapa y caja al dormitorio, donde yacía
			 Mateo, y donde su hijo empezaba a amodorrarse, en el bienestar del sudor
			 resolutivo. Tapó al enfermo, desinfectó rápidamente.
			 Cándida no tardó en presentarse gritando de un modo
			 histérico:

-¡Ay señor! ¡Ay santo!
			 ¡Ay padre! ¡Infames, perdidos! No querían darle
			 sepultura.

-¿Qué dices, mujer?

-Que el enterrador está en la cama,
			 y los otros dicen que no es cosa suya, que no es obligación.
			 ¡Tienen miedo! ¡Malvados!

-Motivo hay... -declaró el
			 franciscano, moviendo la cabeza-. No los insultes. Bastante infelices sois
			 todos.

Y como Cándida sollozase
			 amargamente, compadeciéndose a sí misma, el fraile
			 añadió con imperio:

-Ayúdame, hermana. Aquí
			 tenemos el ataúd; tú envuelve en la sábana el cuerpo.

Mientras la mujer realizaba esta tarea, el
			 fraile corrió de nuevo al taller, y con dos astillas y una tachuela hizo
			 una cruz.

-¡Ahora, ánimo!
			 Agárralo por los pies, yo por los hombros...

Lo depositaron cuidadosamente en el
			 féretro, y el fraile depositó sobre el pecho la tosca cruz,
			 sujetando lo mejor que supo la tapa de la caja.

-¿Y ahora, señor?
			 -murmuró la mujer.

-¡Ahora, arriba! ¡A los
			 hombros! ¿Puedes?

Había que poder. El carpintero
			 pesaba. Gruesas gotas de sudor corrían por la frente del fraile.
			 Cándida no penaba tanto, hecha a más rudas labores, sin duda,
			 pero la sacudía el zopillar angustioso.

-Calla, mujer, calla; ya hiparás
			 después...

A nadie encontraron en su fúnebre
			 paseo. El cementerio estaba próximo, por fortuna. No tardaron en hallar
			 las herramientas. Los brazos les dolían, la respiración les
			 faltaba al cavar en el suelo endurecido la ancha fosa. El fraile, cuando ya vio
			 el ataúd depuesto, pensó en orar. Dijo las preces, bendijo la
			 sepultura cristiana. Luego cubrió el ataúd con los removidos
			 terrones. Y enjugándose el sudor, ya frío en sus sienes, iba a
			 retirarse, a tiempo que divisó a dos hombres, portadores de otra
			 fúnebre carga. Sólo que esta vez faltaba el féretro.
			 ¿No faltaba también el carpintero? Venían los despojos
			 envueltos en una manta. Y el fraile, sencillamente, suspirando de fatiga,
			 tomó otra vez el azadón...

-Yo los ayudo, hermanos.

«Raza Española», núm. 1,
			 1919.





Bajo la losa



Cuando entrábamos en la antigua
			 mansión, entregada desde hacía tantos años, no al cuidado,
			 sino al descuido de unos caseros, me dijo mi padre:

-Mañana puedes ver el cuerpo de una
			 tía abuela tuya, que murió en opinión de santa...
			 Está enterrada en la capilla y tiene una lápida muy antigua, muy
			 anterior a la época del fallecimiento de esta señora; una
			 lápida que, si mal no recuerdo, lleva inscripción gótica.
			 La señora es de mediados del siglo dieciocho.

-Veremos un puñado de polvo
			 -observé.

-La tradición de familia es que
			 está incorrupta, y que de su sepulcro se exhala una fragancia
			 deliciosa.

-¿Y cómo se llamaba?
			 -interrogué, empezando a sentir curiosidad.

-Se llamaba doña Clotilde de la
			 Riva y Altamirano... Vivió siempre aquí, y no debió de ser
			 casada, pues papeleando en el archivo he encontrado sus partidas de bautismo y
			 defunción, pero no la de matrimonio.

-¿Se sabe algo de su vida?

-Poca cosa... Lo que de boca en boca se
			 han transmitido los descendientes... A mí me lo dijo mi madre, yo te lo
			 repito ahora... Parece que era una especie de extática tu tía...
			 Y añaden que curaba las enfermedades con la imposición de manos.
			 Lo que puedo asegurarte es que murió joven: veintiocho años...
			 Añaden que no sólo curaba los cuerpos, sino las almas. Cuando una
			 moza de la aldea daba que sentir, se la traían a la tía Clotilde
			 y le quitaba la impureza del corazón poniendo la palma encima.

-Pero de todo eso, ¿quedan
			 testimonios escritos? -insistí con anhelo de evidencia en que apoyar los
			 deliciosos abandonos de la fe.

-Ninguno... Esas cosas no suelen
			 escribirse, y, sin embargo, son las más interesantes... Pero si
			 mañana encontramos el cuerpo incorrupto, ¿cómo dudar de
			 que tenemos a una santa en la familia?

Mi padre no añadió palabras
			 sobre el asunto, porque tuvo que dar disposiciones relacionadas con el problema
			 de cenar y dormir. Todo estaba abandonado en el caserón; aquella gente
			 labriega tenía los muebles destrozados, y las camas torneadas, de
			 columnas salomónicas, dedicadas a frutero. Al fin logramos que nos
			 habilitasen dos colchones y que se friesen unos huevos y se calasen unas sopas
			 de leche. Después de la frugal refacción, mi padre se fue a
			 celebrar una conferencia con los caseros, matrimonio ya encanecido, y yo me
			 asomé a un balcón que daba al antiguo jardín de mirtos, y
			 sobre el cual, formando ángulo, presentaba su fachadita algo barroca la
			 capilla donde reposaba doña Clotilde. El jardín era ya bosquete
			 confuso y enmarañado. Cada planta había crecido a su talante, y
			 la forma severa y geométrica del diseño ni adivinarse
			 podía. Arboles enormes se destacaban sobre la masa de verdor oscuro, y a
			 trechos las sendas y glorietas aún blanqueaban. Olores de miel
			 subían de los macizos en flor. A lo lejos, la ría enroscaba su
			 lomo de dragón de plata, dormido bajo los ópalos misteriosos de
			 la luna. Se escuchaba el cristalino gotear de una fuente, oculta entre los
			 arbustos, que, sin duda, en otro tiempo manó hermoso chorro de agua;
			 pero ahora, obstruido el caño, exhalaba un sollozo interrumpido, lento.
			 Y dentro de mi alma le contestaba otro sollozo. Porque yo -y al llegar
			 aquí de su relación, el sobrino y nieto de doña Clotilde
			 estaba tan pálido como debió de estarlo su tía y abuela en
			 el féretro-, yo, entonces, tenía el corazón más
			 enfermo de lo que pudieran tenerlo las mozas a quienes la Santa curaba
			 aplicándoles la mano; y enfermo de peor enfermedad, pues no era
			 impureza, sino pasión desesperada a fuerza de ser pura y llena de
			 idealismo, lo que yo padecía, lo que ocultaba como debiera Don Quijote
			 haber ocultado su locura generosa, y lo que, habiendo subyugado mi
			 razón, amenazaba dar al traste con ella, llevándome sabe Dios a
			 qué abismo, entre negras ondas de melancolía... Clavando los ojos
			 en la cerrada puerta que guardaba el arcano de una vida más cercana al
			 cielo que al suelo vil, invoqué a la Santa, recordándole que soy
			 de su estirpe, que me une a ella un lazo que jamás se rompe...
			 «¡Santa Clotilde -murmuré, como a mi pesar-, la del cuerpo
			 incorrupto!... Pon tu palma fina sobre este corazón donde circula la
			 misma sangre que circulaba por el tuyo, superior a las miserias de la vida y a
			 los afanes que la consumen... Sáname, sáname... Que yo piense en
			 otra cosa, que yo me liberte de esta idea mortalmente adorada...».

Y con la fuerza y el relieve que tienen
			 las alucinaciones, me representé a la tía Clotilde tal cual
			 estaría en el momento en que alzásemos la lápida
			 desgastada que cubría sus restos... Parecería dormida, no muerta.
			 Sus ojos, dulcemente cerrados, darían sombra con las pestañas
			 largas a las mejillas de magnolia. Sus manos, llenas de sortijas, largas como
			 manos de retrato, cruzadas sobre el pecho, no habrían perdido nada de su
			 flexibilidad ni de su delicadeza mórbida; y yo, cometiendo una
			 respetuosa profanación, cortaría una de esas sagradas manos, para
			 aplicármela sobre el corazón y curarme. Después
			 guardaría la mano milagrosa en una caja de plata, lo más rica
			 posible, cuajada de gemas y de topacios, y siempre que la pasión me
			 rondase en la sombra, sacaría el talismán, y su contacto de
			 sedosa nieve volvería la calma a mi espíritu...

En medio de mi ensueño, me
			 sobrecogí... La puerta de la capilla se abría sin ruido, y
			 salía de ella una mujer... Era imposible distinguir a aquella distancia
			 y entre la sombra que proyectaban los arbustos, entrelazados y espesos, ni sus
			 facciones, ni aún su forma; su ropaje era una vaguedad blanca, y su
			 rostro, una mancha más blanca aún, bajo el ópalo triste de
			 la luna. Más indecisa aún la visión, porque, como
			 temerosa, se escondió prontamente entre el follaje. Hasta podría
			 dudarse si era real su aparición.

Ya se deja entender que apenas
			 dormí. No era la incomodidad de la cama lo que me impedía cerrar
			 los ojos. Era el afán, la impaciencia de ver las manos divinas que
			 consuelan los corazones y mitigan las fiebres de las almas locas...

Apenas mi padre despertó y
			 despachó un frugal desayuno, bajamos a la capilla provistos de
			 herramientas para desquiciar la losa. El casero nos acompañaba. La
			 capilla estaba más abandonada y destruida aún que el resto del
			 edificio. Por los claros del techo, podrido de humedad, entraba la luz del
			 día. Paja y boñiga alfombraban el pavimento. Mi padre, enojado,
			 se volvió hacia el casero.

-¿Por qué metéis
			 aquí los bueyes?

El hombre negó primero; luego,
			 trató de excusarse torpemente... Empezó a desquiciar la losa de
			 carcomidos caracteres góticos, y mi padre y yo le ayudamos con nuestros
			 palos de hierro. Al fin logramos conmoverla, y fuimos alzándola
			 cuidadosamente. Mi fantasía, excitada, me hacía percibir un aroma
			 exquisito, que sin duda era el de las rosas del jardín pasando al
			 través de la puerta.

Salió la losa de su engaste. Un
			 hueco sombrío apareció. Era una sepultura en cuyo fondo se
			 veían algunos huesos carcomidos, trozos de tela de color indefinible y
			 próximos a deshacerse en ceniza; en suma, lo que suele hallarse en todo
			 sepulcro. ¡No ya cuerpo incorrupto, ni siquiera cuerpo momificado!

Nos miramos llenos de contrariedad...

Resolvimos dejar caer otra vez la losa en
			 su sitio, cuando reparé en un puntito brillante que asomaba entre el
			 polvo. Tendí la mano, y cogí un medallón pendiente de
			 cadena sutil. No me vieron cometer el piadoso latrocinio: mi padre estaba
			 distraído en examinar los desperfectos del retablo, de suntuosa talla
			 dorada, y el casero en disculparse. Habían hecho establo, y sabe Dios si
			 pajera, de la capilla...

Después, así que
			 averigüé que el casero tenía una hija joven,
			 comprendí que era ella la que vi salir de noche, recatándose,
			 después de haber borrado precipitadamente y mal la huella de tantos
			 abusos.

Y cuando examiné el medallón
			 hallado en la tumba de Clotilde, comprendí también por qué
			 no podría curarme su mano... El medallón contenía un
			 retrato y un rizo de pelo. ¿Cómo me había de curar la
			 desdichada, si debió de padecer mi propio mal, y acaso de él
			 murió?

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 28, 1909.





Milagro natural



En la iglesuela románica,
			 corroída de vetustez, flotaba la fragancia de la espadaña, 
			 fiuncho y saúco en flor, que alfombraban
			 el suelo y que iban aplastando los gruesos zapatones de los hombres, los pies
			 descalzos de los rapaces. Allá en el altar polvoriento, San
			 Julianiño, el de la paloma, sonreía, encasacado de tisú
			 con floripones barrocos, y la Dolorosa, espectral, como si la viésemos
			 al través de vidrios verdes, se afligía envuelta en el olor
			 vivaz, campestre, de las plantas pisoteadas y de las azules hortensias frescas,
			 puestas en floreros de cinco tubos, que parecen los cinco dedos de una
			 mano.

Sin razonar nuestro instinto,
			 deseábamos que la misa terminase.

Al pie del atrio, allende la carcomida
			 verja de madera del cementerio, nos aguardaba el coche -cuyas jacas se
			 mosqueaban impacientes- que iba a reconducirnos, a un trote animado, a las
			 blancas Torres, emboscadas detrás del castañar denso, sugestivo
			 de profundidades. Y ya nos preparábamos a evadirnos por la puerta de la
			 sacristía, cuando el párroco, antes de retirarse, recogiendo el
			 cáliz cubierto por el paño, rígido, de viejo y sucio
			 brocado, se volvió hacia los fieles, y dijo, llanamente:

-Se van a llevar los Sacramentos a una
			 moribunda.

Comprendimos. No era cosa de regresar,
			 según nos propusimos, a las blancas Torres. Había que 
			 acompañarle. Irían todos: viejos,
			 mociñas, rapaces, hasta los de teta, en brazos de sus madres, y con sus
			 marmotas de cintajos tiesos. Y sería una caminata a pie, entre
			 polvareda, porque, ¡Madre mía de los Remedios!, años hace
			 que no se veía tal secura, no llover en un mes, y las zarzas y las
			 madreselvas estaban grises, consumidas del estiaje y de la calor...

Mientras nos tocábamos los velitos
			 y comprobábamos, con ojeada de consternación, que no
			 traíamos sombrillas, tratamos de indagar. ¿Caía muy lejos?
			 La respuesta enigmática del terruño:

-La carrerita de un can...

Se organizaba el cortejo. Rompimos a andar
			 por el camino hondo, barrancoso, resquebrajado. Delante, el cura y el
			 acólito, y en tropel, el gentío, oliente a la lejía de las
			 camisas limpias domingueras y al sudor de los cuerpos. El día era de los
			 de sol velado y picón, sol mosquero, más cansino que el
			 descubierto, si no tan riguroso. Jadeábamos un poco, pero nos
			 sostenía la necesidad de no desmerecer ante los aldeanos, y sus
			 exclamaciones apiadadas eran estímulos para nuestro valor. ¡Ahora
			 se verían las señoras, las regalonas! Apretábamos el paso.
			 Una serie de portillos que saltar; y después, las tierras
			 labradías, el angosto carrero, orlado de manzanillas ajadas. El carrero
			 se prolongaba a lo lejos, en cuesta, al principio insensible; luego, más
			 empinada. El gentío iba como hilera de hormigas, pero hormigas de
			 chillón colorido, y la tolvanera que se alzaba era asfixiante. El sol
			 jugaba con nosotros; a ratos descubría la cara, a ratos se metía
			 detrás de una nube. Teníamos sed. Nos parecía haber andado
			 ya kilómetros.

A una revuelta del caminillo, un
			 manchón de arboleda, un prado reseco, y detrás, un hórreo
			 y una especie de establo. La casa de la enferma.

Las mujerucas del 
			 rueiro habían revestido la puerta con
			 colchas de zaraza remendada, en obsequio al Señor, y allá, al
			 fondo del establo, en un jergón, también disimulado bajo
			 sobrecamas y sábanas con puntillas, hipaba la moribunda.

No se veía de ella sino una
			 máscara senil, lívida, un mechón gris, una mano amarilla,
			 desecada y nudosa. Y su biografía, exclamada entre compasivos gemires de
			 las comadres, era la de una malpocada, sin familia, venida nadie sabía
			 de qué tierras, acaso de la montaña, que es donde vinieron todos
			 los desheredados de la orilla-mar; agazapada en lo que fue cuadra de bestias y
			 ahora albergue humano, bajo un tejado a tejavana, que da paso al viento y a la
			 lluvia; mendiga por las puertas desde veinte años, y hoy a punto de
			 muerte, no se sabe de qué mal, de vejez, sin duda... El cura se
			 había acercado al camastro, y, administrado el Viático, recitaba
			 la recomendación del alma. Los aldeanos se desviaban, respetuosos, para
			 que no perdiésemos nada del espectáculo: de los callosos pies
			 descubiertos, pronto ungidos con los óleos; del estertor que
			 sacudía el pecho, en que resaltaban visibles las costillas.
			 «¡Y, alma mía, aquello era el gunizar!» Y otras viejas
			 sollozaban, pensando en su propia hora...

El anhelar de la enferma se mitigaba:
			 parecía haber caído en síncope. Se hacía tarde: las
			 vacas, los cerdos, aguardaban su sustento; el pote gorgoriteaba a la lumbre, y
			 la gente aldeana se disponía a dispersarse. Emprendimos la vuelta. Por
			 la cuesta abajo, todos los santos nos ayudaban; íbamos ligeros. Pronto
			 el coche rodó elásticamente sobre la carretera, en que el sol, ya
			 descarado, hacía relucir las partículas de mica entre el
			 polvorín que alzaban las ruedas.

Al pasar bajo las enormes acacias, una de
			 nosotras expresó su opinión:

-Esa mujer se muere de hambre. No tiene
			 otra cosa sino necesidad.

-¿Enviarle un frasco de somatosa?
			 ¿Leche?

-¡Bah! ¡Pamplinas! Ahora
			 mismo, jerez, mantecadas, chuletas fritas y jamón, que lo hay en
			 lonchas...

Reímos. Ya conocíamos el
			 sistema. ¿Aquel cadáver comer mantecadas? El portador del cesto,
			 sin embargo, salió volandero hacia la bodega desmantelada donde la
			 mísera se moría por instantes, y todos los días ya
			 volvió a salir con su canasto bien repleto.

Y fue quince días después
			 -ni uno más ni uno menos- cuando nos avisaron de que allí estaba
			 la resucitada, la pordiosera, que venía a darnos las gracias. Ella
			 misma, por su pie, derrengaba sobre un báculo de aliaga, que es madera
			 que sustenta mucho y pesa poco, arrastrándose, pero viva, y hasta con
			 remoce de color de teja en los carrillos y cierta alegría picaresca e
			 ingenua en los ojuelos, cercados de pliegues y arrugas...

-¡Un milagre, santiñas, un
			 milagre! La Virgen Nuestra Señora que me arresucitó estando yo en
			 las ansias de la gunía. ¡Ay! ¡Un milagre de Nuestro
			 Señor!

Era un día primoroso de julio.
			 Había llovido en los anteriores; el prado se vestía de seda color
			 manzana, y las últimas rosas del primer ciclo foral trascendían a
			 gloria. Nos mirábamos, satisfechas y persuadidas del portento. El
			 contenido de los cestos, cosa material, no bastaba para explicar la
			 curación de la infeliz. Milagro lo había; milagro de vida y de
			 gozo. Y las esencias del campo, y la claridad del firmamento luminoso, y la paz
			 de la tarde, nos infundieron la alegría del milagro, de la muerte y la
			 nada vencidas un momento, de la Segadora, que huía con su guadaña
			 inútil...

«El Imparcial, 15 de noviembre 1909.





La casa del sueño



Mi vida había sido azarosa, una
			 serie de trabajos y privaciones, luchas y derrotas crueles. A mi alrededor,
			 todo parecía marchitarse apenas intentaba florecer. Dos veces me
			 casé, y siempre el malhadado sino deshizo mi hogar. En varias carreras
			 probé mis fuerzas, y aunque no puedo decir que no carezco de aptitudes,
			 es lo cierto que, por una reunión de circunstancias que parecía
			 obra de algún encantador maligno, mientras veía a los necios y a
			 los menguados triunfar, yo quedaba siempre relegado al último
			 término, frustrados mis intentos, en ridículo mis
			 propósitos. Se creyera que existía algún decreto de la
			 suerte loca para que todo se me malograse, todo se me deshiciese entre las
			 manos. Y así, por las asperezas de tantas decepciones, llegué a
			 no interesarme en nada, a concebir, no misantropía, sino algo peor,
			 repulsión completa a todas las casas. No existía en lo creado fin
			 que me pareciese digno de interés, que produjese en mí una
			 impresión de simpatía, un movimiento de gozo. Evocar recuerdos
			 era para mí equivalente a registrar un cementerio, deletreando en las
			 lápidas nombres de gentes que hemos amado. Ni el pasado ni el presente,
			 ni menos ese enigma que se llama el porvenir, lograban arrancarme de la
			 cárcel de mi pesimismo infecundo; porque hay un pesimismo de ajenjo, que
			 entona y vitaliza; pero el mío era un caimiento de ánimo, no una
			 absorción; no mística a la indiana, sino desesperada y abatida.
			 Ni deseos, ni propósitos, ni reacciones de sensibilidad. Sin embargo...
			 Así como en las regiones polares, aún bajo el hielo, alguna
			 saxífraga o algún liquen ha de brotar en primavera, en la
			 desolación de mi espíritu, flotaban jirones de una
			 ilusión. Todavía deseaba yo algo... Y este algo era una nimiedad,
			 absolutamente sentimental, pero exaltada, creciente, nimbada por esa luz que
			 rodea a los períodos de la vida que pertenecieron a la primera edad: la
			 luz de nuestra aurora...

Mi deseo adquiría mayor vehemencia,
			 porque apenas definía yo su objeto; y me hubiese sido difícil
			 describir, ni aún inexactamente, lo mismo que ansiaba. Sabía yo
			 que se trataba de una casa, bajo unos árboles, en una aldea, lejos, muy
			 lejos de las ciudades que me habían zarandeado con su oleaje; pero era
			 lo curioso que ignoraba por completo en qué parte de España se
			 encontraba esa casa, esa aldea, esos árboles, cuyo verdor
			 engañaba aún mi desecado espíritu. Cuando habité la
			 casa ¡era tan niño! Pero, niño y todo, me había
			 quedado en el paladar el sabor de la bienaventuranza, en el regazo de mi madre
			 o abrazado al 
			 Melampo, que me lamía lealmente la
			 faz... Desde que dejamos aquel rincón, ¿dónde estaba,
			 cuál sería su nombre?, empezaron mis desventuras. Perdí a
			 mi madre; mi padre me abandonó, recibí la torturante
			 protección de mi tía, que me hizo sufrir tanto, y comenzó
			 la forjadura de la cadena de fallidos intentos y frustrados
			 propósitos.

No tenía a quién preguntar
			 para orientarme respecto a la situación del lugar en que aún
			 aleteaba para mí el ave rara del ensueño. Porque, vencido y
			 náufrago, había resuelto retirarme a aquel rincón en que
			 había probado el gusto a miel de la ventura, y vegetar allí,
			 procurando no acordarme sino de los tiempos buenos, borrados casi, como pintura
			 cuya belleza aún se adivina en medio de la destrucción.

En balde daba tormento a la memoria,
			 forzándola a que precisase qué provincia, qué localidad
			 era aquella donde yo comprendía que aún me restaban fuerzas para
			 seguir viviendo. Sabía que de allí nos habíamos venido en
			 diligencia a Madrid; que allí existían montañas, ni muy
			 bajas ni muy ingentes, montañas vulgares; que allí se alzaba una
			 iglesia, con su atrio; semejante a la mayor parte de las iglesias; que
			 allí cerca pasaba un riachuelo, análogo a millares de riachuelos;
			 que la sombreaban unas altas frondas (pero yo, en aquella edad, mal
			 podía comprender si se trataba de castaños, álamos o
			 pinos...). Y, a pesar de no serme posible concretar nada- ¿y
			 quién sabe si justamente por eso mismo?-, era aquella casa, y no otra;
			 eran aquellos árboles, y no otros, los únicos cuyas sombras
			 apetecía; era el frescor de aquel riachuelo el único que pudiera
			 refrigerar mi alma, y eran las bóvedas de aquella iglesia las que me
			 devolverían, entre tantas cosas para mí perdidas, el lejano y
			 celeste tesoro de la fe, o, al menos, de la misteriosa confianza en lo
			 desconocido.

A veces me hacía yo razonamientos
			 para demostrarme que tal empeño se asemejaba a manía, y era acaso
			 la dolorosa huella del trastorno mental sordo y manso que producen las
			 reiteradas contrariedades, las magulladuras del náufrago, batido sin
			 cesar por la resaca contra las peñas. ¿Por qué aquel
			 afán, que crecía con el correr del tiempo? ¿Por qué
			 la casa poco a poco llegaba a constituir una obsesión para mí?
			 ¿Por qué cifrar en una casa, idéntica a cien mil casas, la
			 probabilidad de encontrar, si no la dicha, al menos un poco de paz y de
			 sosiego? ¿No era lo mismo recogerse a la primera morada solitaria en el
			 campo y figurarse que fuese la otra?

No debía de ser lo mismo, al menos
			 para mí, cuando iban indisolublemente juntos mi ensueño y la idea
			 de aquel rincón en que supe lo que era la felicidad..., la cual se
			 compone de nada, de un estado de indiferencia, de no anhelar, de no aspirar, de
			 olvidar que corre la hora.

Retirarme a otro sitio me hubiese sido
			 imposible. Y parecía imposible también descubrir aquel, isla
			 perdida en un archipiélago de islotes confusamente iguales...

La casualidad, mi eterna enemiga, por una
			 vez aparentó servirme. El caso fue, como obra suya, inesperado. En un
			 puesto de libros y papeles viejos, que revolvía por instinto,
			 encontré, entre mil cartas amarillentas, una de mi padre a mi
			 madre...

Parecióme que se abría un
			 ataúd y salía de él ese vaho peculiar a flores secas
			 hechas polvo... La misiva era insignificante, sin trascendencia alguna; lo
			 interesante para mí, las señas del sobre. Decía: «En
			 San Martín de Maceira, provincia de...» Y, como si de repente se
			 desgarrase un velo, recordé... ¡No haber recordado antes!...
			 Claro, San Martín de Maceira; en letras, de lumbre veía el
			 nombre... Y aquella misma tarde hice mi hatillo y corrí a la
			 estación...

No acierto a decir cómo iba. No hay
			 quien refiera estas cosas, que se componen de sensaciones tenues, o tan hondas
			 como los hondones callados de los ríos. Lo que puedo afirmar es que, por
			 primera vez desde hacía tanto tiempo, experimenté una
			 alegría extraña, un impulso reanimador. Empecé a fantasear
			 la tranquila vida del sabio y del filósofo, que desdeña las
			 contingencias de su propia suerte y las domina desde la altura de su calma. En
			 mi retiro estaba libre de las fatalidades que, ensombreciendo mi destino, me lo
			 convertían en tormento y argolla. Y ahora, próximo a 
			 rêver, recordaba todo, detalles de
			 la casa, menudencias del jardín, la forma de nuestras habitaciones.
			 ¡Qué goce ver de nuevo aquellos muebles arcaicos, aquellas
			 consolas de patas retorcidas, aquellas mesitas de tocador de nublado espejo,
			 donde reaparecen las caras muertas, aquella vieja cama de caoba, toda
			 desbarnizada, deslucida por la humedad! Yo compraría la mansión,
			 los muebles, todo, al precio que me pidiesen; y, sentado ante la puerta,
			 miraría a los que pasasen (sin darles el aviso piadoso de que no
			 intentasen dirigirse a parte alguna, puesto que todos los caminos van a parar
			 al mismo paradero...)

Andaba apresurado, reconociendo las
			 veredillas, los accidentes del terreno, las ciénagas, los valladares
			 pedregosos. Anochecía. El segmento de la luna asomaba, bogando
			 plácido por el cielo apacible. No me separaban del ideal sino algunos
			 pasos. Una sorpresa empezaba a embargarme. ¡No veía los
			 árboles, la espesura que doselaba la casa! Raso todo. Una mujer vieja,
			 renqueante, se acercaba a mí.

-¿Han cortado los árboles,
			 madre? -interrogué, con temblor de voz.

-Sí, hijo, cuando arrasaron la
			 casa.

Me detuve. Se me enfriaron las sienes.

-¿Y qué hay ahora en el
			 sitio de la casa?

-Nada. Araron, sembraron trigo.

Me oyó un sollozo... Vino,
			 compadecida, a atenderme.

Y me eché en sus brazos, como si la
			 conociese de toda la vida -no he vuelto a verla jamás-. Mientras
			 duró el abrazo sentí un poco de calor de bondad humana. Por eso
			 no me he arrojado ya desde mi balcón a la calle. Compadeced, que lo han
			 menester los tristes.
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Entre humo



A los pocos días de residir en el
			 poblachón de la montaña donde me confinaba mi carrera y la
			 necesidad de empezar a formarme un porvenir -éramos seis hermanos, y mis
			 padres tenían lo estricto y nada más- empezaron a hablarme de mi
			 patrona a medias palabras reticentes.

Para combinar un arreglo económico,
			 mi madre había escrito a aquella mujer, de quien supo por referencias,
			 para que me cediese habitaciones y guisase mi pitanza. El precio nos
			 pareció inverosímil, y cuando probé el trato creció
			 mi sorpresa. Vivía yo como un príncipe por una cantidad
			 módica hasta lo sumo. No faltaban en mi mesa frescas truchas del
			 río, pollos tiernos, jamón excelente, embutidos sabrosos y otros
			 regalados manjares; mi alcoba y mi despachito eran tazas de plata; a mi ropa
			 blanca no le faltaba cinta ni botón, y Mariña, la huéspeda
			 me hablaba en tono de respeto, que gradualmente fue matizándose con unas
			 ráfagas de algo que parecía cariño. Al oírme
			 ensalzar las cualidades de Mariña, su habilidad de cocinera, en la
			 tertulia de la botica y en las tardes ociosas del Casino, menudearon las
			 indirectas, unas en tono de chanza, otras con acentuación grave y
			 fúnebre. Mariña..., ejem... Mariña..., jum...
			 Mariña..., ¡vamos! Bueno, Mariña...

Supuse, al pronto, que me insinuaban algo
			 respecto a la conducta de la patrona en el terreno amoroso; y a la verdad, como
			 este punto me tenía perfectamente sin cuidado y me encontraba en el
			 hospedaje cual ratón en queso, me encogí de hombros,
			 echándome a reír. ¡Historias de mujeres y de hombres!
			 ¡Pchs! Un comino... Sin embargo, miré con cierta curiosidad a
			 Mariña. Frisaría en los treinta y pico, y su cara, de facciones
			 bien perfiladas, no mostraba ese tono rojizo de las mujeres laboriosas de baja
			 clase, sino una firme palidez, que daba realce al colorido de los labios, muy
			 rojos. El pelo, negrísimo, abundoso, liso y fuerte, lo recogía en
			 rodetes tras de la oreja. Los brazos, arremangados, eran de un modelado
			 correcto. Bajo su blusa de percal, el seno conservaba proporciones juveniles.
			 La mirada, un poco cautelosa, la velaban pestañas densas. Las cejas,
			 sombrías, pobladas y juntas, imprimían cierta dureza a la
			 fisonomía. Era, en suma, una mujer que, sin ser fea, no sugería
			 ideas voluptuosas; un no sé qué en ella, alejaba la
			 tentación. En cambio, indefinible recelo me empezó a acometer en
			 medio del bienestar que la solicitud de Mariña me proporcionaba. Y es
			 que un día tras otro, las vagas indicaciones hacen mayor efecto que
			 haría la forma calumnia. Se apoderan del ánimo con fuerza
			 superior; su lento trabajo es más seguro. Por otra parte, las
			 insinuaciones, al reunirse, se condensaban.

-¿Qué tal los guisos de
			 Mariña?

-Guisa bien la patrona, ¿eh?

-¡Compone muy ricas las anguilas!
			 ¡Qué empanadas! ¿Le da empanada?

-Hay que comerlas con cuidado, que a veces
			 hacen daño.

-Sí, esos platos fuertes...

-No se atraque mucho, por si acaso,
			 registrador... -me aconsejaban, sardónicos.

Preocupado ya, decidí esclarecer el
			 misterio. Cogí a Agonde, el boticario, hombre formal, de buen consejo, y
			 le intimé mi formal voluntad de saber qué era aquello...
			 ¡de una vez!

-Diré a usted... -murmuró el
			 boticario, a la defensiva, sobándose reflexivamente la barba gris-. Son
			 gaitas... La gente... ¡Cuentas claras!

El boticario escupió de soslayo, y,
			 con calma, encendió un puro, dióme otro y, confortado y refugiado
			 tras del humo de la primera chupada, profirió:

-Bueno, ahí va esa... Mariña
			 fue bonita y se casó con un tío suyo, un usurero, siendo moza
			 como de veinte años. Que el tío le dio mala vida, hasta los gatos
			 lo saben; la hacía levantar a las altas horas para guisarle caprichos,
			 carne así y huevos del otro modo; le tiraba a la cara la tartera si no
			 estaba a su antojo el guiso, y un día, por ese pelo tan largo que tiene
			 aún, la amarró a la columna de la chimenea, en la cocina, y
			 también tiene la lengua demasiado larguita.

-Al contrario; yo me quejo de la lengua
			 corta... Cuando se suelta un cabito, desembuchar ya de una vez.

-Bien dice usted -observó,
			 astutamente, Agonde-. Sólo que, para desembuchar, es necesario saber las
			 cosas a punto cierto, y ahí está el 
			 quid, registrador... Hablar no es
			 probar, ¿eh? Hablan, por que tienen boca.

-Agonde -insistí-, estamos solos, y
			 le doy mi palabra de caballero de que me callo. No le pido tampoco su
			 opinión, pido nada más que saber a qué, mentira o verdad,
			 aluden cuando me echan esas indirectas transparentes. Ea..., salga a relucir lo
			 que demonios fuere: fue milagro que no se le pegase fuego a las ropas y no
			 quedase ánima del purgatorio. Y así, nueve o diez años...
			 De este modo salió tan buena guisandera, ¿eh?

-No es milagro... ¡Hay que empezar
			 por contar lo del marido antes de llegar a lo de ella...!

-Vamos, que tomaría un
			 querido...

-¡Ca! No, señor. En ese
			 particular, de Mariña no hubo que decir ni tanto... ¿Un querido?
			 Más valiera... ¡Dios me perdone! -y Agonde rió, envuelto en
			 el humo, que le prestaba atrevimiento y picardía.

-Entonces...

-Entonces... El cuento que corre es que,
			 habiendo pescado el 
			 Miñoca, ¿no sabe?, ese viejo que
			 saca del río las truchas a docenas, una anguila magnífica, gorda
			 como mi brazo, se la trajo al marido de Mariña, que ordenó una
			 empanada. La mujer se esmeró, y la empanada estaba tan rica, tan rica,
			 que mi hombre se excedió tal vez... Ello fue que aquella misma noche,
			 ¡pum!, al otro barrio.

Un frío sutil me serpeó por
			 las venas...

La tragedia se me presentaba completa,
			 lógica, como escrita por la mano profundamente artística de la
			 Fatalidad. No me quedó ni sombra ni duda... ¿Quién
			 podrá explicar por qué, al mismo tiempo, se me impuso la idea, el
			 propósito firme, de tomar la defensa de la envenenadora y rehabilitarla
			 si pudiese? Son fenómenos o aberraciones de la sensibilidad,
			 anomalías del alma.

-¡Vamos! -exclamé, en voz
			 alta, velándome también con el humo para disimular la
			 expresión involuntaria de mis ojos-. ¿Y no hay más que
			 eso? ¿Se hicieron averiguaciones serias? ¿Qué opinaron los
			 médicos? ¿Medió la justicia? ¿No? -Agonde, tras la
			 cortina de humareda, hacía con la cabeza signos negativos-. Pues
			 entonces permítame que le diga que todo ello se reduce a chismes
			 lugareños, a murmuraciones... El marido era viejo, ¿a qué
			 sí? Tragaba como un bárbaro... ¿a qué sí? Y
			 sobrevino la congestión... ¿a que sí? -Los signos
			 negativos se habían convertido en afirmativos-. Y si no, Agonde, a ver:
			 usted era entonces el único farmacéutico aquí, como
			 ahora... Usted bien sabrá que no le despachó a esa mujer droga
			 ninguna...

Apenas lo lancé me
			 arrepentí; tal fue, y lo vi al través del humo, la
			 descomposición de las facciones del boticario. Comprendí que
			 había puesto el dedo en viva llaga, y que la inquietud de haber vendido,
			 inadvertidamente, sabe Dios qué pócima, le atenaceaba mil veces,
			 en horas insomnes. Y exclamó, con voz alterada, tartamudo:

-¿Qué había de
			 despachar? ¿Qué había de despachar? Pues no anda uno con
			 poco cuidado...

Callamos breves momentos, y luego
			 añadí, decisivo:

-Estamos usted y yo en el deber de atajar
			 esos chismes...

Y el humo se mezcló, formando nube
			 de misterio. Con dos o tres desplantes, nadie volvió a susurrarnos cosa
			 alguna, aunque era fijo que continuaban 
			 pensando... Y yo pensaba también, y
			 perdía el apetito no obstante los piperetes con que Mariña me
			 regalaba, desvivida por cuidarme...

Solicité permuta, la obtuve, y me
			 fui, no sin cierta pena. Los ojos de Mariña, al través de su
			 denso pestañaje, perdida la cautela, parecían preguntar la causa
			 de mi partida y en qué había podido desagradarme, ella que, noche
			 y día, sólo se ocupaba en discurrirme platos gustosos, y en
			 mullir mi limpia cama... Nunca he vuelto a encontrar patrona como
			 Mariña.

«La noche», 6 diciembre 1911.






La señorita Aglae



Residía yo entonces en mi pueblo
			 natal, puerto de mar donde incesantemente hay salidas de vapores para
			 América, y hacía la vida huraña del que acaba de sufrir
			 grandes penas, y no teniendo quehaceres que le distraigan de sus pensamientos
			 tristes, siente germinar un tedio que parece incurable. En pocos meses
			 había perdido a mi madre y a mi hermano menor a quien quería con
			 ternura, y dueño de mis acciones y solo en el mundo, me había
			 encerrado en mi casa, saliendo rara vez a la calle. De las mujeres huía,
			 y sinceramente pensaba que los golpes sufridos infundían en mi
			 corazón insensibilidad completa.

Paseando una tarde mis melancolías
			 por el muelle, oí una voz conocida, no escuchada desde hacía
			 muchos años, que pronunciaba mi nombre, y unos brazos se enlazaron a mi
			 cuello.

-¡Medardo! ¿Tú por
			 aquí?

-¡Jacobito! ¡Otro abrazo!

El que me estrechaba era un hombre
			 todavía joven, grueso, de alegre faz, vestido de viaje y con ese aire
			 resuelto y animado de las personas emprendedoras que ejercitan sus fuerzas en
			 la concurrencia vital. Aquel sujeto, Medardo Solana, había sido mi
			 íntimo amigo en Madrid, cuando yo estudiaba los últimos
			 años de carrera, y con él no existían dificultades, pues
			 poseía el don de arreglarlo todo, de sacar rizos donde faltaba pelo y de
			 bandeárselas siempre mejor que nadie, por lo cual yo solía acudir
			 a él en mis apuros estudiantiles. Al volver a verle le encontraba poco
			 variado, siempre con su cara de pascuas, su tipo de aventurero jovial.

En dos palabras me explicó que
			 venía para embarcarse al día siguiente, rumbo a Buenos Aires,
			 donde había arrendado un teatro.

-Pero te encuentro tristón,
			 desmejorado, Jacobito -murmuró, afectuosamente-. ¿Qué te
			 ha sucedido a ti?...

Nos sentamos en un café de los
			 muchos que existen en los muelles. Solana pidió coñac, y le
			 conté mis cuitas: la muerte de mi madre, la meningitis que se
			 llevó a mi hermano, mi soledad, el estado de mi espíritu...

-¿Por qué no haces una
			 humorada? ¿Por qué no te vienes conmigo a Buenos Aires?
			 ¡Así, sin más ni más!

-¡Este Medardo! -respondí-.
			 Te envidio, y no creas que es de ahora: envidio tu genio, tu buen humor. Mira,
			 además de que aún tengo aquí asuntos que arreglar, de esos
			 que quedan pendientes como una pena más al faltar las personas queridas,
			 créeme que estoy tan abatido, tan descorazonado, tan escaso de fuerzas,
			 que no me atrae plan ni idea ninguna. Me es imposible interesarme por nada. Los
			 días corren monótonos, llenos de fastidio, sin incidentes, y yo
			 me voy habituando a esta calma dormilona. ¡No me propongas cambios! Me
			 parece que me convendrían, sí; pero carezco de ánimos para
			 hacer la prueba.

Él me miraba, compadecido, sin
			 duda, y arrugaba la frente como le había yo visto hacer al reflexionar,
			 y después de un sorbito de coñac, exclamó:

-Si es así, ¿qué le
			 haremos? Sentirlo, y no más... En cambio, Jacobito, tú puedes
			 hacerme a mí un favor muy grande. ¿Vas a negármelo?

-¡No! ¡Será un placer!
			 ¿De qué se trata?

-Ya te he dicho que me llevo a Buenos
			 Aires un espectáculo, que soy empresario... ¡Qué quieres!
			 Los que no tenemos patrimonio nos hemos de ingeniar, a ver si juntamos un poco
			 de dinero. Has de saber que en mi 
			 troupe va una joven encantadora, la
			 señorita Aglae, que me sigue porque está enamorada de mí.
			 ¿No lo crees? Pues es muy cierto. Te advierto que yo, aunque la adoro,
			 he respetado su pudor, y hasta el día en que nuestra unión sea
			 bendecida por la Iglesia y la ley, pienso seguir respetándolo. A bordo,
			 o en la Argentina, nos casaremos... Pero como es una hija de familia, y sus
			 padres son gentes muy distinguidas y poderosas, y acaso sospechan con
			 quién está Aglae, y acaso en el último instante nos
			 prendan, hasta verme en alta mar no estoy tranquilo, y tengo el mayor
			 interés en ocultar a Aglae en un sitio donde no puedan dar con ella.
			 ¿Comprendes?

Yo, al pronto, no comprendía, y
			 Medardo añadió:

-¡Tu casa! Allí nadie la va a
			 buscar. El barco llega al amanecer, y sale dos horas después. En el
			 último momento, si no hay moros en la costa, nos embarcaremos, ¡y
			 ya me tienes feliz! Aglae es un prodigio de hermosura y un ángel de
			 pureza...

Accedí, sin fijarme en ciertas
			 inverosimilitudes de la relación, y convinimos en que yo preparase
			 habitación para Aglae, y, ya cerrada la noche, el mismo Medardo la
			 conduciría a mi casa, que está en una calle solitaria de la
			 ciudad antigua, encargándome de alejar a los criados cuando entrase la
			 pareja. Sin tardanza me retiré a arreglarlo todo.

Agitado, a pesar mío, por la
			 novedad de la situación, dispuse para Aglae el departamento que mi madre
			 había ocupado, y que adorné con la mayor coquetería,
			 llenándolo de flores y de objetos de tocador, de plata. Saqué mis
			 sábanas mejores, con encajes, y la colcha de Manila celeste y bordada de
			 blanco. Fui a buscar dulces, emparedados, una botellita de Málaga, y
			 todo lo coloqué sobre un velador, en el gabinete que precedía a
			 la alcoba. Mientras hacía estos preparativos, mi corazón
			 latía, como si aquella mujer desconocida, y que debía serme
			 indiferente, significase algo para mí.

A boca de noche vino Medardo, y
			 contempló con satisfacción el elegante hospedaje que yo destinaba
			 a su novia.

-Mira, aún tengo que pedirte otro
			 favor más... Llegaremos a eso de las once, porque ella cena con las
			 demás artistas, y como me ha dicho que le da, vamos, cierta fatiga el
			 que tú la veas, yo la traigo a su habitación, y mañana la
			 recojo a la hora del embarque. ¿No te parece mal?

-¡No, por cierto! Lo que os sea
			 más grato a ella y a ti...

Entregué la llave de mi puerta a
			 Medardo y me encerré discretamente, después de ordenar a los
			 criados que se acostasen en el piso de arriba. A cosa de las once, como la
			 habitación de mi madre estuviese contigua a la mía, sentí
			 que alguien entraba, y creí percibir un cuchicheo. Poco después,
			 Medardo volvió a salir, y quedé solo en la casa con la
			 señorita Aglae. Desde el primer momento comprendí que no me
			 sería posible conciliar el sueño un minuto. Mis nervios estaban
			 tirantes; mi imaginación, desatada y loca.

¡Qué diferencia entre mi
			 estado moral y el de los días anteriores! Me parecía despertar de
			 una modorra estúpida, y, sin saber lo que hacía, maquinalmente me
			 acerqué a la puerta del cuarto donde la señorita Aglae
			 reposaba... Mi asombro fue inmenso al encontrarla abierta.

Eché una mirada al interior de la
			 cámara... Reinaba en ella semioscuridad. Sólo la luz velada de la
			 alcoba dejaba pasar entre las cortinas tenue reflejo.

El silencio era tal, que supuse
			 dormía a pierna suelta la señorita Aglae.

Titubeaba, dudoso, entre retirarme o
			 avanzar unos pasos; porque, al fin, es prometerse mucho de la naturaleza humana
			 no concederle ni el derecho a la curiosidad. Ardía en deseos de saber
			 cómo era la enamorada de mi amigo. En eso, ¿qué mal
			 había? Verla un instante y retirarme en punta de pies... Aunque una voz
			 interior me argüía que no era delicado ni respetuoso, la
			 tentación se hizo tan fuerte que, reprimiendo el aliento y andando como
			 deben de andar los ladrones, avancé, y miré ávidamente al
			 través de las cortinas de la alcoba, entreabiertas...

Echada de lado, vuelto el rostro hacia
			 mí, yacía la señorita, cuya vista me deslumbró.

Contemplaba a una belleza perfecta,
			 singularísima, aumentada por el tendido cabello, color de mies madura,
			 que se esparcía en ondas abundantes sobre sus hombros de nácar.
			 La mano y el brazo me asombraron por su delicadeza. Los encajes de la camisa
			 velaban castamente el escote, y una suave respiración subía y
			 bajaba esos encajes. La actitud era tan púdica, tan hechicera, que
			 caí de rodillas ante la cama, pensando, aterrado y extático:
			 «¡Yo adoro a esta mujer!».

No sé cuánto tiempo
			 permanecí así, embelesado en mirar a la señorita Aglae,
			 repitiendo para mis adentros que la adoraba y formando desatinados planes, a
			 fin de unir su destino al mío... Seguir a la compañía
			 hasta el fin del mundo; raptar a viva fuerza o como fuese a aquella criatura
			 divina y llevármela a mi casa de campo hasta que lograse su amor; matar
			 a Medardo; en fin, cuantos absurdos pueden cruzar por la mente a las tres de la
			 madrugada y a la cabecera de una beldad sobrehumana que nos ha enloquecido
			 sólo con su vista..., todo se me ocurrió y todo lo
			 deseché... Lo poco que me restaba de razón me consejaba huir de
			 allí; pero no quise hacerlo sin imprimir un beso en la mano celestial
			 que se ofrecía a mi boca. En todo el largo tiempo que yo llevaba
			 allí ni una vez se había vuelto la señorita Aglae; no
			 había hecho un movimiento... Su sueño tenía que ser
			 profundísimo. No sentiría mi atrevida acción... Me
			 incorporé a medias y apoyé los labios en la deliciosa
			 manita...

Una sensación singular me
			 arrancó un grito...

Cinco minutos después estaba
			 completamente seguro de haber hecho el papel más ridículo del
			 mundo y de que la señorita Aglae era buenamente ¡una figura de
			 cera de las que, mediante un mecanismo, simulan la respiración!...

Y Medardo me dijo al día siguiente,
			 en el puente del buque:

-Siento que no hayas podido admirar todo
			 mi museo: hay en él cosas notables. Supongo que me perdonas... No
			 sé si te dejo amoscado conmigo; pero se me figura que te he curado... Lo
			 que tú padecías era histérico del corazón... Ya lo
			 sabes: ¡el amor es el remedio!

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 1, 1913.





El pañuelo



Cipriana se había quedado
			 huérfana desde aquella vulgar desgracia que nadie olvida en el puerto de
			 Areal: una lancha que zozobra, cinco infelices ahogados en menos que se
			 cuenta... Aunque la gente de mar no tenga asegurada la vida, ni se alabe de
			 morir siempre en su cama, una cosa es eso y otra que menudeen lances
			 así. La racha dejó sin padres a más de una docena de
			 chiquillos; pero el caso es que Cipriana tampoco tenía madre. Se
			 encontró a los doce años sola en el mundo..., en el reducido y
			 pobre mundo del puerto.

Era temprano para ganarse el pan en la
			 próxima villa de Marineda; tarde para que nadie la recogiese.
			 ¡Doce años! Ya podía trabajar la mocosa... Y
			 trabajó, en efecto. Nadie tuvo que mandárselo. Cuando su padre
			 vivía, la labor de Cipriana estaba reducida a encender el fuego, arrimar
			 el pote a la lumbre, lavar y retorcer la ropa, ayudar a tender las redes, coser
			 los desgarrones de la camisa del pescador. Sus manecitas flacas alcanzaban para
			 cumplir la tarea, con diligencia y precoz esmero, propio de mujer de su casa.
			 Ahora, que no había casa, faltando el que traía a ella la comida
			 y el dinero para pagar la renta, Cirpriana se dedicó a servir. Por una
			 taza de caldo, por un puñado de paja de maíz que sirviese de
			 lecho, por unas tejas y, sobre todo, por un poco de calor de
			 compañía, la chiquilla cuidaba de la lumbre ajena, lindaba las
			 vacas ajenas, tenía en el 
			 Colo toda la tarde un mamón ajeno,
			 cantándole y divirtiéndole, para que esperase sin impaciencia el
			 regreso de la madre.

Cuando Cipriana disponía de un par
			 de horas, se iba a la playa. Mojando con delicia sus curtidos pies en las 
			 pozas que deja al retirarse la marea,
			 recogía mariscada, cangrejos, mejillones, lapas, 
			 nurichas, almejones, y vendía su
			 recolección por una o dos perrillas a las 
			 pescantinas que iban a Marineda. En un andrajo
			 envolvía su tesoro y lo llevaba siempre en el seno. Aquello era para
			 mercar un pañuelo de la cabeza... ¿qué se habían
			 ustedes figurado? ¿Qué no tenía Cipriana sus miajas de
			 coquetería?

Sí, señor. Sus doce
			 años se acercaban a trece, y en las 
			 pozas, en aquella agua tan límpida y tan
			 clara, que espejeaba al sol, Cirpiana se había visto cubierta la cabeza
			 con un trapo sucio... El pañuelo es la gala de las mocitas en la aldea,
			 su lujo, su victoria. Lucir un pañuelo majo, de colorines, el día
			 de la fiesta; un pañuelo de seda azul y naranja... ¿Qué no
			 haría la chicuela por conseguirlo? Su padre se lo tenía prometido
			 para el primer lance bueno; ¡y quién sabe si el ansia de regalar a
			 la hija aquel pedazo de seda charro y vistoso había impulsado al
			 marinero a echarse a la mar en ocasión de peligro!

Sólo que, para mercar un
			 pañuelo así, se necesita juntar mucha perrilla. Las más
			 veces rehusaban las 
			 pescantinas la cosecha de Cipriana.
			 ¡Valiente cosa! ¿quién cargaba con tales porquerías?
			 Si a lo menos fuesen unos percebitos bien gordos y 
			 recochos, ahora que se acercaba la Cuaresma y
			 los señores de Marineda pedían marisco a todo tronar. Y
			 señalando a un escollo que solía cubrir el oleaje, decían
			 a Cipriana:

-Si apañas allí una buena
			 cesta, te damos dos reales.

¡Dos reales! Un tesoro. Lo peor es
			 que para ganarlo era menester andar listo. Aquel escollo rara vez y por tiempo
			 muy breve se veía descubierto. Los enormes percebes que se arracimaban
			 en sus negros flancos disfrutaban de gran seguridad. En las mareas más
			 bajas, sin embargo, se podía llegar hasta él. Cipriana se
			 armó de resolución; espió el momento; se arremangó
			 la saya en un rollo a la cintura, y provista de cuchillo y un 
			 poje o cesto ligeramente convexo, echóse
			 a patullar. ¿Qué podría ser? ¿Qué subiese la
			 marea de prisa? Ella correría más... y se pondría en salvo
			 en la playa. Y descalza, trepando por las desigualdades del escollo,
			 empezó, ayudándose con el cuchillo, a desprender piñas de
			 percebes. ¡Qué hermosura! Eran como dedos rollizos. Se
			 ensangrentaba Cipriana las manitas, pero no hacía caso. El 
			 poje se colmaba de piñas negras,
			 rematadas por centenares de lívidas uñas...

Entre tanto subía la marea. Cuando
			 venía la ola, casi no quedaba descubierto más que el pico del
			 escollo. Cipriana sentía en las piernas el frío glacial del agua.
			 Pero seguía desprendiendo percebes: era preciso llenar el cesto a tope,
			 ganarse los dos reales y el pañuelo de colorines. Una ola furiosa la
			 tumbó, echándola de cara contra la peña. Se
			 incorporó medio risueña, medio asustada... ¡Caramba,
			 qué marea tan fuerte! Otra ola azotadora la volcó de costado, y
			 la tercera, la ola grande, una montaña líquida, la sorbió,
			 la arrastró como a una paja, sin defensa, entre un grito supremo. Hasta
			 tres días después no salió a la playa el cuerpo de la
			 huérfana.

«Pluma y Lápiz», núm. 30,
			 1901.





El legajo



Leía tranquilamente bajo un
			 árbol, a la hora en que el calor empieza a ceder, cuando uno de los
			 trabajadores que deshacían la muralla de la cerca para reconstruirla
			 más lejos, acudió agitado, con ese aire de misterio que toman los
			 inferiores al dar una mala noticia o causar una alarma a los superiores.

-Venga, señorito... Hemos
			 encontrado una cosa...

-¿Una cosa? -repitió Lucio
			 Novoa, alzando la cabeza-. ¿Qué?

-Ya verá...

Levántose y echó a andar
			 hacia el sitio en que arrancaban las piedras. El otro jornalero, con la cara
			 seria, esperaba, apoyado en su azadón. Y Lucio vio entre la tierra algo
			 blanquecino.

-Parecen huesos... -murmuró el
			 primer cavador.

-Huesos de persona -confirmó el
			 segundo.

Inclinándose Lucio, se
			 cercioró de que, en efecto, lo que allí aparecía eran
			 restos humanos.

Mandó apresuradamente:

-Sigan cavando... ¡A ver, a
			 ver!...

Apretaron las azadas, y el esqueleto
			 apareció, ya ennegrecido por la humedad, medio disuelto. Fragmentos de
			 tela de las ropas se deshacían en ceniza oscura al salir a la luz, y era
			 imposible reconocer ni su forma ni la clase de tejido. Lucio miraba más
			 impresionado de lo que parecía. Los cavadores fueron recogiendo algunos
			 objetos envueltos en tierra y difíciles al pronto de clasificar:
			 monedas, una llave, un par de pistolas...

-¿Qué se hace con esto?
			 -preguntaron, indecisos, los jornaleros, en cuyo rostro se leía una
			 especie de miedo y reprobación ante el misterio de aquel crimen que la
			 azada acababa de revelarles.

-Traigan la carretilla -ordenó
			 Lucio-. Pongan en ella los huesos... Déjenlos luego en la sala de la
			 capilla, con mucho cuidado de que no falte ninguno... -y, completando su
			 pensamiento, advirtió:

-Pónganlos sobre la alfombra...

Así que los trabajadores se
			 retiraron a esparcir por toda la aldea la nueva terrorífica del
			 descubrimiento, Lucio se dirigió a la sala, no sin haber tomado antes
			 una sábana fina. En ella envolvió con sumo cuidado los despojos y
			 los puso sobre una mesa, pensando: «El Juzgado vendrá
			 probablemente. Es preciso que pueda ver estos restos, y cerciorarse de que no
			 me alcanza responsabilidad alguna...»

La tarde caía. La sala de la
			 capilla, llamada así porque desde su recinto se pasaba a la
			 sacristía y a la capilla antigua del pazo, iba impregnándose de
			 la gris melancolía del crepúsculo, y los retratos de los abuelos,
			 colgados de la pared, se borraban, para confundirse en una mancha sola. Lucio
			 no pudo menos de pensar: «Alguno de estos ha debido ser el asesino del
			 hombre cuyo esqueleto acabamos de recoger».

Un trabajo mental, ahincado, se produjo en
			 el cerebro del descendiente para averiguar cuál de aquéllos
			 pudiera haber ejecutado la terrible venganza.

De pronto se dio un golpe en la
			 frente.

-¡Tonto de mí! ¡Pues si
			 es la cosa más fácil de saber de fijo! El cuerpo no estaba
			 enterrado al pie de la muralla, sino muy hondo bajo los cimientos de la muralla
			 misma... Es decir, que al tiempo en que la muralla se construyó, ya se
			 encontraba allí el cuerpo...

Examinó los objetos encontrados, y
			 al limpiar con el pañuelo las monedas, arrancó una vislumbre
			 dorada entre la negrura de la pátina terrosa.

-¡Las monedas son de oro!

Subió a su cuarto de tocador y las
			 fregó fuertemente con jabón y agua. De oro eran, en efecto, y de
			 Fernando VII: doblillas, centenes, medias onzas; unas ocho o nueve en todo.

¡Se trataba de un caballero, de una
			 persona de posición!

Confirmó la hipótesis el
			 examen de las pistolas. La madera, podrida, se deshacía; pero los
			 metales eran bronces, y los adornos, de plata cincelada. No cabía duda:
			 la tragedia ocurrió entre gente de clase, y todo autorizaba a suponer
			 una historia de amor, celos, venganza sombría. ¿Cómo
			 habrían podido ocultarla a los ojos curiosos y maliciosos de los
			 aldeanos?

Lucio pasó al archivo y se
			 entregó con avidez al examen de viejos papelotes. Quería
			 averiguar en qué época y bajo qué poseedor del pazo se
			 había construido aquel muro.

Excitado, calenturiento, pasó casi
			 toda la noche en esta labor. Blanqueaba la luz del alba y se despertaban los
			 pajaritos, haciendo su trinada música, cuando, rendido de la vela, se
			 dejó caer en un sofá antiguo, de esos enormes, de crin, y
			 mientras reposaba un poco, con los ojos cerrados, recogió mentalmente el
			 resultado de su indagatoria.

-El muro -calculó-, según
			 las cuentas que existen, fue construido en tiempo de mis bisabuelos paternos
			 doña Dolores Andrade y don Andrés Avelino Novoa, a principios del
			 siglo pasado. Doña Dolores tenía entonces treinta y dos o treinta
			 y tres años...: la edad de las pasiones. De mi bisabuelo he oído
			 decir a mi padre, que lo había oído al suyo, que era un
			 señor bastante vicioso y que medio arruinó la casa. En su tiempo
			 se vendieron muchos foros y fincas libres... A no ser por él, los Novoa
			 seríamos muchos más ricos. Bien; discurramos un poco para
			 interpretar este suceso aterrador. Doña Dolores tendría, por
			 estos pazos vecinos, algún primo, algún amigo de la niñez,
			 que poco a poco fue convirtiéndose en algo más dulce. A los
			 coloquios bajo los castañares y los robles de la fraga seguirían
			 entrevistas tiernas; y la esposa, que ya no amaba a su marido, y que tal vez
			 hasta le detestase por su mala conducta, acabó por ceder a un
			 sentimiento que la arrastró a recibir aquí a su amante.
			 Seguramente salió doña Dolores a deshora, pisando la hierba,
			 impregnada de rocío, palpitante de emoción, a reunirse con su
			 amigo, o más bien, abriría la ventana y por ella saltaría
			 el atrevido galán, en ausencia del esposo. Un día,
			 ¿quién lo duda? fueron sorprendidos... Hubo lucha, funcionaron
			 acaso las pistolas, cuyos restos he examinado; pero el ladrón de honra
			 sucumbió, y, quizá en un momento espantoso, fue obligada la misma
			 Doña Dolores a ayudar al marido ofendido a arrastrar el cuerpo hasta la
			 fosa, abierta en un paraje retirado, y sobre la cual, para mayor
			 precaución, se edificó después la tapia de la cerca...

Lucio se representaba la vida de la
			 mísera doña Dolores, bajo la impresión terrible de aquel
			 secreto, perdido el amor, perdida la estimación en el hogar, y viniendo,
			 siempre que el marido cruel se ausentaba, a visitar la para siempre ignorada,
			 sepultura del desventurado que murió por amar... La imaginación
			 de Lucio, joven y un poco romántico, a lo cual inclinan la soledad y la
			 sugestión de los pazos seculares, tejía alrededor de la bisabuela
			 una leyenda semejante a la de Macías el trovador, convirtiendo a la dama
			 en Elvira, enferma de añoranzas de la felicidad perdida y del horrible
			 destino del ser querido, hasta más allá de la tumba...

De pronto recordó Lucio que quedaba
			 una miniatura, con marco de oro, representando a doña Dolores.
			 Corrió a buscarla, y la miró con inmenso interés, casi con
			 piedad amorosa. Representaba doña Dolores unos veinticinco años;
			 era gruesa, mórbida, pero de negro y duro ceño y facciones
			 acusadas, enérgicas. Quedó pensativo el bisnieto. No realizaba la
			 señora el tipo de la soñadora apasionada, sino el de la mujer
			 resuelta, de recio carácter, ante cuya voluntad todo se doblega. De la
			 pared colgaba el retrato al óleo, de mala mano de don Andrés
			 Avelino, el esposo. Un hombre rubio, de tipo sensual, labios gruesos, ojos
			 halagüeños, bonita cabeza, rizada...

«De estos retratos nada saco en
			 limpio... -pensó, algo desconcertado, el descendiente-. Don
			 Andrés no tiene trazas de un esposo vengador de su honra, y ella no se
			 parece a una enamorada de novela... En fin, ¡la cara engaña! Y no
			 cabe encontrar otra explicación al fúnebre hallazgo de esos
			 huesos...»

Recordó que, cansado ya de su
			 papeleo, se había dejado un legajo por registrar. Abrió la puerta
			 de hierro del archivo de familia, y acertó con el legajo, amarillo ya
			 por el tiempo, y que olía a humedad rancia. Sentóse ante la mesa
			 y empezó a destripar el legajo, bastante voluminoso.

Era justamente del tiempo de doña
			 Dolores. Lo primero que en él figuraba, la autorización judicial
			 para que la señora administrase todos los bienes de la casa, por
			 ignorarse el paradero de don Andrés Avelino, ausente desde hacía
			 cinco años, sin que hubiese dado noticia alguna de su suerte a su mujer
			 e hijos.

-¿A ver, a ver? -dijo, casi con voz
			 alta, Lucio-. ¿Ausente, sin dar noticias? Y el muro, ¿en
			 qué fecha exacta se construyó?

También pudo hallar en el legajo
			 este dato decisivo. La desaparición de don Andrés la fijaba la
			 providencia judicial hacia enero de 1815, y la construcción de la tapia
			 se comenzó en abril del mismo año.

-¡Hola, hola, hola! -repetía,
			 aturdido, el descendiente.

Veía ahora, claro como la luz, el
			 crimen más espantoso de lo que había imaginado. El consorte,
			 dilapidador e infiel, asesinado por la esposa cuando se disponía a
			 algún viaje en pos de sus antojos, y teniendo sus pistolas
			 ceñidas; el enterramiento, sabe Dios con qué complicidades; el
			 muro, construido para resguardar eternamente la fosa, y que nunca pudiese el
			 azar descubrir el negro atentado, y doña Dolores, disfrutando libremente
			 de aquella fortuna, salvada, por su crimen, para su descendencia...

«La verdad -pensó Lucio,
			 asombrado de la realidad que salía del legajo amarillo- que, si no es
			 doña Dolores, yo sería casi pobre o pobre del todo, y no
			 poseería ni este solariego caserón de mis antepasados...
			 Daré sepultura cristiana al esqueleto, haré un funeral en
			 sufragio...; pero nadie sabrá nunca, por mí, la verdad del
			 drama...»

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 5, 1913.





Como la luz



Llevaba Berte en la casa más de un
			 año de servicio y aún no había visto un momento la sonrisa
			 de sus amos. Había tenido la desgracia de entrar sucediendo a un golfo
			 descarado, un ladronzuelo, que en pocos días hizo más estragos
			 que un vendabal, y dieron por seguro que el nuevo botones sería, como el
			 antiguo, un pillo de siete suelas. Así, desde el primer momento, la
			 sospecha le envolvía como negra nube; todos se creían con derecho
			 a vigilarle y a observar sus menores actos: si el gato se llevaba un filete, a
			 Pancho le atribuían el desmán, y las travesuras de Federico,
			 Riquín, el hijo de la casa, se las colgaban al servidorcillo con tanta
			 más facilidad cuanto que éste se las dejaba colgar mansamente.
			 ¿Qué no hubiese hecho él por favorecer a Riquín? El
			 pescuezo que le cortasen.

Y es que Riquín, dos años
			 menor que el botones, era el único ser que le mostraba amistad. A
			 escondidas de sus padres, que reprobaban tales familiaridades, galopineaba con
			 él, le daba golosinas y le tiraba de las orejas. Esto último lo
			 hacía porque lo había visto hacer a su padre; pero eran muy
			 distintos los tirones del señor de los de Riquín. Aquellos
			 dolían; estos tenían miel. Berte se hubiese arrodillado para
			 suplicar a Riquín que le estirase las orejas un poco.

Los dos chicos se juntaban para charlar, y
			 Berte contaba cosas de la aldea. A Riquín, las cosas de la aldea le
			 gustaban mucho. Sentía que su padre, en verano le enchiquerase en San
			 Sebastián, en vez de llevarle buenamente a las Pereiras, su hermosa
			 finca galiciana. De allí, de las Pereiras, era Pancho: allí
			 trabajaba un lugar su familia. ¡Lo que se divertían en las
			 Pereiras! Había un río, y en él se pescaban truchas,
			 cangrejos de agua dulce, y en las represas, anguilas gordas; había
			 prados, y en ellos, vacas rojas, ternerillos, yeguas peludas y salvajes,
			 mariposas coloreadas, y, a miles, manzanos, perales, viñas, mimbrales;
			 fresas rojas diminutas, llamadas 
			 amores, en el bosque, y nidos de
			 oropéndolas, y tantos tesoros, que ambos niños no acababan de
			 contarlos nunca.

-Un día -declaró,
			 gravemente, Riquín-, yo y tú nos escapamos y nos vamos, corre,
			 corre, a las Pereiras.

-¿Y el dinero para el tren?
			 -objetó Berte, no desmintiendo la previsión económica de
			 su raza.

-Nos lo da papá, tonto.

-No querrá, señorito...

-Se lo cogeremos de la mesa de noche.

-¡Madre del Corpiño!
			 ¡Nos valga Dios! Al señorito bueno, no le pegarían; pero a
			 mí me acababan a palos. Discurrid otra cosa, Don Riquín.

Discurrían, discurrían... Y
			 aplazaban el discurso definitivo para allá, cuando fuese el tiempo de
			 las frutas, el tiempo gustoso de la aldea. Berte, diplomático,
			 engañaba así la impaciencia de su amigo. En su cautela, de
			 oprimido que se defiende, comprendía que todo el viaje a las Pereiras
			 era un sueño. Y como sueño lo cultivaba, como sueño se
			 recreaba en él. Cerrando los ojos, veía los castañares, la
			 honda corriente del Ameige reflejando allá en su fondo la luna, la
			 pradería de verde felpa, la yegua brava en que montaba en pelo, sin
			 siquiera un ramal. Veía las caras amadas, aunque regañonas: la
			 madre brusca, el padre descargándole con el zueco un sosquín, los
			 hermanillos de rotos calzones y camisilla de estopa, la abuela impedida,
			 siempre meneando la cabeza como un péndulo. Y todo esto le bullía
			 en el corazón, le cosquilleaba en el alma, con un cosquilleo de ternura
			 infinita. Pensaba que mejor fuera no haber salido de allí. Pero le
			 dijeron: «Anda a ganarlo». ¡Ganarlo! Ni un céntimo de
			 salario le habían dado, por ahora. «Cuando sepas.» Berte
			 creía saber. Hasta por momentos suponía que nadie entre la
			 servidumbre sabía tanto... Porque no existía labor que no le
			 encomendaran. Sin obligación fija, hacía la general. La doncella
			 le endosaba sacudido y cepillado de vestidos; a la cocinera no había
			 cosa en que no tuviese que «echarle una mano»; el ayuda de
			 cámara le encajaba el lustrado de botas; el criado de comedor le pasaba
			 el sidol para la plata... Y, al mismo tiempo, la hostilidad contra el chiquillo
			 era constante. Al acostarse, Berte lloraba resignado, pero muy triste.
			 Riquín le llevaba dulces, piedras de azúcar, alcachofas finas de
			 pan, que sustraía del canastillo.

-No coja nada para mí,
			 señorito, por Dios -rogaba el botones-. Mire que voy a llevar la
			 culpa.

-¡Será lila! Figúrate
			 que esto me lo hubiese comido yo, ¿eh? ¡Pues era muy dueño,
			 me parece, digo! Y si se me antoja regalarlos, ¿quién me lo
			 impide? Al primero que chiste le doy una morrada.

Era preciso atenerse a estas razones de
			 pie de banco; pero el chico temblaba de miedo. Como le sucede a los
			 desdichados, le asustaba más una pequeña caricia de la suerte que
			 los diarios golpecillos. Creía, con ellos, evitar el definitivo, la
			 expulsión, amenaza constante suspendida sobre su cabeza. Le
			 echarían, y si le echaban por acusación de robo,
			 ¿dónde le recibirían, vamos a ver? Y tocante a volver a
			 las Pereiras, ¿con qué pagaba el billete? Se veía por las
			 calles de Madrid, durmiendo en un banco, bajo la nieve; tendiendo la palma a
			 problemática limosna... Pero, en especial, se veía separado
			 definitivamente del señorito Riquín... Y esto era lo que le
			 apretaba el corazón de terror. ¡Todo antes que eso!

Acaeció que aquellos días,
			 los de Navidad, hubo gran consumo de golosinas en la casa. Riquín
			 llevó a su amigo peladillas, mandarinas, hasta una loncha de trufado.
			 Por cierto, que habiendo desaparecido sin explicación plausible una caja
			 de turrón de yema, el mozo de comedor dejó caer implícitas
			 acusaciones a Berte: ¿quién sino un chiquillo es capaz de
			 sustraer una caja de turrón? Pero el ama de casa, esta vez, se puso de
			 parte del chico. Que no se disculpase el del comedor, que cada cual tiene su
			 obligación, y de los postres él era el responsable.

Y ante esta actitud apareció la
			 caja en no sé qué rincón de la alacena. ¡Ojo!
			 ¡Cuando la señora decía!

La noche de Reyes, Riquín
			 tardó en dormirse, porque esperaba los aguinaldos ansioso.

-Eres talludo ya para juguetes -le
			 había dicho su papá-. Los Reyes se olvidarán de ti, y
			 harán bien.

-Les disparo un tiro -contestó,
			 resueltamente, con su viva acometividad, el pequeño.

Y esperaba, acurrucado, no a los Reyes
			 -¡vaya una tontería!, ¡ya no le daban a él ese
			 camelo!-, sino a su mamá, que, de puntillas y a tientas, le
			 dejaría sobre la cama chucherías preciosas... A eso de las doce
			 -no habían dado aún- sintió, en efecto, Riquín como
			 una catarata... Cajas, envoltorios... Dio luz... Quedó deslumbrado.
			 Automóviles, aviones, cañones, soldados, caballos, molinos,
			 cabras ordeñables, un teatro guignol... ¡El demontre! Nunca los
			 Reyes habían sido tan espléndidos.

Algunos instantes se embriagó del
			 goce primero de la posesión... Y de pronto le asaltó una idea.
			 Berte había dicho aquella tarde: «Los Reyes no hacen caso de los
			 pobres, señorito. Aunque los Reyes 
			 fuesen verdad, para mí no
			 traerían.»

Se levantó, cogió en brazo
			 lo más que pudo, y por pasillos solitarios, débilmente
			 alumbrados, subiendo escaleras angostas, buscó el zaquizamí en
			 que su amigo dormía. Empujó suavemente la puerta y soltó
			 su provisión de juguetes de rico, de niño mimado. Y como Pancho
			 no se despertase, volvió furtivamente a su alcoba.

Por la mañana, en la casa,
			 ¡un revuelo! ¡Los juguetes bonitos de Riquín en poder del
			 botones! Sí; la doncella lo había visto; el ayuda de
			 cámara y, especialmente el de comedor, lo denunciaron... Y Berte fue
			 traído a presencia de los señores, llorando y renqueando, porque
			 el del comedor le había atizado una puntera. Llamaron a Riquín
			 para el careo inevitable.

Los nueve años de Riquín
			 maduraron de pronto en virilidad, bajo una emoción de indignada
			 cólera. Se encaró con sus papás. Rojo de furia,
			 gritó:

-Dejadle en paz, ¡ea! ¡Se
			 acabó! ¡Esos juguetes se los han regalado los Reyes!

-¡Valiente paparrucha!
			 -protestó el padre.

-¿Y por qué paparrucha,
			 caramba?

¿No decís que los Reyes me
			 han regalado otro a mí? Si los Reyes son personas de bien, deben regalar
			 primero a los pobrecitos como éste, que no tienen nada. Y de seguro que
			 lo hacen. Y esta vez lo han hecho. Berte, recoge tus regalos. Los Reyes han
			 cumplido. ¡Vivan los Reyes!

Y mientras estampaba en la mejilla del
			 botones un beso fraternal, los papás no sabían qué
			 replicar a aquella argumentación. No había que darle vueltas.

«El Imparcial», 31 de diciembre, 1917.





El último baile



En el corro aldeano se cuchicheaba: el
			 caso era de apuro. ¿Quién iba a bailar el 
			 repinico aquel año?

Desde tiempo inmemorial, el día de
			 la fiesta de Santa Comba -dulce paloma cristiana, martirizada bajo Diocleciano,
			 no se sabe si con los garfios o en el ecúleo- se bailaba en el atrio del
			 santuario, después de recogida la procesión, aquel 
			 repinico clásico, especie de
			 muñeira bordada con perifollos antiguos, puestos en olvido por la
			 mocedad descuidada e indiferente de hoy. Gentes de los alrededores
			 acudían atraídas por la curiosidad, y el señorío
			 veraneante en las quintas y en los pazos próximos al santuario del
			 Montiño concurría también, para convenir que tenía 
			 cachet aquel diantre de danza
			 céltica, al son agreste de una gaita, bajo los pinos verdiazules,
			 única vegetación que sombreaba el atrio solitario olvidado el
			 año entero en la majestad silenciosa de la montaña abrupta...

Si apasionados del 
			 repinico eran los señoritos y las
			 señoras que se divertían una tarde en subir al Montiño, no
			 les iba en zaga el señor abad. En su opinión, el castizo baile
			 representaba las buenas usanzas de otro tiempo, los honestos solaces de
			 nuestros pasados... ¡Mala peste en ese impúdico 
			 agarrado que ha venido a sustituir a las viejas
			 danzas sin contactos, sin ocasión próxima! «Crea usted que
			 esas cosas las sabemos nosotros por la confesión... El 
			 agarrado, en el campo, es la disolución
			 de las costumbres.» Y a fin de estimular y proteger las danzas de
			 antaño, el señor abad y el señorito de Mourelle largaban
			 cada cual sus cinco pesetas al vencedor del 
			 repinico, porque el lauro se disputaba; la
			 opinión pública los discernía al mejor
			 danzarín...

Y gracias a la manificencia del
			 señorito y del párroco, seguía bailándose
			 aún el 
			 repinico; pero no por la gente moza, que lo
			 había olvidado completamente y se entregaba con delicia al otro baile
			 pecador. Los que salían al corro, a trenzar puntos, invitando a la
			 pareja, eran tres viejos caducos: Sebastián el Marro, el tío
			 Achoca y el tío Matabóis; y las danzarinas que, rendidas a su
			 llamamiento, pero vergonzosas y recatadas, acababan por asomar al redondel
			 moviendo el pie tímido, con los ojos bajos y las yemas de los dedos
			 junturas, eran la tía Nabiza, la Manuela de Currás y la
			 señora María la Fiandeira; entre las tres parejas
			 contarían, de seguro, sus cuatrocientos y pico de años. Nadie sin
			 embargo, se reía burlonamente cuando las estantiguas rompían a
			 bailar; una sensación de respeto convertía la mofa en
			 aprobación. No era el respeto a las canas ni a las arrugas, sino a la
			 veneración involuntaria del pueblo a todo el que realiza perfectamente
			 un ejercicio corporal, porque no sabía cuál de las parejas 
			 repinicaba con mayor garbo, ligereza y donaire.
			 En los primeros momentos, dijérase que los goznes mohosos de aquellos
			 cuerpos se resistían y rechinaban; pero una vez calientes las junturas,
			 daba gozo ver cómo brincaban, cómo señalaban los puntos y
			 pasos, al son de las postizas, meneadas ágilmente por los dedos que
			 había deformado el reúma. Un poco de juventud volvía, no
			 se sabe gracias a qué milagro, a las piernas temblonas, a los brazos
			 cansados de la labor, a las cabezas en que ya la piel se pegaba a los huesos
			 secos... y el 
			 repinico, una vez todavía, era vitoreado
			 y aplaudido por el concurso, pareciendo la gaita sonar más alegre y
			 estridente para acompañar el baile tradicional, la danza de los mayores,
			 de los que duermen en los cementerios herbosos, en la gran paz de lo
			 eterno...

Y del poético cementerio, en la
			 falda del Montiño, con sus cuatro 
			 arciprestes y sus matorrales de zarzas al
			 borde, cuyas moras maduras tentaban a los chicos, salió la voz que
			 impuso el descanso -descanso sin fin- a tres de los bailarines... El invierno
			 se llevó al tío Atocha de «un frío malo»; a
			 Manuela de Currás, de un «pasmo por todo el cuerpo», y a
			 Matabóis, de la paliza que le atizaron al volver de la feria los 
			 pillavanes para robarle los cuartos de la venta
			 de una yunta que daba envidia... Quedaron descabaladas las parejas, dos mujeres
			 para un hombre... Y el hombre, Sebastián el Marro, era la única
			 esperanza del abad y del señorito de Mourelle -no despreciando, un
			 señorito cabal- cuando se planteó el problema de que se bailase
			 el 
			 repinico, según los usos patriarcales,
			 en el atrio de la milagrosa Santa Comba, al pie del crucero dorado por el
			 liquen.

-¡El Marro! Que venga el Marro...
			 ¿Dónde está?

Descubrieron por fin al que había
			 de salvar una vez más la tradición sagrada. Sentado en una
			 piedra, en el escarpe de la montañita, con su cabeza toda blanca y su
			 tez toda amoratada, apenas si podía, con lengua estropajosa, responder a
			 las interrogaciones y a las órdenes terminantes:

-¡Eh!... ¿Qué hace
			 ahí, tío Sebastián?

-¿En qué cavila?

-Que es ahora el 
			 repinico... Venga, este año nadie le
			 disputa los dos pesos.

-Ande, menéese...

-¿Seque
			 está tonto?

-Lo que está es borracho como una
			 uva... -declaró, escandalizado, el abad.

-No..., no, señor...; borracho,
			 dispénseme -articuló al fin el viejo-. Con perdón de las
			 barbas honradas que me escuchan, un hombre es un hombre, y un hombre tiene que
			 echar un vaso... si ha de mover los pies. Ya no es uno un mozo... Están
			 duros los huesos y cuesta caro el arrincar.

-¡Arriba! -incitó chancero el
			 señorito ayudándole; y Sebastián se enderezó
			 difícilmente. Sus pies titubeaban, sus rodillas temblaban, su cara
			 tenía una expresión entre jocosa y humilde-. ¡Al corro! La
			 gaita ya espira sus notas de preludio; el tamboril, porfiado, marca el
			 compás...

Sebastián de despoja de la
			 chaqueta, se adapta las postizas y se queda en pie, oscilante, próximo a
			 caer, sostenido por un prodigio de equilibrio y voluntad oscura. Empieza a
			 marcar los pasitos -la invitación a la hembra, repicando las
			 castañuelas también bruñidas de vejez-, y todas las
			 miradas buscan a la Nabiza, habitual pareja del Marro. Allí está
			 la mujeruca, pero se apoya en una muleta; el invierno, que acabó con
			 otras, a ella la ha dejado medio tullida... Todos la acosan; una le arrebata la
			 muleta, empujándola suavemente al espacio del corro, donde entra
			 risueña y azarada, enseñando su boca, que ningún diente
			 guarnece ya, y moviendo sus dedos retorcidos, tofosos, y sus pies torpes,
			 metidos en zapatones gruesos...

Ya está la pareja en baile.
			 Sebastián, desenfurruñado, hace primores. Sus pies dibujaban en
			 el polvo, y un rumor de admiración saluda sus vueltas y mudanzas. A
			 veces vacila: es la humareda del vino que sube a su cerebro y le embarga. Se
			 rehace en seguida: enderézase y vuelve a bordar y tejer los pasos,
			 clásicamente graduados. Galantemente se quita el sombrero, saluda a la
			 concurrencia, lo arroja y se queda en el cráneo al sol, al vivo sol de
			 agosto. Aquel sol de brasa dijérase que le calienta y anima: baila
			 aprisa, con un frenesí mecánico, con saltos que no son naturales,
			 sino que semejan las de un muñeco de resorte... Y -a un salto más
			 rápido- se tiende cuan largo es sobre la hierba agostada del atrio, sin
			 proferir un grito. Le levantan, le socorren, pero no vuelve en sí. La
			 congestión fue de las buenas...

Y así se acabó la danza
			 tradicional del 
			 repinico, en el Montiño, donde, una vez
			 al año, sonríe Santa Comba, en sus andas pintadas de azul, a los
			 que suben al santuario por festejarla.

«Blanco y Negro», núm. 916,
			 1908.





So tierra



-Aquella historia ya puede contarse,
			 porque han muerto los únicos que podían tener interés en
			 que no se supiese, y yo no he sido nunca partidario de descubrir faltas de
			 nadie, y menos crímenes.

Así se expresaba el registrador, en
			 un momento de descanso, momento que bien pudiera llamarse hora de los
			 expedicionarios al monte del Sacramento. Habían dejado el
			 automóvil donde ya la senda se hacía impracticable, buena
			 sólo para andarla en el caballo de San Francisco; y, después de
			 merendar bajo unos castaños remendados, huecos a fuerza de vejez y
			 rellenos de argamasa, fumaban y departían, traídos a la
			 conversación los sucesos de actualidad y los antiguos por los de
			 actualidad.

-¿De modo que queréis
			 oírla? -añadió-. Pues no deja de ser interesante:

Había en Rojaríz, donde yo
			 estaba entonces por asuntos, un matrimonio que pasaba por ejemplar. Él,
			 muy guapo, el mejor mozo de la comarca; ella, una señora también
			 vistosa y, sobre todo, tan prendada de su marido, que se le caía la baba
			 cuando salía a la calle con él del bracero. Yo los trataba, no
			 muy íntimamente, pero lo bastante para ver que allí
			 existían todas las apariencias de la felicidad más completa. Eran
			 gente rica, y tenían, según fama, muchos ahorros. Hasta
			 extrañaba que él, no teniendo hijos, demostrase tal manía
			 y tal empeño en economizar, por lo cual ella tenía costumbre de
			 embromarle.

Por entonces, cosas que hace el demonio,
			 sucedió que yo me enamoré de una señorita
			 lindísima, huérfana y con fama de ser así... un poco
			 mística, que no pensaba en casarse, sino más bien en algo de
			 monjío, pues se la veía mucho en la iglesia. Claro es que, al
			 enamorarme, di en rondar su casa, como es estilo y costumbre en provincia.
			 Quería verla cuando saliese a la catedral, y quería
			 también de noche espiar su paso por detrás de las cortinas cuando
			 fuese, percibir al menos su sombra. Estaba lo que ahora se dice colado.

Así es que, involuntariamente, me
			 convertí en un espía. La casa de la señorita, que
			 vivía sola con una criada vieja, daba a una calle muy poco frecuentada y
			 estrecha, pero hacía esquina y por la parte de atrás se
			 enfrentaba con las tapias de unos huertos. Tenía la casa también
			 un jardincito chico o, por mejor decir, un huerto, con algo de arbolado, y una
			 puertecilla muy vieja y muy igual en color a la pared, por lo cual, al
			 nochecer, apenas se distinguía de ella. Por allí no cruzaba
			 nadie, y era preciso estar como estaba yo, tan ferido de punta de amor, para
			 meterse en el barro inmundo que formaba el suelo de la tal callejuela, para
			 nada; para no ver siquiera a mi tormento.

Había un ángulo en la tapia
			 de los cercados fronterizos, que me permitía disimularme y recatar mi
			 presencia... ¿Recatar? ¿De quién? Ahí está
			 el intríngulis... A poco tiempo de rondar la casa de Teresa -supongamos
			 que se llamaba así- se me puso en la cabeza que otro la rondaba
			 también... Un hombre, embozado en amplia capa, se acercaba con
			 sospechosa insistencia a la casa de Teresa, mirando alrededor y avizorando si
			 le observaban. Esto fue para mí como una banderilla para un toro. Teresa
			 tenía otro galanteador, no cabía duda.

Hasta aquí podía pasar, y,
			 si bien la cosa me indignaba, no tenía por qué extrañarme.
			 Lo que ya pasó del límite de mi sufrimiento y hasta de mi
			 comprensión, fue que, en otras dos noches de espionaje pasadas, me
			 convencí de que había un tercero en discordia. Un sujeto no muy
			 bien vestido, de bufanda y chaqueta, daba sospechosas vueltas por allí,
			 fijándose también mucho en la casa, en sus tapiales, como si
			 intentase asaltarla...

Y, claro, no tardé en darme un
			 cachete en la frente, y en llamarme a mí mismo tonto... Allí
			 podía haber un rondador, y era el de la capa, el alto, el bien plantado;
			 pero el segundo, el mal fachado, ¿qué querían ustedes que
			 fuese? ¿Qué podía ser sino un ladrón? Desde aquel
			 momento, mi empresa amorosa tuvo el interés de un drama o de una novela
			 de folletín. Todas las hipótesis cruzaron por mi mente. Mis
			 facultades de observación se agudizaron. Me armé de una pistola,
			 cargada. La luna estaba en menguante, y me daba el corazón que a la
			 primera noche nublada sucedería algo de cuenta.

A decir verdad, por el lado del
			 galanteador no creía que ocurriese cosa que digna de contarse fuera. La
			 vanidad de los hombres es tal, que siempre les ha de costar trabajo creer que
			 otro logra lo que ellos no han logrado. Valido de la oscuridad, me
			 escondí en mi puesto de acecho, dejando apenas asomar algo de la cabeza
			 por la tapia del muro. Era un admirable acechadero aquel huerto abandonado a la
			 maleza, y en el cual no había perros que os saltasen a las canillas. La
			 cosa tenía mucho de romántica y yo sentía hasta
			 palpitaciones.

Pero la aventura me pareció menos
			 bonita cuando, en vez de aparecer el ladrón, vi entrar por la calleja,
			 cuidadoso y mirando a todas partes por si le seguían, al hombre bien
			 plantado... El embozo de la capa le cubría por completo el rostro, pero
			 su paso ágil y elástico revelaba a un sujeto en la fuerza de la
			 edad. Así que se creyó seguro, se acercó a la puertecilla,
			 y mis ojos desesperados vieron cómo se abría desde adentro, y
			 cómo el hombre se colaba por ella... Les aseguro a ustedes que
			 pasé un mal cuarto de hora. ¡En eso habían venido a parar
			 los repulgos místicos de aquella Teresa tan adorada! ¡Y yo que
			 pensaba en ella, como se piensa en la Virgen!

La puerta se había cerrado y no
			 tenía trazas de abrirse; las horas pasaban; yo permanecía clavado
			 en mi puesto de acecho, pues quería saber cuándo se terminaba la
			 entrevista. Mil ideas insensatas me hacían devanarme los sesos.
			 ¿Por qué este misterio en la cita? Teresa era soltera, era libre.
			 Podía recibir ante el mundo a su novio, podía casarse... Y, a
			 fuerza de dar y tomar en esta idea, se me ocurrió la más
			 lógica: Teresa era libre, ¿y si él podía no serlo?
			 Y ya entonces me pareció que se hundía el mundo dentro de
			 mí y que sus ruinas me aplastaban. ¡Teresa! ¡Teresa capaz de
			 tal atrocidad!

De súbito (cuando está uno
			 así adquiere una perspicacia extraordinaria), se me figuró que se
			 rasgaba una cortina de niebla y que se destacaba la figura del hombre para
			 quien la puerta se había abierto... Yo conocía aquella silueta, y
			 me lo había dicho a mí mismo varias veces, durante el acecho; una
			 cara puede recatarse con un embozo, pero un modo de andar y una postura no se
			 recatan. Era Fajardo, el marido modelo, el hombre económico, el que
			 llevaba siempre en los bolsillos fuertes cantidades... ¿Qué
			 quería decir todo esto?

Y si no me había dado cuenta antes
			 de que era Fajardo, en efecto, era porque me lo estorbaba una suposición
			 de imposibilidad, que acababa de abolirse. Si el que entraba en casa de Teresa
			 no podía hacerlo en público, cabía que fuese de Fajardo
			 aquella silueta que lo parecía.

Todo eso pasó en dos horas, de diez
			 a doce. Cerca ya de la medianoche, mis ojos, que no se apartaban de la puerta,
			 vieron algo que me sobresaltó: el segundo rondador, el tercero
			 contándome a mí, el mal fachado, acababa de aparecer saliendo de
			 la oscura travesía y se situaba detrás de la puerta...

Se me alborotaba el corazón, pero
			 ahora no de celos ni de rabia, sino de susto. Aquel agudo discurrir que notaba
			 desde hacía dos horas, me decía claramente que el nuevo personaje
			 estaba apostado para robar a Fajardo, aprovechando la singular y conocida
			 manía del rico propietario de llevar siempre encima fuertes sumas.

No tuve tiempo de pensar lo que más
			 convenía hacer, si intervenir o limitarme al papel de espectador. Al
			 sonar, en lejano reloj, las trémulas campanadas de la medianoche, la
			 puerta se abrió sigilosa, y vi en ella, entreví dijera mejor, dos
			 figuras enlazadas estrechamente.

Se deshizo el abrazo, y el hombre
			 salió, y la mujer se esfumó tras de la puerta. Al punto mismo, el
			 mal fachado alzó el brazo y escuché un grito apagado y
			 desgarrador. Fajardo cayó al suelo y el asesino empezó a
			 registrarle, a tientas. Y volvió la puerta a abrirse, y la mujer
			 asomó, dando señales de susto, pero el bandido huía ya,
			 con su presa, la cartera repletísima de que Fajardo no se separaba
			 nunca...

Salté de mi murallón.
			 Teresa, sollozando, se inclinaba sobre el cadáver, pues el golpe
			 había sido certero, en la arteria, que seccionó. Yo no
			 podré decir cómo nos entendimos en aquel terrible instante: la
			 mujer medio loca, y yo, que me proponía salvarla del deshonor seguro. Ni
			 entiendo cómo se fió en mí: es verdad que me
			 conocía, sabía que quien la andaba rondando era, al menos, una
			 persona incapaz de una cosa enteramente mala. Yo creo que es que hay instantes
			 en que se razona eléctricamente o, mejor dicho, no es que se razone, es
			 que se procede de un modo instintivo, y el instinto es más seguro que
			 nada, y es instantáneo. Entre los dos trasladamos el cuerpo al
			 jardincillo; entre los dos borramos las huellas de sangre del suelo: por
			 fortuna, lo más de la hemorragia lo habían absorbido las ropas.
			 Teresa no quería creer que estuviese muerto y, sin recato, cubría
			 de besos el rostro frío y la ya amoratada boca. Y, con igual impudor,
			 olvidada de cuanto no fuese el espantoso caso, respondía a mis
			 preguntas:

-¿Tiene usted una cueva, un
			 sótano?

-Sí, hay uno.

-Pues es preciso llevar allí el
			 cuerpo... Si no, se hará público todo, y hasta se verá
			 usted en una cárcel. No podemos probar que lo asesinaron otros. Yo
			 también me estoy jugando muchas cosas.

La convencí, y me ayudó en
			 la fúnebre tarea. Cavamos en aquella especie de cueva, cuyo suelo era
			 terrizo, y enterré bien hondo el despojo triste. Teresa sufrió
			 varias convulsiones.

Entre sus accesos de llanto,
			 repetía:

-¡Ya tenía yo miedo siempre,
			 con llevar él encima tanto dinero!

-¿Para qué lo llevaba? -no
			 pude menos de preguntar.

-Para marcharnos juntos si era preciso...
			 y lo sería muy pronto... Así es que hoy me dejó el dinero
			 en mi poder...

Las palabras de Teresa me sugirieron algo
			 que ya era necesario; no podía aquella mujer quedarse allí,
			 custodiando aquel muerto, pensando verlo salir de su huesa. Como la hubiese
			 preparado el mismo Fajardo, en vida, preparé yo la fuga de la muchacha.
			 El alba asomaba ya cuando la saqué de su casa, envuelta en tupido manto
			 lutero, y la empaqueté en la diligencia que iba a Tuy. Desde Tuy a la
			 frontera portuguesa, un paso. Y en Portugal, Teresa estaba segura, si lograba
			 esconderse.

Por adoptar todas las precauciones, la
			 obligué a que escribiese a su vieja asistenta, anunciando un corto viaje
			 a tomar unas aguas, y encargándola de ventilar la casa alguna vez.

Y esperé los acontecimientos.

La desaparición de Fajardo
			 alarmó, no tanto como se hubiese podido suponer, pero lo bastante para
			 que se indagase y revolviese. Se habló del asunto quince días o
			 más; pero como no había Prensa, o si la había no
			 tenía aún la costumbre de ocuparse de estas cuestiones, nada se
			 averiguó de positivo. Yo oía los comentarios; claro es que se
			 susurró cosa de amores; pero nadie pronunció el nombre de Teresa,
			 de quien, por su vida retirada y devota, nadie sospechó.

Y pasó el tiempo, y vino el olvido,
			 y sólo yo sé que en una cueva hay unos huesos, que ya
			 estarán hechos moho por la humedad... Y el saberlo sólo yo,
			 ¿creerán que me da a veces escalofríos de
			 remordimiento?

Rieron los circunstantes y, hartos y
			 descansados, se pusieron otra vez en camino.




Madrugueiro



Llamaban así en Baizás al
			 cohetero, por su viveza de genio característica, por aquel adelantarse a
			 todo, que unas veces degeneraba en precipitación peligrosa, en su
			 arriesgado oficio, y otras, le había traído suerte, adelanto. En
			 la pila le habían puesto Manuel, y era toda su familia una hijastra,
			 Micaela, lunática, histérica, leve como una paja trigal, de
			 anchos y negrísimos ojos escudriñadores, y que tenía fama
			 de bruja y zahorí. Infundía en la aldea miedo, porque se
			 suponía que adivinaba hasta las intenciones, y que sólo ella
			 podría decir quién era el autor de tal oculto robo, de tal
			 misteriosa muerte, y qué mujer de la parroquia abría, por las
			 noches, la cancela de su casa a un mocetón, mientras el marido estaba
			 allá en las Indias...

Además, descollaba Micaeliña
			 en aplicar los evangelios, cosidos en una bolsita de tela roja, a la testuz de
			 las vacas y ternerillos, previniéndolos contra el aojamiento y la
			 envidia, y sabía de las encantaciones del famoso libro de San Cipriano,
			 encontrado entre otros muy ratonados en una alacena vieja, en casa del
			 cohetero. El oficio de éste se rozaba con la química elemental,
			 que tenía sus ribetes de alquimia, y por tal camino se acercaba a la
			 magia.

El único escéptico que
			 había en Baizás, respecto a las artes de Micaeliña, era su
			 padrastro... «A fe de Manoel, que un día agarro un palo de tojo y
			 le saco del cuerpo las meiguerías».

Entre sus desvaríos, solía
			 afirmar la moza que o poco había de vivir, o moriría rica..,
			 ¡más rica que la mayorazga de Bouzas! Como que se
			 encontraría, bajo la corteza de la tierra, en los huecos de las paredes
			 so las vigas carcomidas de algún antiguo edificio, un tesoro: y, con las
			 fórmulas de encantamiento que estudiaba un día tras otro, lo
			 descubriría, lo haría suyo, se bañaría en oro, a
			 oleadas.

Un día se supo en la parroquia que
			 acababa de morir, súbitamente, el cura. Una hemoptisis fulminante se lo
			 llevó, y la misma enfermedad había dado cabo, tres o cuatro
			 años antes, del hermano del párroco que, desde Montevideo, vino a
			 reponer sus fuerzas y a descansar de una vida de ímproba labor.
			 Micaeliña solía ayudar en las faenas del menaje a la vieja
			 Angustias, ama del sacerdote. Una idea tenaz la impulsaba a prestar estos
			 servicios desinteresadamente, y con asiduo celo. Aprovechando todas las
			 ocasiones, la bruja moza registraba sin cesar la casa, a pretexto de asearla y
			 barrerla. El desván, sobre todo, era objeto de sus predilecciones. En
			 él se guardaban los tres baúles, que trajo el indiano, de cuero
			 de buey, con cantoneras de latón. Dos estaban vacíos, abiertos.
			 El otro, con la llave puesta, sólo guardaba papeles, cuentas
			 comerciales, periódicos viejos, botas, una bufanda... La moza no cesaba
			 de percudar, esperando siempre el indicio. Y un día, como pasase su mano
			 por el fondo de uno de los baúles, en un ángulo, sus uñas
			 arrastraron un objeto menudo, circular... Lo miró a la escasa luz que
			 entraba por la claraboya. Sus pupilas destellaron. Era una monedita de oro, una
			 doblilla menuda, donde brillaba la grave faz paternal del pelucón Carlos
			 III.

Ya no cabía dudar. ¡En esos
			 baúles había venido la fortuna del indiano!

Con husmear de gata fina, con sigilo de
			 vulpeja cazadora, con maña de ratoncillo que busca la entrada de una
			 despensa, empezó Micaela a investigar. Angustias, interrogada
			 capciosamente, fue soltando retazos de lo probable, mezclados con mil
			 fábulas. Sí, ya estaba ella enterada de que en la aldea eran unos
			 mentirosos; creían que el hermano del señor cura venía
			 relleno de onzas..., y pensaban que toda esa riqueza la había escondido
			 el párroco debajo del altar mayor... ¡Invencionistas del demonio,
			 que armaban un cuento en el aro de una 
			 peneira!...

En su casa, mientras Manuel
			 envolvía en sucias cartas de baraja la cabeza de los cohetes, sacaba
			 Micaela la conversación del tesoro del párroco.
			 ¿Sería verdad que estuviese escondido en la iglesia? El cohetero
			 reía. ¡Buenas y gordas! El indiano traería..., ¡a
			 ver!, unas cuantas pesetas roñosas; justamente había muerto de
			 privaciones, de la miseria que pasó allá en Montevideo. La
			 muchacha agachaba la cabeza y apretaba contra el pecho la monedita de oro, que
			 llevaba colgada del cuello, en un saco. Dos o tres veces tuvo al borde de los
			 labios la súplica: «Señor pá, aúdeme a
			 buscare el tesoro...» Un inexplicable recelo la contuvo. Notaba en su
			 padrastro algo de singular. Andaba como agitado, como fuera de sí. Para
			 adquirir, según decía, los elementos del fuego artificial que
			 había de arder el día de la fiesta del Patrón,
			 hacía salidas frecuentes, viajes a Compostela, que duraban días.
			 Y Micaela se quedaba sola frente al problema: averiguar dónde se
			 ocultaba una riqueza de cuya existencia no le quedaba ni la menor duda, pero
			 cuyo paradero sólo Dios... Porque en la casa del cura no estaba el
			 tesoro. Y en el altar mayor... ¡Imposible! Otro era el escondrijo.
			 ¿Cuál? Una hermosa noche de plenilunio, la bruja resolvió
			 apelar a los encantos. Recitaba la fórmula del libro y, provista de una
			 varita de avellano, salió de su casa, encaminándose a la del
			 cura. No corría ni un soplo de viento: las madreselvas de los zarzales
			 esparcían fragancia deliciosa y pura: a lo lejos, los canes lanzaban su
			 triste 
			 ¡ouuu!, y la queja de un carro
			 estridulaba muy distante también, como una despedida. Micaela
			 desató el pañuelo, cuyas puntas le cruzaban la frente, y
			 desenvolviéndolo, lo ató sobre los ojos, mientras con fuerza
			 nerviosa apretaba la varita. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo. A ciegas,
			 creía sentir mejor la corriente de esa extraña inspiración
			 que se resuelve en adivinanza. No era ella la que avanzaba: era una virtud
			 desconocida la que la impulsaba hacia un lado o hacia otro. Por allí se
			 iba a la casa del cura y a la iglesia... ¿Adónde la
			 guiaría la varita, que se estremecía entre sus dedos?

Impulsada por aquel temblor de la varita,
			 andaba Micaela sin ver..., tropezando en los conocidos senderos. Sus pies, al
			 fin, se hundieron en la tierra blanda de un huerto y por poco dan contra un
			 muro... Alzó el pañuelo que le cubría los ojos, y
			 reconoció dónde estaba. Ante ella alzábase el abandonado
			 palomar del cura. Era una especie de torrecilla redonda, pequeña, cuyo
			 tejado caía en ruina. La puerta, medio desvencijada, aparecía
			 abierta de par en par. La moza, derechamente, se fue hacia el interior, donde
			 penetraba la clara plata de la noche. Un instinto le decía que era
			 allí, y no en otra parte, donde había que buscar la riqueza del
			 indiano... Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia, recorrían el
			 recinto, confusamente tapizado de viejos plumajes y de telarañas... A
			 pique estuvo de hocicar un hoyo, no pequeño, recién abierto, al
			 borde del cual un objeto oscuro yacía caído. Micaeliña
			 miraba, fascinada, el agujero, la tierra de fresco removida, todas las
			 señales de haber sido allí destripado y violado un secreto, su
			 secreto. Otro se había adelantado, otro recogido el oro... Y no pudo la
			 muchacha dudar ni un instante de quién fuese el ladrón;
			 allí estaba el testimonio acusador, la rota y deformada caperuza de su
			 padrastro...

Uno de los ataques nerviosos de que era
			 acometida, atacó a la moza, haciéndola retorcerse y lanzar gritos
			 y de arrojar espuma y, por último, provocando una crisis de
			 lágrimas.

¡Aquel malvado! Aquel oro, en que
			 ella fundaba sus esperanzas de otra vida diferente, hermosa, colmada, se lo
			 llevaba el tunante, que ya le había robado, años antes, el amor
			 de la madre, y acaso matándola a disgustos y a celos.

La crisis cesó. La bruja se
			 alzó, quebrantada, dolorida, y esta vez sin venda en los ojos, con paso
			 de autómata, zumbándole los oídos y sintiendo un raro
			 deseo de morder alguna cosa, se encaminó a su casuca. En el umbral de la
			 puerta vio ya a 
			 Madrugueiro despabilado y alerta. Reía
			 con risa maliciosa e irónica, que se convirtió en carcajada
			 cuando Micaela le metió casi por el rostro la caperuza perdida.

A las injurias, a los dicterios de la
			 muchacha, el cohetero sólo respondía:

-Madrugaras, filla, madrugaras... Quien no
			 madruga, no llega a la misa..., ¡je! Y dejáraste de meigallos y de
			 encantaciones. La encantación es llegare antes y tenere el ojo abierto.
			 Anda y tira al fuego las meiguerías y la uña de la Gran Bestia. A
			 te acostar... Paciencia y dormire.

-No se ría tanto -rezongaba ella
			 sombríamente-. Mire que le puede salir cara la risa.

A partir de este momento, la incertidumbre
			 envuelve el episodio... La aldea de Baizás sólo pudo saber que
			 poco antes de la salida del sol un ruido espantoso estremeció las pocas
			 casas de la aldea, la misma iglesia, que pareció tambolearse. La morada
			 del cohetero acababa de saltar, como castaña en la hoguera. Al discurrir
			 sobre las causas del caso atroz, opinaron los mejor enterados que 
			 Madrugueiro tenía preparado el fuego de
			 la fiesta patronal y por descuido dejaría caer un ascua del fogón
			 sobre tanta pólvora. Se encontró su cuerpo carbonizado, no lejos
			 de Micaela. Y sólo un año después se averiguó que
			 el cohetero era rico. Un sobrino descubrió los caudales, depositados en
			 seguro en Compostela.





«La Deixada»



 El islote está inculto. Hubo un instante en que se le
			 auguraron altos destinos. En su recinto había de alzarse un palacio, con
			 escalinatas y terrazas que dominasen todo el panorama de la ría, con
			 parques donde tendiesen las coníferas sus ramas simétricamente
			 hojosas. Amplios tapices de gayo raigrás cubrirían el suelo,
			 condecorados con canastillas de lobelias azul turquesa, de aquitanos
			 purpúreos, encendidos al sol como lagos diminutos de brasa viva. Ante el
			 palacio, claras músicas harían sonar la diana, anunciando una
			 jornada de alegría y triunfo...

Al correr del tiempo se esfumó el
			 espejismo señorial y quedó el islote tal cual se recordaba toda
			 la vida: con su arbolado irregular, sus manchones de retamas y brezos, sus
			 miríadas de conejos monteses que lo surcaban, pululando por senderillos
			 agrestes, emboscándose en matorrales espesos y soltando sus deyecciones,
			 menudas y redondas como píldoras farmacéuticas, que alfombraban
			 el espacio descubierto. Evacuado el islote de sus moradores cuando se
			 proyectaba el palacio, todavía se elevaban en la orilla algunas chabolas
			 abandonadas, que iban quedándose sin techo, cuyas vigas se
			 pudrían lentamente y donde las golondrinas, cada año, anidaban
			 entre pitíos inquietos y gozosamente nupciales.

En la menos ruinosa se había
			 refugiado un ser humano. Era una mujer enferma y alejada de todos. Eso
			 sí, para el sustento no le faltaba nunca. Las gentes de los pueblos de
			 la ribera, pescadores, labradores, tratantes, sardineras, al cruzar ante el
			 islote en las embarcaciones, ofrecían el don a la 
			 Deixada, que así la llamaban, perdido
			 totalmente el nombre de pila. Nadie hubiese podido decir tampoco de qué 
			 banda era la 
			 Deixada; nadie conocía ni los elementos
			 de su historia. ¿Casada? ¿Viuda? ¿Madre? ¡Bah! Un
			 despojo. Y los marineros, saltando al rudimento de muelle que daba acceso al
			 islote, depositaban sobre las desgastadas piedras la dádiva: repollos,
			 mendrugos de brona, berberechos, que cierran en sus valvas el sabor del mar,
			 frescos peces, cortezas de tocino. Nunca salía la 
			 Deixada a recoger el «bien de
			 caridad» hasta que la lancha o el bote se perdían de vista.
			 Permanecía escondida mientras hubiese ojos que la pudiesen mirar, como
			 un bicho consciente de que repugna, como un criminal cargado con su mal
			 hecho.

En el balneario de lujo emplazado en la
			 isla próxima se temía vagamente, sin embargo, la aparición
			 de la 
			 Deixada. ¿Quién sabe si un
			 día cualquiera se le ocurría salir de su escondrijo y presentarse
			 allí, trágica en fuerza de fealdad y de horror, descubriendo el
			 secreto, bien guardado, de la miseria humana? Con ello vendría el
			 convencimiento de que es la especie, no un solo individuo, quien se halla
			 sometida a estas catástrofes del organismo; que somos hermanos ante el
			 sufrimiento... y que es acaso lo único en que lo somos.

Y sería horrible que se presentase
			 esta mujer predicando el Evangelio del dolor y de la corrupción en vida.
			 Verdad es que parecía improbable el caso: no la admitirían en
			 ninguna embarcación, y a nado no había de pasar... Para que no
			 necesitase salir de su soledad a implorar socorro, del balneario empezaron a
			 enviarle cosas buenas, sobras de comida suculenta, manteles viejos y
			 sábanas para hacer vendas y trapería. Le mandaron hasta aceite y
			 dinero, que no necesitaba.

Hallábase a la sazón de
			 temporada en el balneario un religioso, joven aún, atacado de
			 linfatismo. Modesto y retraído, no se le veía ni en el
			 salón, ni donde se reuniesen para solazarse y entretener sus ocios los
			 demás bañistas. En cambio, hacía continuas excursiones, y
			 cuando no andaba embarcado, estaba recostado bajo los pinos, bebiendo aire
			 saturado de resina. Una tarde, yendo a bordo de la lancha que traía el
			 correo, vio, al cruzar ante el islote, cómo el marinero colocaba sobre
			 los pedruscos resbaladizos la limosna.

-¿Para quién es eso?
			 -interrogó curiosamente.

-Para la 
			 Deixada -contestó, con la indiferencia
			 de la costumbre, el marinero.

-¿Y quién es la 
			 Deixada?

-Una mujer que vive ahí
			 soliña. Nadie se le puede arrimar. Tiene una enfermedá muy
			 malísima, que con sólo el mirare se pega. ¡Coitada! Pero no
			 piense; la boena vida se da. Yo le traigo de la cocina del hotel cosas ricas.
			 Aun hoy, cachos de jamón y dulces. No traballa, no jala del remo, como
			 hacemos los más. ¡La boena vida, corcho!

El religioso no objetó nada. Sin
			 duda, para el marinero las cosas eran así, y se explicaba, por mil
			 razones, que lo fuesen. Hasta era dueña la 
			 Deixada de un pintoresco islote. Podía
			 pasearse por sus dominios horas enteras, cuando el rocío de la
			 mañana endiamanta el brezo y sus globitos de papel rosa, cuando la tarde
			 hace dulce la sombra de los arbustos, donde se envedijan las barbas rojas de
			 las plantas parásitas.

Nadie le robaría el bien de la
			 soledad; nadie turbaría su pacífico goce, ni se acercaría
			 a ella para sorprender el espanto de su figura, en medio de la magia de una
			 Naturaleza libre y serena, entre el encanto de los atardeceres que tiñen
			 de vívido rubí las aguas de la ría.

Pensaba el religioso cuán grato
			 fuera para él vivir de tal modo, lejos de los hombres, leyendo y
			 meditando. ¿Quién se arriesgaría a visitar a la 
			 Deixada? Una idea le asaltó. La 
			 Deixada era, seguramente, una leprosa...

Aquella enfermedad que se pega
			 «sólo con el mirare»; aquel esconderse del mundo, como si el
			 mostrarse fuese un delito... ¿Qué otra cosa? Y el andrajo humano,
			 no obstante, tenía un alma. Sabe Dios desde cuánto aquella alma
			 no había gustado el pan. El cuerpo enfermo se sustentaba con cosas
			 sabrosas, regojos de banquetes opíparos; el alma debía de tener
			 hambre, sed, desconsuelo, secura de muerte. La verdadera 
			 deixada era el alma... Y el religioso se
			 decidió después de breve lucha con sus sentidos.

-Desembárcame en el islote.

El marinero creyó haber oído
			 mal.

-Señor, ahí nadie le
			 desembarca.

No hubo remedio. Renegando, meneando la
			 crespa testa bronceada, el marinero obedeció. Y el religioso
			 saltó al atracadero con agilidad y se metió valerosamente isla
			 adentro. Soledad absoluta; no se escuchaba ni un rumor; sólo se agitaba
			 el cruzar asustado de los conejos, el relámpago rubio de alguna mancha
			 de su pelaje. El religioso avanzó, recorrió las casucas. A la
			 puerta de una de ellas divisó al cabo un bulto informe, que en
			 rápido movimiento se ocultó dentro de la vivienda. Al entrar en
			 ella, el religioso estuvo a punto de retroceder. Veía una forma
			 entrapajada, una cabeza envuelta en vendas pobres, rotas, y, detrás de
			 las vendas, le miraban unos ojos sin párpados, y asomaba una encarnizada
			 úlcera, cuya fetidez ya le soliviantaba el corazón.

Se dominó, y la palabra de amor
			 salió de su boca, envuelta en el halago del dialecto.

-Mulleriña, no vengo a molestar...
			 Vengo a preguntarle si quiere que la atienda.

La 
			 Deixada hacía gestos desesperados,
			 furiosos.

-Váyase, apártese.
			 Váyase corriendo -repetía en sorda, en estropajosa voz.

El religioso, en vez de irse, se
			 sentó en un 
			 tallo y empezó a hablar, lenta y
			 calurosamente. Venía a ofrecer lo único que poseía. Un
			 alma requería su auxilio. Allí estaba él para ocuparse de
			 esa alma, que valía más que el pobre cuerpo roído por la
			 enfermedad. Vestida de luz el alma subiría hacia su patria, el cielo,
			 cuando el cuerpo se rindiese. Atónita, la mujer escuchaba. Al fin de la
			 exhortación, murmuró, ronca, vencida:

-No entiendo. Será verdade, cuando
			 usted lo dice.

-No hubo -dijo después el
			 religioso- confesión más conmovedora. La 
			 Deixada, como casi no tenía voz,
			 contestaba a mi interrogación por signos. Le exigí que perdonase
			 a los que la «dejaban»... Le costó algún trabajo,
			 porque al lado de la llaga del padecimiento roía su corazón otra
			 llaga de enojo y cólera contra los hombres. Lo mismo que no sabía
			 la naturaleza de su otra llaga, no sabía la de ésta; fue mi
			 interrogatorio lo que se la reveló. Su ira dormía como sierpe
			 enroscada, y yo la alcé, silbadora, para machacarle la cabeza. Se
			 creía con derecho a maldecir, y hasta con derecho a pegar su mal, si no
			 temiese ser apedreada. Sus ojos, secos, me miraban con siniestra furia.
			 ¡Lo que me costó que, al fin, se humedeciesen!... No fue
			 sólo por medio de la palabra.

Y el religioso no quiso explicarse
			 más. No habiendo presenciado nadie la entrevista, no hay por qué
			 creer que hubiese acariciado a su penitente como a una madre. Sería o no
			 sería... Lo cierto fue que al otro día le llevó la santa
			 comunión.

Aquel invierno notaron los marineros que
			 la comida para la mujer quedaba en las piedras. Algún tiempo la
			 disfrutaron los pájaros. Después cesó la limosna. Y la
			 islita fue ya definitivamente 
			 deixada.

«El Imparcial», 6 de mayo 1918. 





 Antiguamente 



 Lo que se suele decir de la honradez de otros tiempos y de la
			 lealtad de otros tiempos, y del buen servicio de otros tiempos -opinó
			 Ramiro Villar, cuando salimos de la quinta donde habíamos pasado la
			 tarde merendando y jugando al 
			 bridge, como si fuésemos algunos
			 elegantes de ultra Mancha y no señoritos españoles, que deben
			 preferir el chocolate y el tresillo-, tiene sus más y sus menos...
			 Entonces, lo mismo que hoy, existía una cosecha brillante de bribones
			 redomados.

-Sin embargo, era otra cosa
			 -insistió don Braulio Malvido-. Algo había entonces en el
			 ambiente que reprimía un poco la desvergüenza de la bribonada. No
			 existía tanta desfachatez.

-Mala es la desfachatez -declaró el
			 muchacho-; pero ¿le gusta a usted la hipocresía? No sé
			 cuál será más repugnante. Acaso a mí la
			 hipocresía me parezca peor, porque tuve en la historia de mi familia un
			 caso de hipócrita que nos perjudicó no poco en nuestros
			 intereses. Mi padre me lo refirió, porque la cosa ocurrió en
			 tiempo de nuestros abuelos. Parece que mi abuelo paterno era un señor
			 muy bueno... Diré a ustedes que yo detesto cordialmente a los buenos
			 señores, mucho más funestos que los malos. Los buenos
			 señores son aquéllos que se dejan engañar por todo el
			 mundo. Sin embargo, conviene añadir que para engañar a mi abuelo
			 se desplegó una habilidad que no debía de ser necesaria, siendo
			 él, como consta, materia tan dispuesta. Es el caso que en mi casa,
			 quiero decir en la solariega, que es un magnífico palaciote, allá
			 en la comarca más vinícola de estas provincias, existía
			 una leyenda a la cual unos daban crédito y otros no: se refería a
			 un tesoro que se suponía enterrado en no se sabe cuál
			 rincón de la casona. Claro es que cuanto más ignorantes eran las
			 personas más creían la conseja; pero mi abuelo se reía de
			 ella a mandíbula batiente, y había prohibido, con la mayor
			 severidad y del modo más categórico, que se hiciesen
			 excavaciones, registros ni nada relacionado con la búsqueda de tal
			 riqueza, cuyo origen decían ser la venida de un antepasado virrey del
			 Perú, cargado de onzas y barriles de polvo de oro, y a cuya muerte,
			 acaecida muy poco después, no se encontró sino un
			 escasísimo haber. El virrey había anunciado que pensaba
			 transformar la casona en un magnífico palacio que fuese asombro de la
			 comarca, y los planos del palacio sí que se hallaron, completos y
			 ostentosísimos, y aún se conservan hoy en el archivo nuestro.

En fin, lo repito, mi abuelo dio por
			 paparrucha lo del tesoro, aun cuando la gente seguía empeñada en
			 que el tesoro había y tres más. Ya por entonces estaba a su
			 servicio Froilán Mochuelo.

¿Les hace gracia el nombre? Los
			 nombres, amigos, son una cosa muy significativa. Yo encuentro algunos que
			 retratan a las personas. ¡Froilán Mochuelo! ¿No encuentran
			 ustedes algo de especial, de significativo en esta manera de llamarse? Puede
			 que ahora no; pero esperen el fin de la historia.

Froilán era sobrino de un cura.
			 Había estado en Portugal varias veces, y hablaba medio portugués,
			 dulzarrón y nasal. No se sabía qué oficios ejerció
			 hasta entrar en el servicio de mi abuelo; pero era, por lo visto, mañoso
			 para todo, y entendía de descubrir manantiales, de cuidar viñas,
			 de enfermedades del ganado y de herrero y carpintero. Tantas habilidades
			 sedujeron a mi abuelo; pero lo que más le conquistó fue le
			 devoción y piedad del sirviente. Daba gozo verle ayudar a misa, y la
			 capilla, desde que él entró a servir, parecía un espejo de
			 limpia y de primorosa. Él dirigía el rosario con toda especie de
			 requilorios, y él enseñaba a las muchachas a cantar gozos,
			 trisagios y letanías. Como si fuese poco, a veces se iba a rezar solito,
			 y, desde la tribuna, mi abuelo le veía prosternarse y besar el suelo, o
			 pasarse las horas muertas de rodillas y con los brazos en cruz. En la aldea le
			 llamaron el santiño. Jamás se encolerizaba; jamás
			 incurría en falta, ni más leve, ni de respeto, ni de probidad. Y,
			 poco a poco, mi abuelo fue tomándole un cariño desmedido. No
			 hablaba más que de Froilán. Froilán era sus pies, sus
			 manos, su brazo derecho.

Pasaron así doce años, sin
			 que se desmintiese la perfección del sirviente y sin que dejase de
			 crecer el entusiasmo del señor. Parece que mi abuela no participaba de
			 los entusiasmos de su marido por Froilán, y el asunto hasta llegó
			 a ser causa de polémicas y disensiones en el por otra parte muy bien
			 avenido matrimonio.

-Pero, mujer, ¿qué tacha
			 puedes ponerle?

-Tacha, ninguna; pero no me gusta, Ramiro
			 (el abuelo se llamaba como yo, o, mejor dicho, yo me llamo como el abuelo).
			 Mira, no le fiaría yo a ese santiño el valor de cinco duros.

-Las mujeres tenéis el
			 espíritu de contradicción -respondía mi abuelo.

Pero fue él quien lo tuvo, y no su
			 esposa, pues tal vez por darle en la cabeza, como suele decirse,
			 resolvió demostrar a Froilán la mayor confianza.

Llamándole un día a su
			 despacho, diz que le dijo:

-Atiende, Froilán; tengo que
			 contarte un secreto... ¿Has oído tú hablar del tesoro que
			 suponen que hay enterrado en esta casa? Yo he prohibido que se busque, y he
			 corrido la voz de que todo eso eran cuentos y patrañas.

-Y serán, señor -parece que
			 respondió, en el tono más indiferente, el Mochuelo.

-No, no; a ti te digo la verdad; estoy
			 persuadido de que no son sino realidades. No se sabe qué fue del
			 contenido de los cofres del virrey. Trajo una impedimenta enorme, y al morir
			 aparecieron los cofres y arcas vacíos, y nunca se pudo rastrear
			 dónde estaba su fortuna. El aire no se la llevaría. No puede
			 estar sino aquí. ¿Dónde? Eso es lo que tú puedes
			 tratar de averiguar, porque si yo me pongo a escarbar aquí y
			 allí, llamaré la atención, y me expongo hasta a un robo a
			 mano armada. Tú, a la sordina, puedes registrar la casa: como en requisa
			 de construcción, a pretexto de reparos, lo miras todo, despacio y a
			 gusto, y mucho me sorprenderá que no hallemos nada... ¡Ah!
			 -añadió-. Y como lo encuentres, no necesito decirte que
			 aseguraré tu suerte para toda la vida.

Autorizado así, tan en regla,
			 Froilán empezó a desempeñar el encargo. Quejándose
			 de la vetustez de la casa, que tanto remiendo le obligaba a echar,
			 desorientó a los aldeanos, y no extrañaron verle manejar la
			 sierra y la azuela, la pala del albañil y la del revocador. Dos
			 años anduvo como un ratonzuelo, revolviendo aquí y allí.
			 Hasta cavó en el huerto, porque tenía, según dijo, que
			 poner árboles. ¿En qué rincón halló el
			 tesoro? Eso no lo cuenta la crónica; o, mejor dicho, lo cuenta de tantas
			 maneras diferentes, que no hay modo de poner en claro si fue en la tierra, si
			 en las vigas, o dentro de las paredes donde lo había ocultado el
			 señor virrey. Lo positivo es que, después de muchas gestiones que
			 declaraba inútiles, un día Froilán cargó dos mulas
			 con sacos que, según él, contenían grano, que iba a llevar
			 al molino de Rioriba, en que la harina salía más fina para el pan
			 de los señores. No consintió que le ayudase nadie a cargar los
			 sacos. Esta particularidad se recordó después. Los sacos
			 parecían pesar mucho; Froilán sudaba al izarlos. Él
			 siguió a pie a las mulas. Dijeron que se le había visto subir, en
			 efecto, hacia Rioriba, donde está el puente viejo, que del Miño
			 lleva a tierra portuguesa. Después, sus huellas se perdieron, y nadie
			 dio razón de haberle visto en parte alguna. Llegaron rumores de que
			 estaba en Lisboa, viviendo como un gran señor; también se
			 susurró que había pasado al Brasil. Lo positivo, en casa de mis
			 abuelos, fue que el matrimonio, hasta entonces bien avenido, se desunió,
			 por las constantes reconvenciones de mi abuela, que no cesaba de tratar de
			 cándido y de bolonio a mi abuelo, por haberse fiado en aquel cazurro, en
			 cuyos ojos, cuando podían vérsele, había un resplandor de
			 todas las maldades. Y mi abuelo, que en vez de dar por perdido alegremente un
			 tesoro que al fin no había descubierto, ni acaso tuviese la paciencia de
			 descubrir jamás, cayó en una negra melancolía,
			 acusándose también de haber dejado escapársele de entre
			 las manos el porvenir de su casa, el oro del virrey, llevado en sacos por el
			 infiel sirviente Dios sabe a qué tierras remotas. Mi padre creía
			 también que no era sólo la codicia defraudada lo que así
			 abatió el espíritu del abuelo, sino también el
			 desengaño, el haber sido burlado de una manera tan audaz, el haber
			 pasado por un necio a los ojos de todos, no sólo a los de su esposa.
			 Porque después de la fuga de Froilán, se había hecho
			 público todo el caso, y en la aldea, y en muchas leguas a la redonda, y
			 hasta en la ciudad, se hablaba del tesoro, de la burla, de la inmensa riqueza
			 perdida por mi casa, por causa de la infelicidad de aquel señor tan
			 bueno y tan confiado que había conseguido perderlo todo. Y la tristeza
			 dio al traste con mi abuelo, que tardó poco en morir, a los treinta y
			 seis años.

Como unos quince después de estar
			 bajo tierra el bendito señor, grande fue la sorpresa de mi abuela al
			 recibir a un sacerdote portugués, que le traía una fuerte suma,
			 restitución -dijo- hecha por un moribundo. El sacerdote se negaba a dar
			 el nombre, pero mi abuela le dijo categóricamente:

-Quien envía este dinero no
			 envía ni la décima parte de lo que nos ha robado... Es el
			 pillastre de Froilán.

-El que manda esto, señora, ya no
			 existe, y me consta que manda cuanto le quedó de una fortuna muy
			 considerable. Me ha encargado que pida a ustedes el perdón, que
			 cristianamente no le podrán negar.

-¿Pero era cristiano ese tuno?
			 -preguntó mi implacable abuela.

-No sé si se condujo como tal; pero
			 los sufrimientos y el remordimiento le cambiaron mucho. Murió,
			 señora, de una enfermedad horrible, que sólo pueden padecerlas
			 los negros.

-Y yo -añadió Ramiro-
			 detesto desde entonces a los hipócritas.
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Atavismos



-¿De modo -pregunté al
			 párroco de Gondás, que se entretenía en liar un
			 cigarrillo- que aquí se cree firmemente en brujas?

Despegó el papel que
			 sostenía en el canto de la boca, y con la cabeza dijo que sí.

-Pues usted debe combatir con todas sus
			 fuerzas esa superstición.

-¡Sí, buen caso el que me
			 hacen! Por más que se les predica... Y lo que es en esta parroquia
			 especialmente...

-¿Por qué en esta parroquia
			 especialmente? ¿Es aquí donde las brujas se reúnen?

-Mire usted -murmuró el
			 interpelado, enrollando su pitillo con gran destreza y sentándose en el
			 pretil del puente; porque ha de saberse que esta plática pasaba al caer
			 la tarde, a orillas del camino real, y allá abajo las aguas del
			 río, calladas y negras, reflejaban melancólicamente las
			 vislumbres rojas del ocaso-. Mire usted -repitió-, en esta parroquia
			 pasaron cosas raras, y el diablo que les quite de la cabeza que anduvo en ello
			 su cacho de brujería.

-A veces -observé-, los hechos
			 son...

-Justo, los hechos... -confirmó el
			 cura-. Aunque reconozcan causas muy naturales, si los aldeanos les pueden
			 encontrar otra clave, es la que más les gusta... Y lo que sucedió
			 en Gondás hace poco, se explica perfectamente sin magia ni sortilegio ni
			 nada que se le parezca; sólo que en la imaginación de esta
			 gente...

Al expresarse así el abad, sobre la
			 cinta blancuzca de la carretera negreó un bulto encorvado, una mujer
			 agobiada bajo el peso de un haz de 
			 ramalla de pino. Desaparecía su cabeza
			 entre la espinosa frondosidad de la carga; pero, sin verle el rostro, el cura
			 la conoció.

-Buenas tardes, tía Antonia...
			 Pouse el feixe muller... Yo ayudo...

Asombrada, pero humilde, la aldeana se
			 dejó aliviar y nos saludó con respetuoso «Nas tardes nos
			 dé Dios». Era una vejezuela vestida de luto, el luto
			 desteñido y pardusco de los pobres; iba descalza y sus greñas y
			 su, curtida cara rugosa exhalaban el grato y bravo olor a resina de los
			 pinares. Nos miraba no sin vago recelo, pero una pesetilla extraída de
			 mi escarcela la tranquilizó y desató su lengua en acciones de
			 gracias infinitas.

-¿Y del hijo, tiene noticias,
			 tía Antonia? -interrogó el párroco.

-¡Ay! No, señor;
			 queridiño... ¡Por aquellas tierras se habrá muerto
			 tambiene!

Enjugaba con el pico del pañuelo de
			 talle, andrajoso, los ojos, inflamados sin duda de tanto llorar, y el
			 párroco entonces ordenó:

-A ver, muller, cuente su desgracia a la
			 señora condesa, que puede dar pasos para que se averigüe el
			 paradero de su hijo... Pero cuente verdad, ¿ey? ¡Verdad entera! Ya
			 sabe que yo estoy bien enterado, y si miente... pierde el tiempo.

-¡Así caya un rayo y me
			 abrase si cuento mentira! -respondió la mujeruca, sentándose a mi
			 lado en el parapeto de granito, de espaldas a la pavorosa altura del puente-. Y
			 sabe toda la parroquia, y toda la gente de las aldeas de por aquí, que
			 mis hijos, Ramona y Pepiño, eran dos santos, que en su vida le hicieron
			 mal a nadie de este mundo. ¡Asús me valla! Ellos a trabajare,
			 ellos a obedecere, ellos a rezare... Unos santiños; no dirá menos
			 el señor abad!

-Eso es cierto... -confirmó
			 Gondás, dando vivas chupadas al pitillo y sonriendo con
			 aprobación.

-Pero, señores del yalma,
			 ¿quién se libra de un mal querere? ¡Pedir a Dios que no nos
			 miren con mal ojo, o si no matar a quien nos mira así, para que no nos
			 eche a perder del todo, como echaron a mis hijos pobriños, que fue su
			 desgracia, que estaba preparada allí!

Hizo un guiño el abad, y
			 acudió en auxilio de la narradora, que volvía a secar las
			 lágrimas con el guiñapo del pañuelo.

-Pero diga, tía Antona; esa mujer,
			 esa vecina de usted, la Juliana, ¿por qué les quería mal a
			 usted y a su familia, mujer?

-¡Ay señore! Por
			 envidia...

Oír hablar de envidia a aquella
			 pobre criatura, harapienta y doblegada bajo un fardo de ramillas para la
			 lumbre, me hiciera sonreír si no supiese que en toda vida humana cabe
			 que otro recoja, pisándonos los talones, las hojas que arrojamos.

-Túvome envidia desde moza. Su mozo
			 la dejó, y el rapaz se le murió de mal extraño. Y
			 entramientras, mis dos fillos, mis dos rosas, dábanle enojo de se comere
			 las manos. Según pasaba por delante de mi puerta, les echaba a mis
			 palomiños unos mirares que acuchillaban. Y ellos, más aún
			 Ramona, le tenían idea mala, a fuerza de la ver pasar mirando de aquel
			 modo, que metía miedo... ¡Señor abad! ¡Por el alma de
			 quien tiene en el otro mundo! Vusté bien sabe que mis hijiños
			 eran honrados, que no hicieron en jamás acción mala de
			 Dios...Tentóles el demo, que no los tentara si la bruja no los mirara
			 así... ¡Fueron los ojos de la Guliana, señores benditos,
			 fueron los ojos, y no fue otra cosa, que con un palo se los había yo de
			 sacare!

-Más cristiandad, mujer
			 -respondió con sorna chancera el cura.

-¡El Señor me perdone...!
			 ¡Háganse cargo vustés, que dos hijos tuve, y ninguno tengo,
			 y sola me alcuentro y al pie de la sepultura! Mis hijos no me pidieron consejo,
			 que yo bueno se lo había dar. Allá un día que la Guliana
			 salió a sachar sus patatas, metiéronse en la casa por la parte
			 del curral de la era, y...

Por segunda vez acudió el cura a
			 activar la marcha del relato.

-Y vamos, señora Antona, que
			 encontraron cosas sabrosillas, ¿eh? La Juliana, en tantos años de
			 vivir como un sapo en su agujero, tenía arañados unos cuartitos,
			 y los guardaba en el pico del arca; además sus hijos de usted cargaron
			 con dos ferradiños de maíz, y unas buenas costillas de cerdo, y
			 dos ollas de grasa, y unas pocas habas, y un pañuelo nuevo,
			 amarillo...

-¡Ay, ay señor! -hipó
			 la vieja-. ¡Cargaron, no digo yo menos, cargaron; pero sólo por la
			 rabia que le tenían, que los iba consumiendo a los dos con el veneno del
			 mirare! ¡Fue por se vengar, señor, y que se acabase el mal de ojo!
			 Pero no hay quien pueda con las brujas, que mandan más que todos. La
			 Guliana dio parte a la justicia, eso lo primero; y luego ¡malvada!
			 salía todos los días a la puerta, y cada vez que pasaban mis
			 joyas, les gritaba mismo así: «¡Permita Dios que lo gastedes
			 en la mortaja! ¡Permita Dios que los ladrones mueran antes del
			 año!» ¡Señores mis amos, las plagas caen siempre! La
			 justicia no importa. Son las plagas lo que nos echa al campo santo...

Calló un momento, trágica,
			 mientras en la superficie del río, lento, se apagaba el último
			 resplandor del poniente.

-Pepiño -murmuró al fin-
			 escapó para América. Me quedé sin el que labraba la
			 tierra, sin quien trabajaba el lugar. Quedóme Ramoniña, y esa,
			 desde el otro día de la desdicha, se empezó a secare, a secare
			 como un palo, con perdón. Y hay que vere que otra moza como ella, tan
			 sana y tan rufa, no la hubo en las parroquias de por acá...

-Eso es cierto -intervino el abad-.
			 Parecía que a la muchacha le derretían la carne al fuego. Como
			 que me sorprendió cuando la vi ponerse así, en tan pocos meses.
			 Antes vendía salud y era recia como un hombre...

-¡Capás era de trabajar el
			 lugar ella sola, si no le viene la enfermedá por las plagas de esa
			 condenada! -insistió la madre-. Fue un milagro, un asombro.
			 «¿Qué te duele, Ramoniña?» «Dolerme,
			 nada.» «¿Por qué no comes, Ramoniña?»
			 «Porque no tengo voluntá.» «¿Quieres que venga
			 el médico, paloma?» «El médico no me cura,
			 señora madre...» «Voy a ofrecerte a Nuestra Señora
			 del Moniño.» «Tampoco me ha curar... Solo si me levantan la
			 plaga que me echaron...» Y yo fui a casa de Guliana, y me
			 arrodillé, así -hacía la vieja mímica, expresiva
			 demostración-, y le pedí por las almas de sus padres...
			 ¿Sabe lo que me contestó, que si soy otra la mato, la esmigo con
			 los pies? «¡Lo que me robaron, que les valga a los ladrones para la
			 mortaja!»

-Y Ramona, ¿murió antes del
			 año?

-Por cierto... ¡El día que
			 tenía que presentarse en la Audiencia de Marineda, señor, a
			 responder! ¡Tal día estaba de cuerpo presente! Allí
			 remató la causa. No había a quién dar el castigo...

-Le queda su hijo, mujer -dije por
			 vía de consuelo a aquella amargura-. A la hora menos pensada escribe,
			 vuelve con mucho dinero...

-¡Los difuntos no escriben, ni
			 tornan a su casa, mi señora! El hijo mío murió de la
			 plaga, lo mismo que la hija. Y esa malvada vive, ¡que chamuscada con tojo
			 la había yo de ver, Asús me perdone!

La noche descendía; el cura
			 ayudó a la vieja a cargar el haz de espinallo, y vimos como,
			 enderezándose trabajosamente, se alejaba a paso tardío.

-Toda la historia es para afianzar la
			 superstición... -murmuré.

-Y será milagro -advirtió el
			 abad- que un día, con estos haces de rama de pino que trae del monte, la
			 tía Antona no arme una lumbrarada bonita en la casa de la hechicera... Y
			 yo no podré evitarlo... Cuando reprendo, me dan la razón; pero
			 luego hacen lo que les dicta su instinto... ¡La brujas mandan!
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En silencio



Todos creían que la hija del
			 tabernero de la Piedad aspiraba a casarse con un señorito. No con un
			 señorito de los que, a veces, al pasar ante la taberna a caballo o en
			 automóvil, se detenían a beber un vasete del claro vinillo del
			 país, y piropeaban a la muchacha; con estos, no había que pensar
			 en bendiciones; solo algún curial de Brigos, algún lonjista de
			 Areal que bien pudieran prendarse de aquella moza frescachoncilla, peinada a la
			 moda, y tan peripuesta con su blusita de percal rosa, incrustada en entredoses.
			 Y se prendarían o no se prendarían; pero lo cierto fue que, con
			 gran sorpresa de la clientela y del contorno, Aya -que así la llamaban,
			 con el nombre de una santa mártir allí de mucha devoción-
			 tomó por esposo a un albañil humilde, que ni siquiera era de la
			 tierra: un portugués, venido a trabajar en las obras de una quinta
			 próxima al santuario de la Piedad, y que los domingos solía comer
			 en la taberna.

Cierto que el portugués era lo que
			 en su patria llaman un 
			 perfeito rapaz. De mediana estatura,
			 forzudo, con el pelo rizado, negro y brillante, cuando se endomingaba soltando
			 la costra de cal, y bien acepillado de chaqueta y blanco de camisa, iba a pelar
			 la pava con la joven tabernera, se comprendía que esta le hubiese
			 preferido a todos. Otra estampa así...

El tabernero, cardíaco y con las
			 piernas hinchadas frecuentemente, vio sin desagrado a aquel yerno robusto y que
			 se traía a casa un jornal de dieciocho reales diarios, limpio de polvo y
			 paja. «Ha hecho bien mi hija, nadie debe salirse de su clas»,
			 repetía, congratulándose con la parroquia. Y como tardó
			 poco en morir el viejo, quedó el matrimonio al frente de la taberna.
			 Luis Feces, el marido, iba a su trabajo; pero, como hoy ya las horas de
			 éste no son «las de otros tiempos», volvía lo
			 más temprano posible, y a la hora de mayor despacho y más
			 peligrosa de riñas o borracheras, estaba al lado de su mujer, para
			 protegerla y auxiliarla. Y no querían criada, por economía, pues
			 aspiraba Luis a que, en algunos años, su fortuna se redondease y
			 pudiesen establecerse en Marineda como maestro de obras y adornista, pues
			 sabía manejar el estuco y doraba y pintaba bien las molduras y
			 adornos.

Cuatro o cinco años llevaba de
			 casada la tabernerita, y mientra el marido parecía cada vez más
			 enamorado ella empezaba a desear vagamente no sabía qué, algo, un
			 suceso que distrajese su imaginación, cansada de lo monótono de
			 aquel vivir. Pensaba en cómo sería la casa que habitarían
			 en la ciudad, y si tendría ventanas para ver pasar la gente, y si
			 habría cines y teatros, y que, al anochecer, se podría dar una
			 vuelta por las calles, rozándose con el señorío. Porque,
			 en el fondo de su alma, a pesar de haberse casado cediendo a la
			 atracción que ejerció sobre sus sentidos el arrogante mozo, Aya
			 continuaba siendo muy remilgada y fantasiosa, y repugnaba servir vino a los
			 blasfemos carreteros de sucia boca, a los arrieros de mofletes colorados, a los
			 labriegos hirsutos, que olían a boñigas de buey. Estaba harta de
			 brutalidades y suponía, que en una ciudad, volvería a querer a su
			 marido como el primer día, ilusión frecuente en los humanos, que
			 atribuyen a los sitios lo que está en nosotros. Pero el
			 portugués, que desde el primer día habló sin timidez y
			 como amo, había fijado de antemano la suma que necesitaban para montar
			 la industria en Marineda, y más valía que sobrase que verse
			 allí ahogados. Se necesitaban, lo menos, cuatro mil duros, y mejor cinco
			 mil. Hasta verlos juntos, taberna y jornal. No quedaba otro remedio.

De pronto, parecieron calmarse las
			 impaciencias de Aya. No habló ya de Marineda, no propuso el traspaso de
			 la taberna para completar la suma. Al mismo tiempo dio en componerse más
			 que de costumbre, aunque siempre había gustado de presentarse hecha una
			 semiseñorita. Se hizo blusas, se compró calzado fino y medias de
			 algodón muy caladas en el empeine. Y estas y otras coqueterías de
			 su atavío, encandilaron la pasión de Luis, nunca apagada, y le
			 hicieron asiduo y exacto en volver a casa a las horas más tempranas que
			 podía. Había para esto una razón más. Siempre
			 había sido celoso, con celos vagos, porque sin duda tenía algunas
			 gotas de sangre africana, que se revelaban en sus gruesos labios y en el rizado
			 crespo de su pelo; y la exacerbación de coquetería de su mujer le
			 causaba esa extrañeza, que es la puerta de la sospecha. Con enlazar dos
			 cabos sueltos, la sospecha pidiera trocarse en acusación. Aya no hablaba
			 ya de Marineda, parecía encontrarse en la Piedad muy a gusto...
			 Había 
			 coisa, como dicen sus paisanos;
			 había algo que era preciso aquilatar... ¡Y vaya si lo
			 desenredaría!

La observación de las tardes, en la
			 taberna, no dio ningún fruto. Aya servía a todos, sin fijarse en
			 nadie. Les servía, les presentaba la cazuela de bacalao o el guiso de
			 patatas, les escanciaba la cerveza, a que empezaba a aficionarse la gente
			 aldeana, con aire más bien desdeñoso, con cierto repulgo de
			 persona superior al cometido que está desempeñando. Ninguno,
			 entre aquellos rudos parroquianos, se hubiese atrevido a llamarla «mi
			 comadre» ni a chuscarle un ojo, aunque la encontrasen muy repolluda y
			 fresca; pero la gente del terrón respeta la coyunda, y no caza en
			 vedado, a menos que la veda se levante de suyo. Luis Feces, que había
			 rodado algo antes de hacer alto en la taberna de la Piedad, era experto y no
			 era tonto. Por allí comprendió que nada había. ¿Por
			 dónde, pues?

Por donde... Su instinto creía
			 haberlo adivinado. Es más: lo sabía de fijo, pero no de ahora,
			 sino de atrás, de muy atrás... ¡Qué! Si se lo
			 habían advertido antes de que se casase, y sus compañeros, los
			 que con él trabajaban en la obra de Cordeira, le habían dado
			 más de una festiva cantaleta con las rivalidades que pudiera temer del
			 señorito Raimundo, el dueño del pazo de Morcelle.

Ése, y sólo ése,
			 puede ser. Era el único que tenía las costumbres libres, el que
			 acostumbraba a «echar a perder» a las garridas mozas...
			 Había rondado a aquella de soltera, y la festejaba ahora
			 también...

Una mañana, de rocío y
			 niebla, de un otoño que se anunciaba húmedo, se abrió el
			 postigo del corral de la taberna, y salió por él un hombre de
			 gentil talante, que rápido se dirigió al pinar, y en su seno
			 desapareció, como si la masa oscura de los pinos se lo hubiese bebido.
			 Era aún la hora incierta del amanecer, y el albañil había
			 salido casi con noche, para ser el primero en la obra de la casa que en Brigos
			 decoraba. Un bonito negocio; le pagaban espléndidamente. Pero, apenas
			 dejó su cama y engullido el café a tragos largos, habíase
			 apostado Luis en dando la vuelta al recodo del camino y escondido por un
			 matorral. Y había visto salir por el postigo su deshonra.
			 Permanecía en pie, inmóvil, un poco sacudido por un horrible
			 temblor de rabia, con un borde de espuma franjeando sus gruesos labios...

Aquella misma noche se encaró con
			 Aya, para decirle sin preámbulos:

-¿No sabes, mujer? He acordado que
			 lo del taller de Marineda era una tontería...

-Sí, hombre -confirmó Aya-.
			 A mí también me lo parecía, solamente que no te lo quise
			 decir.

-No, pues tú bien entusiasmada
			 estabas al principio -dejó caer, no sin cierta ironía, el
			 portugués-. Pero mejor nos ha de ir en América. Tengo
			 proposiciones de allá, de Buenos Aires..., superiores. Se pueden ganar
			 quince mil pesos al año...

Un deslumbramiento pasó por ante
			 los ojos de Aya. ¡Ser rica! ¡Poder tener trajes como los de las
			 señoras! ¡Que la sirviesen, en lugar de servir ella a aquellos
			 brutanes de trajineros y de feriantes que apestaban! Sentiría, claro, su
			 idilio amoroso, el señorito que olía a cosas exquisitas, a
			 fragancias caras. El horizonte, sin embargo, era tan amplio, tan lisonjero para
			 sus vanidades y deseo de lucir, que sonrió halagando los cabellos
			 rizosos del portugués.

-¡Quince mil duros! -repitió
			 soñadora.

-Hay que juntar -murmuró Luis-
			 cuanto tenemos. Mañana me darás autorización para
			 traspasar la taberna y recoger el dinero. El que la quiere, porque yo ya me he
			 enterado, es Armuña, el del café en Brigos; exige que se le ha de
			 blanquear todo, y de eso me encargo yo. También quiere una despensita...
			 nada, un rincón ahí junto a la cocina. Todo se hará.

Con su fina percepción femenil,
			 notó Aya en todo ello algo extraño.

-¿Qué tienes? Hablas
			 así... de mala gana... ¿eh?

-Es que ciertas cosas dan para cavilar
			 mucho -contestó el portugués sombríamente.

Realizóse el programa, y Luis,
			 amén del blanqueo, construyó una despensilla, con tabique de
			 ladrillo. Aya le interrogaba curiosa y algo preocupada también.

-¿Para qué haces esa pared
			 delante de la otra?

-Quiere así Armuña... Es
			 como un armario más reservado -dijo él.

Cuando todo estuvo pronto, se
			 enteró Luis del barco, y fue a Marineda a tomar el pasaje. La
			 víspera del día de su marcha, enviado ya por el coche su
			 pequeño equipaje, despachada la criada desde dos días
			 atrás, se acostaron los esposos. A medianoche, hubo como el ruido y
			 trajín de una lucha, y poco después encendió luz el
			 marido, por cuya frente rezumaba un glacial sudor. Cogiendo el cuerpo inerte de
			 Aya, lo llevó hasta el supuesto armario, en la nueva despensa; y
			 recostándolo de pie contra la pared, trajo ladrillo y mezcla, que
			 había dejado en el patio, y tapió el hueco de la puerta que
			 debía cerrar aquella cavidad. Con tal esmero lo hizo, que nadie hubiese
			 podido sospechar, cuando al amanecer terminó de cerrar aquella
			 sepultura, que no era una pared lisa, sin comunicación con nada.

Recogió aún, cuidadosamente,
			 las ropas de su mujer; las puso en un lío con las suyas del primer
			 momento; se terció al hombre la chaqueta, y dejando la llave en la
			 puerta -Armuña ya estaba avisado- emprendió la vuelta de
			 Marineda, por el camino real, blanco y desierto.

Las piernas le vacilaban un poco; pero
			 según se alejaba de la taberna, donde había emparedado su
			 venganza, corría más. Y bien le vino darse prisa, porque el gran
			 transatlántico calentaba ya sus calderas, y fue de los últimos en
			 llegar entre los emigrantes.

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 15, 1914.



Bohemia en prosa



Cuando se supo que había fallecido
			 Vieyra -de una enfermedad consuntiva, latente toda su vida y declarada al
			 final-, la gente no se preguntó la causa de tal suceso.
			 «¡Hombre, todos hemos de pasar por ahí!». Lo que se
			 dieron a investigar durante media hora en la Pecera, en la reunión de
			 amigos y otros círculos locales fue, no cómo había muerto
			 el bueno de Vieyra, sino cómo había vivido.

Encontraban en su vivir una paradoja
			 realizada. Había vivido... sin poder. Por todo recurso contaba con dos o
			 tres heredades que le producían una renta irrisoria, y un vago destino,
			 de esos que a fuerza de reducciones y descuentos, suspensiones y amagos de
			 supresión, no sólo parece que no deben mantener a un hombre, sino
			 que dan la idea de que será preciso poner dinero encima. Vieyra era
			 intérprete en el Lazareto... y no es lo bueno que lo fuese, sino que lo
			 era sin saber idioma alguno.

-Yo tengo resuelta esa dificultad
			 -declaraba a los que le daban bromas-. Si vienen americanos, claro es que me
			 expreso en español... Si portugueses o brasileños, en gallego del
			 más puro... Y si son franceses o ingleses..., ¡demonio!,
			 entonces... Entonces..., ustedes reconocerán que a esos tíos
			 nadie les ha hablado jamás en su lengua. Les presento picadura, 
			 maryland, una botellita de cerveza o de
			 jerez... y me entienden en seguida.

Con tales botellitas, adquiridas a un
			 precio y revendidas a otro; con algo de negocio de picadura y tabaco, ciertas
			 pequeñas ganancias realizaba Vieyra; pero era tan eventual todo ello,
			 tan mermado y, sobre todo, tan dependiente de su capricho y de su humor, asaz
			 tornadizos y muy poco industriales, que continuaba igualmente
			 problemático cómo había podido sustentarse aquel hombre
			 -sin pedir a nadie nada, sin deber tampoco-, y el gran lujo español,
			 ¡fumándose buenos puros!

Por razones de vecindad en el campo y por
			 habladurías de domésticos, conocía yo la existencia
			 íntima de Vieyra, y estaba en el secreto de sus interioridades. Habitaba
			 Vieyra una casa ni de aldea ni de pueblo, un poco más alta del Lazareto,
			 en la primera revuelta del camino real. La casa, semirruinosa, no tenía
			 huerto; un seto de zarzales la guarnecía.

Pero puede decirse que Vieyra habitaba
			 allí, como se diría que el pájaro habitaba en la rama.
			 Porque realmente, no paraba en su vivienda más de lo preciso para no
			 dormir en un pajar, y sí bajo tejas. Cuando no le invitaba algún
			 amigo, algún señor residente en las quintas o pazos de las aldeas
			 cercanas, entraba en la taberna más próxima, engullía una
			 escudilla de pote y una tortilla de chorizo, pagaba sus tres reales, y tan
			 conforme.

Hubo, sin embargo, en esta existencia
			 diogénica dos notas que le dieron un relieve: un día, Vieyra
			 adquirió un caballo de montar; otro día, Vieyra se
			 casó.

Siquiera por un sentimiento de respeto a
			 la jerarquía de lo creado, debemos dar la procedencia al casamiento.
			 Hubo en él algo de singular, o, por lo menos, no está dentro de
			 las costumbres, ni de las malas ni de las buenas.

Debe advertirse ante todo, para comprender
			 aquel episodio, que es tal la flaqueza humana, que casi nadie se exime de un
			 resbalón, si Dios no le ayuda, y Vieyra, desde hacía algunos
			 años, por la necesidad de adquirir en buenas condiciones pitillos,
			 picadura y 
			 maryland, que le servían, como
			 sabemos, de lengua inglesa, trabó relaciones con algunas operarias de la
			 Fábrica de Tabacos, y en especial con una, ojinegra y no mal engestada,
			 en cuyo trato halló más especial atractivo, sin duda, pues fue
			 largos años su proveedora. Vino un día en que algunos amigos, y
			 entre ellos un respetable sacerdote, a quien Vieyra miraba con deferencia,
			 emprendieron una campaña para que 
			 aquello se arreglase.

-Hombre, va muy largo... Es hora de que
			 haya una solución...

-¡No sé para qué!
			 -respondía Vieyra.

-Para... Por decoro, por...

-¡Pchs! El decoro es cosa de ricos.
			 Los pobres no podemos...

-Pero... ¡no te merece ella!...

-¡Sí! Me merece mucho...,
			 sólo que, por lo mismo, no es cosa de que la convide a morirse de
			 hambre... Hoy ella vive de su trabajo; yo..., bueno..., de mi pereza si
			 queréis. El día en que nos unamos, moriremos... Porque ella
			 verá cómo está mi vivienda y le darán ganas de
			 barrer y de poner el pote a la lumbre..., y ya no trabajará..., y yo
			 tendré que mantenerla y que comprarle en invierno una saya... Y esto es
			 superior a mis medios, y supone economías, que ni hago, ni haré,
			 ni nadie haría si la Humanidad tuviese sentido común.

A pesar de estas razonadas objeciones,
			 tanto porfiaron los amigos susodichos, que Vieyra, por cansancio y por no
			 discutir, se avino a poner el cuello al yugo.

Una mañana, muy de madrugada,
			 Vieyra fue con su amiga al altar. El sacerdote, fautor de la boda, quiso
			 también bendecirla, y brindar en el café una jícara de
			 chocolate a los novios. Al salir del establecimiento, aun cuando la novia,
			 ¡pobrecita!, se agarraba ufana al brazo de su esposo, éste se
			 desasió, y en tono categórico e imperativo le dijo,
			 impulsándola hacia otra calle:

-Bueno mujer. Ya estamos casados. Por
			 muchos años sea. ¡Ahora tú a tu casa y yo a la mía!
			 ¡Larga, que se hace tarde!

Y como se produjese entre padrinos y
			 testigos la natural estupefacción, Vieyra, subiéndose el cuello
			 del gabán, porque hacía humedad, y corría fresco,
			 añadió:

-¿Qué se habrían
			 figurado?

Así se estableció la vida
			 conyugal de Vieyra...

En cambio, la adquisición del
			 caballo de montar dio ocasión a que Vieyra desarrollase una serie de
			 sentimientos afectuosos y cordiales que nunca se hubiesen sospechado en
			 él.

Al decir caballo de montar, ruego a los
			 lectores que no asocien a esta frase ideas muy retóricas; que no piensen
			 en los alazanes gallardos y fieros de los romances y los dramas. No; que se
			 figuren en cambio un ejemplar típico de la raza del país, un
			 bicho cuyas dimensiones oscilan entre las del perro de Terranova grande y el
			 borriquillo castellano pequeño. Sus ranillas están cubiertas de
			 pelo híspido, su cabeza no guarda proporción con el cuerpo, y sus
			 ojos, zainos y traidores, miran siempre de soslayo, preparando el mordisco, con
			 el cual se defiende mucho más que con la coz.

Tal fue el innoble bruto que Vieyra trajo
			 a casa por la suma de cincuenta y ocho reales, de la feria 
			 del primero, y que bautizó con el nombre
			 de 
			 Peral -debido a una persistente
			 convicción de que aquello del submarino no salió bien por manejos
			 de la envidia...

Chiquito y todo, 
			 Peral llevaba a lomos a su dueño hasta
			 las casas de señores esparcidas por la campiña, donde Vieyra
			 tenía puesto su cubierto y hasta preparada su cama. Antes de entrar en
			 el patio de las quintas, Vieyra, prudentemente, ataba al caballejo a un
			 árbol, y lo dejaba allí entregado a sí mismo, sin temor de
			 que le robasen tal prenda.

Conviene advertir que aun cuando Vieyra
			 vivía en la más estrecha unión e intimidad con su montura,
			 la cuestión de mantenerla jamás le preocupó. Había
			 dos razones para este descuido. La primera, que en el presupuesto del bohemio
			 no existía partida para pienso de irracionales -¡tantas veces no
			 la había para el del racional!-. La segunda, que no conviene alterar las
			 costumbres establecidas, y verdaderamente, 
			 Peral no estaba habituado a comer. Es
			 más: el comer, lo que se dice comer, le ocasionaba, según se
			 verá desórdenes graves.

Así es que Vieyra arregló
			 este asunto con singular facilidad... 
			 Peral subsistiría del merodeo. En las
			 lindes mordisqueaba hierba; alguna vez entraba a saco en los ajenos pajares;
			 devoraba los desperdicios y tronchos que encontraba en el camino real y a las
			 puertas de las tabernas; a la playa bajaba a mariscar, goloso de almejas y
			 cangrejillos, y en las heredades donde la cosecha maduraba, cometía
			 numerosos delitos, con el instinto de saber ocultarlos. Vieyra, en las casas
			 amigas, se metía en el bolsillo mendrugos, dulces de los postres, y todo
			 era para 
			 Peral igualmente delicioso. Dormía
			 Vieyra sobre el establo donde 
			 Peral se recogía. Algunas tablas del
			 piso estaban rotas. Cuando el amo, fatigado, apagaba su candileja, tenía
			 cuidado de echar por las aberturas del piso 
			 El Imparcial que acababa de leer y que el
			 caballo se zampaba inmediatamente...

Teníamos la broma de que la montura
			 de Vieyra estaba mantenida con periódicos. Esperábamos que a
			 cualquier hora rompiese a hablar en forma de despacho telegráfico.

No rompió a hablar..., pero hizo
			 una trastada y le costó la vida.

Un día tuvo Vieyra una mala idea.
			 En vez de dejar a 
			 Peral atado a un árbol, pidió
			 hospitalidad para el 
			 facatrus en la cuadra de una quinta. El
			 dueño, a quien divertía mucho el célebre penco,
			 ordenó que se le diese a discreción cebada. ¡Qué
			 festín! Y 
			 Peral no se indigestó, como era
			 lógico; lo que hizo fue embriagarse...

Sí, embriagarse absolutamente, como
			 si hubiese absorbido una cuba de jerez... Lo primero rompió la cuerda y
			 se deshizo de la cabezada. Después salió al patio y rompió
			 en una zarabanda de brincos, corcovos, zapatetas, coces y todo género de
			 acrobatismos. Después la borrachera del animal tomó otro aspecto:
			 furor amatorio y furor homicida. El olor de las yeguas del coche llegaba hasta
			 él, y quiso lanzarse a la cuadra... Como el cochero le contuvo,
			 convertido en fiera se defendió a muerdos... El lacayo, que
			 sufrió terribles mordeduras en la mano izquierda, agarró un palo
			 y brumó las costillas del pobre jaco hasta dejarlo por muerto. No
			 murió, sin embargo; era duro, pero quedó resentido. Al llegar el
			 invierno contrajo pulmonía.

-No conviene que los hambrientos coman a
			 su talante una vez -solía decir Vieyra muy entristecido-. A 
			 Peral no le hacía falta comida, ni a
			 mí dinero. A bien que no lo he de tener nunca...

Tal vez por falta de los cincuenta y ocho
			 reales para comprar un sustituto a 
			 Peral, Vieyra espació sus visitas a las
			 casas donde encontraba alimento sano. La consunción avanzó.

¡Una hoja más que el viento
			 se lleva!

«El Imparcial», 25 de octubre, 1909.




Reconciliados



Al pasar por delante del cementerio de
			 aldea, me detuve un instante, mirando con interés aquella tierra como
			 hinchada de vida, de la vida natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y
			 fresquísimas reían impregnadas aún del rocío
			 nocturno, al sol que iba a bebérselo golosamente. Eran flores de
			 jardín, plantadas allí sin inteligencia, pero con el respeto que
			 a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega. Azucenas, rosas,
			 alhelíes, margaritas, medraban en el terruño relleno de elementos
			 favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y transformaban en
			 perfumes Y en colores las descomposiciones del sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno
			 había sido removido, y faltaban, en un espacio bastante grande, las
			 gayas flores: la tierra aparecía desnuda. Se habían cavado
			 allí sepulturas recientemente. Y el viejo Avelaneira, el curandero, que
			 me acompañaba, me hizo saber que eran dos las sepulturas acabadas de
			 abrir, y que los dos que allí se habían enterrado a un tiempo,
			 unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos mayores enemigos de
			 la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de
			 aquella psicología que condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a
			 tener, cuando el cementerio recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin
			 hacerles sitio, abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque,
			 cuando el hombre se reduce a su última expresión, es cuando
			 resuelve el problema de la suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a
			 tibia y de fémur a fémur...

¿Qué odio de muerte,
			 qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos hombres, que les hizo
			 bajar al sepulcro el mismo día, y el uno por la mano del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la
			 tierra un objeto que escondió un culpable porque probaría su
			 delito, de las inconexas explicaciones del viejo Avelaniera, que, un tanto
			 comprometido por aquel suceso, y temeroso de que la justicia se metiese
			 «en lo que no le importaba», no tenía ganas de soltar mucho
			 la lengua. Pero sabía yo un medio infalible de que el curandero la
			 soltase, y aún más de la cuenta, si a mano venía. Era este
			 remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas que parece que
			 tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En cuanto se hubo
			 echado por el embudo de la garganta un par de copas de aquel néctar
			 peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y,
			 últimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su
			 alegría aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez días
			 estaría olvidado por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de
			 lo que puede acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las
			 cosas, se borran, como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y
			 tío Selmo de Vieites poseían tierras lindantes, que cultivaban
			 con sus propias manos. Estaba deslindada la propiedad de cada uno cien veces y
			 escrupulosamente, mata por mata y terrón por terrón; pero
			 existía un arrecuncho, un retal de terreno, mal deslindado y que
			 habían pleiteado ya en el Juzgado, camino de la Audiencia. Lo fatal de
			 aquel rinconcete, que, según la gráfica frase del Avelaneiro, era
			 «grande como una sepultura», consistía en que, a favor de la
			 pretensión de poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y tomaba
			 pretexto del litigio para roerle al otro, al margen, unas raspillas de esa
			 tierra, para el aldeano más preciada que el oro. Mil veces ya se
			 habían encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo
			 que cada uno de ellos creía su propiedad, y se miraron con ardientes
			 ojos de codicia, saludándose entre encías, pues dientes no les
			 quedaban. Las manos sarmentosas se estremecían empuñando el mango
			 del azadón, y la cólera les hacía babear, aunque por el
			 buen parecer murmurasen:

-Santos y buenos días nos dé
			 Dios.

-Muy santos y buenos.

La discusión nacía en
			 seguida, agria y empeñada.

Roque, el ganancioso del pleito en el
			 Juzgado, había puesto patatas en el terreno que ya, según la ley,
			 era suyo; y, por la mañana, encontraba que una mano aviesa se las
			 había desenterrado todas, una por una.

-¡Si supiese yo quién fue el
			 capón, el carina, que me desenterró mis patatas... malia para
			 él! -rezongaba, cerrando el puño.

Y el capón estaba allí, a
			 dos pasos, hipócritamente ocupado en cavar su heredad de
			 maíz.

A la noche, poco después, la
			 venganza no se hizo esperar mucho: apenas nacido el maíz, cuando era una
			 tiernecita planta, poco más alta que una hierba, por la noche una mano
			 airada los arrancó todos. Y fue el tío Selmo el que, jurando como
			 un demonio, cerró los puños en dirección de la casa de su
			 enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no había
			 querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era,
			 en parte, verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los dos
			 vejestorios, pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los
			 sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero sólo el anhelo
			 de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradía, bastara a
			 moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de
			 orín por la edad y las fatigas parecían recobrar un vigor juvenil
			 cuando manejaban el sacho o, empeñados en no interrumpir sus amores con
			 la tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla una vez más.
			 ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la
			 tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice
			 pobres. El tío Roque era viudo y no tenía más familia que
			 una sobrina, sirviente en Marineda. El tío Selmo había mandado a
			 América dos hijos ya hombres, y desde allá le remitían a
			 veces una letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna heredad
			 pequeña, un cacho de monte, un manchón de castaños.
			 Poseer, poseer: he ahí el empeño loco de ambos ancianitos. Y todo
			 lo que poseían les importaba menos que aquel retal grande como una
			 tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado
			 con gusto el resto de lo que tenían, aun cuando luego hubiesen de
			 mendigar por los caminos o pedir un jornal, que ya no les daría
			 nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su
			 dignidad, era su amor propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en
			 ellos se lanzaba con la fuerza que adquieren en la vejez las manías, y
			 les decía en sueños y despiertos que esto no se quedara
			 así, que ya había alguien que tenía que pagarlas todas
			 juntas... Caía la tarde del día de San Juan, cuando se rompieron
			 las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la arrancadura de su
			 maíz nuevo, el tío Selmo se emboscó al paso del tío
			 Roque y le disparó un 
			 croyo, una piedra perlada y lisa, con filo,
			 como una antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su
			 mano caduca erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el
			 brazo. Al agudo dolor, Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle
			 dado un buen golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro
			 día, en virtud de unas fricciones de ruda, aceite y romero cocido que el
			 curandero le administró, salió a su heredad el lesionado, sin mal
			 de ninguna clase. Allí estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito,
			 echando en él no se sabé qué simiente... La sangre,
			 aún no helada, de Roque, dio una vuelta.

-Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de
			 alzar la horquilla de puntas de hierro, que había sacado, no sabemos si
			 para traer un haz de árgoma, o si para llevar arma defensiva y ofensiva.
			 Selmo, por su parte, requirió la azada, reluciente por el uso. Avanzaron
			 los dos, en vez de retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban
			 juramentos atroces, blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los
			 dos; pero ni uno ni otro querían que se les notase la flaqueza, y
			 suponían que jurando iban a parecer más fuertes, más
			 recios. Al aproximarse, Selmo sacudió el primer golpe, un débil
			 azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo atrás, pero no sin
			 esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra el pecho del enemigo. Fue a
			 clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas penetraron en la carne.
			 Aulló el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por la
			 propia fuerza con que había querido asestar el golpe, consumiendo en tal
			 arranque cuanto le restaba de energía. Y, al verle en tierra, el otro
			 recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza
			 sonó como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso
			 quebró huesos y costillas...

Ambos contendientes, arrastrándose,
			 se retiraron a su casa, mal como pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo.
			 El aldeano pleitea por la propiedad; por la vida, rarísima vez acude a
			 los jueces. Ni aun al médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio
			 a los dos. El del horquillazo en el estómago no conservaba la comida; la
			 herida era poca cosa, pero el órgano se negó a funcionar, y ya se
			 sabe lo que es esto para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó
			 a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el mismo día los depositaron en
			 un espacio de terruño igual en dimensiones al que pleiteaban, pero
			 donde, al menos, estuvieron en paz. No discutieron, no se agredieron, no se
			 dijeron malas y feas palabras de denostación. Y las flores que
			 después crecieron allí no hicieron diferencia entre los dos
			 hombres que se odiaron.

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 18, 1914.





La salvación de don Carmelo



Los que conocíamos a aquel cura de
			 Morais estábamos un poco escandalizados de que continuase al frente de
			 su parroquia. Y, en efecto, confirmando nuestras extrañezas, y que
			 rayaban en indignaciones, poco tardó en tener un coadjutor 
			 in capite, quedando así como un
			 militar de reemplazo, ya sin poder cometer desafueros en su ministerio.

Era don Carmelo una calamidad. Siempre a
			 caballo por ferias y fiestas aldeanas, al ir, acaso no peligrase su equilibrio
			 a lomos del jacucho; pero, al volver, parecía milagro verdadero que se
			 tuviese en el tosco albardón, porque la gravedad es, según dicen,
			 imperiosa ley natural, y el cura se inclinaba con exceso a uno y otro lado.
			 Alguna vez es fama que rodó a la cuneta. No se hizo daño. Hay
			 estados en los cuales el cuerpo se vuelve de goma. No suele, en estas
			 solemnidades y reuniones campesinas, andar solo Baco. Naipes mugrientos le
			 hacen compañía, y don Carmelo era capaz de jugarse hasta el
			 alzacuello y el bonete. Así estaba de trampas y de miseria, que a veces
			 no tenía, materialmente, con qué comer, aun cuando aseguran que
			 de beber nunca le faltó.

Por si tantas cualidades fuesen pocas,
			 aún dice la crónica que don Carmelo pasaba de quimerista. Donde
			 se armase greca allí estaba el cura de Morais, congestionada la faz,
			 color berenjena, chispeantes de cólera los ojos y alzado el puño
			 para sacudir sin duelo, imponiéndose con la valentía más
			 fanfarrona, porque donde estuviese él no campaba ningún guapo, y
			 cuando a él se le subía el vinagre a las narices, mejor era tener
			 la fiesta en paz.

Tocante a otras flaquezas que revelan lo
			 mísero de la condición humana, mucho se discutía, y
			 había partidarios de que el cura no hubiese cometido, en tal respecto,
			 graves desmanes; pero los que también en este respecto le acusaban,
			 dispusieron de un argumento poderoso el día en que vieron en casa de don
			 Carmelo a un niño, por cierto precioso, casi recién nacido, al
			 cual criaron como pudieron, dándole a beber leche de vacas y puches de
			 harina de maíz, la vieja y cerril ama del párroco.

El niño resistió a este
			 régimen, y hasta a los sorbos de vino que le atizaba, para
			 «consolarlo», en sus perrenchas don Carmelo, y creció
			 fuerte, travieso, lindo y crespo como un arbusto del monte, dando cada
			 día más que decir, porque nadie sabía quiénes eran
			 sus padres.

-Entonces, el rapaz, econtrástelo
			 detrás de un tojo, ¿eh? -preguntaba maliciosamente el arcipreste
			 de Loiro, hombre de gran autoridad entre el clero diocesano.

Y don Carmelo, que le veía venir,
			 contestaba bruscamente:

-Hom, poco menos. Volvía yo de
			 Estela, cuando aquello de los ejercicios que nos encajó el arzobispo,
			 que así le encajen a él... ya sé yo qué... y tan
			 cierto como que Dios nos oye, iba fumando, bien distraído, y si pensaba
			 era en que se hacía tarde para llegar a la hora de la cena a mi casa. A
			 más, empezaba a llover, y el jaco no tenía ganas de menearse; con
			 tantos días como llevaba en la cuadra, se conoce que tenía
			 orín en las junturas. Bueno, pues yo le daba con los tacones para
			 meterle prisa, cuando se me ocurre: «Si tuviese una varita verde no se
			 reiría de mí este zorro.» Justamente veo a la izquierda de
			 la carretera unos vimbios, y salto a cortar una vara con la navaja, cuando oigo
			 un llanto de chiquillo pequeño. Miro para todas partes y allí
			 estaba el rapaz, liado en mucha ropa, trapos viejos y guiñapos
			 colorados, que no se le veía la cara. Miré para todas partes,
			 pensando que la madre andaría por allí. Di voces. No
			 acudió nadie de este mundo. Anduve arreo un cuarto de legua, preguntando
			 en todas las casas, con el rapaz debajo del brazo, que se desgañitaba, y
			 nadie sabía nada, todos se hacían cruces. En una casa me dieron
			 por caridad una cunca de leche, y el mocoso bien que se la bebió poco a
			 poco. ¿Yo qué había de hacer? Cargué con el
			 chiquillo y me presenté con él en casa. Ramoniña me quiso
			 arañar; dijo que iba a echar al rapaz en el pozo... como a las
			 crías de la gata... y ahora se quita de la boca el pan para que
			 él coma a gusto. Cosas de la vida, ¿eh? Alguna salerosa -don
			 Carmelo llamaba así a las hembras alegres- que le estorbó el neno
			 y le soltó allí para que se muriera; pero no estaba de Dios.

A pesar de las detalladas circunstancias
			 con que autentificaba su relato el cura, un guiño del arcipreste a otros
			 párrocos solía indicar que a él no se la daban con queso,
			 y que a perro viejo no hay tus tus.

La propia Ramoniña, el ama, que
			 parecía hecha de sebo, no tragaba la narración del encuentro del
			 rapaz. Lo creía 
			 cosa de casa. Al principio, don Carmelo
			 rechazó, encolerizado, las sospechas. Después se limitó a
			 encogerse de hombros. El 
			 moneco sin embargo, tenía gran parte de
			 culpa en la severa decisión del arzobispo, cuando puso al coadjutor a
			 aquel párroco tan censurado.

Don Carmelo se resignó. Ya ni se
			 tomaba el trabajo de repetir la historia de la vara verde y del recién
			 envuelto en trapos. Cuando Ramoniña enseñó a Ángel
			 -tal era su nombre- a llamar hipócritamente al cura 
			 señor tío, don Carmelo, soltando
			 un pecado, vocejoneó:

-¡No, llámame señor
			 padre! Al fin te han de decir todos, mal rayo los coma, que eres mi hijo.

Y el chico lo creyó de buena fe, y
			 con la mayor sencillez decía 
			 mi padre, sin notar, al pronto, las risas
			 malévolas de los que le oían. Sin embargo, los niños
			 crecen y hasta en la aldea se despabilan, se hacen listos, en especial si lo
			 son tanto como lo era éste. A la primera vez que Ángel
			 percibió la intención denigradora con que le preguntaban por su 
			 papá -tenía el rapaz sólo
			 doce años-, descargó tal puñada en las narices de su
			 interlocutor, un cura joven, muy relamido, que le dejó temblando los
			 dientes y la cara bañada en sangre.

Y como don Carmelo estuviese cada vez
			 más beodo y más pobre, el muchacho, creyendo llenar un deber
			 más sagrado aún que el de la gratitud, se dio a trabajar para
			 mantenerle.

No se sabe cómo aprendió el
			 oficio de carpintero, además de los menesteres de la labranza. Con su
			 jornal, y trabajando además en el huerto, pudo alejar de la rectoral la
			 miseria, y desplegando una energía que parecía aconsejarle la
			 naturaleza, combatió el vicio, que, con la vejez, había dominado
			 ya a don Carmelo totalmente. Le ayudaron los ataques de gota que, sujetando al
			 cura en un viejo sillón de baqueta, no le permitían buscar en las
			 ferias y tabernáculos satisfacciones a su crónica sed de
			 dipsómano. Ramoniña había muerto, de 
			 juntársele las mantecas, y la nueva
			 criada, una moza parva como un conejo de monte, obedecía ciegamente al
			 muchacho. Allí no entraba vino ni sus derivados, a pesar de las
			 súplicas angustiosas de don Carmelo.

-Rapaza, veme por un 
			 chisco...

-No; hame de dispensar...

Y el cura tuvo, efecto de este
			 régimen riguroso, una notable mejoría, hasta sentirse tan bien,
			 que, como quien se fuga de una cárcel, con precauciones de
			 ladrón, se escapó, aparejó el jacucho y se fue al funeral
			 de don Antonio Vicente de la Lajosa, un gran señor local, rico
			 mayorazgo. Ya se sabía: después de la función religiosa,
			 gran cuchipanda, el festín fúnebre en la casa solariega, cuyas
			 bodegas eran famosas por su cubaje magnífico, y su vino, el mejor de la
			 comarca. Corrió éste, no digamos que a raudales, pero sí a
			 colmados jarros, y don Carmelo, feliz como hacía tiempo no se
			 había sentido, fue estibando en su estómago la poderosa carga del
			 mucho cerdo, los pollos con azafrán, el bacalao guarnecido de patatada y
			 la carne con patatada también, sazonada de pimiento picante rabioso. Y
			 como todos estos platos son ahogaderos y ponen la boca más seca que la
			 de un can cuando corre, hubo que diluirlo en mucho de aquel bendito licor,
			 reposado y frío en las grandes cubas, y que no parece sino que cada vaso
			 llama por su compañero, con voces apremiantes, como si no pudiese
			 valerse solo... Tal fue el desquite del cura de Morais, que ni aun pudo, de
			 sobremesa, tomar parte en una partidilla que allí se armó. Los
			 licores, el aguardiente servido con el café, le dieron el golpe de
			 gracia. Ángel, que acudió desolado, le tuvo que recoger y que
			 llevar, con ayuda de varios vecinos y a puñados, a la rectoral. Al
			 día siguiente el médico soltó una porción de
			 terminachos, que todos venían a resumirse en que el párroco no
			 salía de aquella. Y se le sangró, y se le aplicaron revulsivos;
			 pero como si se los pusiesen a un cepo. Murió sin recobrar el
			 conocimiento, mientras Ángel, deshaciéndose en amargas
			 lágrimas, se negaba a creer en la realidad del caso.

Y aquí viene lo sobrenatural de la
			 aventura. Algún reportero debió de entrevistar a San Pedro, pues
			 de otro modo parece difícil comprender cómo llegó todo
			 esto a conocimiento de los mortales. Es el caso que el pobre cura de Morais se
			 presentó a las celestes puertas cogido de la mano de un niño
			 pequeño.

-¿Tú aquí, calamidad?
			 -refunfuñó San Pedro, que hizo sonar hostilmente su manojo de
			 llaves recién bruñiditas.

-Yo, señor... Ya conozco que es un
			 atrevimiento.

-¿Y con el arrapiezo te has
			 venido?

-Sí, gran Apóstol... porque
			 yo creo que aquí se sabe la verdad y no han de hallar eco las calumnias
			 de mis colegas. Aquí lograré yo averiguar quién fue la
			 grandísima perra que soltó a este pequerrucho cerca del arroyo
			 para fastidiarme a mí. Es cosa de risa: cuanto malo hice en mi vida no
			 me costó los disgustos que esta única buena acción.

-¡Pues por ella entrarás...
			 que como no te acompañase este picarillo, a la puerta te me
			 quedabas!

El niño tiró de la mano del
			 cura y le empujó adentro. Él se quedó fuera, y con voz
			 gorjeadora exclamó:

-¡Adiós, hasta la vista,
			 papá!

«La Esfera», núm. 7, 1914.




Episodio



Cada diez o quince años los piratas
			 argelinos hacían desembarcos en la costa.

Metíanse tierra adentro por las
			 aldeítas, arrasando y robando la plata de las iglesias, el tocino de las
			 huchas, el ganado de los establos y, de las pobres chozas, las muchachas y
			 muchachos bonitos. No siempre lo hacían a mansalva. También los
			 labriegos tenían sus garrotes de tojo y sus hoces y bisarmas, y si no
			 eran sorprendidos en sueño profundo y acuchillados inmediatamente,
			 sabían resistir. Por eso preferían los piratas, para sus
			 incursiones, las horas nocturnas.

Y era noche bien oscura y larga aquella de
			 diciembre, en que la aldeílla de Freseira, aletargada en su paz humilde,
			 despertó al fulgor de las teas y a los alaridos de hombres con cara de
			 bronce y ojos blancos -hombres semejantes a demonios-. Cuando los del 
			 rueiro se dieron cuenta del peligro,
			 ardían ya dos o tres casuchas como yesca, cebado el incendio con la
			 hierba seca de las 
			 medas y los haces blondos de los pajares, Las
			 voces de socorro, los ayes de muerte, los ¡Dios nos valga!, fueron la
			 única defensa de los infelices.

Capitaneaba a los piratas un renegado
			 español, Alí Buceya, que pasaba por cruelísimo. No era
			 misericordioso, en general, ninguno de los que a su mismo oficio se dedicaban;
			 pero Alí Buceya, según noticias, no desplegaba sólo la
			 inhumanidad inherente a tales empresas, sino que se gozaba y complacía
			 en cuantas atrocidades conseguía realizar.

Extraña fruición
			 experimentaba cuando, por orden suya, eran aplicadas torturas a sus
			 prisioneros, y las presenciaba y dirigía, lo mismo a bordo de su galeota
			 que en los jardines de su residencia. Con ser tan grandes su dureza y maldad,
			 las superaba su lascivia. Mejor dicho, se confundían ambas
			 inclinaciones. No había para él goce si no lo sazonaba el ajeno
			 sufrimiento. Decíase que, castigado antaño por la Justicia, en su
			 patria, con pena dolorosa e infamante, se desquitaba ahora, que era rico y
			 poderoso, de lo que había padecido; y érale más sabroso el
			 desquite cuando torturaba a compatriotas suyos. Por eso hacía siempre
			 tanto prisionero; víctimas señaladas de antemano para el
			 apaleamiento, empalamiento y los azotes mortales.

Ocioso era, con semejante corsario, que
			 las mujeres de Santa María de Freseira, hincadas de rodillas, pidiesen
			 misericordia. Apartada la presa que habían de llevarse, los piratas se
			 hartaron de degollar, arrojando a los semivivos al brasero del incendio, que ya
			 se propagaba a la aldea toda.

Dilatadas las fosas de su nariz de ave de
			 rapiña, Alí Buceya contemplaba el estrago. Acababan de segar el
			 pescuezo a una mujer que tenía en brazos a un niño, y que,
			 convulsivamente agarrada a él, no lo soltaba ni al desangrarse, cuando
			 trajeron a rastras, por su copiosa mata de pelo rubio, a una mocita como de
			 veinte años. Venía según la arrancaron de su lecho,
			 cubierta sólo por la gruesa camisa de estopa, descalzos unos pies
			 blancos que el uso del zueco no había logrado desfigurar. Intentaba
			 cubrirse el rostro con los redondos brazos; pero se los apartaron, y Alí
			 vio, con sonrisa sardónica jugando entre el corvo bigote, un semblante
			 celestial, unos ojos azules en que se pintaba el terror, una garganta como
			 marfil y un pecho donde dos azoradas palomas palpitaban.

Con una seña la marcó para
			 botín, y un pirata, comprendiendo perfectamente la intención del
			 arráez, echó sobre el cuerpo tembloroso de la bella su manta
			 argelina. Pálida e inmóvil ya, como cuajada por el miedo mismo,
			 permanecía entre los que la guardaban, cuando dos piratas trajeron a
			 empellones a un viejo semiparalítico, golpeándole para empujarle
			 y dándole con los pies en las costillas a fin de hacerle avanzar.
			 Entonces la muchacha, como si despertase de un sueño de letargo,
			 saltó hacia el maltratado viejo, y asiéndose a su cuello,
			 gritó:

-¡Pa! ¡Mi pa!

Buceya miraba la escena y sonreía
			 burlón y desdeñoso. La mocita se arrojó a los pies del
			 pirata, abrazando sus rodillas. Sollozaba, rogaba, sacudía las piernas
			 del corsario, en la vehemencia de su imploración. Él acentuaba su
			 sonrisa de felino. Alzó la mano, movió la cabeza; un pirata,
			 rápido, hundió en el pecho del anciano su gumía. La
			 muchacha se precipitó a recoger el cuerpo ensangrentado, a besarlo
			 ardientemente. Cuando se convenció de que el viejo petrucio estaba
			 muerto, se alzó sacudida por horrible temblor nervioso y se
			 desplomó al suelo también. En estado de estupor la llevaron en
			 brazos hasta la costa y la izaron a bordo de la galeota, depositándola
			 en el camarote contiguo al de Buceya.

Los primeros días de
			 navegación rehusó la comida, como si anhelase morir ella
			 también. Una tarde, oyendo lamentos y quejidos en el puente, se
			 asomó a ver sin saber lo que hacía. Era que estaban apaleando a
			 un mozo de su parroquia, uno de los cautivos, que forzado a remar, había
			 cometido no se sabe qué falta o había tratado de fugarse, y
			 Buceya castigaba su rebeldía con el suplicio. La espalda del mozo era
			 toda una llaga ya, y los hinchazos verdugones reventaban al caer nuevamente la
			 vara sobre ellos. Y así como la niña aldeana, en trágica
			 hora, había clamado por su padre, el labriego exhalaba de su garganta el
			 llamamiento profundo, el supremo.

-¡Mi má! ¡Mi
			 má!

El corsario, con una onda de saliva al
			 borde de los labios negruzcos, reía, sin apartar la vista del
			 atormentado, al cual poco después salaron las llagas y tiraron,
			 moribundo, en un rincón del entrepuente. La cautiva se había
			 retirado a su camarote al terminar el castigo. Desde aquella hora aceptó
			 la comida y hasta el vino que, mahometanos y todo, consumían por
			 pellejos los piratas. Y se adornó con las preseas que, galantemente, le
			 enviaba Buceya. Vistió las telas listadas de oro, se colgó las
			 sartas de perlas barrocas y de venecianos cequíes, y ante un espejo, de
			 Venecia también, dio en atusarte, hasta que apareció en el puente
			 bizarra sobremanera. Podrá parecer censurable al pronto; pero todos los
			 que refirieron este caso están de acuerdo en que la mocita, Adelina la
			 de Freseira, se condujo así, y hasta más tarde, ante el arzobispo
			 de Compostela, que la oyó en confesión, declaró haberse
			 adornado y perfumado con esencias de rosa y jazmín para agradar al
			 pirata. Y el pirata, al pensar con codicia en la linda prisionera, se
			 representaba también el gusto de someterla después a una tortura
			 sabiamente complicada si hallaba en ella la resistencia menor.

No la halló, por cierto. Empapada
			 de aromas, sarteada de collares, acudió solícita a la primera
			 orden del pirata, que al cubrir de caricias despóticas el cuerpo
			 juvenil, calculaba cómo se retorcería bajo el látigo o
			 bajo la mordedura del hierro candente. Como prueba anticipada de la
			 fruición cruel, clavó sus dientes duros en el hombro de la
			 rapaza, que no exhaló ni un grito.

-Parece de corcho -murmuró para
			 sí el arráez-. ¡Ya la despertaremos, a fe de Alí
			 Buceya!

Alta iba la luna en el cielo cuando el
			 pirata se quedó dormido. La cautiva parecía dormida
			 también; pero entre las pestañas brillaron un instante sus
			 entornados ojos. Deslizóse, sin hacer ruido, de la yacija de pieles
			 amontonadas sobre la alfombra, y llegándose a donde refulgía un
			 haz de armas, tomó un yatagán luciente y cortante. A la luz de la
			 lámpara de vidrio irisado buscó en el cuello del arráez
			 sitio para descargar el golpe. Y sin temblar, con puño firme de segadora
			 de hierba, al sesgo, que otra cosa no consentía la postura de Buceya,
			 descargó el tajo. Un caño de sangre tibia, saltando hasta su
			 inclinado rostro, le probó que había acertado bien.

Entonces, como una sombra, se
			 deslizó fuera del camarote, y desde el puente, en un salto, se
			 precipitó al mar. Era la noche luminosa y apacible y apenas un manso
			 vientecillo rizaba el oleaje.

Desde horas antes venía siguiendo a
			 los piratas una galera española. Le iba ya a los alcances cuando
			 todavía los de la galeota no señalaban su presencia. Al caer al
			 agua el cuerpo de Adelina, al agolparse en el puente los piratas, fue cuando se
			 vieron cazados.

La embarcación perseguidora se
			 detuvo para recoger a la náufraga, que después de bajar al fondo
			 acabada de salir a flote. Los de Alí Buceya corrieron a llamarle y
			 vieron su tronco en un lago de sangre que se empezaba a cuajar, y colgando de
			 un retal de piel, la lívida cabeza.

Así fue de fácil para los
			 perseguidores el abordaje y la victoria. De las entenas suspendieron a muchos
			 corsarios, y el primero, uno que señaló con la mano la
			 náufraga salvada, y era el mismo que acuchilló a su padre en la
			 siniestra noche. Con su presa tomó el rumbo de España la galera
			 otra vez.

Y la muchacha sólo pidió que
			 la llevasen al convento de las Claras de Santiago, donde quería hacer
			 penitencia toda su vida. Las joyas con las cuales se había arrojado al
			 mar fueron su dote, y las ostentó largos años, hasta la
			 desamortización, la Custodia del convento.

«El Imparcial», 10 diciembre, 1917.





Ofrecido



No sabía el señorito que lo
			 estaba hasta que le informó la vieja carcomida aquella, según
			 volvían de la feria del primero y subían el áspero repecho
			 que conduce al mesón, donde es costumbre inveterada pararse a
			 refrescar.

Detuviéronse, pues, al pie del
			 secular castaño que sombrea las dos mesas paticojas, prevenidas de
			 jarros colmos y rosquillas duras, y el señorito brindó a la bruja
			 un ancho vaso del alegre vinillo de la tierra, bromeando sobre lo del 
			 ofrecimiento.

-¿Puede saberse quién te
			 mete a ti, Natolia la 
			 Cohetera, a ofrecer lo que no es tuyo?

-¡Mi joya! -contestó la
			 mujeruca después de trasegar lentamente el claro y agromosto, que huele
			 como los 
			 amorotes bravos y las moras maduras.

-Mi palomo, señorito de
			 Valdeorás...,y luego, si Natolia no le ofreciese, ¿estaría
			 usía en este mundo?

El señorito se echó a
			 reír de buena gana.

-Según eso, estoy en el mundo
			 porque a ti se te antojó.

-¡Asús! No, señor, mi
			 joya; sería porque lo dispuso Santa Comba, la del Montiño, que
			 para eso le ofrecí yo cosa viva.

-¿Cosa viva? -repitió el
			 señorito, echando atrás de un capirotazo su sombrero gris,
			 flexible de anchas alas, y sacando del bolsillo su petaca de plata martillada,
			 donde brillaba un trebolico de rubíes.

-Sí, señor querido... Cosa
			 viva, como quien dice, un animal, una gallina o un cerdo...

-¿Y qué significan ese cerdo
			 o esa gallina, vamos a ver?

-Significan..., ¡demasiado lo sabe!
			 Significan el alma de usía, con perdón.

Nolasco de Valdeorás soltó
			 la risa a borbotones. La vieja, de pie ante él, le miraba con cierta
			 fisga maliciosa. Su cara era una rugosa nuez, avivada por los dos toques de
			 azabache de los ojuelos; su boca, una sima; en los pómulos, la rosa del
			 vino, recién bebido, florecía con abermellonado rancio.

-Ríase a gusto, palomiña...
			 Ríase, que es bueno para la hiel. ¡Santa Comba le deje reír
			 muchos años! No quita, señorito, que si yo no le ofrezco...
			 Usía no puede acordarse, que aún no pensaba en nacer; pero
			 aquí no se le hablaba de otro cuento, sino del disgusto que había
			 en Valdeorás, motivado a que la señora, en gloria esté,
			 después de ocho años de maridada, era estérea... Un
			 día la vi yo, con estos ojos, que lloraba muy triste; ya no esperaba
			 familia..., y cata, ¡ofrecí lo que viniese, al Montiño,
			 llevando criatura viva, por supuesto..., y a los nueve meses, santa
			 gloriosa!

Nolasco, deseoso de continuar su camino,
			 pegó cariñosa palmada en el hombro de la bruja; sacó su
			 bolsa de malla, extrajo unas monedas de plata y se las presentó:

-Ahí va, para ayuda de la
			 «cosa viva...», y se estima el favor, Natolia, mujer, si es favor
			 lo que me hiciste.

La mano, hecha de raíces, de
			 Natolia, se extendió, rechazando la dádiva.

-Dios nos aparte, señorito, de
			 andar dinero en ese caso. ¡Santa Comba nos valga! Dinero, no.

-Pero tú, Natolia habrás
			 gastado cuartos en comprar esa gallina o ese puerco que me representaron
			 dignamente.

-¿Yo qué tenía de
			 gastar, señorito? -articuló ella asombrada-. ¿Yo
			 qué tenía de gastar, si es usía en persona el que ha de ir
			 a la Santa? Quien está ofrecido es usía, y créase de
			 mí y vaya cuanto más antes, que han pasado muchos años y
			 la Santa espera y la paciencia se te podrá rematar.

-¿De modo que soy yo...? -Y Nolasco
			 volvió a reír estrepitosamente-. ¡Pues me gusta! ¿Yo
			 qué ofrecimiento hice?

-No lo hizo, pero ofrecido está;
			 cumpla, señorito. Ahora que lo sabe, cumpla; por el alma de su madre,
			 que está en el cielo. Quítese el estorbo de la concencia; Santa
			 Comba le trajo al mundo; no vaya el enemigo, ¡Asús!, a sacarle de
			 él. Mire que he visto volar un cuervo de un pino para otro, y este no es
			 tiempo de cuervos, que sólo se ven allá, en octubre. Mire que
			 ahora, cuando venía andando delante de mí por la carretera, el
			 cuerpo de usía no hacía sombra ninguna.

Nolasco, esta vez, se rió,
			 enojándose. ¡Qué agorerías, qué
			 supersticiones! Sólo por eso no iría a Santa Comba en su vida.
			 Así quedaría demostrado que son ridículos cuentos de
			 viejas semenjantes historias de ofrecimientos y de peligros.

-¡No diga pecados! -suplicaba la 
			 Cohetera, afligida-. ¡No se ponga contra
			 la Santa! ¡Cumpla, cumpla! Si no va en vida tendrá que ir
			 después...

Ya iba lejos Nolasco, al trote de su yegua
			 alazana, y aún se oía la voz cascada, implorante, temblorosa:

-¡Cumpla! ¡Cumpla! Mire
			 que...

El señorito, sin que acertase a
			 explicarse la causa, sentía una inquietud dolorosa, mezcla de enfado,
			 terquedad y remordimiento. Avanzaba, y de vez en cuando arrojaba a la carretera
			 una mirada oblicua, a fin de cerciorarse de que la sombra del jinete y del
			 caballo se proyectaba sobre la blancura de la carretera. Creía escuchar
			 la voz rota, sumida, de la vieja sin dientes, repitiendo, fatídicamente:
			 «¡Cumpla! ¡Cumpla!...» Abajo, a sus pies, la cuenca del
			 río extendía el verdor de los juncales y el gris plateado del
			 agua. Y enfrente, roja como el orín de las armas antiguas, la eminencia
			 rogosa del Montiño, donde el templo primitivo de Santa Comba se asienta,
			 surgía recogiendo el oro de los últimos rayos de la tarde... La
			 luna asomaba ya en el firmamento, enverdecido cual las turquesas enfermas y
			 pálidas; el olor del samo en flor y de la boñiga fresca, dejada
			 por tanto ganado como durante el día había cruzado el camino,
			 flotaba en el aire.

«¡Cumpla!...
			 ¡Cumpla!...»

El chirrido estridente, quejoso, de un
			 carro, a lo lejos, parecía pronunciar esas dos sílabas del
			 encargo de la carcomida e ignorante Natolia. El ofrecido se detuvo un instante.
			 ¿Seguiría por la vuelta hasta Cornelle o atajaría para
			 llegar a Valdeorás mucho más pronto? Malo era el atajo, entre
			 pinares y pedregales resbaladizos; pero representaba una hora menos de aquella
			 soledad penosa, consigo mismo, en angustioso y pueril recelo, mirando al
			 soslayo si su sombra le acompañaba y maltratándose a sí
			 mismo interiormente cada vez que lograba persuadirse de cómo, en efecto,
			 la sombra trotaba en su compañía...

«¿Por qué no he de ir
			 al santuario con mi ofrenda?», murmuró para sí. Y, como
			 minutos después, había resuelto no ir jamás, no cumplir el
			 rito de la superstición aldeana. ¡Eso no! Porque luego
			 tendría que mofarse de sí mismo la vida entera...

Entró en el atajo bien decidido a
			 no acordarse más de que su rescate, su precio, su equivalencia, eran
			 algo viviente, llevado por él mismo al santuario. Siguió la
			 estrecha vereda, salvó de un salto de su yegua un valladito y se
			 internó en el pinar. Por instinto miró de lado, y se
			 estremeció al percibir que no tenía sombra.

-¡Qué desatino!
			 -murmuró-. ¿Cómo la he de tener si la luna se ha
			 oscurecido y estoy en lo más espeso del pinar?... Cargue el diablo con
			 la vieja y maldito sea el ofrecimiento...

Había que salvar otro vallado
			 más alto. La yegua, acostumbrada a tal ejercicio, tembló, hizo un
			 extraño e indicó defensa. Nolasco le clavó los espolines,
			 cruzó el anca con el látigo. El animal resopló,
			 obedeciendo de mala gana. Fue más que salto, corcoveo. Cayó mal
			 al otro lado; rota la cincha, el jinete fue lanzado con el estrecho
			 galápago; el tronco rudo de un roble añoso recibió la masa
			 del cuerpo; en primer término, la cabeza, que al terrible golpe se
			 abrió y rajó como una sandía madura. La yegua, loca de
			 terror, salió galopando hacia Valdeorás. Nolasco yacía en
			 la vereda, con los brazos abiertos y los ojos vidriados; tal vez su
			 espíritu trepaba por el Montiño a cumplir el sagrado
			 ofrecimiento.





La soledad



Los dos estudiantes se despertaron de
			 óptimo humor; el día estaba magnífico, caso raro en
			 Estela, y decididos a ver mujerío en aquel Jueves Santo en que 
			 todas estaban guapísimas, con su
			 indumento negro y sus hereditarias mantillas, se echaron a la calle.

Eran dos muchachos todavía
			 cándidos, criados en un pueblo, en los regazos de sus madres, y que
			 apenas empezaban a contagiarse del calaverismo infantil de los primeros
			 años de su vida escolar. El uno, Jacinto, estudiaba, o cursaba, que
			 más cierto será, Derecho, y el otro, Marcos, Medicina. Ambos
			 tenían buen corazón; Marcos alardeaba de incrédulo, y
			 Jacinto, en cambio, oía misa y al saltar de la cama farfullaba un
			 padrenuestro. Sus familias, que residían en un poblado, les
			 habían llenado la cabeza de prejuicios. Toda mujer que se
			 componía y exhalaba el perfume, no muy refinado, de un jabón
			 más o menos barato, les parecía temible, y, por lo mismo,
			 infinitamente atractiva y deliciosa. Un cierto romanticismo, el correspondiente
			 al retraso mismo de su educación sentimental, les hacía aspirar
			 -a Jacinto especialmente- amores sublimes, con acompañamiento de versos
			 y de exclamaciones enfáticas. Conviene saber todo esto, para comprender
			 el efecto que les causó la extraña aventura.

Apenas salieron de su posada, cada paso
			 que daban fue un encuentro, deleitoso. Figuras femeninas enmantilladas,
			 calzadas hechiceramente, con zapatitos de raso, cuyas galgas
			 ceñían, acariciándolo, el redondo tobillo, cruzaban por
			 los arcaicos soportales, encaminándose a la catedral de Estela, para
			 asistir a los divinos oficios. Pasaban raudas, entre un revuelo de blonda,
			 coqueteando sin reír, y Marcos y Jacinto no tenían tiempo sino de
			 deslumbrarse con el relámpago que vibraban sus ojos, bajo la sombra
			 dulce de los encajes, que aureolaban sus caras -no siempre juveniles-. Cogidos
			 del brazo los dos escolares, de súbito se lo apretaron
			 recíprocamente, al ver pasar a una señora de cara oval y
			 pálida y pupilas infinitamente tristes, llenas de expresión, que
			 fijó un instante en el grupo. Ellos se estremecieron; y el
			 estremecimiento parecía transmitirse de los nervios del uno a los del
			 otro.

A un tiempo, en voz baja, se
			 susurraron:

-Yo la he visto ya en alguna parte.

-Yo, lo mismo.

Y ninguno se atrevió a completar el
			 pensamiento. Ninguno era capaz de decir dónde había visto a la
			 descolorida de tan puras y perfectas facciones. Acaso no lo sabían en
			 aquel momento. Lo cierto es que, simultáneamente, experimentaron el
			 impulso de seguirla, equivalente, quizá, a un impulso apasionado. Un
			 anzuelo de oro se les clavaba sin sentirlo. La señora, sin ocuparse de
			 los estudiantes, adelantaba entre las columnas de piedra con viejos y
			 desgastados capiteles, que tan bien encuadraban su aparición. Al salir a
			 la plaza que precede a la escalinata, pudieron los dos mozos fijarse en su
			 vestido negro. Era de ese rico terciopelo casi azul al sol, que se fabricaba en
			 España antiguamente y del cual están vestidas muchas
			 imágenes. El adorno, un azabache de brillo sombrío, mezclado con
			 pasamanería mate, caía con regularidad a ambos lados de la falda.
			 Y este detalle del vestido empezó a inquietar a los dos galanes
			 improvisados. El vestido completaba la impresión de la faz.
			 También habían visto el vestido... De nuevo se apretaron el
			 codo.

-Cada vez más, se me figura...

-Y a mí, chico, y a
			 mí...

Ella ya subía, ágil y grave,
			 los peldaños de la escalinata que gastaron tantas generaciones. Le iban
			 los muchachos a los alcances, y en la meseta superior de la escalinata la dama
			 de negro se volvió y los miró otra vez cara a cara, fija y
			 enigmáticamente. Más que antes, la sensación singular se
			 les impuso. Penosamente, con esa fatiga del esfuerzo vano de la memoria,
			 discurrieron, ¿dónde?, ¿cómo?, y entonces se la
			 tragó el pórtico bizantino y ellos se precipitaron a perseguirla
			 en el templo.

Había entrado en la nave, y,
			 haciendo signos de cruz, se encaminaba al gran altar de la Virgen. Le costaba
			 algún trabajo acercarse, porque estaba atestado de fieles la capilla, y
			 se oía el rumoreo de las Salves murmuradas, bisbiseadas, ante la imagen.
			 Ésta se erguía, rígida bajo su manteo negro, con el
			 único puñal clavado en el lugar del corazón. Al fin
			 consiguió la dama llegar al pie del altar, y tras ella fueron
			 deslizándose los dos muchachos, que se situaron, como
			 automáticamente, a su izquierda y a su derecha. Y cuando ella
			 alzó el mirar hacia la efigie, los galanes la imitaron, y un gesto mudo
			 de asombro los inmovilizó. La revelación los paralizaba. No
			 hubiesen sabido decir cuál era la imagen, ni si estaba en el altar, o al
			 lado de ellos, envuelta en su mantilla. Ya comprendían el origen de su
			 persuasión de conocer a aquella dama.

Semejanza tal, en tal grado, tenía
			 mucho de terrible. Con una ojeada se comunicaron su miedo. Entre tanto, la
			 mujer oraba. Sus labios se movían y sus manos, cruzadas, enclavijadas,
			 exageraban el parecido con la Señora de la Soledad. Terminada la
			 oración, volvía a deslizarse entre el gentío, y
			 salió a las naves laterales, que rodean capillas, velados, en tal
			 día y momento, sus retablos por paños de luto, y casi
			 vacías, porque la multitud se agolpaba en torno del altar mayor,
			 atendiendo a los divinos oficios. Jacinto y Marcos volvieron a seguir a la dama
			 de negro traje, y la vieron, ¿o creyeron verla?, que entraba en una de
			 las capillas, la del conde de Trava; pero pronto se cercioraron de que no se
			 encontraba allí: en la capilla no había nadie. Ansiosos,
			 registraron, al pronto, la compacta muchedumbre, confundiendo a la dama, de
			 lejos, con otras que también vestían mantilla y negra ropa
			 aterciopelada y golpeada de azabache; después, en todo el grandioso
			 recinto, ansiosos, cambiando miradas sin cordura, escandalizando a las viejas,
			 que les arrojaban miradas de reprobación. Al fin, desalentados, salieron
			 de nuevo al rellano de la escalinata.

-¡La hemos perdido! -exclamó
			 Jacinto, atónito, amarillo como un cirio del monumento.

-Acaso vale más así,
			 ¿no te parece? -contestó Marcos, que estaba rojo de
			 cólera-. Llévesela Pateta...

-A mí -repuso Jacinto- me
			 está sabiendo mal este lance, y me duele la cabeza como si me la
			 barrenasen con un clavo. No me ha pasado nunca una cosa así. ¡Es
			 bien raro, bien raro!

-¡Igual a la Soledad!
			 -reflexionó Marcos en voz alta-. Igual, como dos gotas. Pero
			 ¿qué tiene de particular? La Soledad es obra de un escultor. La
			 señora esa podrá ser el modelo...

Jacinto protestó:

-¡Qué modelo! Algo más
			 andaba en el asunto.

-No, pues yo -insistió Marcos- no
			 renuncio a saber... No será un fantasma, no será un duende tal
			 mujer. Es de carne y hueso, y siguiendo la pista...

Calenturientos, empezaron sus
			 averiguaciones, que no dieron resultado alguno. Nadie sabía dar
			 razón de la mujer pálida, que tanto se parecía a la Virgen
			 de la Soledad. Marcos acabaría por renunciar, si Jacinto no continuase
			 preocupadísimo con la aventura. No dormía, apenas comía y
			 empezaba a temerse que diese en maniático, cuando le acometió una
			 de aquellas fiebres que en Estela ha segado tantas vidas de estudiantes,
			 decíase que por contagio de ciertas aguas, Marcos avisó a la
			 madre del mozo, que acudió transida. Su hijo deliraba: deliraba siempre
			 con la mujer vestida de negro. Marcos tuvo que enterar a la madre de lo que
			 había pasado.

-Le hizo impresión... Un parecido
			 tan raro... Un caso tan nunca visto...

-¡Dios mío! -exclamó
			 la madre súbitamente-. ¡Y yo, que en pocas palabras podía
			 quitarle al pobre la aprensión! Esa señora que tanto se parece a
			 la Soledad es hermana de un señor que vive con ella en una casa de
			 campo, llamada de la Sabugosa. Es muy hermosa, y todos los años, en
			 Semana Santa, viene a rezar a la Virgen. Toma la diligencia, hace sus
			 devociones y se vuelve. La cosa más sencilla y más natural del
			 mundo. ¡Hijo de mi alma! ¡Qué se le ha ido a figurar!

Marcos escuchaba con un sentimiento de
			 pena y de dolor. También creía que Jacinto era víctima de
			 una idea absurda y de una semejanza fácilmente explicable. Olvidaba que
			 él también había estado, al principio, medio loco, y hasta
			 pensando en cosas sobrenaturales.

Cuando Jacinto empezó a convalecer,
			 quiso su madre afianzar la curación de su espíritu
			 refiriéndole la historia. Pero el muchacho fue insensible a tal
			 confortante. El 
			 sabía lo que 
			 sabía... Y apenas pudo salir a la calle,
			 una tarde larga y serena de fines de junio, llamó a la puerta del
			 convento de Franciscanos.





Eterna Ley



Hay tardes, al comenzar el otoño,
			 tan divinamente serenas y apacibles, que engendran en el ánimo algo
			 semejante a ellas. Nuestra alma parece flotar en un ambiente de dulzura, no
			 ajena a cierta melancolía noble, que no deprime el ánimo. La
			 majestad con que declina el sol; la radiosa belleza del cielo, cuyo zafiro
			 claro se rafaguea de encendidas fajas de oro rojo; la cristalina resonancia de
			 los ruidos del campo; la tinta sombría que adquieren los árboles;
			 el sorbo sutil que estremece las hojas de las madreselvas..., predisponen a
			 contemplación y dictan altos pensamientos y generosas visiones del
			 porvenir.

Así nos sucedió.
			 Salíamos de la romería de Santa Tecla, y antes de desviarnos del
			 monte, donde se alza el santuario, nos habíamos sentado en unas piedras,
			 al borde del pinar, dominando la pintoresca vista del valle, ya medio velado
			 por las sombras grises del crepúsculo, y oyendo tan solo, como se oye
			 desde lejos el retumbo del mar, el rumoreo del gentío aldeano, que
			 hormigueaba en torno del santuario, formando corro alrededor del mocerío
			 que danzaba y retozaba con las 
			 rapaciñas. De vez en cuando, nos
			 llegaban, melodiosos a causa de la distancia, repique de pandero, quejidos
			 semialegres de gaita, algún grito estridente que interrumpía los
			 cantares. Y la luna, esfumada como toque gracioso de acuarela, empezaba a
			 redondearse, fina y suelta, sobre el celaje desmayado.

Platicando, fantaseábamos lo que
			 había sido el mundo, hasta tiempos recientes, lo que debiera ser ya, lo
			 que llegaría a ser. Todos nos sentíamos un poco humanitarios.
			 Desde la amiga inglesa, que había venido a vernos en el curso de un
			 viaje de turismo, hasta el joven periodista en vacaciones, que contaba con la 
			 impresión de la romería para un
			 bonito artículo descriptivo y campestre, maldecíamos de la
			 guerra, que se lleva a la juventud campesina a morir en abrasadas y
			 estériles llanuras, y desarrollábamos teorías pacifistas,
			 que nos ponían el corazón ligero y permeable como una esponja. No
			 estábamos, no, por el derramamiento de sangre, y no dejó de
			 escandalizarnos un poco que el cura párroco que nos acompañaba
			 disintiese. Era el cura hombre de instrucción escasa, pero vivo y
			 despabilado como candil de vieja, y conocía perfectamente, era su frase,
			 a 
			 aquel ganado...

-Bueno -decía mientras arrancaba,
			 jugando, brezos, gramíneas y manzanillas que se alzaban a sus pies-,
			 ustedes hablan como personas de la ciudad... Yo no digo que todo eso, para
			 hablado, no sea muy bonito. Pero cuando dos tienen intereses encontrados,
			 ¿cómo se arreglan, a ver, en todas partes? Las cosas que han
			 pasado desde que el mundo es mundo seguirán pasando hasta que se acabe,
			 porque está, ¿me explico?, en su manera de ser... No se
			 rían de este pobre clérigo... Todos, sabios o ignorantes, nos
			 hemos hecho nuestra composición de lugar... Paz universal, la
			 habrá tan solo al ser ángeles los hombres.

Nos parecieron en extremo vulgares y
			 resobados los argumentos del párroco, pero estaba en nuestra
			 cortesía no dejarlo ver y disimular nuestra superioridad de criterio, y
			 lo hicimos, reconociendo que la experiencia también debe tenerse en
			 cuenta para todo.

-Vean -nos dijo- si sigue habiendo
			 guerras. Esta de los Balcanes no ha sido moco de pavo. Y colea y ha de colear
			 hasta sabe Dios... ¡Pues si nunca hubo más armamentos, ni
			 más cañones, hombre! Eso de la paz será excelente, pero
			 mientras haya una nación que pida camorra, las otras estarán al
			 quién vive. Y la guerra no la hay solo de nación a nación.
			 Aquí la tenemos de parroquia en parroquia, y, si me apuran, de mozo a
			 mozo...

A tiempo que esto decía, vimos
			 surgir, ascender, del sendero en cuesta, rápida, una figura arrogante;
			 un fornido labriego, que de veinte años no pasaría, pues era su
			 cara lampiña y hermosa, como de mujer. Llevaba al hombro la chaqueta
			 parda; su chaleco era rojo, sus pantalones de pana aceituna. Aunque no
			 vestía rigurosamente el traje del país, que cada día va
			 perdiéndose, y aunque en lugar de la montera picuda con su airón
			 de pluma de pavo real, cubriese su cabeza la vulgar boina, era una
			 aparición en extremo típica, y todos dijimos a la vez:

-¡Vaya un muchacho guapo!

El cura le llamó familiarmente.

-¡Hola, Juliane!...
			 ¿Qué es eso? ¿Cómo tan tarde a la fiesta?

Descubriéndose y
			 deteniéndose el mozo, después de indecisiones, aflojó esta
			 respuesta ambigua:

-Ahí está...
			 ¡Qué se yo!

Le mirábamos, admirando el
			 ejemplar. La estatura, las formas eran atléticas; pero el semblante,
			 apenas curtido por el sol, tenía la corrección y el modelado de
			 una estatua antigua. Un bozo rubio empezaba a sombrear los labios de cereza, y
			 los ojos, de oscuro y profundo azul, eran grandes y candorosos. El pelo,
			 rizado, color de miel, que se vio al quitarse el galán su fea boina,
			 completaba la perfilación de la testa y su carácter de modelo
			 artístico.

-Vaya, a mí no me digas... Es que
			 tu madre no te dejaba venir, para que no te encuentres con el 
			 Corvo, que te la tiene jurada. Y te escapaste
			 por la ventana a lo mejor. ¡Sois el diaño los rapaces por ir
			 trás de una rapaza...!

Movió la cabeza el muchacho, como
			 para excusarse; bajó los ojos, alicortado, y un tono de fuego se
			 extendió por sus mejillas, delicadas aún.

-Vay, bueno, hom, no te
			 avergüences... Las rapazas bonitas a todos gustan, y Marica de
			 Sanguiño es como rosa de mayo... Con todo, tú no te metas en
			 fregados, que el 
			 Corvo es una mala alma.

Con la misma cortedad, el mozo
			 volvió a descubrirse, a manera de despedida. Le estábamos
			 haciendo un tercio de los diablos con darle conversación. Apretó
			 el paso, como si huyese.

-No me chista -advirtió el
			 párroco- esta escapatoria. La fiesta iba en paz, pero quiera Dios que no
			 haya gresca aún esta tarde. Y si no la hubiese sería el primer
			 año... No suele acabarse la romería de Santa Tecla sin trompadas.
			 Tienen a gala romperse las cabezas, y como por lo regular son duras, a los tres
			 días de abierto un cráneo van como si tal cosa a arar o a sachar.
			 A este mozo se la tienen jurada los de Migoeiro, porque como es tan bonito, se
			 pierden por él las mozas. Milagro será...

Como si los temores del cura fuesen un
			 conjuro, oímos, desgarrando la placidez de la muriente tarde, una
			 especie de grito retador, salvaje, violento, proferido por una docena de
			 voces.

-¡Ey! ¡Viva Migoeiro!

Y casi inmediatamente -el tiempo necesario
			 para concertarse, que en tales casos siempre es un minuto- contestó el
			 otro grito, de aceptación de riña:

-¡Rayo! ¡Viva Rapela!

-¡Vaya, ya se armó!
			 -gritó el cura levantándose-. Les aconsejo que se retiren. En
			 estas trifulcas siempre hay que temer que se pierda un estacazo y se lo
			 encuentre quien menos debiera. Y que los muy jumentos, metidos en zambra, ya no
			 respetan a nadie.

Bueno era el consejo, pero no lo seguimos
			 -es la suerte que suelen correr los consejos buenos-. Nos detenía
			 allí la curiosidad, el interés que despierta toda lucha. Y hasta
			 hicimos lo contrario: acercarnos al lugar donde se desarrollaba el drama. El
			 vocerío era ensordecedor: se oían chillidos de mujeres,
			 imprecaciones de apaleados, llantos de chiquillos; el tamboril, la gaita y la
			 flauta habían enmudecido, y allá, a lo lejos, se veía
			 correr, afaenada, a la pareja de la Guardia Civil, que no sabía por
			 dónde empezar a poner paces. Nadie sabía ya contra quién
			 llovían palos, puñadas y coces: seguramente, no existía en
			 todo ello rencor; si acaso, la bravata de parroquia a parroquia, recuerdo
			 quizá atávico de las viejas luchas tribales, y otra cosa: el
			 gusto discutible, singular, todo lo que se quiera, pero innegable, de romperse
			 la crisma.

Vimos un momento a Juliane, metido en
			 harina, agarrado con el 
			 Corvo, hombrachón de corta estatura.
			 Entre los dos sí que había algo: la rivalidad del gallo con el
			 gallito nuevo y ya peleador, las coqueterías rústicas de la
			 mozuela, que ahora, con agudos jipidos, corría a ponerse en salvo
			 detrás de la pinarada. Un turbión de gente envolvió al
			 grupo que forcejeaba, y oímos, entre tantos ruidos diversos, el
			 inconfundible de una detonación.

Cuando sucede algo grave, las grescas
			 suelen interrumpirse súbitamente. Así sucedió. Hubo ayes
			 de verdadero horror, voces de socorro, ¡que han matado a un cristiano!
			 Corrimos, ya sugestionados por el drama...

La Guardia Civil acababa de echar mano al
			 homicida. El mozo estaba blanco como una azucena; la muerte debía haber
			 sido instantánea y el tiro, al través del cráneo, casi a
			 quema ropa. Las mujeres zollipaban. Nosotros callábamos, aterrados,
			 mirando a aquel ser que tan temprano vería la orilla del lago de los
			 muertos y bajaría a la Estigia llorando su juventud floreciente...

Y pensábamos en la madre, en la que
			 no había querido dejarle salir aquella tarde, y que, al cabo, fue
			 burlada...

Y el cura, demudado, inclinándose
			 por si quedaba un resto de vida que permitiese auxiliar al espíritu, ya
			 tan lejos del triste despojo, refunfuñó:

-¡A ver! ¿No valía
			 más que fuese en la guerra?





El escondrijo



Fue en ocasión de querer
			 reconstruir el señor de Barbosa su antigua vivienda, cuando se
			 descubrió en la pared aquel escondrijo que tanto dio que hablar y que
			 hacer.

La vivienda era realmente un cascajo,
			 aunque conservaba ese aire de grandiosidad de las casas que han sido siempre de
			 señores y cuentan de fecha cuatro siglos. Sus balcones salientes, de
			 hierro forjado y su puerta formando arco apuntado, le prestaban dignidad y
			 reposo. Causaba pena que cayese tan respetable edificio y le reemplazasen
			 paredes a la malicia, con ventanas angostas y muy próximas, puertas
			 prosaicas, estrechas también, y alguna tendezuela de aceite y vinagre o
			 de hilos y sedas, que deshonrase los bajos con sus escaparates mezquinos.
			 Aunque nada tengan de monumental, las casas viejas son infinitamente más
			 nobles para la vida humana que estas construcciones actuales, tocadas de
			 nuestra irremediable inferioridad estética.

La piqueta -sin atender a tales
			 consideraciones- empezó a hacer su oficio. Se desmoronaban lienzos de
			 pared, y las entrañas de la casa se descubrían patentes. Se
			 veían, como en decoración de teatro, los pisos unos encima de
			 otros, con restos de mobiliario; la cocina con su campana y su fogón,
			 los destrozados jirones del empapelado, los frisos pintados, las escocias
			 resquebrajadas; y en los muros, todavía en pie, los clavos de donde
			 pendían cuadros y estantes, negreando sobre la albura de la cal,
			 mientras las vigas, aún fuertes, dejaban colarse el cielo azul a
			 través del pentagrama de sus recios troncos.

En la calle el escombro se hacinaba, y las
			 maromas tendidas aislaban el derribo. Al pronto, los transeúntes se
			 paran; después, según avanza la faena y el edificio pierde su
			 forma, la curiosidad se amortigua y los obreros quedan solos, despedazando la
			 vivienda muerta ya.

Una tarde, la pequeña brigada
			 trabajaba en la medianería que unía la casa de los Barbosas con
			 la contigua de los Roeles. No menos altivo en su porte y traza, e igualmente
			 minado por los años, el caserón de los Roeles se mantenía,
			 sin embargo, enhiesto, como el combatiente que sobrevive y se yergue al lado
			 del compañero de armas que ha tenido que morder la tierra. Ambas
			 residencias eran contemporáneas, mejor dicho, anteriores al
			 célebre sitio de la ciudad por los ingleses, y acaso las balas del
			 corsario que empezaba a fundar la fortuna marítima del reino de la Gran
			 Bretaña rebotarían en aquellos muros sólidos,
			 estrellándose contra el granito de sus ventanas. Y los Roeles, en pie,
			 parecían desdeñar a los Barbosas, resistiendo a la herida de los
			 picos con su medianería firme

En el calor del trabajo, uno de los
			 operarios, Martín el 
			 Trenco, llamado así a causa de sus
			 estevadas piernas, hubo de reparar en una argolla que el polvo y las
			 telarañas cubrían casi enteramente. La argolla estaba empotrada
			 en una losa irregular de piedra. Alrededor de la losa subsistía dura la
			 argamasa con que había sido recebada. Los operarios se hicieron un
			 guiño. Escondrijo podría ser aquello.

¡Tantas veces habían
			 oído hablar de estos escondrijos misteriosos, en los cuales
			 aparecían riquezas! Instintivamente, los obreros miraron alrededor, por
			 si alguien los veía. El maestro de la obra no andaba por allí. El
			 viejo señor de Barbosa era sabido que no aparecía hasta las tres
			 de la tarde, dándose su paseíto higiénico 
			 post prandium. Y, con arranque
			 súbito, procedieron a desencajar la piedra. Resistía el cemento
			 secular, y la piqueta caía fatigada; pero, por fin, insistente,
			 vencía.

Los operarios temblaban de emoción.
			 Allí estaba el escondrijo -un hueco no muy grande, húmedo, de
			 donde se exhalaba vaho de sepultura, el olor mohoso de los siglos-. Y dentro,
			 una olla de barro. De la olla rebasaba el puño de un arma desconocida.
			 Los operarios la miraron con asombro, porque en nada se parecía a la que
			 ellos habían dado recientemente en usar, ni más ni menos que si
			 en vez de ser pacíficos hijos del Noroeste, fuesen majos de Cádiz
			 o de Jerez. Aquello no se asemejaba ni a la navaja, ni al puñal del
			 puñalero Albacate. ¿Cómo habían de reconocer los
			 obreros la daga? La hoja de la noble arma caballeresca se hundía en el
			 vientre oscuro de la olla. Martín el 
			 Trenco, decidido, la arrancó y la
			 tiró despreciativamente, no sin algo de aprensión respetuosa, al
			 suelo. Después cogió el puchero. Soltó un taco. Estaba
			 medio repleto de monedas de oro.

Otros ternos y exclamaciones corearon el
			 de Martín. «¡Rayo, cacho, mal toño, mi madre la
			 Virgue, lo que había allí de cuartos!» Volcando el
			 contenido del ollón sobre el fondo del escondrijo, la amarilla cascada
			 parecía deslumbrarlos más. Eran doblas pedreñas, monedas
			 de los Reyes Católicos, con las flechas y el yugo; doblones de a dos,
			 que habían logrado escapar de que topase con ellos el señor de
			 Xebres; un pedazo de arte y de historia, que refulgía saliendo de entre
			 el polvo y humedades de tumba, como de una larva oscura una mariposa
			 áurea. Ninguna moneda era posterior a la fecha del famoso sitio...; sin
			 duda, el dueño del tesoro, un anciano achacoso, lo escondió
			 cuando llegaban a la vista del puerto las naos enemigas y el saqueo amagaba. En
			 una hora de angustia, allí depositó su caudal y ocultó el
			 arma inútil, con la cual no podía defender a su patria. Y
			 después, ¿quién sabe?, salió con los demás
			 convecinos, ya que no a pelear, a empuñar el arcabuz, o la espada, o la
			 lanza fuerte, como corresponde a quien lleva el nombre de Barbosa; al menos a
			 ver, a alentar con sus voces; y no volvió nunca, y sus descendientes no
			 conocieron el secreto del escondrijo...

Nada de esto sospechaban los
			 albañiles. Para ellos, era la olla una cosa 
			 del tiempo de los moros; pero encerraba oro, y
			 el oro, creían ellos, no tiene fecha, pertenece a todas las
			 épocas, a todos los tiempos, al nuestro, especialmente... El concierto
			 fue rápido, casi silencioso. Nada se le diría al maestro; ninguna
			 necesidad había tampoco de que lo supiese el dueño de la casa.
			 ¡No faltaba otro cuento! Reclamarían, exigirían su parte...
			 ¡Cacho! Todo distribuido entre los compañeros, los presentes nada
			 más, ¿eh? Porque tampoco venía al caso repartir con los
			 demás que acudiesen al otro día, porque le diese la gana al
			 maestro de reforzar la brigada, un suponer. Eran cuatro: pues a contar las
			 monedas, y tantas corresponden a cada uno, y a echarlas al bolsillo, y
			 acabóse. Después demolerían todo alrededor del escondrijo,
			 para que nadie adivinase el secreto. Aquel ferrancho -la daga- la
			 arrojarían a la bahía. Como lo pensaron lo hicieron. El reparto,
			 sin embargo, no fue tan fácil, porque el 
			 Trenco, atribuyéndose la prioridad del
			 hallazgo, exigía mayor cupo. Hubo zainas miradas de soslayo, y
			 gruñidos que descubrían dientes loberos, y palabras sordas que
			 mascullaban maldiciones. El 
			 Trenco amenazaba con hablar, con delatar y
			 dejar a todos iguales; nombraba a la justicia, ejercía coacción.
			 Hubo que darle dos partes a aquel demonio, pero el 
			 Caldelo, un valentón de marca,
			 murmuró, refunfuñando:

-Que aspere, que aspere... Ya verá
			 si le quedan ganas de robar, porque robo es...

A la tarde -al salir del trabajo-, el
			 jaque aguardó al 
			 Trenco, y jugando puños y navaja, le
			 quitó su presa. Al otro día, el 
			 Trenco hablaba con el señor de Barbosa y
			 denunciaba el hecho. Y al siguiente estaban en la cárcel todos, y el
			 juez citaba al platero a quien habían vendido a cualquier precio las
			 monedas. El hallazgo, o mejor dicho, su ocultación, costó un
			 año de cárcel y arruinó a las familias de aquellos
			 menguados, que se habían atrevido a tocar con sus manos el cuerpo muerto
			 y siempre formidable del pasado y a repartirse sus reliquias. Y fue justo
			 castigo que merecen cuantos a tal se arrojen. El ánima en pena que
			 guardaba el escondrijo hizo bien en sentarles la mano.

«La Ilustración Española y
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Los adorantes



Siempre, desde que nací, he visto
			 adosados a las jambas de la portada principal de la vieja iglesia a los dos
			 adorantes: ella, la santa, envuelta en la plegadura rítmica de su
			 faldamenta de ricahembra; él, el santo, sencillamente extendidas las
			 manos largas y puras, que salen de las mangas de una tunicela, bajo amplio
			 manto multíplice.

La sonrisa, misteriosamente expresiva, no
			 se borra de sus labios de piedra; sus ojos sin pupila no pestañean ni
			 experimentan necesidad de cerrarse para el reposo del sueño en
			 transitoria ceguera, en muerte transitoria.

Los adorantes viven sin
			 interrupción su extraña vida; de día se recogen en
			 majestuosa tranquilidad; de noche, cuando la oscuridad protege su idilio o la
			 luna convierte el pórtico en labor de plata recién fundida,
			 actívase el vivir irreal de las estatuas.

A la primera ligera, fluida caricia de la
			 luna, los adorantes parece que continúan serenos en
			 contemplación; pero observadlos bien: algo estremece los paños de
			 su ropaje; algo vibra en sus manos extendidas para la plegaria; algo muy sutil
			 intenta despegar y agitar sus bucles de granito para que se electricen como las
			 cabelleras vivientes.

Observadles despacio, sí; derramad
			 en vuestra alma oprimida por la carne la esencia del alma de esas
			 místicas figuras, y notaréis que un gran halo sentimental irradia
			 de ellas, de su forma, de sus cabezas sin aureola.

Salid de casa a las horas de soledad, a
			 las horas de silencio y de helada nocturna, o cuando el verano hace azul y
			 tibia la sombra, y considerad fijamente, sentados en el pretil del atrio, a los
			 adorantes, que se miran, que no cesan de mirarse, que se mirarán
			 mientras no sean arrancados de su lugar por los profanadores.

Detrás de la mística pareja,
			 la puerta sombría, cerrada, atrancada, con ese aspecto severo y
			 ceñudo de las puertas enormes, que evocan la inflexibilidad del destino,
			 lo hermético del porvenir, parece una amenaza.

Y los adorantes, que jamás
			 entrarán en la iglesia, aunque su ingreso se abre ante ellos todas las
			 mañanas de par en par: los adorantes, a quienes retiene suspensos en el
			 aire misterioso entredicho, se transmiten sin palabras secretos de mundos que
			 no se asemejan al nuestro.

En la invisible difusión de las
			 ondas del aire se envían confidencias. Y lo inefable de lo que se dicen
			 los transporta; es un éxtasis de azucena desmayada y en deliquio dulce
			 bajo el rocío.

Late en los adorantes, palpitando como las
			 palomas cuando las tenemos agarradas, la idea de una existencia ultraterrestre,
			 exaltada con divina exaltación.

Bajo sus pies, juntos y largos, de calzado
			 puntiagudo, corre la otra vida, la vida de barro, la ruidosa, la turbia, la
			 mezquina, la corruptible. Esta vida rueda sus ondas por la calle, bulle en el
			 atrio, trepa por las escaleras, entra en el templo, marmonea rezos sin
			 efusión, se expansiona al volver afuera con estrépitos vanos y
			 conversaciones desabridas sin objeto.

Y los adorantes, sordos a la chusma,
			 ignorantes de sus vociferaciones, insensibles cuando los chicos, precoces
			 pelotaris, les envían las balas rechazadas por la rigidez de la piedra,
			 siguen mirándose, bebiéndose, absorbiéndose.

Sus manos hieráticas, bellas,
			 suplicantes, no se desunen; sus cuerpos no se aproximan.

Nada temen los adorantes, como no sea
			 algún cataclismo de la tierra, alguna violencia de los hombres, que
			 impulsando sus masas, los precipite al uno contra el otro.

Saben o adivinan la mentira de las
			 uniones, la decepción de los intentos de identificarse
			 acercándose.

Quieren evitar lo que les haría
			 pedazos, conservar su figura delicada, su gracia mística, su calma
			 engañosa, interiormente trepidante de ilusión y de
			 afán.

La ciudad duerme; los propios angelotes
			 del retablo de la iglesia han cerrado sus párpados, fatigados del
			 luminar de los cirios y del apremio de las oraciones. La luna, rompiendo un
			 velo de nubes, asoma como una gota de llanto cuajada y fría. Las duras
			 ventanas, cerradas; el paso tardo del sereno; las campanadas graves del reloj
			 de Palacio, son cosas solemnes, en que hay lo hermoso de lo triste sin
			 causa.

Y los adorantes, solos, quisieran, sin
			 unirse, acercarse un poco más, sólo un poco, no mucho.

A la distancia en que un perfume de flor
			 es suave todavía y no embriaga aún.

A la distancia en que las líneas
			 del rostro que se lleva dibujado en las entrañas no se ven borrosas,
			 pero tampoco se marcan como relieve excesivo, sino que las idealiza una
			 delicada bruma.

Quieren balbucirse cláusulas que el
			 viento de la noche conduce de espíritu a espíritu, sin que las
			 sorprendan los curiosos apóstoles de la archivolta, perpetuamente
			 inclinados en actitud de no perder de vista a los adorantes.

Y él le dice a ella:

-¿No recuerdas que hace seiscientos
			 años, la noche de nuestras bodas, cuando por primera vez, lisas de
			 juventud nuestras mejillas, inmaculadas nuestras vestes, nos dejaron solos
			 aquí, mirándonos, la luna semejaba, como hoy, una perla gris muy
			 melancólica, y los luceros asomaban cansados, sin brillo? El mundo era
			 viejo ya cuando principió nuestra juventud infinita.

Y ella a él:

-Me acuerdo que desde entonces todas las
			 noches me hablas, y el silencio es un cántico.

Y él a ella:

-Los niños jugaron en el atrio esta
			 tarde. Sus voces sonaban alegres. Puede que ellos no comprendan lo enfermo que
			 está el mundo, lo caduco de todo.

Y ella a él:

-¿No notas cómo
			 todavía andan flotando vahos del incienso de la última
			 procesión? La cera huele a muerte; el incienso, a paraíso. Pero,
			 estando ahí tú, frente a mí, ni deseo la libertad ni la
			 bienaventuranza.

Y él a ella:

-No hace mucho cruzaron entre tú y
			 yo dos que venían a unirse delante del altar. Él vestía de
			 negro y estaba descolorido. Ella se cubría el albo traje con velo de
			 albo tul, y se coronaba con flores de naranjo. Debajo del velo
			 resplandecían las joyas. Temblaba, y el color de su cara ruborizada se
			 transparecía. Su ropaje caudaloso la seguía por los
			 peldaños como una catarata espumante. Al salir, oí que él
			 pronunció: «¡Para siempre!» Iban ya del brazo... Y
			 después he vuelto a verlos, pero nunca juntos.

-Extraño -opinó ella.

Insistió él:

-Y no habrás olvidado aquella otra
			 pareja que, a la medianoche, al descender la última campana,
			 buscó asilo en este pórtico, entre nosotros. No querían
			 que los viesen. El calor de sus cuerpos traspasaba la piedra de mis pies. Sus
			 promesas precipitadas, repetidas, suspiradas, eran fuego; yo creí que un
			 incendio nos envolvía, poniendo término a nuestra dulce
			 contemplación. No dialogamos aquella noche: los dos refugiados la
			 encontraron corta y no se apartaron hasta que el amanecer horripiló de
			 frío sus calcinados huesos. ¡Cómo te alarmaste, cómo
			 tendiste tus manos imploradoras! Y la noche siguiente volvieron y nos hicieron
			 sentir algo no sentido, envidia miserable de la vida terrestre... Pero ya nunca
			 más les vimos, y estoy seguro de que no se ven tampoco ellos, separados
			 por ríos, montañas y mares, por océanos de distancia, de
			 dolor, de desengaño. ¿Verdad que es incomprensible?

-Incomprensible -declara ella,
			 pensativa.

-Extraordinaria esta casta de los hombres
			 -reprueba él.

-¡Ten piedad! -sugiere ella-.
			 ¡A mí me contristan cuando los traen ahí, a la nave, a
			 depositarlos sobre un túmulo, y huele tanto a cera consumida, y el rezo
			 es hondo y anuncia terrores sin fin. ¡Son mortales! Su corazón es
			 mortal...

Y él repite, bajo:

-Morir...

Y ella susurra:

-Morir...

*** 

Cuando le enseñé a un
			 arquitecto famoso los adorantes, un día en que los alhelíes de
			 las grietas florecían y las golondrinas se posaban sobre los curiosos
			 apóstoles de la archivolta, el sabio objetó:

-Esas figuras no tienen razón de
			 ser. Ni dan solidez al edificio, ni se explican ahí colgadas.
			 ¿Qué hacen, me quiere usted decir?

Creo que respondí:

-Adorar...

«Blanco y Negro», núm. 703,
			 1904,





Contra treta...



Fue al cruzar el muelle de Marineda, donde
			 acababa de dejar su cosecha de cebollas embanastadas para que el tratante en
			 grande la despachase a Cuba, cuando Martiño, el 
			 Codelo, que se disponía a emprender el
			 regreso hacia su aldea, tropezó con un 
			 señor bien trajeado, que se
			 dirigió a él con los brazos abiertos.

-¡Martiño! ¿Ya no me
			 conoces? Soy Camilo de Berte...

-¡Alabado! ¿Quién te
			 ha de conocer, hom? Vinte años que faltas de Seigonde...

El reconocimiento, sin embargo, se
			 completó pronto en el café de la Marina, ante un plato de guisote
			 de carne con grasa y pimentón y una botella de vino del Borde, del
			 añejo. Y brotaron las confidencias. Camilo de Berte volvía de
			 Montevideo, con 
			 plata, ganada en un comercio de barricas,
			 envases y saquerío; pero, compañero, traía estropeado el
			 hígado, o el estómago, o no se sabe qué, allá
			 dentro, y le mandaban una temporada de aires de campo, mejor en su aldea,
			 porque acaso allí, con las reminiscencias juveniles, se le quitase
			 aquella tristeza, que le ponía amarillo hasta lo blanco de los ojos. En
			 cambio, Martín de Lousá, alias 
			 Codelo, andaba de salud muy rebién,
			 ¡pero rematadamente mal de cuartos! Trabucos, repartos de consumos, los
			 bueyes, que enfermaron del 
			 mal novo, científicamente llamado
			 glosopeda, y el negociejo, una taberna pobre, sin producir ni lo indispensable
			 para arrimar el pote a la lumbre... Estaba casado; se le habían muerto
			 dos hijos, dos rapaces, que ya uno de ellos, hom, servía para trabajar y
			 ayudar; ¡y se encontraba comido por un préstamo de cien pesos para
			 montar la taberna, y que nunca más pagaría! ¡Valía
			 más morire, o pedir por las puertas, o se largare también para
			 las Américas, aunque allá les diesen de palos!

Callaba el indiano y apenas comía,
			 torturado por las punzadas de su hígado, o lo que fuese, mientras
			 Martiño devoraba, saciando su estómago, condenado a caldo de
			 berzas perpetuo; y cuando el anfitrión hubo pedido queso de Flandes y
			 dulces, ¡que fuesen corriendo a la confitería a buscarlos!,
			 creyó el 
			 Codelo ver el cielo que se abría, porque
			 
			 Camilo, lentamente, pronunció:

-Esa deuda, compañerito, hemos de
			 ver como te la quitamos de encima... ¿Sabes? Y si puedes prestarme un
			 cuarto en tu casa, ¿eh?, será conveniente, porque en Seigonde no
			 tengo nadie ya. Mi padre murió, mi hermana se fue a servir en Buenos
			 Aires y no sé de ella...

En un segundo, con la malicia cautelosa
			 del aldeano, comprendió Martiño las ventajas de la
			 combinación. El indiano chorrearía para todo...

-¡Asús! Aquella probeza para
			 ti es, Camiliño... Cunchiña y yo dormimos en el fallado, y
			 tú, en el cuarto de abajo.

-¡Por mí no incomodarse! Bien
			 estará. Se han pasado muchas penalidades, compañero, que la plata
			 no se gana sin sudores...

Aquella misma tarde, el tosco indiano, con
			 sus dos baúles, su maletín, sus mantas, se instaló en la
			 taberna de Martiño.

En la aldea se armó un
			 escándalo de envidias y chismorreos. ¡El indiano había
			 traído a Martiño en coche! ¡En uno de los coches de
			 alquiler que en Marineda están de punto cerca del monumento erigido a un
			 jefe superior de Administración! ¡Y para más,
			 Martiño traía una cesta repleta de gallinas, pollos, carne, pan,
			 café, azúcar en paquetes! La esposa de Martín,
			 Cunchiña, sorprendida por el acontecimiento, lejos de mostrar ese
			 descontento involuntario de las mujeres cuando sus maridos se vienen con algo
			 que no se esperaba, dio señales de alegría, se deshizo en
			 atenciones y se sonrió con su sonrisa más 
			 meiga para acoger al huésped,
			 confundiéndose en excusas, ¡porque todo estaría tan mal!
			 ¡Eran tan 
			 pobriños! Pero la voluntá
			 allí la tenía el señor dispuesta...

-¡No diga señor!
			 -protestó Camilo-. Soy de la parroquia, ¿sabe?

Cunchiña no sabía. Cuando el
			 indiano salió de Saigonde era Cunchiña rapacita, hija de una
			 costurera de Areal, y costurerita fue hasta casarse. ¡Ahora se
			 veía tan esclava, teniendo que trabajar la tierra! Mientras trajinaba
			 para arreglar lo mejor posible el cuarto del huésped contaba sus
			 disgustos. El negocio de la taberna no les valía. Si al menos la taberna
			 estuviese al borde de la carretera... Pero así, retirada, que no pasaba
			 nadie..., una desdicha, señor... ¡Asús! ¡No
			 tenían ni sábanas para la cama! ¡Cómo iban a hacer,
			 Madre mía de la Angustia!

-No apurarse; una noche, de cualquier
			 modo; mañana, todo se compra en Marineda, comadrita... Ahí va un
			 billete de cien...

Al dar unas gracias que parecían un
			 acto de adoración, Cunchiña fijó de soslayo la mirada de
			 sus ojos verdes, limpios, sesgos, de pestañas rubias, en el forastero.
			 Mirábala éste también un poco zaino, pero engolosinado,
			 con la ojeada segura del hombre que ha luchado sin escrúpulos y ha
			 ganado para darse ratos buenos. Abatido y enfermo, con todo eso Cunchiña
			 le gustaba, y sentía el encanto de su habla mimosa y de su humildad de
			 esclava que se ofrece. Se le haría llevadera la temporada de Seigonde
			 con aquella comadrita, aunque no pensase en nada malo; era que siempre agrada
			 más, ¿eh?, una cara agraciada y un habla mansita, zalamera, que
			 un gesto de furia y una voz ronca...

Pocos días después
			 teníanlo todo hablado los esposos entre sí, muy
			 confidencialmente; se les había entrado su suerte por las puertas, y
			 tontos serían si no la aprovechasen. Al indiano darle cuerda, darle
			 cuerda..., y que fuese largando billetes de cien, de cincuenta, de
			 veinticinco... Que tuviese a su gusto la cama, la comida; que no le faltase
			 nada; su boca medida en el servicio... Pero tocante a otras cosiñas...
			 ¡ay!, en eso, engañarle, entretenerle...

-¡No tengas miedo!
			 ¡Está muy malo el pobriño! -contestaba la esposa-.
			 Paréceme que cada día le va peor. Ayer echó cuanto
			 había comido.

-No te fíes -contestaba
			 Martín-. Hácense muy pillos por allá. Y lo otro,
			 corriente; pero eso no, a fe de Martiño ¡porque te parto el
			 espinazo de un palo, y a él le meto un cuchillo por las tripas!

-¡Bueno, hom, bueno, no te enfades!
			 Si no fuera lo que nos lleva dado, que ya pasa de trescient...

La mano callosa del labriego tapó
			 la boca de la mujer antes que puntualizase la suma.

-Tú no hagas sino lo que yo ordene,
			 ¡y andarme derecha! -refunfuñó, con involuntaria
			 explosión de celos brutales.

Cunchiña, sin embargo, no
			 mentía; el indiano no insinuaba nada que fuese en mengua de la fe
			 conyugal. Mostraba, sin embargo, cada día mayor deseo de tenerla cerca,
			 de ser servido por ella, de no tomar nada sino de su mano; capricho de enfermo,
			 de hombre, probablemente, sentenciado a morir pronto, minado por el sordo
			 trabajo de un padecimiento que los médicos desesperaban de vencer, y
			 para el cual sólo recetaban paliativos. El alma embotada de aquel hombre
			 se despertaba al cariño, en la forma que podía, sin darse cuenta
			 él mismo de la pureza y la profundidad del sentimiento. Un día,
			 al fin, aquella alma sórdida, comprimida, tomó vuelo en el
			 cuerpo, afinado por la enfermedad, y el indiano hizo a Cunchiña,
			 cogiéndole una mano, proposiciones extrañas.

A la noche, el marido saltó
			 colérico:

-¿Quiérese ir contigo ese
			 peine? ¡Ya lo sabía yo, muller! Le voy a esganar hoy mismo.

-Pero si no es lo que te figuras,
			 hombre... Si es otra cosa. Si es que le doy gusto para el cuidado de su mal.
			 Dice que tengo mucha gracia en le presentar la comida. Y que me lleva para eso
			 solamente, para no se quedar sin mí. Que mismo me ha cogido la
			 afición, y que no se haría con otra persona para lo cuidar.

Con un solo vocablo regional,
			 enérgicamente recargado, como una interjeción, expresó el
			 marido su incurable desconfianza:

-¡Leria, leria!

Y, al mismo tiempo, bajo, cautelosamente,
			 ordenó a la mujer:

-¡Tú contéstale que
			 corriente, que sí; que tome el pasaje; que se entere de cuándo
			 hay barco! Dile amén a todo. Y ende estando yo informado...

Se hizo como lo ordenaba el
			 legítimo dueño de Cunchiña. Derrochó disimulo el
			 aldeano, cazurro y precavido por costumbre. El indiano, al anunciarle que se
			 volvía allá, llamado por los inflexibles negocios, entregó
			 a Martiño los doscientos pesos que habían de cancelar su deuda.
			 Cuando tuvo este rasgo de generosidad, en los bolsillos de la americana
			 guardaba los dos pasajes, y el corazón le latía de gozo:
			 ¡iba a viajar cuidado por Cunchiña, y la tendría a su lado,
			 atendiéndole sólo a él, limpiándole el sudor de la
			 angustia gástrica con su pañuelo de lienzo, que olía a
			 manzanas camuesas!

Estaba acordada la marcha para el
			 día siguiente, de madrugada. En secreto, el indiano había
			 advertido a Cunchiña de lo que debía hacer: a pretexto de
			 despedirle, se quedaría escondida dentro del barco; Martiño no
			 subiría a bordo. Al complot ilegal siguió el legal. Marido y
			 mujer se concertaron. Pasaron en vela la noche. Antes del amanecer estuvieron
			 dispuestos. En breve escena violenta, ayudando Cunchiña, con vigor no
			 suponible en sus brazos mórbidos, el indiano quedó amarrado a la
			 cama por fuertes sogas, amordazado, tapado con sus ropas, asfixiándose.
			 Martiño se apoderó de los billetes del barco, de la cartera, del
			 reloj, de las mantas, de cuanto valía. Un coche encargado de
			 víspera aguardaba en la carretera. Los esposos subieron a él, y
			 salieron arreando hacia el puerto. Cuando fue auxiliado el indiano, que estaba
			 en las últimas y deliraba con la calentura, llevaban marido y mujer
			 cinco horas de navegación.

«La Ilustración Española y
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«Santi
				Boniti»



Domicia Corvalán, invariablemente,
			 hacía lo mismo todas las mañanas, todas las tardes, todas las
			 noches. Se levantaba a igual hora, con iguales movimientos y ademanes,
			 automáticos ya, a fuerza de repetidos, al calzarse las babuchas, atarse
			 el cíngulo de la bata, alisarse el pelo con el cepillo y pasarse la
			 toalla húmeda por el rostro. No se daba cuenta de esos actos, porque el
			 hábito embotaba sus impresiones. La envolvía una modorra moral
			 invencible.

En el propio estado de indiferencia
			 sopeteaba su chocolate sin encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la
			 sensación de apetito por la monotonía de los manjares y, alzados
			 los manteles, con paso lánguido, se acercaba Domicia a la ventana,
			 desviaba un poco el abarquillado visillo con lacios y flojos dedos, y sin
			 pensar en abrir las vidrieras miraba lo que sucedía en la plazuela y en
			 el atrio de la iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenía
			 enfrente.

Llevaba quince años de viudez y se
			 había casado muy joven. Contaba ya treinta y seis. No tenía ni
			 padres ni otra familia; habitaba sola la casa que fue de su marido, y en la
			 ciudad, sordamente, pasaba por rica; en realidad, poseía lo suficiente,
			 una holgura modesta, y no necesitaba dedicarse a ningún trabajo.
			 Retraída, tímida de carácter, no conocía amigos, ni
			 pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida a la parietaria
			 que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del Estado, era fácil de
			 cobrar. Ningún cuidado, ninguna lucha agitaba su límbica
			 existencia.

Por los vidrios de la ventana se
			 veían siempre iguales escenas. Con andar sesgo iban las devotas,
			 arrebujadas en sus mantos color de ala de mosca, asegurado en las manos, que
			 cubrían viejos mitones, el sobado libro de rezo. Un cura subía
			 las escaleras a paso rápido, recogido el manteo, echada atrás la
			 teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra la pared. Un caballejo, montado
			 por un labriego que llevaba en las alforjas carga de hortaliza, vencía
			 despacio la cuesta. Cruzaba una mozallona, con una cesta plana, pregonando
			 sardinas: «Vivitas, como el agua.» Algún escribiente de la
			 notaría apretaba entre codo y costado un fajo de papeles. Se oía
			 llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una doméstica de la
			 casa fronteriza se asomaba y sacudía un tapete. Un ciego entonaba,
			 plañendo, canciones verdes y jocosas...

Domicia se aburría del desfile, de
			 la familiaridad de la calle; no gozaba otra distracción, y, sin embargo,
			 ésta le producía la cansera de lo muy conocido. Sus ojos, de
			 mirada atónita, se sentían atraídos únicamente por
			 la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas apuntadas, ya de
			 transición al ojival, parecían coronar en triunfo a los dos
			 bellos adorantes que, en actitud mística, alzaban sus testas rizosas, de
			 piedra patinada por los años. Domicia recordaba, como un sueño
			 lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de niña en el taller
			 de su padre, escultor de oficio. Sus muñecas fueron angelillos de
			 sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios paños,
			 ánforas y vasos ornamentales para jardines, alguna mano primorosa
			 apretando una tela, algún pie suelto, de bien formados dedos, entre los
			 cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendía
			 Domicia; pero le había quedado de los primeros años en aquel
			 ambiente no sé qué misteriosa religión estética en
			 el fondo del alma.

En su casa, sin embargo, no existía
			 un solo objeto de arte. Ocurrió la muerte de su padre siendo ella de
			 edad muy corta, y su marido, oscuro negociante, ni nombraba tales cosas.
			 Aquellas figuras, con las cuales se solazó en la infancia, vendidas
			 quizá en almoneda, se le aparecían entre la vaga esfumadura del
			 tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia alguna. Sólo al contemplar
			 la portada, donde el imaginero había labrado cabezas de ángeles y
			 bultos de santos, creía recordar un país desconocido, visitado
			 antaño, en el cual la vida tenía interés. ¿Por
			 qué? No hubiese podido decirlo. Por algo extraño, distinto de lo
			 que vino después, de la gris sucesión de los años, sin
			 sentido ni fisonomía. A su ventana estaba Domicia, siguiendo con mirar
			 distraído el giro de una rueda de pequeñuelas del barrio que
			 cantaban a coro «la viudita, la viudita...», cuando oyó un
			 pregón nuevo y vio a un mercader ambulante que llevaba una banasta llena
			 de figuras de yeso. El hombre se había parado en la plazuela y clavaba
			 la vista en balcones y ventanas con aire suplicante e interrogador. En voz
			 atenorada, vibrante, simpática, volvía a gritar:

-¡Santos, santos baratos,
			 bonitos!

Domicia abría los ojos, y en su
			 corazón aletargado algo rebullía, una palpitación se
			 iniciaba. ¡Muñecos, como los de la casa paterna, como los que
			 modelaba su padre! Y sin transición, como en sueños, abrió
			 la ventana de golpe, hizo apresurada seña al mercader. Él
			 contestó con una sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos
			 después entraba Márgara, la criada de Domicia.

-Ahí está uno... Dice que le
			 ha llamao usté... Usté sabrá...

-Sí, sí; que pase...

El italiano entró y, ante todo,
			 fatigado, descansó su banasta. Domicia estaba más encarnada que
			 una amapola. ¿Desde cuándo no se había ruborizado Domicia?
			 El vendedor iba presentando el género. Hablaba un español
			 bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.

-Veda, signorina, es la Santa Vergine de
			 Lourdes... Aquí tengo el San Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un
			 Cristo, modelo de Benvenuto el grande Benvenuto...

Suponía en Domicia, por la traza
			 sencilla de su vestir, por la lisura de su peinado, a una beatita de pueblo
			 pequeño, y escondía con disimulo, en el hondón de su
			 banasta, un busto de la República Francesa y un grupo de Psiquis y el
			 Amor, el eterno grupo, reservado para los clientes solteros y pillines, que no
			 apreciaban la espiritualidad de la obra maestra, sino lo sugestivo del asunto.
			 Pero Domicia escrutó también el rincón donde se cobijaban 
			 los santos sospechosos, y una luz de
			 interés y de emoción se encendió en el líquido
			 remanso de sus pupilas, habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a los
			 santos bonitos como al vendedor, encontrando un encanto especial en su figura
			 ágil, en su traje descuidado, de obrero casi mendicante: blusa de dril
			 manchada de yeso, zapatos de lona, que señalaban la forma del pie y
			 marcaban los dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida, mal
			 anudada, con flotantes cabos. Así estaría en su taller el padre
			 de Domicia; así o cosa muy análoga. La infancia renacía,
			 el arte reaparecía con sus sorpresas inspiradoras de un vivir diferente
			 de aquella existencia de rana en el charco, o de insecto en la grieta de la
			 madera. La impresión abría un abismo entre la vida pasada de
			 Domicia y la que le quedaba por consumir. No era la misma mujer que media hora
			 antes hacía, desde la ventana, señal para que subiese un mercader
			 ambulante que pregonaba monigotes de escayola...

Miraba al hombre que tenía delante
			 y le parecía distinto de los demás de la pacata ciudad, burgueses
			 consagrados a prosaicas tareas. Éste llevaba una luz especial en los
			 ojos meridionales, una expresión vehemente en las morenas facciones, un
			 sonreír de sol en la boca roja, orlada por negro bigotillo. Domicia
			 sentía la atracción profunda, el abandono del ser, como un
			 vértigo, que caracteriza estos casos fulminantes...

Entre tanto, él ensalzaba su
			 mercancía. En el entusiasmo de la propaganda se dejaba ir hacia su natal
			 idioma, prodigando los 
			  vedete, vedete, che bellezza! Domicia,
			 en voz trémula, le preguntó:

-¿Es usted mismo quien hace estos
			 santos?

-Io stesso, sí,
				signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía el natural... 
			 Ma... bisogna vivere, si ha da
				vivere...

«¡Si yo le pusiese un taller!
			 -pensaba ella-. ¡Un taller como el de mi padre! ¡Entonces
			 sería un artista verdadero! ¡Haría cosas
			 hermosísimas, bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que llevar esta
			 vida errante, miserable, ganar al día tal vez un par de
			 pesetas!»

Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante
			 comenzaba a encontrar que se retardaba el negocio. Si la 
			 signorina le compraba algo, que se
			 decidiese de una vez.

-¿Qué prendeva? ¿La
			 Vergine, el San Giuseppe?

-¡Todo! -exclamó Domicia,
			 violentamente-. Desocupe usted la banasta y vaya colocando por ahí las
			 figuras.

Aturdido y encantado, el italiano fue
			 sacando sus títeres. No se atrevía, no obstante, a alinear el
			 grupo ni ciertos desnudos y picarescos Cupidillos; pero Domicia los
			 señaló, imperiosa:

-¡Todo he dicho!

Llegado el momento del pago, el italiano,
			 receloso, pronunció una cifra loca: ciento veintisiete pesetas...
			 Corrió Domicia a la gaveta de su dormitorio y trajo ciento cincuenta
			 justas. Dos billetes... El mercader, atónito, se confundía en
			 expresiones de agradecimiento. Casi andando hacia atrás, de puro respeto
			 a la cliente generosa, fue acercándose a la puerta. Quería
			 escapar, no se arrepintiese la 
			 signorina. Domicia sentía una
			 pena honda, como la que causa la desaparición de un ser muy querido;
			 imaginaba que todo quedaba a su alrededor oscuro, frío, desierto -a
			 pesar de la formación de 
			 santi boniti que se extendía no
			 sólo por las consolas y veladores, sino por el piso, con blancura de
			 yeso, rojeces de terracota y verdor oscuro de falso bronce... Aquel hombre, que
			 había evocado su pasado infantil, que infundía en sus venas
			 mágico temblor, se iba, se iba para siempre sin remedio. Y Domicia no lo
			 podía evitar; no sabía cómo evitarlo. Ya el mercader
			 transponía la plazuela, y aún ella quería intentar
			 cualquier cosa para detenerle, para volver a verle, aunque sólo fuese un
			 instante. Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si quedase alguno, era
			 abonado pretexto para volver a llamarle...

La esperanza la fijó en la ventana;
			 no se movía de ella. Sin duda, el mercader pasaría de nuevo con
			 más santos ¡Nadie! Desierta la plazuela y muda, excepto cuando las
			 niñas salmodiaban la «viudita» o las mocetonas
			 ofrecían la sardina «viva», o de la iglesia salía un
			 apagado cántico, grave y triste.

«El Imparcial», 24 de junio 1918.




Responsable



-Mira por todo, tú me entiendes
			 -repitió la madre, antes de equilibrarse sobre la 
			 molida o retorcido circular de paja, el
			 cestón del cual salían apagados cacareos y rebasaban, alzando la
			 cubierta de estopa, cabezas cómicamente asustadas de gallos y gallinas-,
			 no sea que, mientras vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto.
			 Cuidado me puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas
			 responsable, Cerilo...!

El niño agachó la testa en
			 que se envedijaban rizos color de mora madura, mates por el polvo que los
			 velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptó la responsabilidad
			 completamente. Aquella misma mañana, Cirilo había cumplido once
			 años, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y
			 patrañas de la aldea, le había bisbiseado la víspera al
			 oído:

-¡Quién como tú, que
			 eres hijo de un señor!

¡De un señor! No era la
			 primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia alzaba ecos profundos en su
			 alma precozmente despierta, superior a la condición humilde en que
			 vivía... Cirilo no conocía en nada absolutamente que fuese hijo
			 de un señor, ni se diferenciaba de sus hermanitos, retoños del
			 difunto marido de su madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vestido de
			 remiendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la casa y de la tierra, como
			 manso novillo destetado antes de sazón, Cirilo se parecía bien
			 poco a los hijos de los señores, limpios y hartos, según
			 él los había visto en la villita de Castro Real. Y con todo eso
			 creía firmemente en lo del señorío. Dentro de su
			 espíritu algo se elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro
			 instinto de estimación hacia su propia persona, lo que, si Cirilo
			 tuviese otra edad, se llamaría 
			 altivez.

Los demás chiquillos de la aldea le
			 hacían burla, porque ni quería salir al camino real a mendigar la
			 
			 perriña, ni a los huertos a robar
			 manzanas, ni al viñedo a hurtar racimos, ni a los corrales ajenos a
			 cazar huevos, echándole la culpa al zorro... ¡Hijo de un
			 señor! Sin duda, un señor muy majo, de tropa, como el que estaba
			 retratado en el Ayuntamiento de Castro Real, con patillas y cruces...
			 Fantaseaba que su padre habría vivido largo tiempo con su madre; que le
			 habría tenido en brazos a él, Cirilo, muchas veces...
			 Después, ¡sabe Dios!, se habría ido a América, o a
			 servir al rey, de general... Desvanecerían sus ilusiones si le contasen
			 la verdad, aquella casual distracción de un señorito a la vuelta
			 de la caza, distracción de la cual ya no hacían memoria ni el
			 seductor ni la víctima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre,
			 allá por donde anduviese, se añoraba de él con frecuencia,
			 y se prometía venir el día menos pensado a recogerle, a llevarle
			 consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos galones...
			 ¡Así tenía que ser! Y el mirar de los grandes ojos negros
			 del adolescente se perdía a lo lejos, en los montizuelos color de
			 violeta que limitaban la cañada, en el trozo de ría de un azul
			 hialino que se extendía más allá del castañar. Por
			 allí llegaría su padre, a la hora crítica en que él
			 más descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdió la
			 figura de su madre, cargada con la cesta, en la revuelta del camino, Cirilo
			 permaneció pensativo, inmóvil, rumiando las palabras de la
			 Sabidora. Después, precipitadamente volvió a entrar en la pobre
			 casa; había oído llorar a una de las criaturas, Gustiña
			 -Justa-, que era el mismo pecado, y de fijo habría hecho alguna maldad.
			 Y, en efecto, arrastrándose, Gustiña pudo subir al hogar, y
			 aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oír el 
			 glu del pote, sin acertar a retroceder, se
			 desgañitaba. El mayorcito, de cinco años, en camisa rota, de pie,
			 miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada y
			 sucia. Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la
			 lumbre y corrió a ordeñar la vaca, para dar a los chicos buenas
			 sopas de leche con pan de maíz desmigajado. Estos menesteres piden
			 tiempo. Así que atracó de sopas a los rapaces y los vio con el
			 vientre tenso, redondo, los arrulló, los acostó juntos sobre un
			 lecho de 
			 poma, hojas de maíz seco, con las cuales
			 rellenan en el país los jergones. Aguardó impaciente hasta que la
			 respiración igual y dulce de las criaturas le indicó que por una
			 hora, al menos, no necesitaban vigilancia; rebañó el puchero de
			 las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta de bolsillos, en la cintura
			 del astroso pantalón, se metió por los sembrados hacia el
			 hórreo de la señora Eufemia, detrás del cual se extiende
			 la linde del bosque del castillo de Castro. Bajo la bóveda de los
			 castaños centenarios, las vigas magníficas que se yerguen a
			 alturas de muchos metros, sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada
			 hierbecilla anémica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende
			 para continuar soñando... Su padre llega; viene jinete en un potro
			 fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor; le coge a
			 él, a Cirilo, y le aúpa al mismo caballo, y allí le
			 aprieta contra su pecho, y le incrusta en la carne los bordados del gran
			 uniforme, el metal de las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado,
			 venturoso, suspira y se despierta... Porque realmente era que se había
			 dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la conciencia de su
			 responsabilidad le alarma y le hace saltar, salvar a brincos la linde del
			 bosque, el hórreo, el seto... Mal despabilado aún, se frotaba los
			 párpados... ¿Qué era lo que le nublaba la vista?
			 Tardó unos segundos en comprender...

«¡Humo! pensó, al fin-.
			 ¡Humo! ¿De dónde sale? De casa... ¡Ay Virgen!... El
			 humo, el humo sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los
			 talones de Cirilo se juntaban con su grupa. Su boca, abierta, llena de un
			 torbellino de aire, no podía formar sonidos ni gritar el 
			 ¡socorro! ¡socorro!, que le
			 subía a los labios. En su cerebro no había ideas, sólo el
			 retemblido, el zumbido sordo de una enorme masa próxima a desprenderse y
			 envolverlo todo en su caída... Según se aproximaba a la casuca,
			 entre la humareda densa y creciente, distinguía el rojo de la llama, la
			 lengua vibrátil que salía de las fauces de sombra. Tan disparado
			 iba el niño, que, para detenerse en seco ante la puerta, necesitó
			 sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vaciló. La casa
			 ardía rápidamente; sola, abandonada, tranquila, ni un alma
			 había acudido; alrededor no existían vecinos, y como en la
			 canícula suelen inflamarse pajares y rastrojos, la gente de los
			 contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, las que,
			 sin duda, despertándose y jugando tercamente con los tizones,
			 habrían prendido el incendio... Se quemarían allí, como
			 dos pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo comprendía
			 también que si entraba era para ganarse la muerte. Un sudor frío
			 humedeció sus sienes, en donde latía la sangre, agitada por la
			 carrera loca. ¡Perecer achicharrado! Al fin, los 
			 cativos ya estarían muertos; su llanto
			 no se oía... El muchacho retrocedió.

«Quedas responsable, Cirilo»,
			 murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general
			 que tanto amaba a su hijo y se acordaba de él y vendría a
			 buscarle, repetía:

«Anda, valiente, anda, que para eso
			 tienes sangre mía...»

Cirilo hizo la señal de la cruz y
			 se arrojó al horno, entre dos llamaradas, que le recibieron como dos
			 brazos rojos de verdugo...

«Blanco y Negro», núm. 85,
			 1907.





El vidrio roto



Hay seres superiores o siquiera diferentes
			 y hasta opuestos al medio donde aparecen. Uno de estos seres fue Goros
			 Aguillán, protagonista de la verídica e insignificante historia
			 que me refirieron en la aldea, donde la comentan sin entenderla ni mucho ni
			 poco y buscándole explicaciones a cuál más absurdas.

Goros fue el mayor de los cinco o seis
			 hijos de un sacristán labriego, perezoso como un caracol y pobre como
			 las ratas. No habiendo en la casa ni un ochavo moruno, ni ánimos para
			 ganarlo trabajando, puede calcularse cómo estarían de
			 abandonados, miserables y sucios la vivienda y sus habitadores. La morada de
			 los Aguillanes era, sin embargo, de las más espaciosas y bien
			 construidas de la aldehuela; pero la incuria y el desaliño la
			 tenían transformada en pocilga repugnante. Desde que Goros (Gregorio)
			 tuvo edad para empuñar una escoba, fabricada por él con mango de
			 palo de aliaga e hisopo de 
			 silbarda, se dedicó los domingos, con el
			 ardor de la vocación que se revela, a barrer, asear, desarañar y
			 dejarlo todo como un espejo. Los vecinos se burlaban, su madre le puso un
			 apodo... y él barría, redoblando su actividad, y
			 sintiéndose en un mundo aparte, superior, lejos de su gente, dentro de
			 una existencia más noble y refinada, que no conocía, pero
			 presentía con una especie de intuición, y de la cual sólo
			 un tipo se había presentado ante sus ojos: el pazo del señor, con
			 sus anchos salones mudos y graves, y sus ventanas de colores claros. Justamente
			 Goros sufría un diario tormento al ver en la ventanuca del tabuco, donde
			 dormían hacinados él y otros cuatro hermanitos, un vidrio roto,
			 del que apenas quedaban picos polvorientos adheridos al marco, y que se
			 defendía por medio de un papel aceitoso pegado con engrudo. ¡Si
			 Goros hubiese tenido dinero...! Cada mañana, al despertarse, la vista
			 del vil remiendo en el cristal le producía la misma impresión de
			 rabia. No lo decía. ¿Para qué? Su padre le hubiese
			 contestado que así estaban los vidrios de la parroquial; su madre,
			 más viva de genio, le hubiese soltado un pescozón...; y en cuanto
			 a los chiquillos, le mirarían atónitos: retozaban tan felices en
			 la porquería como los patos y las gallinas en la charca y el cieno del
			 corral.

A los quince años, Goros, poniendo
			 por obra lo que meditaba, logró colarse de contrabando o polisón
			 en un transatlántico que partía de Marineda con rumbo a la
			 América del Sur. Empezaba a realizar su mundo propio, huyendo de aquel
			 mundo inmundo -claro es que a él no se le hubiese ocurrido el juego de
			 palabras- en que el destino le había confinado. Y es el caso que, al
			 perder de vista la costa, al divisar a lo lejos como un ligero centelleo rojo
			 que se extinguía, el relumbrar de las acristaladas galerías
			 marinedinas, sintió una pena rápida, sorda, una punzada en el
			 corazón, que era amor hacia lo que dejaba, detestándolo.
			 ¡Anomalía de nuestro ser, espuma del mar de contradicciones en que
			 nadamos!

El sentimiento de cariño de lo
			 dejado atrás fue acentuándose con el tiempo. Goros,
			 después de privaciones crueles y trabajos de bestia, empezaba a salir a
			 flote. Así que sentó el pie en terreno firme, medró
			 aprisa. Su inteligencia comercial, su olfato del 
			 confort moderno le adquirieron la
			 estimación de sus patronos; asociado al negocio, le imprimió
			 vuelo sorprendente; la riqueza, sólo deseada para satisfacer ciertos
			 pujos artísticos de goce en el arte ajeno -porque artista creador no lo
			 sería nunca-, acudió a sus manos. ¡A las del artista
			 sería más difícil que acudiese...! Y Goros, una
			 mañana, se despertó en camino de millonario, viendo el porvenir
			 al través de lunas anchas, transparentes, sin una mota de polvo...

Más que nunca se acordó de
			 la vieja casa de los Aguillanes, del feo vidrio roto y tapado con papel
			 churretoso, que el aire hacía bambolear y las moscas nublaban con nube
			 rebullente y zumbadora... Ya había girado distintas veces regulares
			 cantidades para librar de quintas al hermano, para la grave enfermedad de la
			 madre, para la boda de la hermanita, que se estableció poniendo en Areal
			 una tienda. Era un gotear continuo; cada correo traía una súplica
			 plañidera, dolorosa, un ¡ay! de la estrechez. Ahora
			 consideró Goros que estaba en el caso de adelantarse, sin esperar a que
			 le rogasen humildemente. Y giró rumboso un bonito pico: seis mil pesos
			 oro, para que fuese sin tardanza reparada, restaurada, amueblada y arreglada
			 decorosamente la casa patrimonial. «Que pongan en las ventanas vidrios
			 bien fuertes, bien hermosos; que muden 
			 aquel roto, y que la criada, porque es preciso
			 que mi madre tenga una criada para su servicio, los lave de vez en cuando. Lo
			 encargó mucho. En los vidrios sucios está el germen de mil
			 enfermedades, os lo advierto...» Y Goros, que ya era don Gregorio,
			 escrito este párrafo, probó un bienestar íntimo y dulce,
			 figurándose cómo estaría la vetusta mansión, antes
			 tan miserable y hoy asombro de la aldea; pintada, encalada, con ventanas
			 espejeantes al sol, y un huerto-jardín, cultivado por jornaleros, sin
			 que el achacoso padre tuviese que encorvarse para destripar terrones...

Cuando tales imágenes asaltan la
			 mente, engendran tentación irresistible de ir a contrastarlas con la
			 realidad. Cada vez más fáciles y cortos los viajes, puestos en
			 marcha los asuntos, don Gregorio decidió presentarse en su aldea de 
			 sorpresa -es el programa seguro de todo
			 indiano-. Y así pensado, así hecho. Desembarcó en
			 Marineda, donde nadie le conocía; alquiló el primer coche que vio
			 enganchado al pie del muelle, cargó en él solo el
			 magnífico saco de mano, y con voz que temblaba un poco, ordenó:
			 «A Santa Morna...» Él mismo, no sabría expresar lo
			 que embargaba su espíritu... Si consiguiese llorar, se sentiría
			 completamente dichoso. Pensaba, más que en la familia, en la casa, el
			 domicilio... ¡Qué emoción encontrar viva, reinozada, a la
			 caduca, a la triste mansión! Y ofrecía propina al cochero para
			 que volase.

Al avistar el sitio soñado,
			 dudó de sus ojos... Porque la fe tiene esta rara virtud: creemos que es
			 lo 
			 que debía ser, y descreemos de la
			 evidencia... Allí estaba la casa, allí, pero idéntica a
			 como don Gregorio la había dejado al marchar: el mismo montón de
			 estiércol a la puerta, el mismo charco infecto que las lluvias
			 habían saturado del hediondo puré del estercolero, iguales
			 carcomidas puertas despintadas, igual fachada de tierra y pizarra, donde las
			 parietarias crecían... ¿Es esto posible, santo Dios?

Se precipitó adentro como una
			 bomba... En vez de abrazar, pidió cuentas. El padre, tembloroso, casi se
			 arrodillaba ante aquel señor adinerado, que era su hijo.

-¡Válganos San Amaro!...
			 Goros... mi alma... fue una cosa así... No fue con mal pensar...
			 Mercamos tierras, santo bendito, con los santos cuartos que mandaste... La
			 casa, buena está para nosotros; así Dios nos dé casa en el
			 cielo...

-Y puedes subir -añadió,
			 triunfalmente, la madre-, y has de ver que mudamos el vidrio a la ventana, como
			 disponías...

Don Gregorio se lanzó a su tabuco,
			 la mísera habitación donde aleteaban los sueños de la
			 niñez. Era cierto: en el sitio del vidrio roto habían colocado
			 uno nuevo, verdoso, manchado de masilla. No supo don Gregorio lo que le pasaba,
			 qué conmoción sentía. ¡El vidrio aquel! Tanto como
			 lo había mirado al despertarse, guiñando los ojos al sol que en
			 él reía, a pesar de las impurezas, de las inmundicias, de que no
			 se acordaba ya. Por aquel vidrio roto le entraban el fresco y el olor del
			 campo, y hasta las moscas eran de oro sobre él, y hasta sus aristas
			 fulguraban a veces. Y volviéndose tristemente a su madre,
			 murmuró:

-¡Vaya por Dios! ¡Quitar el
			 vidrio...!

*** 

Y en la aldea de Santa Morna no saben por
			 qué el indiano se fue tan cabizbajo y tan cariacontecido, cuando su
			 madre, según ella repite, le había complacido en casi todo.

«Blanco y Negro», núm. 856,
			 1907.





El invento



El bazar, aún pareciéndose a
			 los demás bazares, revestía un aspecto particularmente depresivo
			 para el ánimo. Era el mismo hacinamiento de camas doradas, sillas
			 curvadas de madera, paquetes de ferranchinería oxidados, cubos de cinc,
			 loza grosera y pretenciosa, cacerolas ordinarias y cromos que dan ganas de
			 llorar; erizaba el pelo de la estética, a fuerza de fealdad moderna
			 acumulada; pero tenía, además, una nota de abandono de descuido,
			 que aumentó la repulsión que me infunde este género de
			 establecimientos, en los cuales no hay más remedio que entrar a veces,
			 obligado por la necesidad prosaica de un kilo de tachuelas o un litro de barniz
			 Flatting...

El dueño del bazar era un viejo que
			 existía sin deber existir; un residuo humano. Aunque a los comerciantes
			 españoles, en general, dijérase que les importaba poco vender,
			 éste exageraba el desdén hacia la ocupación. Se
			 creía que, al pedirle el género, se le daba una mala
			 noticia...

El dependiente, un chico escrofuloso y
			 atontado, con las manos colgantes, no llenaba más fin que añadir
			 un detalle antipático al conjunto; así es que fue el mismo
			 dueño el que se dedicó a servirme renqueando. Me fijé
			 entonces en su cara, y noté que estaba como devastada por un torrente de
			 llanto, una convulsión dolorosa. Había en ella surcos de
			 amargura, y en los ojos, un abismo de desconsuelo y de horror. Los hombros se
			 inclinaban, agobiados, vencidos, como si les hubiese caído encima un
			 peso enorme...

Al recoger un envoltorio mal liado, dije,
			 sin fijarme:

-¿No tiene usted familia que le
			 ayude?

Sobresalto... Me miró como quien
			 pide justicia -de esas miradas que protestan, que claman al Cielo- y
			 suspiró:

-¡Ah! Usted, por lo visto, ha
			 oído algo ya...

Yo no había oído palabra,
			 pero hice que sí con la cabeza.

-Pues si ha oído,
			 comprenderá...

Y recibiendo el dinero, sin mirarlo,
			 añadió esta reflexión incongruente:

-Más nos valiera a todos nacer
			 allá en otros tiempos, cuando no había invenciones...
			 ¡Invenciones del demonio! ¡Para perdernos, para perdernos!

Inicié un murmullo de asentimiento,
			 sin comprender. A los pocos días salió a relucir la historia: fue
			 de actualidad, porque encontraron al tendero muerto en su cama, ya
			 rígido. Su corazón estaba según dijeron, fatigado, y de
			 pronto se habría negado a seguir prestando servicio; era hora de que
			 reposase...

Aquel tendero, Nicolás Fortea, vino
			 a establecerse en Areal haría más de treinta años, y su
			 bazar, una innovación, dio mucho que decir en pro y en contra.
			 Traía elementos de lujo, del lujo falso, chabacano, de esta época
			 en que todos queremos ser iguales a todos. Le acompañaba su mujer, que a
			 los del pueblo les causó la impresión de un ser supremo, porque
			 se peinaba y se vestía graciosamente, hablaba fina y traía a su
			 niño muy mono, aseado, almidonado, hasta con el pelo en bucles, moda que
			 las mamás lugareñas empezaron a criticar y acabaron por
			 imitar.

«Los del bazar» adquirieron
			 rápidamente prestigio excitando envidias -pues el ínfimo comercio
			 de Areal no les perdonaba aquella manía de embellecer la tienda, de
			 presentar novedades en artículos, procedentes de Barcelona y hasta de
			 Inglaterra, y de atraer compradores, armando bulla, repartiendo prospectos y
			 recibiendo encargos de la capital de puntos muy distantes-, por lo cual
			 corrió la voz de que los Fortea «se achinaban», «se
			 hacían de oro».

Y algo había de verdad en la
			 afirmación. El comercio es productivo, si el capital rueda mucho, y
			 Fortea, en vez de guardar sus ganancias, las invertía inmediatamente en
			 género o en mejoras. Quería el dinero a mano, para esparcirlo y
			 recogerlo acrecido por la especulación; y el primer cofre de valores que
			 se vio por aquellas tierras fue el que Fortea instaló en su escritorio.
			 Entonces se aseguró que le sucedería un «chasco
			 pesado», que le robarían, que ya se estaba organizando la gavilla
			 clásica. Respondía riendo Fortea que los ladrones sí que
			 se llevarían «el camelo del siglo», pues, dada la actividad
			 con que manejaba y sacudía el dinero, probablemente se
			 encontrarían dentro de la caja un ratón. ¡Los ladrones!
			 ¡Que no se metieran con él, o les daría una lección
			 de las que no se olvidan!

Otro género de extrañezas
			 provocaba el que la linda esposa de Fortea hiciese tan frecuentes viajes a la
			 capital. Fortea también se ausentaba a menudo, pero en él lo
			 explicaban los negocios, que le traían a mal traer; y algo no bueno
			 debía de sucederle, porque empezó a vérsele preocupado. La
			 señora de Fortea pretextaba tener que atender a la salud de su madre,
			 anciana y achacosa. Cuando no andaba atravesado por los caminos el marido,
			 andaba la mujer. Y en Areal, las malas lenguas se despachaban a su gusto...

Los esposos vivían, sin embargo, en
			 la mejor armonía, con trazas de ser muy felices, y el bazar subía
			 como la espuma cuando ocurrió el terrible suceso, del cual corrieron
			 versiones muy varias...

Acababa la esposa de regresar de uno de
			 sus viajes, cuando el esposo le anunció que salía hacia distintos
			 puntos, y tardaría lo menos una semana.

-¿Necesitas fondos?
			 -añadió-. Los pagarés no vencen hasta mi vuelta, pero hay
			 el gasto de la casa.

-Tengo bastante -se apresuró ella a
			 decir-. No me hace falta nada... Sólo quisiera saber... si queda mucho
			 guardado en la cala de caudales.

-¿Por qué? -exclamó
			 Fortea, con ligero esgrerice de susto.

-Porque tengo miedo, hijo... ¡Si nos
			 roban!

-Estate tranquila -respondió
			 él, vivamente-. Queda una cantidad regular; sobre tres mil duros...
			 Tú conoces la combinación para abrir, pero te prohíbo que
			 abras..., ¿entiendes? Te lo prohíbo. Precisamente hay ahí
			 una cuestión... Tengo unas sospechas...

-¿De qué? -interrogó
			 ella, un poco pálida, escrutando la cara del marido.

-Es largo de contar... A mi vuelta...
			 Ahora el coche se va... Tú deja la caja en paz... ¡Cuidado!

Aquella misma noche, a cosa de las diez,
			 un ruido extraño, como de varias detonaciones consecutivas, y unos
			 gritos agudos, alarmaron a la tendera de lienzos, que vivía pared por
			 medio del bazar. Salió al balcón pidiendo auxilio, y, al reunirse
			 gente, decidieron llamar a la puerta de los Forteas, y como nadie contestase,
			 la forzaron, subieron aprisa a las habitaciones del primer piso, que, con
			 almacén y tienda en el bajo, comprendía la vivienda toda. Del
			 escritorio salía un resplandor y quejidos lastimosos. Entraron; el
			 espanto los hizo retroceder. La mujer de Fortea yacía en el suelo, ante
			 la caja de caudales... Las balas del aparato defensivo, del 
			 mata ladrones, traído de Londres e
			 instalado el día antes por su marido, la habían fusilado
			 literalmente; y, como al recibir el primer disparo se le hubiese caído
			 de la mano el quinqué del petróleo, sus ropas se habían
			 inflamado, y el cadáver ardía. A su lado se retorcía entre
			 las llamas el niño, que, al acudir al grito de su madre, al estruendo de
			 los disparos, inclinándose sobre ella, se le inflamó la camisa,
			 los bucles, no pudo huir, y cayó al suelo desmayado de dolor, despierto
			 luego en el brasero del suplicio... Toda la tragedia fue obra de un
			 minuto...

Cuando Fortea, avisado, volvió y se
			 convenció de su infortunio, le acometió una especie de locura
			 frenética y habló a voces, arrojando alguna luz sobre el
			 misterio... Se acusaba de haber sospechado de su dependiente, de haberle
			 atribuido la desaparición de sumas que faltaban de la caja, de haber
			 preparado impíamente la muerte de un hombre, de haber traído de
			 fuera el maldito invento... Y a cada paso repetía:

-¿Por qué me robaba ella?
			 ¡Díganmelo...! Ustedes lo sabrán... ¿Por qué
			 me robaba?

Y nadie lo sabía ni lo supo...
			 ¿Era para pagar los vicios de incógnito cortejo? ¿Era para
			 dar a su madre buen trato, medicinas caras? ¿Era para comprar aquella
			 ropa primorosa que vestía...?

Al cabo, Fortea, deshecho, peliblanco,
			 volvió a aparecer detrás del mostrador... Pero nunca más
			 guardó nada en la caja fatídica, y el producto de la venta
			 pasó a un cajón, mientras el polvo invadía los rincones, y
			 la tienda adquiría su aspecto de abandono, de indiferencia letal... En
			 los rincones, las arañas tejían.

«Blanco y Negro», núm. 957,
			 1909.





La hoz



¿Por qué tardaba tanto el
			 mozo? Por lo mismo que los otros días -pensaba la Casildona-.
			 Allá estaría en el playazo de Areal, bañándose y
			 ayudando a bañarse a la forastera de la ropa maja. Ella lo había
			 visto con sus ojos... ¡Hum...! Cosa del demonio no sería, pero
			 tampoco de ningún santo... Aquel Avelino, esclavo de la
			 obligación, que no faltaba nunca a sus horas, desde la fiesta del
			 Sacramento era otro; desde la tarde en que conoció a la forastera, la de
			 la sombrilla encarnada y los zapatos de moñete, colorados
			 también, la querida del fabricante Marzoa, según las
			 murmuraciones de Arcal...

El, sí: él, trabajador era,
			 y humilde, y sufrido. y nunca una palabra más alta a su madre, y la
			 cabeza gacha, si le reñían; pero ¡de buena casta
			 venía para no gustarle el pecado! Los recuerdos, como
			 murciélagos, empezaban a revolar torpemente, sombríos, en el
			 cerebro estrecho de Casildona, bajo el cráneo duro, cubierto de
			 estropajosa pelambre gris. «¿Qué aventuramos a que sale
			 como su padre, panderetero, con un cascabel en cada botón del
			 chaleque?» ¡El padre de Avelino! Aquel señorito de
			 Dordasí, vago de profesión, más bebido que un templo, sin
			 dejar rapaza a vida, atreviéndose hasta con las casadas, ¡nos
			 defienda San Roque! Sólo Casildona, la del caserío de Fontecha,
			 le había puesto a ochavo la sardina... ¡Vaya! Así que vio
			 que la cintura del refajo andaba estrecha, le soltó al señorito:
			 «¡O te estripo, o las bendiciones del cura, que lo que naciere,
			 mediante Dios, padre ha de tener!» Y como se sabía que Casildona
			 era mujer para eso y más que para eso..., el señorito casó
			 con ella. ¿Qué se le importaba, al cabo? En su degradación
			 de vicioso, con su pequeño patrimonio hipotecado, comido de deudas y
			 obligas, el hidalgo de Dordasí pasaba la vida en tabernas, entre
			 gañanes y marineros. Unido a Casilda, ella fue quien trabajó para
			 mantenerle, hasta que estalló de una borrachera, y para criar y enviar a
			 la escuela al niño. Mientras ella, la bestia de carga, araba, sallaba y
			 curaba del ganado, Avelino se instruía... La madre respetaba en el hijo
			 la sangre, el señorío arrastrado y todo por el suelo. «No
			 nació Avelino para la tierra...» Un confuso instinto de
			 jerarquía social se alzaba en el espíritu de Casildona. Avelino
			 trabajaría con el entendimiento, sentado a la sombra, lavadas las manos.
			 Y así era: colocado le tenía en la oficina de la fábrica
			 de conservas de don Eladio Marzoa, la mejor de Arcal...

A qué horas comería hoy el
			 caldo!

Preocupada, Casildona arrimó
			 más palitroques a la lumbre, y sacó al corral un cazolón
			 de bazofia; era preciso que viviesen otra madre y su progenitura: la gallina
			 pedriscada, que desde la víspera se pavoneaba con un 
			 rol de veinticuatro pollitos.

Un bulto surgió ante la cancilla
			 del corral: era una rapaza a quien apenas se le veía la faz morena,
			 tostada, en que relucían los dientes blancos como guijas marinas; en la
			 cabeza sostenía inmenso cestón de hierba recién segada,
			 olorosa, que se desbordaba por todos los lados: en la cima del monte de verdura
			 relucía la hoz.

-¡Qué monada! ¡San
			 Antonio los guarde! -anheló, señalando a las veinticuatro bolitas
			 de plumón verdoso, con ojuelos de cuentas de azabache, que
			 cómicamente apurados picoteaban a porfía los desperdicios-.
			 ¡Qué 
			 rolada de gloria! A las buenas tardes.

-Dios te vea venir, María
			 Silveria... ¿De dónde, mujer? ¿Del prado de arriba?

-De allí mismo, señora...
			 Póseme, por el alma de sus difuntos, que sudo con el peso.

Casildona ayudó a bajar el
			 cestón, y percibió que ni gota de sudor humedecía la
			 frente de María Silveria, la hija del carretero, la cual se echó
			 atrás las greñas, salpicadas de briznas de hierba y florecillas
			 silvestres, y sonrió para congraciarse...

-Y luego..., ¿no yantaron
			 aún?

-Aún no tornó Avelino,
			 mujer...

En la voz de la madre había cierta
			 condescendencia. Era sabedora de los retozos en el molino, de los
			 acompañamientos a la vuelta de la feria, de los comadreos del
			 caserío; cosas de rapaces. ¿Quién les da crédito?
			 Su hijo no se peinaba para María Silveria. Sólo que ahora,
			 cuidados nuevos quitan cuidados antiguos... La férrea vieja se
			 humanizaba.

-Puede dar que no torne hoy, señora
			 Casildona.

-¿Sucedióle mal?
			 -exclamó azorada, la madre.

-Sucedióle que don Eladio le
			 despidió de la fábrica.

-¿Qué cuentas?

-Lo que me contaron ahora mismo Roberto y
			 su hermano, según pasaban por la vera del prado de arriba, estando yo a
			 cortar la hierba que usté ve con sus ojos.

Y la rapaza pegaba manotadas en el
			 cestón, como si la realidad de la hierba segada autenticase sus
			 noticias.

-¡Despedir a Avelino! ¡A
			 Avelino! -monologaba la madre, escéptica todavía ente el
			 increíble caso.

-No sé de qué se pasma
			 -intervino María Silveria, con veneno en la voz-. Había de
			 suceder, que no le sabe bien al hombre pagar dinero y a más ser
			 engañado miserablemente.

-¿Don Eladio?...

-Cogiólos en la maldad,
			 señora... -recalcó la moza, apretando los dientes y con
			 equívoco resplandor en las castañas pupilas-. Ni se
			 escondían; en la playa se juntaban, escandalizando. Una poca
			 vergüenza se juntar allí, a bañarse sin ropa...
			 -María Silveria insistía, encontrando el delito en la falta de
			 ropa y en la caricia del agua salobre, con indignación de aldeana ruda
			 que no ha bañado jamás su piel-. Y la raída esa, llena de
			 faldas almidonadas, con zapatos colorados, con medias coloradas también
			 hasta riba... ¡A algunas mujeres era poco las ahorcar...!

-¡Que no se plante delante!
			 -murmuró Casildona.

Y como si hubiese sido una
			 evocación, por la revuelta del sendero asomó una pareja. Avelino,
			 alto, esbelto, guapo como una estatua, traía a la mujer cogida por la
			 cintura, sosteniéndola cariñosamente. El sol se filtraba al
			 través de la sombrilla abierta y roja de la 
			 raída, y descubría la escasa
			 belleza, la edad, ya casi madura, los afeites, el pelo teñido, ese
			 elemento inexplicable de locura de amor que hace exclamar: «¡No se
			 comprende!» Quien siguiese las miradas extáticas del mozo,
			 observaría que allí el señuelo atrayente no era la cara,
			 sino los pies, elegantes y menudos, que aprisionaban zapatos taconeados alto,
			 de flexible cuero de Rusia: unos zapatos que a cada movimiento de su
			 dueña enviaban fragancias perturbadoras. Y a su vez, los ojos fieros de
			 la madre y de la abandonada celosa se clavaron en los pies insolentes,
			 encarnados, pequeños, semejantes a dos capullos de amapola sobre el
			 verdor húmedo de la senda campesina. Ellas, Casildona y María
			 Silveria, estaban descalzas, y sus pies, deformados, atezados, recios, se
			 confundían con el terruño pardusco de la corraliza, en cuyo
			 ángulo, al calor del sol, hedía el estercolero. La misma sorpresa
			 las dejaba inmóviles. La pareja avanzaba, charlando
			 confidencialmente.

Al ver a su madre, el muchacho
			 titubeó un segundo. Después, con respingo nervioso,
			 avanzó.

-Madre, comida para mí y la
			 compaña que traigo.

Y se entrometieron, salvando la puerta de
			 la corraliza, medio obstruida por el cestón de hierba de María
			 Silveria.

Los pollitos, arracimeados, gentiles en su
			 redondez dorada, vinieron a picar los zapatos bermejos y la media calada sobre
			 el empeine. La prójima soltó una risa alegre. La gallina, erizada
			 y furiosa, revoló a proteger a su cría.

-El caldo, señora madre
			 -Insistió Avelino-. Traemos necesidad.

Subyugada, callaba Casildona. En las manos
			 sentía hormigueo; en el corazón, bascas insufribles. ¡Si
			 aquello no era más que descaro, bendito San Roque! Pálida, bajo
			 la capa de arrugas y lo curtido de su cutis de yesca, la aldeana hizo un
			 movimiento como para cerrar el paso a su hijo; pero él, cariñosa
			 y autoritariamente, niño mimado y hombre un poco más afinado, la
			 desvió.

-Entra -susurró al oído de
			 la pícara.

Espatarraba los ojos María
			 Silveria. ¿Por qué no le saltaba al pescuezo a tal mujer la
			 señora Casildona? ¿Por qué consentía semejante
			 infamia? ¡Las madres, las lobas del querer, las esclavas de los hijos!
			 ¡A que era capaz de servir de rodillas a la de los zapatos bermejos! Y,
			 en efecto, la vieja se hacía a un lado, abriendo camino. La pareja
			 desapareció, entrándose en la casa, y guiando Avelino con
			 solicitud.

-Por aquí..., por aquí...
			 Aquí hay asientos...

Mientras ella se sentaba, dejando la
			 sombrilla y abanicándose con diminuto japonés, el hijo
			 arrinconó a la madre, secreteando a su oído:

-No hubo remedio... Fue una cosa
			 así... Por poco la mata el brutón de don Eladio. Aquí no
			 vendrá a buscarla... ¡Y si viene!

El gesto completó la frase; el
			 puño cerrado y los llameantes ojos revelaron claramente el impulso
			 homicida.

-Y tú, sin colocación.
			 ¡Estamos amañados! -objetó tristemente Casildona.

-A mí me echó de su casa ese
			 bárbaro, que si me descuido le desojo la cara a bofetones... No se apure
			 madre... Para todo hay remedio. Mañana me voy a Marineda, y allí
			 colocaciones sobran. Y si faltasen, ¡a América! ¡Aire!

Hablaba febril, gesteando y balbuceando.
			 La madre tembló. Creía ver al padre en sus últimos accesos
			 de alcoholismo.

-Loco viene, loco... ¡Me lo ha
			 vuelto loco la forastera!

Con manos trémulas de ira, les
			 sirvió de comer lo poco y humilde que había: el caldo regional,
			 leche y fruta. La prójima, abanicándose y haciendo mohines, se
			 dejaba servir por la madre de Avelino. Avelino, a pesar de sus afirmaciones de
			 traer tanta hambre, apenas probaba bocado. Miraba a su huéspeda fija y
			 apasionadamente; le hacía plato, fregaba el único vaso de vidrio
			 y corría a la fuente a llenarlo de agua cristalina para
			 traérselo. Al salir, tropezó en el corral con María
			 Silveria, en la cual ni había reparado antes. Sentada al lado del
			 cestón de hierba, dejándolo marchitarse al sol, la rapaza
			 lloraba, tapándose con su pañuelo de algodón y bajando
			 avergonzada la cabeza.

-¡Eh, déjame pasar!...
			 Tú, ¿qué haces aquí? -pronunció
			 ásperamente Avelino.

-¿Qué hago aquí,
			 qué hago aquí? -contestó ella, levantando
			 súbitamente los ojos encendidos-. Ver cómo pasan los hombres que
			 perdieron la vergüenza de la cara. Eso es lo que hago aquí, Avelino
			 de azúcar.

Encogiéndose de hombros, el mozo la
			 desvió con movimiento despreciativo, y siguió en busca de la
			 fuente, que surtía a tres pasos de allí, entre helechos, bajo una
			 higuera y un castaño, cuya sombra enfresquecía la corriente pura.
			 María Silveria apretó el puño y lo tendió hacia su
			 amor antiguo: antiguo, ¡ay!, y presente, que bien sentía en las
			 entrañas, en la quemadura aquella, de rabia y desesperación, que
			 el amor aldeano, furioso, vivía y se revolvía como gato
			 montés o tejón salvaje acosado por cazadores. Regresaba Avelino
			 ya, trayendo rodeado de plantas verdes para resguardarlo del calor de las manos
			 el vaso de agua helada casi. Y María Silveria, incorporándose, le
			 insultó otra vez.

-Anda, anda a servir a la de los zapatos
			 rojos... Que te pise el alma con ellos, a ver si tienes alma, Avelino de
			 azúcar... ¿Te acuerdas del molino de Pepe Rey? ¿Te
			 acuerdas lo que parolamos?

-Larga de aquí, y cálzate
			 esos pies, que das enojo -fue la respuesta de Avelino, al amparar el vaso por
			 temor de verter el agua.

María Silveria calló... Sus
			 puños morenos, de trabajadora, se alzaron al cielo, protestando. El
			 cielo sabía que ella nunca había hecho mal a nadie, y el cielo no
			 debe de ser amigo de las malvadas que embrujan a los hombres con zapatos
			 colorados, moñudos. Se inclinó sobre el cestón;
			 cogió de él la hoz de segar, afilada, reluciente, que manejaba
			 con tanto vigor y destreza, y ocultándolo bajo el delantal, se
			 metió por la casa adentro, segura de lo que iba a hacer, de la mala
			 hierba que iba a segar de un golpe.




El sonar del río



La tradición era constante: en
			 aquel vetusto pazo había enterrado un tesoro.

¡Se había hablado de
			 él tantas noches en las veladas de la aldea, junto al hogar donde hierve
			 mansamente el pote y se asan las primeras castañas, ya rellenas de
			 sabrosa pulpa! En tantas ocasiones se había mentado el tesoro oculto, en
			 la tertulia del atrio, a la salida de misa, apoyados los hombres en sus palos y
			 bien rebozadas las mujeres en sus mantillas de paño y en sus
			 pañuelos amarillos de lana con cenefas y flecos de vivos colore!

Y estaban conformes todos los pareceres:
			 si ellos fuesen los dueños del pazo, ya lo habrían demolido,
			 piedra por piedra, para buscar el tesoro hasta en sus cimientos. No
			 comprendían cómo el señor, aquel señor de tan
			 adusta traza y de tan consumido rostro, y al cual, en punto a intereses, no le
			 iba muy bien, pues estaba comido de hipotecas y deudas, no desenterraba o
			 sacaba de la pared, donde sin duda dormía, el tesoro fabuloso.

Y, en efecto, don Mariano José
			 Lamela de Lamela andaba a la cuarta pregunta, y nunca había querido ni
			 arañar la cal ni meterse con las telarañas de las vigas, por si
			 el tesoro aparecía tras de ellas en algún escondrijo.
			 Razón bien sencilla: don Mariano José no creía en la
			 existencia de tesoro semejante.

No; no creía, ni predicado por
			 frailes descalzos. ¿Cuál de sus ascendientes, a ver,
			 guardó en el pazo de Lamela tal riqueza, y cuándo, y cómo?
			 Los tesoros no llueven del cielo; si la gente es rica, no se ignora. Ahora
			 bien: desde tres generaciones acá, los Lamela eran pobres, más
			 cada vez, porque iban dejando mermar su hacienda, roída por los
			 ratoncillos, o sea los malos pagadores, que, hoy uno y mañana otro, iban
			 desertando, especialmente los foreros, que tienen la especialidad del atraso
			 crónico, por el cual van apropiándose las tierras sin satisfacer
			 ni la microscópica pensión. Los Lamela sufrían con
			 paciencia que no se les pagase, y lentamente se deslizaban hacia la miseria.
			 Don Mariano José no recordaba nunca que en su casa hubiese dinero, y lo
			 que le ponía sombras de tristeza en el rostro era justamente ese ahogo
			 continuo, encubierto bajo la apariencia de señorío, y no
			 diré de pasada grandeza, porque nunca la hubo en aquel nido de
			 menesterosos hidalgos. Un poco de remordimiento ante la ruina, en que no dejaba
			 de caberles responsabilidad por las ocultaciones y negativas de rentas, era tal
			 vez lo que instigaba a los aldeanos a recordar siempre el tesoro. Don Mariano
			 José era pobre porque quería; con buscar el tesoro, sería
			 opulento. La fantasía bordaba el tema. El tesoro eran miles de onzas
			 portuguesas y castellanas; eran ollas de monedas de todas clases; eran sabe
			 Dios qué magnificencias que ellos no pudieron describir, por no
			 conocerlas de vista, por no tener idea de su forma; pero que pintaban a su
			 modo, tomando por base las sartas y brincos llamados 
			 sapos de oro que lucían al cuello las
			 mujeres en los días de fiesta.

El señor de la Lamela se
			 encogía de hombros cuando alguno de sus convecinos tocaba este punto.
			 ¡Cuentos de viejas! Que no le hablasen de tal patraña. Más
			 valiera que le pagasen lo que le debían, para que él, a su vez,
			 pudiese acallar a los que le abrumaban a demandas y reclamaciones de todo
			 género.

Era uno de éstos un industrial muy
			 despabilado, dueño de un almacén de quincalla establecido en la
			 villa más próxima, y llamado 
			 Barcote de apodo, el que un día se
			 presentó en la Lamela, no con el gesto fruncido y la tendencia a la
			 grosería que caracteriza al acreedor desesperanzado, sino con el aire
			 más cordial, y hasta un poco tímido, del que solicita.

-Don Mariano, yo vengo a proponerle... No
			 le parezca mal... No piense que traigo exigencias, no, señor; todo lo
			 contrario. Si nos avenimos, hasta le daré recibo finiquito de esa suma
			 de novecientos veintiocho reales que tenía, ¿ya
			 recordará?, que satisfacerme.

-Oiga usted -repuso el señor de
			 Lamela, a cuyas mejillas descoloridas y flacas asomó un lampo de rubor-.
			 Yo no admito regalos. Pienso pagarle como Dios manda. Sólo que,
			 casualmente, en este momento...

-No, si no se trata de regalar... Es un
			 convenio, y yo pienso ganar bastante en él. Se trata...,
			 ¡verá usted!, del tesoro que hay en este edificio...

Saltó don Mariano José
			 nerviosamente:

-Señor mío..., no hay tal
			 tesoro. ¡Si lo sabré yo! Todo eso es una gran paparrucha.

-Señor don Mariano, usted no lo
			 puede saber, una vez que no ha hecho ninguna diligencia para descubrirlo; ni
			 usted, ni su señor padre, ni su abuelo, que santa gloria haya, ni nadie
			 de su familia. Y yo no le pido sino una cosa bien sencilla y bien útil
			 para usted. Me permite registrar el pazo. Si destruyo algo, lo construyo a mi
			 costa. Si aparece lo que pienso, partimos. Si no aparece nada, está
			 usted lo mismo que ahora. Quien ha perdido tiempo y el trabajo soy yo, 
			 Barcote.

No era posible negarse. Como última
			 protesta, el señor de la Lamela exclamó todavía:

-Haga lo que le dé la gana... Pero
			 lo que usted encuentre de tesoro, ¡que me lo claven aquí! -y
			 apoyó con fuerza el índice en la frente.

Por toda contestación, 
			 Barcote murmuraba:

-Cuando el río suena...

Al día siguiente, el almacenista se
			 instaló en el pazo y dio principio a su indagación. No
			 manejó el pico, no demolió nada, limitándose a prolijos
			 reconocimientos, tanteos de paredes y suelos, apoyando la cabeza y el
			 oído para percibir si existían vacíos, huecos sospechosos.
			 Don Mariano, de muy mal humor, empezó por encerrarse en su dormitorio;
			 que no le hablasen de tales tonterías. Al poco tiempo, sin embargo, fue
			 dejándose ver, y hasta interesándose, si bien en broma, por la
			 labor de 
			 Barcote.

-¿Y luego, mi amigo?
			 ¿Apareció ese gato? ¿No? ¿No se lo decía yo,
			 hombre? Mire, es como la luz. El tesoro, caso de haberlo, no viene de muy
			 antiguo; estos disparates comenzaron a correr allá en vida de mi abuelo
			 don Juan Nepomuceno de la Lamela. Ni él, ni su padre, ni sus hijos,
			 tenían onzas que enterrar. ¡Onzas! ¡Quién se las
			 diera! Y siendo así, ¿de dónde procede semejante
			 caudalazo?

 Barcote miró fijamente al
			 señor. Su fisonomía despierta y astuta expresaba algo singular,
			 entre burla y lástima. Al fin prorrumpió:

-¿No pasó temporadas en este
			 pazo el hermano de su abuelo de usted, que era canónigo en Compostela y
			 falleció de repente?

Quedóse don Mariano hecho estatua.
			 ¡Y 
			 más sí! ¡Allí
			 había vivido el canónigo Lamela, y existían cartas de
			 él a su hermano, un fajo, en el archivo!

-Ese canónigo -declaró 
			 Barcote- tuvo de ama de llaves a una tía
			 mía, que ha muerto muy anciana. Ella le contó a mi padre que el
			 canónigo pasaba por riquísimo, y a su muerte se le
			 encontró muy poco. Por cierto que mi tía tuvo buenos disgustos,
			 porque le preguntaban los herederos, y ella no podía dar razón.
			 Vea, don Mariano, por dónde vine yo a escamarme. Si hay tesoro en el
			 pazo, ese canónigo fue quien lo escondió. Según mi
			 tía, el canónigo se quedaba solo aquí cuando su hermano
			 salía fuera por algún motivo.

Don Mariano, sin responder, corrió
			 al archivo. Sufría ya el contagio de la locura general, de la cual se
			 había reído tantas veces. Buscó febrilmente las cartas del
			 canónigo a su hermano. Allí estaban, atadas con un balduque,
			 amarillentas, pero muy fáciles de leer por lo claro de la letra
			 redondilla y lo terso del papel de hilo. Y el señor de la Lamela se
			 enfrascó en su lectura. ¡Oh, desencanto! Nada en tal
			 correspondencia podía interpretarse, ni aún remotamente, como
			 alusión al tesoro. Había, sí, reiteradas quejas de los
			 revueltos tiempos, de la inseguridad en que se vivía; esto era un hilo
			 para devanar que el canónigo quiso soterrar su riqueza, pero ¡hilo
			 tan tenue! 
			 Barcote quiso ver las cartas a su vez. Tampoco
			 sacó gran cosa en limpio. Sin embargo, no parecía desconfiar del
			 éxito. Era hombre tenaz, perseverante. Y no quedándole
			 rincón por registrar y estudiar en el pazo, pidió a don Mariano
			 las llaves de la capilla.

Hallábase abandonada; la humedad
			 había comido las pinturas; el retablo, apolillado, se deshacía
			 entre los dedos cuando se le tocaba. 
			 Barcote dio mil vueltas al altar, por si en
			 él se ocultaba algo. No había sino polvo y maderas rotas.
			 Entonces, el almacenista se fijó en el piso. Era éste de losas de
			 piedra, y no ofrecía particularidad alguna sospechosa. 
			 Barcote, sin embargo, palpó las losas,
			 pasó el dedo por sus junturas.

-¿Qué hay aquí
			 debajo, don Mariano? -Interrogó afanosamente.

-¡Válgame Dios, hom!
			 ¡Qué terco es! ¿Qué ha de haber? Huesos, cenizas de
			 los antepasados.

-¡Lo que está aquí es
			 el tesoro! -gritó enloquecido el almacenista-. ¡Tráigame,
			 por Dios, una barra de hierro!

Don Mariano, con repugnancia, vacilaba.
			 ¡Revolver los despojos de los muertos! A pique estuvo de mandar al diablo
			 al almacenista.

Por fin, con el palo de hierro, 
			 Barcote desquició la losa. Sudaba gotas
			 gruesas; del hueco negro que se descubrió salió un vaho de
			 frialdad y sepulcro.

-¿Lo ve usted? Ahí no hay
			 sino osamentas...

Desquiciada otra losa, apareció un
			 ataúd, cubierto de un paño negro hecho pingajos. 
			 Barcote saltó al hueco y, sin vacilar,
			 se abrazó al féretro. Mas no podía alzarlo; pesaba como
			 plomo. Don Mariano, de mala gana aún, hubo de ayudarle, y antes que
			 llegase a salir de la cavidad, ya por sus costados se escapaban las onzas y las
			 medias onzas...

Y 
			 Barcote, rompiendo a bailar, riendo de placer,
			 exclamó:

-¿Eh? ¿Qué tal?
			 ¿Huesos? ¿Cenizas? Cuando suena el río...

«Blanco y Negro», núm. 1439,
			 1918.





Racimos



Desde que eran vides las que rojeaban en
			 las laderas del Aviero, precipitándose como cascadas de púrpura y
			 oro viejo hacia el hondo cauce del río, no se había visto cosecha
			 más bendita que la del año..., bueno, el año no importa.
			 Además de la abundancia, la uva estaba recocha y tenía su flor de
			 miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto odrecillo, ni
			 duro ni blando, reventando de zumo. Y los colores, en el tinto como en el
			 blanco, intensos y muy iguales. No se conocieron racimos que así
			 tentasen a vendimiarlos.

La vendimia se señaló para
			 el 24 de septiembre. Y, como según dicen en el país, cuando Dios
			 da no es migajero, mandó un sol de gloria y unos días de gusto
			 mejores que los de verano, para aquella faena de otoño. Tampoco
			 sería fácil recordar vendimiadura más alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea 
			 caristoso. Subir a hombros los 
			 culeiros o cestones por las cuestas casi
			 verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que
			 domina todo el paisaje, vamos, ¡que se suda! Las vendimiadoras echan la
			 gota gorda de su pellejo, con el calor y el tráfago; pero los 
			 carretones se derriten al ascender con las
			 cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la respiración por
			 la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la mano por la frente,
			 para recoger las lágrimas que de ella se desprenden y caen sobre el
			 fornido y velludo pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones
			 riberanos, hechos al laboreo recio, y también amigos del bailoteo y el
			 jarro, de las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja para repeler una
			 injuria. Hombres capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva,
			 sino los calvos peñascos detenidos como por milagro en su caída
			 inminente a las profundidades del río. Y la fuerza muscular emanaba de
			 sus cuerpos atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar
			 raíces donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus
			 manos anchas tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso -era la opinión de
			 Corchudo, el mayordomo- no sería posible aquel 
			 choyo de la vendimia sin el mágico
			 efecto del continuo beber sin tasa, sin límite, por cuencos, por ollas,
			 por moyos... Obligación del dueño de las viñas era
			 dárselo a su talante, y aún, por la mañana, añadir
			 la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el día,
			 dijérase que otro río de sangre de Cristo corría por las
			 gargantas abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho
			 secreción viva por los poros abiertos. De satisfacción
			 tenía que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo que
			 trasegaban los sedientos perpetuos y no se advirtiese la merma en las cubas,
			 las enormes cubas panzudas, gloria y orgullo de la bodega más renombrada
			 de los términos comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las
			 vendimiadoras hacíanse menos gozosos y provocantes de lo que eran
			 durante el día: la queja clásica, regional, descubría el
			 inevitable cansancio de la jornada. Había, sobre todo, una mocita
			 vendimiadora que, al prolongar el 
			 alalaa, parecía diluir en el canto un
			 lloro. Y es que todos lo sabían: aquella rapaza, de mala gana
			 acudía a su labor: más le valiera quedarse en casa, al lado de su
			 madre, encarnada y paralítica. Pero si ella no trabajaba,
			 ¿quién las mantenía a las dos? Los racimos no caen del
			 cielo, que piden mucho trabajo. Para comer buenos guisos de carne, el compango
			 de la vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. Rosiña
			 venía al jornal todo el año. Sólo que ganaba menos que
			 otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los días de la vendimia
			 estaban fijos en ella los ojos de sus compañeras y compañeros,
			 sabedores de algo que picaba la curiosidad. Aquella rapaza -contábase-
			 sentía una repugnancia inexplicable que le hacía aborrecer hasta
			 la vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo olor de los racimos maduros
			 le causaba contracciones dolorosas en el estómago; la vista de un vaso
			 donde el rico tinto refulgía como granate, la hacía palidecer.
			 Cada moza emitía una opinión sobre esta singularidad.

-¡Bah, bah! ¡Milindres!
			 -sentenciaba una altona, morena, bigotuda.

-Es el mismo mal que tiene que le sale por
			 ahí -opinaban las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del
			 pazo, que no se desdeñaba de echar mano ella también,
			 emitía un parecer, acaso el más fundado de todos.

-¿Sabedes qué es ese 
			 escrupol que le da con el vino a Rosiña?
			 Que el padre era un borrachón y se volvió 
			 tolo de la bebida y la quiso matar cuando era
			 de siete años, y a la madre le dio una paliza que la tullió. Por
			 eso no puede ver el vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su
			 gran perla redonda, vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era.
			 Salieron a plaza panderos, triángulos y conchas, y las coplas se
			 enzarzaron, ya amorosas, ya irónicas y retadoras, y dos parejas
			 esbozaron un baile, que bien quisiera ser la 
			 ribeirana, pero iba perdiendo su
			 carácter genuino. Una de las improvisadoras al pandero dirigió la
			 flecha de una copla a Rosiña, que, silenciosa y abatida, se había
			 sentado en un poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del vino,
			 y afirmaba que el que no bebe es un pavo soso o una 
			 santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas
			 pullas; pero sin duda se encontraba exhausta de cansancio y destemplada de
			 nervios, porque rompió en sollozos, limpiándose la cara con el
			 pico del pañolón. Y fue grande la sorpresa de las vendimiadoras
			 cuando vieron que Amaro, uno de los 
			 carretones más animosos y robustos, que
			 a cualquiera de ellas le convendría para darle 
			 fala, saltó indignado, exclamando:

-¡A ver si vos callades, eia!
			 ¡Tenedes mal curazón pra metervos con quien no se mete con
			 vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te tienen...

Nadie chistó. ¿Entonces, el
			 Amaro quería a Rosiña, o qué? Nadie se lo había
			 notado; es más, nadie suponía que a Rosiña la pudiese
			 querer nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella color de leche
			 hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas como
			 manzanas, rollizas, sanotas, metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media
			 hora después del incidente, las vendimiadoras no podían dudar
			 qué, en efecto, el 
			 carretón buscaba la 
			 fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le
			 parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triángulo y los
			 panderos y el piafar del baile, no se oía lo que le dijese con tal
			 ahínco. Y ella, la mosca muerta, ¡cómo le atendía y
			 le contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reír, por no se
			 sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la
			 alegría, la juventud, los fermentos del amor calentaban las venas de
			 Rosiña. La luna iba descendiendo y apagándose en el agua
			 sombría del río, cunado el 
			 carretón, al lado de la muchacha, se fue
			 con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, que cuchicheaban y
			 reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que ya,
			 desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá para
			 Nadal, si venía una letra que esperaba del hermano que marchó a
			 las Américas de Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y
			 mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a trabajar: en casa,
			 a cuidar della. Y el mozo, mientras recorrían la senda demasiado
			 estrecha, de resbaladizas 
			 lages, pasaba el brazo alrededor de un talle
			 delicado como un junco, y murmuraba enternecido:

-¡Qué cintura
			 finiña!

Una caricia más atrevida
			 rozó la mejilla de la moza. La boca de Amaro se acercó a la suya,
			 golosa y ávida. Y ella saltó, se echó atrás, como
			 si hubiese pisado una sierpe, en violenta rebelión de sus sentidos y su
			 alma.

-¡Quitaday! ¡Quitaday!
			 ¡Apestas al vino!

 El 
			 carretón se apartó,
			 atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no podía
			 resistir el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa
			 más buena que Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da alma para
			 trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los
			 ángeles pudiesen bajarían del cielo a lo catar! Y dejando caer
			 los brazos, como quien ve un imposible alzarse ante él, el mozo dio
			 rápida vuelta en sentido contrario al que llevaban momentos antes
			 Rosiña y él, tan juntos... ¿Cómo no había
			 pensado en eso, corcia? ¡En buena se iba a meter, hom!...





La guija



En el pacífico pueblecito
			 ribereño de Areal fue enorme el rebullicio causado por el misterioso
			 episodio de la desaparición del chicuelo.¡Un niño tan
			 guapo, tan sano, tan alegre! ¡Y no saberse nada de él desde que a
			 la caída de la tarde se le había visto en el playazo jugando a
			 las guijas o 
			 pelouros.

La madre, robusta sardinera llamada la 
			 Camarona, partía el corazón.
			 Llorando a gritos, mesándose a puñados las greñas
			 incultas, pedía justicia, misericordia..., en fin,
			 ¡malaña!, que encontrasen a su hijo, su Tomasiño, su joya,
			 su amor. Su padre, el patrón Tomás, cerrando los puños,
			 inyectados los ojos, amenazaba... ¿A quién? ¿A qué?
			 ¡Ahí está lo negro! A nadie... Porque no pasaban de
			 conjeturas vagas, muy vagas, las que podían hacerse. O a Tomasiño
			 se lo había tragado el mar, o lo habían robado. Si lo primero,
			 ¿cómo no aparecía el cuerpo? Si lo segundo,
			 ¿cómo no se encontraba rastro del vil ladrón?

Bien pensado, cuando la pena dio espacio a
			 que se reflexionase, lo de haberse ahogado Tomasiño no era ni pizca de
			 verosímil. El rapaz nadaba lo mismo que un barco; hacía cada 
			 cole que aturdía; y que hubiese
			 tormenta, que no la hubiese, él salía a la playa después
			 de una o dos horas de chapuzón, tan fresco y tan colorado. El mar era su
			 elemento, no la tierra. Lo juraba el patrón: no tenía la culpa el
			 mar.

La hipótesis del rapto o secuestro
			 empezó entonces a abrirse camino. La imaginación de los moradores
			 de Areal la patrocinaba. Se habían llevado a la
			 criatura.¿Quién? ¿A dónde? Aquí tropezaba la
			 indagatoria. Ni la Justicia, ni los padres, ni el público lograban en
			 esto adelantar un paso. La 
			 Camarona y el patrón no tenían
			 enemigos. En Areal no se cree en brujas ni en el mal de ojo o envidia. Esas son
			 supersticiones de montaña. Tampoco hay malhechores de
			 oficio.¿Qué pescador, qué fomentador, qué aldeano
			 de las cercanías, de la bonita vega de Areal iba a robar a
			 Tomasiño, sin objeto alguno?

Sin embargo, la 
			 Camarona, con esa viveza de fantasía de
			 la mujer, sobreexcitada por el instinto maternal, indicó al juez una
			 pista. Veinticuatro horas antes de la desaparición de Tomasiño,
			 ella había visto por sus propios ojos, cuando llevaba su cesta de
			 lenguados a vender al mercado de Marineda, un campamento de húngaros en
			 el soto de Lama. Allí estaban los condenados, con unas caras de tigre,
			 como demonios, puesto el pote a hervir en la hoguera que alimentaban con
			 leña del soto, que no era suya. Ya se sabe que los húngaros, a
			 pretexto de remendar sartenes y calderos, viven de robar. Ellos, y nada
			 más que ellos, eran los autores de la fechoría. Apenas
			 prendió en la idea, apresuróse la 
			 Camarona a buscar, en el soto de Lama, el sitio
			 en que había reposado y vivaqueado la tribu errante. No tardó en
			 encontrarlo: la hierba pisoteada por los caballos, las ramas rotas y las
			 cenizas de la hoguera lo delataban. Y en el momento de fijar los ojos en el
			 residuo negruzco sobre el verdor del suelo, la madre exhaló un salvaje
			 grito de furor y de certidumbre. Acababa de ver, entre la ceniza, un punto
			 blanco: una china, un pelouso. Recogiendo aquel indicio, corrió a
			 alborotar el pueblo. ¿Qué duda cabía ya? Tomasiño
			 llevaba siempre en el bolsillo del pantalón las guijas del mar con que
			 jugaba. Eran conocidas, eran inconfundibles: blancas como la nieve, redonditas
			 como bolas, y tan pulidas que ni hechas a mano. Escogidas,
			 ¡malaña! Las distinguía ella entre mil, las chinas de
			 Tomasiño. Y hubo en Areal exclamaciones de cólera, llantos de
			 simpatía, clamores indignados, descabellados planes... Pero al
			 presentarse el juez de Brigancia, la 
			 Camarona, con la guija en la mano,
			 advirtió que aquel señor no demostraba gran convencimiento.
			 ¿Los húngaros? ¡Bah! De todo se les culpa... ¿Y por
			 una china de la playa se ha de afirmar...? En fin, él enviaría un
			 exhorto... Se avisaría a la Guardia Civil... ¡Cualquiera acierta
			 con el paradero de esos pajarracos! Hoy están aquí, mañana
			 en Portugal... Bueno, se trataría de echarles el guante.

Se trató, en efecto; sólo
			 que no era la 
			 Camarona, no era la desesperada madre, sujeta a
			 Areal por las duras cadenas de la pobreza, quien perseguía a los
			 raptores. ¡Y éstos, y su presa, se encontraban ya muy lejos!
			 Así es que la infeliz pescadora, con su guija siempre en la mano, se
			 sienta por las tardes en el muelle, a la espera de las lanchas, y dice a las
			 comadres preguntonas:

-¡Si pasa el juez..., se la tiro!
			 ¡Y le acierto en la sien, malaña!

«Pluma y Lápiz», núm. 3,
			 1903.





El aire cativo



Felipe da Fonte no estaba con humor de
			 romperse el cuerpo en aquella mañana tan bonita de mayo, con aquel
			 chirrear de pájaros que alegraba el corazón, y aquel olido tan
			 gracioso de las madreselvas, que ya abrían sus piñas de flor
			 blanca matizada de rosa y amarillo. Harto se encontraba de golpear la tierra
			 con el hierro, para despertar en el oscuro terruño los impulsos
			 germinadores, y nunca había sentido pereza y desgano sino en aquel
			 momento, en que sus pensamientos no le dejaban descansar, le paralizaban los
			 brazos y le quitaban las fuerzas que requiere la labor mecánica y
			 ruda.

Sus pensamientos iban hacia cierta moza,
			 fresca y colocara como amapola entre el trigal, y que, según voz
			 pública, no tenía voluntad de casarse, porque los hijos dan
			 muchos trabajos. Era Camila de Berte, la sobrina de la tabernera, mujer activa
			 y negociadora, a la cual le había ido demasiado mal en el matrimonio
			 para que animase a nadie a echarse al cuello tal yugo. Y Camila, enemiga del
			 laboreo del campo, ayudaba a su tía en el despacho de bebidas, cerillas,
			 jabón y otros artículos semejantes, y hacía viajes a la
			 villa próxima para surtir el establecimiento. Se la veía con su
			 cesta en la cabeza, y si el surtido tenía que ser más copioso,
			 con un carrillo tirado por un borrico viejo, que ella misma guiaba. Iba y
			 venía sola, varonilmente, y en el contorno se murmuraba que aquella
			 valentona trajinanta escondía entre los dobleces del pañuelo de
			 talle, de colorines, un revólver cargado.

Todo ello, que repelía a no pocos
			 galanes de la aldea, amigos de hembras mansas y cariñosas, agradaba a
			 Felipe. Fuese que su condición humildosa y tímida le inclinase a
			 buscar en otro ser las energías que le faltaban, fuese por algo que en
			 un hombre de otra esfera y otra cultura llamaríamos romanticismo, aquel
			 aldeano rubio, de facciones delicadas bajo el tueste de la faz, y a quien la
			 vida rústica no había conseguido curtir y endurecer, se
			 sentía atraído hacia la recia morena de manzaneros carrillos, al
			 verla tan desenfadada y decidida, tan capaz de soltarle un estacazo o un tiro a
			 quien se metiese con ella.

Y en ella estaba pensando Felipe
			 intensamente cuando, de malísima gana, no tuvo más remedio que
			 levantar el azadón y empezar a batirse con los terrones. Flojamente,
			 porque quien da tensión al brazo es la voluntad, principió a
			 desbrozar un manchón de maleza que, bajo el influjo vital de la
			 primavera, se había formado al margen del riachuelo y se extendía
			 por el prado adelante. Era una maraña de zarzas y malas hierbas, una
			 viciosa exuberancia de follaje, tallos y raíces, que le subía
			 hasta el pecho al aldeano. Las espinas le punzaban, y las plantas, envedijadas,
			 resistían al golpe de la herramienta. Por fin consiguió abrir un
			 boquete en la espesura, y alrededor de aquel boquete fue arrancando
			 retoños y vástagos, que arrojaba a un lado, con reniegos sordos,
			 pronunciados entre dientes.

Una crispación involuntaria
			 encogía su mano, porque, nervioso lo mismo que un señorito,
			 temía siempre que de la vegetación sombría, bañada
			 y encharcada por el agua, saliesen reptiles. El caso era frecuente, y
			 aún cuando en aquel país los reptiles son más bien
			 inofensivos, Felipe sufría, a su vista, un estremecimiento indefinible,
			 un misterioso terror. La menor sabandija le alteraba el pulso de la sangre,
			 haciéndola afluir a su corazón, en vuelco súbito. Y ya,
			 durante la faena, había brincado fuera del tupido matorral un lagarto,
			 encantador a la luz del sol, que reverberó un instante en las
			 imbricaciones de su verde piel, y encendió dos chispas en las
			 cuentecillas de azabache de sus vivos ojuelos. Felipe, trémulo,
			 había alzado el azadón y asestado certero golpe a la
			 alimaña, partiéndola por la mitad. Los dos trozos quedaron
			 vibrando y moviéndose, y, rabioso, Felipe abrió diminuta fosa y
			 enterró los pedazos, bailando el pateado encima de la tierra con que los
			 dejaba cubiertos... Se secó la frente sudorosa y, resignado,
			 volvió a su tarea.

Apenas daría media docena de
			 azadonazos más, cuando retrocedió horrorizado. Un ser repugnante
			 y monstruoso asomaba entre las tupidas hojas, pegado al suelo, craso por la
			 descomposición del follaje durante todo el invierno en aquel lugar
			 húmedo. Tenía figura de sapo, sólo que era mayor,
			 más ancho, más corpulento. Sobre su lomo, simétricas
			 manchas anaranjadas le darían aspecto de algo metálico, de un
			 capricho de joyería, si su boca de fuelle no se abriese amenazadora y su
			 vientre blanquecino no subiese y bajase, en anchas aspiraciones, animado de una
			 vida odiosa...

Sintió Felipe el ciego instinto del
			 miedo, y estuvo a punto de apelar a la fuga. Comprendía qué clase
			 de espantajo era el que se le aparecía así. Había
			 oído hablar de él mil veces, siempre con acento de terror. Le
			 llamaban la 
			 salmántiga, y el vaho de su aliento
			 emponzoñado acarreaba la muerte... Temblando, Felipe discurrió
			 cómo podría, sin peligro de aspirar el vaho, deshacerse del
			 monstruo. Buscó una piedra grande, pesada. Desde lo más lejos que
			 pudo la arrojó sobre el batracio. Seguro de haberlo reventado, se
			 atrevió a acercarse. Y casi se dio un encontrón en la frente con
			 la frente de una mujer, envuelta en el turbante amarillo 
			 pano. La mujer reía, mirando a Felipe,
			 lívido.

-¡Home, home! -repetía
			 Camila-. ¿Me tirabas piedras a mí?

-A ti, no, 
			 miña xoya... -balbuceó
			 él-. Tiré a la 
			 salmántiga.

-En la vida la he visto -declaró la
			 moza-. Quiérola ver. Yergue esa piedra.

Vaciló el muchacho en cumplir la
			 orden. Por último levantó el pedrusco y pudo ver el bicharraco,
			 semiaplastado, pero alentando todavía. Una exhalación
			 fétida soliviantó el estómago de Felipe. Parecía
			 que la salmántiga sudaba veneno por su piel rota.

-Quitaday, Camila... ¿No te da
			 enojo?

-Cosa de gusto no es -contestó
			 ella-; pero mal no lo hace ese 
			 bichoco.

-Mal lo hace, sí señor. Ya
			 sabes que trae el 
			 aire cativo.

Fue una carcajada mofadora la que
			 exhalaron los labios de púrpura, y la joven trajinanta se cogió
			 las caderas para no desencuadernarse de tanto reír. Guiñaba los
			 ojos, y en las pomas de carmín de sus mejillas se señalaban dos
			 hoyuelos picarescos y tentadores. Estaba para condenar a un santo; pero Felipe
			 más bien percibía la burla que la magia de la apetecible figura
			 inundada de sol.

-Rite, rite... Quiera Dios no llores
			 tú, y más yo, por haber tocado a la 
			 salmántiga.

La trajinanta hizo un gesto de
			 indiferencia y buen humor. Luego, subiendo a la altura de su cabeza la cesta,
			 emprendió, a paso gimnástico, el camino que conducía a la
			 taberna. Felipe no intentó detenerla para un sabroso palique.
			 Sentía cansancio inexplicable; pero por no dejar los restos del 
			 bichoco descubiertos allí, tuvo una
			 idea. Se acercó al pinar vecino, cortó un brazado de ramas y,
			 hacinándolas sobre el matorral, prendió una cerilla y les puso
			 fuego. La llama se alzó, viva y chispeadora, y a toda la maleza fue
			 comunicándose aquel reguero de viva lumbre; un humo espeso, el de la
			 leña verde, se alzó, envolviendo a Felipe, que se alejó
			 lentamente, yendo a derrumbarse en un vallado, para considerar de lejos el
			 incendio que iba a ahorrarle la molestia de rozar tanta mala casta de zarzales
			 y hierbas moras. Cuando se hubo extinguido la llama, acercóse,
			 todavía receloso. Revolvió las cenizas con el mango del
			 azadón..., y entre ellas, carbonizado, el cuerpo deforme de la
			 salmántiga aún conservaba su hechura de pesadilla, de
			 tentación de San Antonio...

Desde aquel día..., ¡ello
			 sería lo que fuese!, lo cierto es que el labrador adoleció de un
			 mal que todos en la aldea atribuyeron al consabido 
			 aire cativo. Era languidez, cansera, dolor de
			 huesos, invencible deseo de pasarse el día echado, y por último,
			 lenta fiebre que le consumía. Ya estaba muy adelantada la enfermedad,
			 cuando una tarde Camila, la trajinanta, que hacía veces de mandadera, se
			 llegó a la casuca del mozo a traerle un medicamento. Venía
			 alegre, rozagante de salud, y el mozo, mirándola con una mezcla de
			 admiración y envidia, exclamó penosamente, anhelando al
			 hablar:

-¿Ves cómo fue el 
			 aire cativo? ¿Lo ves?

Ella se sentó un momento al borde
			 de la cama del muchacho. Llena de piedad, le ofreció, de una garrafa que
			 llevaba para el consumo de la taberna, un buen vaso de caña; y Felipe,
			 reanimado con la bebida alcohólica, y hasta electrizado, le echó
			 la mano por el hombro con un sordo gemido de amor...

-¡Camiliña! -susurró-.
			 Nunca bien me quisiste... Nunca me diste crédito... Ahora voyme a morir
			 y te pido un consuelo. Ten caridad, mujer...

Pero la trajinanta, la animosa, el
			 espíritu fuerte, retrocedió estremecida ante los labios que se le
			 tendían suplicantes, exclamando:

-Vaday... Sabe Dios si el 
			 aire cativo se pega...





Dios castiga



Desde la mañana en que el hijo fue
			 encontrado con el corazón atravesado de un tiro, no hubo en aquella
			 pobre casa día en que no se llorase. Sólo que el tributo de
			 lágrimas era el padre quien lo pagaba: a la madre se la vio con los ojos
			 secos, mirando con irritada fijeza, como si escudriñase los rostros y
			 estudiase su expresión. Sin embargo, de sus labios no salía una
			 pregunta, y hasta hablaba de cosas indiferentes... La vaquiña estaba
			 preñada. El 
			 mainzo, este año, por falta de lluvias,
			 iba a perderse. El 
			 patexo andaba demasiado caro. Iban a reunirse
			 los de la parroquia para comprar algunas lanchas del animalejo...

Así, no faltaba en la aldea de
			 Vilar quien opinase que la señora Amara «ya no se recordaba del 
			 mociño». ¡Buena
			 lástima fue dél! Un rapaz que era un lobo para el trabajo, tan
			 lanzal, tan amoroso, que todas las mozas se lo comían. Y por moza fue,
			 de seguro, por lo que le hicieron la judiada. Sí, hom: ya sabemos que
			 las mozas tienen la culpa de todo. Y Félise, el muerto, andaba tras de
			 una de las más bonitas, Silvestriña, la del pelo color de mazorca
			 de lino y ojos azul ceniza, como la flor del lino también. Y
			 Silvestriña le hacía cara, ¿no había de
			 hacérsela? ¡Estaba por ver la rapaza que le diese un desaire a
			 Félise!

Cuchicheábase todo esto muy bajo,
			 porque en las aldeas hay sus conjuras de silencio, y toda la reserva que se
			 guarda en otras esferas, en asuntos diplomáticos es nada en
			 comparación con la reserva labriega, cuando está de por medio un
			 delito y puede venir a enterarse «la justicia». Sabían los
			 labriegos ¡vaya si lo sabían!, en quien pudiesen recaer las
			 sospechas. No ignoraban que el matador no podía ser otro que
			 Agustín, el de Luaño, valentón de navaja en cinto y
			 revólver cargado en faltriquera. No era su primera fazaña, pues
			 en el alboroto de «una de palos» de alguna romería,
			 dejó un hombre con las tripas fuera; pero esto de ahora parecía
			 mayor traición, y denotaba peor alma en el criminal que, por lo mismo,
			 infundía doble temor, pues era capaz de todo.

Había recibido el Juzgado una
			 denuncia anónima, escrita con mala letra y detestable ortografía,
			 pero con redacción clara y apasionada, delatando terminantemente a
			 Agustín. Decía también el papel que dos muchachas de
			 Vilar, Silvestriña y su hermana, pasando algo tarde por la 
			 correidora que a su casa conducía,
			 oyeron, no un tiro, sino dos, y vieron caer al mozo, y hasta escucharon que
			 pedía auxilio, que no le dieron; se limitaron a encerrarse en su morada.
			 Y el anonimato delator instigaba al Juzgado a que incoase diligencias y tomase
			 declaraciones, que descubrirían al culpable.

El Juzgado, muy lánguidamente, no
			 tuvo más remedio que hacer algo... Tropezó, desde el primer
			 momento, con una pared de silencio. Nadie había visto nada; nadie
			 sabía nada; por poco responden que no conocían ni a la
			 víctima ni al supuesto matador. Las muchachas, esa noche, no
			 habían salido de casa; no oyeron, pues, los gritos de auxilio; y la
			 primera noticia la tuvieron, ellas y los demás, a la madrugada
			 siguiente, cuando el cuerpo de Félise apareció rígido,
			 helado, todo empapado de orvallo mañanero... Esto repitieron las dos
			 mociñas, pellizcando mucho el pañuelo y bajando los ojos.

-Bien te avisé, Pedro, que no
			 cumplía escribir tal carta -decía la señora Amara a su
			 marido, cuando ya se demostró que las diligencias resultaban
			 completamente infructuosas y que ni venticuatro horas estuvo preso el de
			 Luaño-. Como ninguén ha visto el caso, y si lo vio se calla,
			 más te valiera callar tú. Non vos vale de nada esa
			 habilidá de saber de letra. Sedes más tontos que los que nunca
			 tal deprendimos.

-Mujer -balbuceó el viejo,
			 secándose el llanto con un pañuelo a cuadros, todo roto-, mujer,
			 como era mi fillo, que no teníamos otro, y nos lo mataron como si lo
			 llevasen a degollar... Yo ya poco valgo, ¡pero si puedo, no se ha de
			 reír el bribón condenado ese!

-No hagas nada, hom, te lo pido por la
			 sangre de Félise. ¡No te metas quillotros!

Y la actitud de la vieja era tan firme y
			 amenazadora, sus duros ojos miraban con tal energía, con tal
			 imposición de voluntad, que el padre agachó la cabeza subyugado.
			 Y no se volvió a hablar del asunto, aunque fuese visible que no se
			 pensaba sino en él.

Al aparente olvido de los padres,
			 respondió el olvido real de la aldea. Nadie recordaba -al menos
			 aparentemente- a aquel Félise, tan amigo de todos los demás
			 rapaces. Su cuerpo se pudría en el cementerio humilde, bajo la cruz
			 pintada de negro que los padres habían colocado sobre la fosa. Y el de
			 Luaño, más arrogante y quimerista que nunca, venía todas
			 las tardes a Vilar, a cortejar a su novia, Silvestriña, con la cual era
			 público que iba a casar cuando vinieran las noches largas de Nadal y
			 Reyes.

Se comentaba mucho, y con dejos de
			 envidia, la boda. El señor de Cerbela, que tenía propiedades en
			 Luaño, daría al nuevo matrimonio en arriendo uno de sus mejores
			 lugares, acasarados, de los más productivos del país.
			 Comprendía largos prados, con su riego de agua de pie; fértiles
			 labradíos, montes leñales bien poblados de tojo, arbolado de soto
			 de castaños, que dividía la casa de la carretera; huerto con
			 frutales, y una vivienda mediana, unida a la pajera, herbeiro y establos. Un
			 principado rústico, que requería, en ello estaban de acuerdo los
			 labradores, un casero, el propósito de trabajar de alma, para sacarle el
			 jugo; y, como dudaban de que Agustín, tan amigo de broma y jarana,
			 tuviese formalidad para tal obra, él contestaba con firmeza:

-Lo han de ver. Cuando Agustín el
			 de Luaño, destremina de hacer una cosa, hácela, ¡recorcio!
			 ¡En comiendo el pan de la boda, meto ganado y un criado en la casa,
			 espeto el arado en la tierra, se abona, se siembra y para el año veredes
			 si ha cosecha o no! ¡Y yo a trabajar como el primero, que de cosas
			 más malas soy capaz por Silvestriña!

Toda la aldea y todo Luaño fueron
			 convidados al festín nupcial. Es costumbre, en estos casos, que los
			 convidados regalen vino, pan, manjares; pero Agustín, rumboso, no
			 consintió que nadie llevase nada. Él traía a casa de su
			 novia sobrado con que hartar hasta los pordioseros que tocaban la 
			 zanfona y echaban coplas impulsados por el
			 hambre. Y de beber, ¡no se diga! Vinieron dos pellejos y un tonel,
			 amén de una barrica de aguardiente de caña. Agustín,
			 expansivo y gozoso, contaba que el señor de Corbela le había
			 dicho, mismo así: «Mira, que para llevar bien un lugar como el
			 tuyo, hay que tener mucho cuidado con la bebida, y tú eres amigo de
			 empinar.» Y que él había contestado, mismo así:
			 «Señor mi amo, las 
			 tolerías de la mocidá son una
			 cosa y otra el juicio. El día de mi boda será el último en
			 que beba yo por el jarro.»

Menos los padres de Félise, que
			 antes de ponerse el sol se habían encerrado en su casa, toda la aldea se
			 refociló en la comilona. Contábase que el padre había
			 gritado amenazas cuando los novios pasaban hacia la iglesia, y que la
			 señora Amara, cogiéndole de una manga, imponiéndole
			 silencio, se lo había llevado. Ante la esplendidez de la cena, se
			 olvidó el incidente. Había montañas de cocido, jamones
			 enteros hervidos en vino con hierbas aromáticas, pescados fritos a
			 calderos, y pollos, y rosquillas, y negro café, realzado por la
			 «caña» traidora. El novio menudeaba los tragos, repitiendo
			 su frase: «Es el último día que bebo por jarro.» A la
			 novia le presentaron como cuestión de honra el beber también. Y
			 la pareja, ya a los postres, estaba completamente chispa. A puñados,
			 casi en brazos, los fueron llevando los mozos a la nueva casa que debían
			 habitar. Se diría que el aire libre les aumentaba la embriaguez. Como
			 quien suelta en el suelo un par de troncos, los tendieron en la cama. Por no
			 encerrarlos, dejaron la puerta arrimada solamente.

Los convidados se volvieron a Vilar a
			 continuar el festín. Sólo al otro día empezaron a
			 susurrar, siempre en voz muy queda, no se enterase «la justicia»,
			 que los había seguido, al ir a Luaño, una sombra negra; otros
			 dijeron que una mujer vestida de luto. Nadie precisó estos datos, y hubo
			 quien los trató de invención.

Lo cierto fue que, a cosa de las dos de la
			 noche, se descubrió ya, por llamaradas, el fuego que consumía la
			 pareja y los establos, vacíos de ganado aún. Comunicado el
			 incendio a la vivienda, las altas llamas mordieron y se cebaron en el seco
			 maderamen. El humo salía hacia fuera; pero aún cuando hubiese
			 alguien despierto en las casuchas más próximas, es probable que
			 no lo viese, por taparlo la cortina del espeso soto de castaños. Los
			 novios, asustados, sin comprender, se irguieron en el lecho, y
			 Silvestriña gritó; pero ya era tarde, porque una cortina roja se
			 alzaba ante sus espantados ojos, y el humo la asfixiaba. La habitación
			 era un inmenso brasero; los chasquidos de la llama y su ronquido pavoroso
			 ahogaban los lamentos de los moribundos, cuyos cuerpos aparecieron al otro
			 día reducidos a carbón.

Y cuando le dieron a la señora
			 Amara algunas comadres: «¿Ve? Dios castiga sin palo ni
			 piedra...», ella contestó sosegadamente:

-A mín, dejádeme de eso...
			 Yo, ya sabedes que no me meto en nada... Es mi marido el que anduvo por
			 ahí parlando, con si Dios castiga o no castiga... Pues si castiga Dios,
			 nosotros, ¿qué tenemos que vere? Callare...






La ganadera



No podía el cura de Penalouca
			 dormir tranquilo; le atormentaba no saber si cumplía su misión de
			 párroco y de cristiano, de procurar la salvación de sus
			 ovejas.

Ni tampoco podría decir el
			 señor abad si sus ovejas eran realmente tales ovejas o cabras
			 desmandadas y hediondas. Y, reflexionando sobre el caso, inclinábase a
			 creer que fuesen cabras una parte del año y ovejas la restante.

En efecto, los feligreses del señor
			 abad no le daban qué sentir sino en la época de las marcas vivas
			 y los temporales recios; los meses de invierno duro y de huracanado
			 otoño. Porque ha de saberse que Penalouca, está colgado, a manera
			 de nidal de gaviota, sobre unos arrecifes bravíos que el
			 Cantábrico arrulla unas veces y otras parece quererse tragar, y bajo la
			 línea dentellada y escueta de esos arrecifes costeros se esconde,
			 pérfida y hambrienta de vidas humanas, la restinga más peligrosa
			 de cuantas en aquel litoral temen los navegantes. En los bajíos de la
			 Agonía -este es su siniestro nombre- venían cada invernada a
			 estrellarse embarcaciones, y la playa del Socorro -ironía llamarla
			 así- se cubría de tristes despojos, de cadáveres y de
			 tablas rotas, y entonces, ¡ah!, entonces era cuando el párroco
			 perdía de vista aquel inofensivo, sencillote rebaño de ovejuelas
			 mansas que en tanto tiempo no le causaba la menor desazón (porque en
			 Penalouca no se jugaba, los matrimonios vivían en santa paz, los hijos
			 obedecían a sus padres ciegamente, no se conocían borrachos de
			 profesión y hasta no existían rencores ni venganzas, ni palos a
			 la terminación de las fiestas y romerías). El rebaño se
			 había perdido, el rebaño no pacía ya en el prado de su
			 pastor celoso..., y este veía a su alrededor un tropel de cabras
			 descarriadas o -mejor aún- una manada de lobos feroces, rabiosos y
			 devorantes.

Cada noche, cuando mugía el viento,
			 lanzaba la resaca su honda y fúnebre queja y las olas desatadas
			 batían los escollos, rompiendo en ellos su franja colérica de
			 espuma; los aldeanos de Penalouca salían de sus casas provistos de
			 faroles, cestones, bicheros y pértigas. ¡Aquellos farolillos! El
			 abad los comparaba a los encendidos ojos de los lobos que rondan buscando
			 presa. Aquellos faroles eran el cebo que había de atraer a la cosa fatal
			 a los navegantes extraviados por el temporal o la cerrazón, a pique de
			 naufragio o náufragos ya, cuando tal vez no les quedaba otra esperanza
			 que el esquife, con el cual intentaban ganar la costa... Llamados por las
			 sirenas de la muerte a la playa fatal, apenas llegaban a la tierra, caía
			 sobre ellos la muchedumbre aullante, el enjambre de negros demonios, armados de
			 estacas, piedras, azadas y hoces... Esto se conocía por «ir a la ganadera». Y el cura, en sus noches de insomnio
			 y agitación de la conciencia, veía la escena horrible: los
			 míseros náufragos, asaltados por la turba, heridos, asesinados,
			 saqueados, vueltos a arrojar, desnudos, al mar rugiente, mientras los lobos se
			 retiran a repartir su botín en sus cubiles...

Los días siguientes al naufragio,
			 todos los pecados que el resto del año no conocían las ovejas, se
			 desataban entre la manada de lobos, harta de presa y de sangre. Quimeras y
			 puñaladas por desigualdades en el reparto; borracheras frenéticas
			 al apurar el contenido de las barricas arrojadas por las olas; después
			 de la embriaguez, otro género de desmanes; en suma, la pacífica
			 aldea convertida en cueva de bandidos...., hasta que los temores amainaban, el
			 viento se recogía a sus antros profundos, el mar se calmaba como una
			 leona que ha devorado su ración, y los hombres, mujeres y
			 chiquillería de Penalouca volvían a ser el manso rebañito
			 que en Pascua florida corría al templo a darse golpes de pecho y a
			 recitar de buena fe sus oraciones, mientras enviaba al señor cura, como
			 presente pascual, cestones de huevos y gallinas, inofensivos quesos y
			 cuajadas...

-No es posible sufrir esto más
			 tiempo -decidió el abad-. Hoy mismo me explico con el alcalde.

El alcalde era la persona influyente, el
			 cacique; él vendía allá, en la capital, los frutos de la 
			 ganadera, y estaba, según fama, achinado
			 de dinero. Al oír al párroco, el alcalde se santiguó de
			 asombro. ¿Renunciar a la 
			 ganadera? ¡Pues si era lo que desde toda
			 la vida, padres, abuelos, bisabuelos, venían haciendo los de Penalouca
			 para no morirse de necesidad! ¿Bastaba la pobre labor de la tierra para
			 mantenerlos? Bien sabía el señor abad que no. Ni aún pan
			 había en la aldea, a no ser por la 
			 ganadera; claro, con el fruto de la 
			 ganadera se había construido la Casa de
			 Ayuntamiento; se había reparado la iglesia, que se caía ruinosa;
			 se habían redimido del sorteo los mozos, los brazos útiles; se
			 había construido el cementerio. No era posible ir contra una costumbre
			 tan antigua y tan necesaria, y ninguno de los abades anteriores habían
			 ni pensado en ello, y Penalouca era Penalouca, gracias a la 
			 ganadera...

-¿Qué hacer, Dios
			 mío, qué hacer?

Y el cura, al escuchar el fragor de los
			 cordonazos, las tempestades de otoño que vienen con los 
			 dos frailes, sintió que aquel conflicto
			 ya dominaba su alma, que se volvía loco si tuviese que arrostrar ante
			 Él, que nos ve, la responsabilidad de haber consentido, inerte,
			 silencioso, tantas maldades...

Cierta espantosa noche de noviembre, el
			 párroco se dio cuenta de que debía de haber naufragio... Idas y
			 venidas misteriosas en la aldea, sordos ruidos que salían de las casas,
			 sombras que se deslizaban rasando las paredes, alguna exclamación de
			 mujer, alguna voz argentina de niño... Penalouca iba a su crimen
			 tutelar; Penalouca ya era la manada de lobos, con dientes agudos y fauces
			 ardientes, hambrientas... El párroco se alzó de la cama
			 temblando, se puso aprisa un abrigo y una bufanda, descolgó el Crucifijo
			 de su cabecera y echó a correr camino de la playa del Socorro.

Cuando desembocó en ella, el cuadro
			 se le ofreció en su plenitud. La mar, tremendamente embravecida, acababa
			 de arrojar náufragos, sobre los cuales se encarnizaba, con guturales
			 gritos de triunfo, la chusma.

Al uno, después de romperle la
			 cabeza de un garrotazo, le habían despojado de un cinturón
			 relleno de oro; al otro, le desnudaban, y con una mujer, joven aún,
			 viva, implorante, se disponían a hacer lo mismo. Arrodillada,
			 lívida, la mujer pedía por Dios compasión...

El párroco alzó el Crucifijo
			 y se lanzó entre las fieras.

-¡Atrás! ¡Aquí
			 está Dios! -gritó enarbolando la escultura-. ¡Dejen a esa
			 mujer! ¡El que se mueva está condenado!

Los aldeanos retrocedieron; un momento les
			 subyugó la voz de su párroco, y les impuso el gran Cristo
			 cubierto de heridas, semejante al náufrago que yacía allí,
			 desnudo, y ensangrentado también. Pero el alcalde, vigilante,
			 empedernido, fue el primero que desvió al cura, blandiendo el garrote,
			 profiriendo imprecaciones... Y la multitud siguió el impulso y se
			 defendió, ciega, en la confusión del instinto, en la furia del
			 desenfreno pasional...

Pocos días después
			 salió a la orilla, con los de los náufragos, el cuerpo del
			 párroco, que presentaba varias heridas. También él
			 había ido a la 
			 ganadera.

«La Ilustración Española y
			 Americana», núm. 48, 1908.
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