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Vengadora



 En aquellos días de angustia y zozobra, surcados por
			 relámpagos de entusiasmo a los cuales seguía el negro horror de
			 las tinieblas y la fatídica visión del desastre inmenso; en
			 aquellos días que, a pesar de su lenta sucesión, parecían
			 apocalípticos, hube de emprender un viaje a Andalucía, adonde me
			 llamaban asuntos de interés. Al bajarme en una estación para
			 almorzar, oí en el comedor de la fonda, a mis espaldas, gárrulo
			 alboroto. Me volví, y ante una de las mesitas sin mantel en que se
			 sirven desayunos, vi de pie a una mujer a quien insultaban dos o tres
			 mozalbetes, mientras el camarero, servilleta al hombro, reía a
			 carcajadas. Al punto comprendí: el marcado tipo extranjero de la viajera
			 me lo explicó todo. Y sin darme cuenta de lo que hacía,
			 corrí a situarme al lado de la insultada, y grité resuelto:

-¿Qué tienen ustedes que decir a esta señora?
			 Porque a mí pueden dirigirse.

Dos se retiraron, tartamudeando; otro, colérico, me
			 replicó:

-Mejor haría usted, ¡barajas!, en defender a su
			 país que a los espías que andan por él sacando dibujos y
			 tomando notas.

Mi actitud, mi semblante, debían de ser imponentes cuando me
			 lancé sobre el que así me increpaba. La indignación
			 duplicó mis fuerzas, y a bofetones le arrollé hasta el extremo
			 del comedor. No me formo idea exacta de lo que sucedió después;
			 recuerdo que nos separaron, que la campana del tren sonó apremiante
			 avisando la salida, que corrí para no quedarme en tierra, y que ya en el
			 andén divisé a la viajera entre un compacto grupo que me
			 pareció hostil; que me entré por él a codazos, que le
			 ofrecí el brazo y la ayudé para que subiese a mi departamento;
			 que ya el tren oscilaba, y que al arrancar con brío escuché dos o
			 tres silbidos, procedentes del grupo...

Sólo entonces acudió la reflexión: pero no me
			 arrepentí de mis arrestos, y únicamente me pregunté por
			 qué había metido en mi departamento a la viajera causa del
			 conflicto. ¿Para protegerla mejor quizás?...
			 ¿Quizás para hablar con ella a mis anchas y esclarecer mis dudas,
			 averiguando si, en efecto, era una traidora enemiga? Lo primero que hice fue
			 examinarla despacio, mientras ella se acomodaba y colocaba su raído
			 saquillo en la red. Anglosajona, saltaba a la vista: la marca étnica no
			 podía desmentirse. Carecía de belleza: sus facciones sin
			 frescura, sus ojos amarillentos, su cuerpo desgarbado, su talle plano, le
			 quitaban toda gracia perturbadora. Y para que me sedujese menos, bastó
			 el movimiento que hizo al volverse hacia mí y tenderme virilmente una
			 mano huesuda y rojiza, que estrechó la mía, sacudiéndola.
			 Con voz, eso sí, muy timbrada y dulce, la extranjera
			 pronunció:

-Gracias, señor; mil gracias.

Confuso, disculpé mi rasgo:

-Yo no podía consentir aquella barbaridad. De seguro que
			 usted no espía, señora; acaso ni es usted americana siquiera.
			 Inglesa, ¿verdad?

-¡Ah! No, señor. Soy, en efecto, yanqui.

Y al notar que me estremecía, añadió, alzando
			 el brazo y cogiendo su saquillo:

-Pero no soy espía. Vea mi álbum y mis dibujos.

Hojeé el álbum. Estaba atestado de apuntes
			 arquitectónicos y croquis de tipos pintorescos: una ventana florida, una
			 reja salomónica, un borriquillo, un paleto...

-¿Es usted artista?

-Muy poco...; mera afición... Por mi oficio: soy
			 «tipógrafo». Trabajo..., es decir, trabajaba, en una
			 imprenta de Boston. Ahora no sé qué haré.

Mi curiosidad se inflamó. Adiviné un misterio, y me
			 prometí aclararlo. La voz de mi protegida tenía tan blandas
			 inflexiones, sus pupilas estaban tan húmedas de gratitud al encontrarse
			 con las mías, que pensé: «Por un momento eres dueño
			 de esta mujer. Aprovecha este instante y sorprende su alma, desdeñando
			 el barro que la envuelve; es más gloriosa siempre una conquista del
			 espíritu.» Con diplomacia suma, murmuré,
			 inclinándome:

-No. Temo que crea usted que quiero cobrarme de tan insignificante
			 servicio como el que tuve la suerte de prestarle...

La extranjera calló; pero un tinte rosado, vivo, fluido, se
			 esparció por su marchito rostro, embelleciéndolo... Era un
			 arrebol de alegría, de ilusión, de agradecimiento pasional ante
			 frases de galante respeto, que acaso por vez primera resonaban en sus
			 oídos. La vi llevarse la mano al corazón, y, fingiéndome
			 distraído, noté que me miraba de un modo expresivo, afanoso. La
			 voz de plata se elevó conmovida:

-Pues prefiero contarle lo que me pasa, si no le molesta... Tal vez,
			 después de oírme, ya no me tendrá nunca por una
			 espía.

Solícito, y demostrando rendimiento, me acerqué, no
			 sin arrojar antes el cigarro que acababa de encender en aquel instante.

-No soy espía -declaró ella lentamente-, y no puedo
			 serlo porque detesto el sentimiento patriótico, opuesto a la fraternidad
			 universal. La guerra entre naciones... la repruebo. ¡Los pobres, luchando
			 y muriendo...; los poderosos, recogiendo el honor y el fruto!... Sin embargo,
			 señor..., a esa gente que me insultaba la perdono; comprendo su
			 ceguedad; casi admiro su furia... ¿Qué pensarían si
			 supiesen...?

Aquí se detuvo, y apoyando uno de sus dedos huesudos sobre
			 los labios, me recomendó discreción acerca de lo que iba a
			 revelar.

-Si supiesen... que vengo trayendo un ramo de oliva al través
			 del Atlántico..., a proponer la alianza de los oprimidos y los
			 miserables de allá a los de aquí. Mi conocimiento del
			 español, debido a que pasé años de mi niñez en
			 Méjico, hizo que me escogiesen para esta misión... He explorado
			 el terreno en las comarcas obreras y mineras...

Después de breve pausa:

-Va usted a oír una cosa rara... En España casi he
			 perdido la fe, «mi fe»... No veo la urgencia de ciertas medidas que
			 «allá» aplicaremos inmediatamente, antes que crezca el
			 monstruo del militarismo y la fuerza nos subyugue. Aquí no existen esas
			 horribles desigualdades, esas colosales desproporciones entre la suerte de los
			 hombres. Aquí no noto la tiranía del dinero ni la insensatez del
			 gastar y del gozar, basada en la brutalidad ciega del millón de
			 millones. Aquí no hay Cresos que, como nuestro Rockefeller...,
			 ¿no sabe usted?, el rey del petróleo..., o Astor, el rey de las
			 minas..., sudan oro y se burlan de Dios... En nuestro país domina la
			 abominación de la riqueza..., se alza el ídolo de metal..., y
			 allí, y no aquí, es donde la justicia debe hacer su oficio...
			 ¡Y justicia haremos! ¡Se lo prometo a usted! ¡Y pronto!
			 ¡Ah! ¡España! Yo la adoro... Es muy pobre, muy noble, muy
			 simpática, muy sencilla... ¡Nada contra España! Este
			 será mi consejo, señor... Aquí no he encontrado la miseria
			 negra... No siento impulsos de destruir..., ¡y soy feliz, tan feliz!
			 ¡Si usted supiese...!

Irradiaban las pupilas de la sectaria, y su pecho liso y sin
			 morbidez anhelaba, palpitaba de entusiasmo. Comprendí el error que
			 había hecho confundir a la fanática de la Humanidad con la
			 fanática del patriotismo; a la «insatisfecha» con la
			 espía. Entre tanto, el tren avanzaba, tragando estaciones, y caía
			 voluptuosamente la bella tarde de mayo; olor de hierbas y matas florecidas
			 entraba por la ventanilla abierta, y ya la luna, dibujando sobre el verde vino
			 y el oro amortiguado del cielo su ligera segur de plata, añadía
			 un toque poético a la deliciosa paz de la Naturaleza, indiferente a
			 nuestras agitaciones y nuestras luchas, a los grandes dolores colectivos o
			 individuales... Mi compañera había enmuedecido, y vuelta,
			 contemplaba el paisaje: nos acercábamos al cruce; casi nos
			 deteníamos... Ella se encaró conmigo, y exaltada, en pie ya para
			 bajarse, repitió:

-¡España! ¡Qué hermosa! ¡Vivir
			 aquí..., vivir aquí!

En rápido e imprevisto arranque, sentí su cara pegada
			 a la mía, el calor de sus mejillas halagando mi sien... Después
			 empujó la portezuela, y al saltar al andén, siempre muy agarrada
			 a su raído saquillo, todavía me gritó con la solemnidad de
			 misteriosa promesa y el ceño fruncido por sombría amenaza:

-¡Adiós!... ¡Vuelvo allá..., vuelvo a mi
			 tierra!

«Blanco y Negro», núm. 370,
			 1898.





El Catecismo



Hasta las diez duraba la velada de familia, y Angelito regateaba
			 siempre cinco minutos o un cuarto de hora, refractario a acostarse, como todos
			 los niños en la edad de seis a siete años, cuando empieza a
			 alborear la razón. Mientras Rosario, la madre, cosía sin prisa,
			 levantando de tiempo en tiempo su cabeza bien peinada, su cara sonriente, que
			 la maternidad había redondeado y dulcificado, por decirlo así.
			 Carlos, el padre, daba lección al muchacho. «Si había de
			 perder el tiempo en el café...», solía responder, como
			 excusándose, cuando los amigos, en la calle le embromaban,
			 soltándole a quema ropa: «Ya sabemos que te dedicas a maestro de
			 primeras letras...»

La verdad era que Carlos se había acostumbrado a la
			 lección, a la intimidad dulce de las noches pasadas así, entre la
			 mujer enamorada y contenta y el niño precoz, inteligente, deseoso de
			 aprender. Fuera, la lluvia caía tenaz; el viento silbaba o la helada
			 endurecía las losas de la calle; dentro, la lámpara alumbraba
			 cariñosa al través de los rancios encajes de la pantalla; la
			 chimenea ardía mansamente y la atmósfera regalada y tranquila del
			 gabinete se comunicaba a la alcoba contigua, nido de paz y de ternura, tan
			 diferente de las sombrías y hediondas madrigueras donde solían
			 agazaparse los amigotes de Carlos, los mismos que se creían unos
			 calaverones y se burlaban solapadamente del padre profesor de su hijo.

Aquella noche, Angelito estaba rebelde, distraído, desatento
			 a la enseñanza. Al leer se había comido la mitad de las palabras
			 y, obligado a volver atrás y repetir lo saltado, su vocecilla
			 adquirió esos tonos irritados y chillones que delatan la cólera
			 pueril. Al escribir hizo la trompeta con el hociquito, engarrotó el
			 portaplumas, echó más de una docena de «calamares» en
			 el papel y, por último, estrelló la pluma en un movimiento
			 precipitado, y la tinta saltó hasta la blanca labor de la madre, que
			 exhaló un grito de sorpresa y enojo. Carlos miró a su mujer, y
			 meneó la cabeza y se tocó la frente, como significando: «No
			 sé qué le pasa hoy a esta criatura.» Y Rosario,
			 levantándose, cogió al rapaz en el regazo y le dirigió las
			 inquietas interrogaciones maternales:

-¿Qué tienes, vida? ¿Te duele algo? ¿Es
			 sueño? ¿Es pupa aquí, aquí?

Y le acariciaba las mejillas y las sienes, tentando por si
			 sorprendía el fuego de la calentura. ¡Enferma tan pronto un
			 niño!

No encontrando calor ni ningún síntoma alarmante,
			 Rosario engrosó y endureció la voz.

-Vas a ser bueno... Ya sabes que no me gustan los nenes
			 caprichosos... El pobre papá se pondrá malito si le haces rabiar;
			 después tienes tú que cuidarle a él y que llevarle las
			 medicinas a la cama... Vamos, Ángel, a concluir las lecciones;
			 aún te falta por dar el Catecismo...

Ángel, sin responder, miraba fijamente a un rincón
			 oscuro del cuarto. La contracción de su carita, la inmovilidad de sus
			 ojos, de un azul fluido y transparente, delataban una de esas luchas con ideas
			 superiores a la edad, que devastan y maduran a la vez el tierno cerebro de los
			 niños.

-Mamá -respondió, por fin, muy despacio, como si
			 hablase en sueños-, ¿y el tío Alejandro no viene
			 nunca?

La madre se estremeció. El recuerdo del hermano que estaba en
			 la guerra con su regimiento le asaltaba también a Rosario muchas veces
			 en medio de su ventura doméstica, y se le envenenaba con el temor de que
			 a la misma hora en que ella descansaba entre limpias sábanas, cerca de
			 unos brazos amantes, pudiese Alejandro yacer cara al sol, con el pecho
			 taladrado y las pupilas vidriadas para siempre.

-¿No viene nunca tío Alejandro, mamá?
			 -repitió el chico con ese acento infantil que anuncia llanto.

-Vendrá si Dios quiere, hijo mío -respondió la
			 madre con rota voz, apretando contra el seno a la criatura.

-¿Cuándo vendrá? Papá,
			 ¿cuándo? ¿Vendrá esta semana, di?

-No sé, querido -exclamó el padre-. A ver: la
			 cartilla, que es tarde, muñeco.

-Pero ¿cuándo, papá? ¿Por qué no
			 lo sabes tú?

-Porque hasta que se acabe la guerra, mi cielo..., hasta que se
			 acabe, tío Alejandro no puede venir.

Los ojos de turquesa del niño se oscurecieron a fuerza de
			 concentración y de ímprobo trabajo para entender.

-¿Cómo es la guerra? -exclamó, por
			 último.

-Pelear unos contra otros, a ver quién gana.

-¿Los buenos con los malos, papá?

-Sí; los buenos con los malos.

-Tío Alejandro es bueno -declaró Ángel-.
			 ¿Y cómo pelean?

-Con fusiles, con espadas, con cañones.

El niño batió palmas.

-Me has de llevar, papá. Me has de llevar.

-¡Pobretín! -suspiró Carlos-. La guerra no es
			 para chiquillos.

-¿Es para hombres grandes?

-Sí.

-Y entonces, ¿por qué no estás tú en la
			 guerra? Tú eres grande, grande.

-Porque no soy militar -dijo el padre contrariado, algo mortificado,
			 (como si aquellas palabras no las hubiese articulado una lengua de seis
			 años), y hablando para convencer-. Tío Alejandro es militar; ya
			 sabes que vino a enseñarte el uniforme. Los militares estudian para eso,
			 para defender a la patria...

-La patria... -repitió el niño, impresionado por el
			 tono enfático y grave con que Carlos pronunció la palabra-. La
			 patria..., ¿es aquí?

-Aquí..., ¿dónde?

-En nuestra casita.

-No...; es decir, sí... Nuestra casa está en la
			 patria; pero la patria es mucho más...: son todas las casas que ves en
			 el pueblo y en otros pueblos, tantos, tantos. Y es, además, la tierra, y
			 los bosques, y las aldeas, y Madrid, y todo...

-¿Y las iglesias también? -murmuró
			 Ángel, con el tono con que decía sus oraciones al acostarse.

-También.

-¿Y la Virgen? ¿Mamá del Cielo?

-También la Virgen; sí, mamá del Cielo es la
			 Patria.

-¿Y tío Alejandro quiere a la Patria?

-Ya ves -interrumpió Rosario, sin ocultar la emoción
			 que empañaba sus ojos-. El pobre tío la quiere mucho. Como que se
			 expone a que le den un tiro y a morirse así, de pronto, figúrate
			 tú. Reza, hijo mío, reza para que no maten al tío.

El niño calló, reflexionando laboriosa, casi
			 dolorosamente.

-¿Y los que no van a la guerra no mueren nunca?
			 -preguntó al fin, siguiendo el hilo de temprana lógica.

-También mueren.

-Entonces quiero ir a la guerra cuando sea grande -declaró
			 con energía el pequeñuelo-. Y quiero que tú vayas,
			 papá. Al fin hemos de morir, ¿no? Pues morir por eso..., por
			 eso... Por mamá del Cielo, ¡por la patria!

Un silencio siguió a las palabras del niño. Los padres
			 se miraban, mudos, penetrados de un respeto extraño como si la voz del
			 inocente viniese de otras regiones de más arriba. Y al cabo de unos
			 instantes, Carlos dijo a su mujer:

-Acuéstale. Son las diez largas.

-¿Y la lección del Catecismo?

-Hoy ya la ha dado -respondió el padre, besando a
			 Ángel con ardor sobre el nacimiento de la rubia melena.

«Blanco y Negro», núm. 265,
			 1896.





El caballo blanco



Allá en el primer cielo, en deleitoso jardín, Santiago
			 Apóstol, reclinando en la diestra la cabeza leonina, de rizosa crencha
			 color del acero de una armadura de combate, meditaba. Mostrábase punto
			 menos caviloso y ensimismado que cuando, después de bregar todo el
			 día en su oficio de pescador en el mar de Tiberíades, vio que ni
			 un solo pez había caído en sus redes; solo que entonces el
			 consuelo se le apareció con la llegada del Mesías y la pesca
			 milagrosa. Ahora, aunque en tiempos de pesca estamos, el hijo del Zebedeo,
			 mirando hacia todas partes, no adivinaba por dónde vendría la
			 salvación, siquiera milagrosa, de los que amaba mucho.

Frente al Patrono, en mitad del campo, se elevaba un árbol
			 gigantesco, de tronco añoso, rugoso, de intrincado ramaje, pero casi
			 despojado de hoja, y la que le quedaba, amarillenta y mustia. Infundía
			 respeto, no obstante su decaimiento, aquel coloso vegetal; a pesar de que no
			 pocos de sus robustos brazos aparecían tronchados y desgajados,
			 conservaba majestuoso porte; su traza secular le hacía venerable;
			 convidaba su aspecto a reflexionar sobre lo deleznable de las grandezas. De las
			 ramas del árbol colgaban innúmeros trofeos marciales. Petos,
			 golas, cascos, grebas y guanteletes, con heroicas abolladuras y roturas
			 causadas por el hendiente o el tajo; espadas flamígeras sin punta y
			 lanzas astilladas y hechas añicos; rodelas con arrogantes empresas;
			 albos mantos que blasona la cruz bermeja, trazada al parecer con la caliente
			 sangre de una herida; yataganes cogidos a los moros; turbantes arrancados en
			 unión con la cabeza; banderas gallardas con agujeros abiertos por la
			 mosquetería; el alquicel de Boabdil y la diadema pintorescamente
			 emplumada de Moctezuma... Al pie del árbol, sujeto a él con
			 fuerte cadena de hierro, se veía un ser hermosísimo, un corcel de
			 batalla luminoso a fuerza de blancura: el Pegaso cristiano, aquel ideal
			 bridón que galopaba al través de las nubes y descendía a
			 traernos la victoria.

Los ojos del Apóstol se fijaron en el caballo, cual si no le
			 hubiese contemplado nunca. Notó la lumínica blancura del pelo, la
			 fluida ligereza y ondulación delicada de las crines, el fuego de las
			 pupilas, el aliento ardiente que despedían las fosas nasales, la
			 delgadez de los remos, finos cual tobillo de mujer; la especie de electricidad
			 que desprendía el cuerpo del generoso animal celeste. Con solo advertir
			 que le miraba su jinete de antaño, el caballo se estremeció,
			 empinó las orejas, respiró el aire, hirió la tierra con el
			 reluciente casco y pareció decir en lenguaje de signos:
			 «¿Cuándo llega la hora? ¿Vamos a estar siempre
			 así? ¿Por qué no me desatas? ¿Por qué no
			 cruzamos otra vez entre lampos y chispas el firmamento rojo, el aire encendido
			 de las campales batallas?»

Levantóse el Apóstol guerrero y fue a halagar con las
			 manos el lomo de su cabalgadura. Quería consolarla, quería calmar
			 su impaciencia y no sabía cómo, pues él, glorioso
			 veterano, también soñaba incesantemente renovar las proezas de
			 otros días. Sin duda para acrecentarle el ansia y avivarle el recuerdo
			 aparecióse por allí un alma acabada de ingresar en el
			 Paraíso, pues daba claras señales de no conocer los caminos, de
			 hallarse como desorientada e incierta. Era el recién llegado de mediana
			 estatura, moreno, avellanado y enjuto; rodeaban su tronco retazos de tela
			 amarilla y roja, que apresuradamente igualaba en matiz la sangre fluyendo de
			 varias mortales heridas. Santiago corrió hacia aquel valiente con los
			 brazos abiertos, y el español, al ver ante sí al Apóstol
			 de la patria cayó de rodillas y le besó los pies con infinita
			 ternura.

-Bonaerges, hijo del trueno -murmuraba
			 devotamente el español-, ¿por qué nos has abandonado? En
			 nuestro infortunio, confiábamos en ti. Esperábamos que hicieses
			 vibrar sobre nuestros enemigos el rayo o lloviese sobre ellos fuego celeste,
			 como el que quisiste lanzar contra aquellos samaritanos que cerraban las
			 puertas de su ciudad a Jesús. Mira, Santiago, adónde hemos
			 llegado ya. Te lo diré con palabras de la Epístola que se lee el
			 día de tu fiesta: hemos sido hecho espectáculo para las naciones,
			 los ángeles y los hombres. Hemos venido a ser lo último del
			 mundo. Y todo por faltarnos tú, Apóstol de los combates. Desata
			 tu corcel, guíale al través del aire, ponte a nuestra cabeza. El
			 caballo blanco olfatea la lid. ¿No oyes cómo relincha, deseoso de
			 arrancar el grito de «cierra España»? Desciende: te esperan
			 «allá». Te aguarda la tierra que por ti se creyó
			 invencible. El bridón quiere romper la cadena. ¡Santiago!
			 ¡Buen Santiago! ¡Señor Santiago!

Al oír tan apremiantes súplicas, el Apóstol se
			 conmovía más. ¡Soltar el corcel blanco, salir al galope,
			 esgrimir otra vez el acero llameante! ¡Hacía tanto tiempo que lo
			 anhelaba! No por su gusto permanecía en la inacción, con la
			 montura amarrada al árbol y las armas colgadas del ramaje... Y alzando y
			 consolando al español y apretándole contra su pecho, Santiago
			 empezó a vendarle las heridas cruentas, hecho lo cual llegóse al
			 tronco y desató al blanco bridón, que, loco de júbilo al
			 verse libre, al suponer que remanecían las aventuras de otros tiempos,
			 agitó la cabeza, hizo flotar la crin, corveteó gallardamente y,
			 batiendo el polvo con sus bruñidos cascos, alzó una nubecilla de
			 oro. Por su parte, el Patrón descolgaba la cota de malla y se la
			 vestía, calzábase el ancho sombrerón orlado de acanaladas
			 conchas, afianzaba en los hombros el manto, embrazaba el escudo y
			 ceñía el tahalí y la espada terrible. Entre tanto, el
			 español echaba al caballo la silla recamada de oro y le ponía el
			 freno y el pretal incrustado de cabujones de pedrería. Y cuando ya el
			 Apóstol trataba de afianzar el pie en el estribo de plata para saltar,
			 he aquí que aparece, saliendo del vecino bosque, otro español,
			 vestido de paño pardo calzado con groseras abarcas, haciendo
			 señas para que se detuviese el Apóstol. Este aguardó; en
			 el villano de tez curtida y de rústico atavío acababa de
			 reconocer a San Isidro, pobrecillo jornalero laborioso, que en su vida
			 montó más que jumentos cargados de trigo, porque los llevaba a la
			 molienda.

-¡Orden del Señor! -voceaba el labriego
			 descompasadamente-. ¡Orden del Señor! Ese caballo nos hace falta
			 para uncirlo al arado y que ayude a destripar terrones. Y ese español
			 que está ahí, que venga a llevar la Junta. Bien sabes, 
			 Bonaerges, lo que dijo el Señor en
			 ocasión memorable, cuando tu madre le pidió para ti y tu hermano
			 el puesto más alto en el cielo: «Los que quieran ser mayores,
			 beban primero su cáliz.» Paisano mío, a arar con paciencia
			 y sin perder minuto...

«El Imparcial», 28 de agosto de 1899.





 «La exangüe»



-Alquiló el cuarto tercero de mi casa, desocupado
			 hacía tiempo -nos dijo el eminente doctor Sánchez del Abrojo-,
			 una señora que me llamó la atención al encontrarla
			 casualmente en la escalera. Nada tenía, a primera vista, de particular;
			 ni era guapa ni fea, ni vieja ni joven; vestía de riguroso luto y pasaba
			 como una sombra, tímida y muda, acongojada por el sobrealiento de la
			 subida. Lo que en ella me extrañó fue la palidez
			 cadavérica de su rostro. Para formarse idea de un color semejante, hay
			 que recordar las historias de vampiros que cuentan Edgardo Poe y otros
			 escritores de la época romántica y servirse de frases que
			 pertenecen al lenguaje poético; hay que hablar de palidez sepulcral;
			 solo la muerte da un tono así a una faz humana.

El manto negro encuadraba y realzaba aquel rostro de cera, y en
			 él observé una expresión peculiarísima, mezcla de
			 dolor y de satisfacción, de calma y de sufrimiento. Mi costumbre de ver
			 enfermos me hizo comprender que allí no existía sólo un
			 estado físico delatado por el calor; reconocí las huellas de
			 algún sacudimiento moral formidable, los estragos de una
			 catástrofe ignorada, y penetrado de simpatía y respeto,
			 saludé a mi vecina siempre que nos cruzábamos en la meseta, y le
			 cedí el pasamanos con especial deferencia y apresuramiento
			 cortés.

Transcurrió una quincena sin que la viese, hasta que un
			 día la criada de la pálida bajó a rogarme que visitase a
			 su señora, encarnada y enferma. Subí al tercero y encontré
			 una vivienda pobre, limpia, glacial. Sin necesidad de tomar el pulso,
			 reconocí en mi nueva cliente los síntomas de la anemia profunda,
			 cuando ya ataca los tejidos y produce desórdenes graves. Las piernas
			 hinchadas, la extremada languidez, el no poder alzar los párpados, eran
			 señales de que faltaba el jugo vital, licor precioso que reparte por
			 todo el organismo energía y fuerza.

-Cada quisque -prosiguió el médico, después de
			 ligera pausa- tiene sus caprichos y sus goces. Otros coleccionan dijes,
			 baratijas, cuadros, muebles, que avalora su belleza o su rareza; yo (no por
			 caridad ni por filantropía; por «tema», por mi
			 carácter tozudo) colecciono vidas; junto resurrecciones... Es para
			 mí deleite refinado arrancar a la nada su presa... Me complazco en saber
			 que gracias a mí andan por la calle más de un centenar de
			 personas que ya tenían ganado el puesto en la sacramental. Ver a la
			 pálida, y prometerme enriquecer con ella mi colección, fue todo
			 uno. Déjense ustedes -añadió, atajando nuestras
			 manifestaciones- de elogios que no merezco... Créanme. ¡Si me
			 conoceré yo! Los que nacen para tenorios se desviven por «una
			 más» en la lista. ¿Se figuran ustedes que en el fondo hay
			 gran diferencia? No tengo veta de tenorio, pero soy otro como él, que
			 reúne y archiva en la memoria emociones de un género dado.
			 ¿Amor a la Humanidad? ¡Quia! Odio al sepulturero, ¡que no es
			 lo mismo!...

Explicada así, comprenderán que no hay que alabarme
			 tampoco por lo que hice para ampliar y reforzar mi catálogo.

La anemia se cura, más que con medicinas, con alimentos y
			 reconstituyentes. La señora no podía costear ciertos manjares:
			 sustancia de carne, verbigracia; como yo deseaba hacerla revivir, puse los
			 medios, y la cosa marchó bien. Todavía está descolorida;
			 no creo que llegue nunca a preciarse de frescachona; pero ya no sugiere ideas
			 de vampirismo... Y no vendría a cuento que yo hablase de esta
			 curación, menos difícil que otras, si no me hubiese proporcionado
			 ocasión de saber la historia de la tremenda palidez. Fue necesario, para
			 que me la refiriese, todo el agradecimiento que la pobrecilla me cobró,
			 no sé por qué, acompañándolo de una
			 veneración y una confianza sin límites.

Era mi enferma una señorita bien nacida, y se había
			 quedado sin padres, ni más amparo en el mundo que el de un hermano
			 menor, empleado, por influencia de un pariente poderoso, en nuestras oficinas
			 de ultramar. El sueldo módico sostenía mal a los dos hermanos;
			 sospecho que ella trabajaba para fuera; con todo eso, pasaban suma estrechez.
			 Nació de aquí el deseo de un traslado a Filipinas, la hermana
			 siguió al único ser a quien amaba, y se establecieron en uno de
			 esos poblados de barracas de bambú, perdidos en el océano de
			 verdor del hermoso archipiélago que ya no nos pertenece.

Abreviando detalles de los años que allí residieron en
			 paz, diré que la sublevación al pronto no les asustó;
			 creían inofensivos a aquellos adormilados y obedientes indígenas,
			 y les parecía seguro reducirlos, con solo alzar la voz en lengua
			 castellana, a la sumisión y al inveterado respeto. Disipóse su
			 error al cercar el poblado hordas diabólicamente feroces, que lanzaban
			 gritos horrendos y esgrimían el bolo y el campilán.
			 Defendióse con valor de guerrillero el fraile párroco, refugiado
			 en la iglesia, realizando proezas que no pasarán a la Historia;
			 ayudóle como pudo el empleado; cedieron al número; quedó
			 el fraile acuchillado allí mismo; al empleado le cogieron vivo, y a su
			 hermana la llevaron arrastra a una choza donde el vencedor, un cabecilla tagalo
			 (poco importa su nombre), tenía su cuartel general. La española
			 se arrojó a sus pies llorando, implorando el perdón del hermano
			 con acentos desgarradores. La cara amarillenta del cabecilla no se
			 alteró: expresaba la frialdad inerte de la raza, y se creería que
			 era de madera de boj, a no brillar en ella la chispa de los oblicuos ojuelos de
			 azabache. En el semblante impasible leyó la señorita, enloquecida
			 de horror, la sentencia del hermano adorado, y besando los pies del cabecilla,
			 le ofreció «su sangre por la de él». «Se admite
			 -contestó de pronto el amarillo-. La sangre de él no
			 correrá. Que sangren a ésta.»

La sangría, estremece decirlo, duró... una semana.
			 Cada mañanita, en una escudilla de coco, recogían la sangre de la
			 desdichada, que caía después al suelo en mortal desmayo. Desde el
			 quinto día, la debilidad le produjo una especie de delirio;
			 creíase a bordo del barco que la conducía a España, libre
			 y feliz, al lado de su hermano; escuchaba el ruido del mar batiendo los
			 costados del buque, y notaba (efectos del vértigo) el ir y venir de las
			 olas, el balance y cuchareo de la embarcación, el soplo del viento, la
			 humareda que la chimenea lanzaba. Tan pronto su alucinación le mostraba
			 una bandada de tiburones, como un asalto de piraguas llenas de
			 indígenas; ya exhalaba chillidos porque ardía el barco, ya
			 oía silbar las balas de los cañones y veía que el gran
			 trasatlántico, partido en dos, hundíase en el abismo. Al amanecer
			 del octavo día (último de su suplicio, según la
			 habían anunciado), cuando ya la vena del brazo, exhausta, sólo
			 gota a gota soltaba su jugo, y el corazón desfallecía
			 próximo al colapso mortal, en un momento lúcido, o acaso de
			 fiebre, se le apareció España, sus costas, su tierra amada,
			 clemente; y creyendo besarla, pegó la boca al suelo de la cabaña,
			 donde yacía sobre petates viejos, medio desnuda, agonizando, devorada
			 por sed horrible, clamor de secas venas sin jugo.

La misma tarde cerró sobre el poblado una columna de
			 Infantería española e indígena, poniendo en fuga a los
			 insurrectos y libertando a los prisioneros y heridos. Atendieron a la infeliz,
			 reanimándola un poco a fuerza de cuidados. Lo primero que pidió
			 la exangüe fue a su hermano; quisieron ocultarle la verdad; pero la
			 adivinó: el castila colgaba de un árbol corpulento... El
			 cabecilla había cumplido su palabra no sacándole gota de sangre
			 de las venas...

Entre los que escuchaban a Sánchez del Abrojo siempre
			 contábase el pintor modernista Blanco Espino, a caza de asuntos
			 simbólicos... Batió palmas con entusiasmo.

-Voy a hacer un estudio de la cabeza de esa señora. La rodeo
			 de claveles rojos y amarillos, le doy un fondo de incendio..., escribo debajo 
			 La Exangüe y así salimos de la
			 sempiterna matrona con el inevitable león, que representa a
			 España.

«Blanco y Negro», núm. 4150,
			 1899.





La armadura



No se hablaba más que de aquel baile, un acontecimiento de la
			 vida social madrileña. La antojadiza y fastuosa señora de Cardona
			 había exigido que no solo la juventud, sino la gente machucha; no solo
			 las damas, sino los caballeros, todas y todos, en fin, asistiesen «de
			 traje». «No hay -repetía 
			 madame Insausti- más
			 excepción que el nuncio..., y eso porque va 'de traje'
			 siempre.»

Prohibido salir del apuro con habilidades como narices, girasoles
			 eléctricos en el ojal, pelucas o trajes de colores. Obligatorio el traje
			 completo, característico, histórico o legendario.

Se murmuró, naturalmente, de la Cardona (con los sayos que le
			 cortaron podrían vestirse los concurrentes a la fiesta); se le puso un
			 nuevo apodo: 
			 Villaverde... Pero entre dentellada y
			 dentellada, la gente consultó grabados y figurines, visitó
			 museos, escribió a París, volvió locos a sastres y
			 modistas..., y las caras más largas no fueron debidas a la
			 sangría del bolsillo, sino a omisiones en la lista de invitados.

Quien estaba bien tranquilo era el joven duque de Lanzafuerte. Al
			 preguntarle Perico Gonzalvo «de qué» pensaba ir, triunfante
			 sonrisa dilató sus labios. «Voy de abuelo de mí mismo. Ya
			 verás mi martingala», añadió satisfecho.

Y es que (en confianza) gastos extraordinarios no le
			 convenían al duque. Estoy por decir que ni ordinarios.
			 Embrolladísimos andaban los asuntos de la casa, y gracias que el padre
			 del duque se había muerto a tiempo; que si dura dos añitos
			 más... En fin: se salió adelante, por la puerta o por la
			 ventana... Por la ventana, sobre todo. Se vendían cortijos, cuadros de
			 mérito, literas, tapices... Quedaban aún, testimonio de grandeza
			 pasada, algunas antiguallas preciosas, y entre ellas, una armadura completa de
			 un paladín compañero de Carlos V. En esta armadura, arrinconada
			 en una especie de leonera, se había fijado el duque, haciéndola
			 limpiar de orín, y al parecer limpia vio que era objeto digno de la
			 Armería, muy semejante (y quizás de la misma mano) al
			 célebre arnés de parada y guerra del emperador, conocido por
			 «el de los mascarones». Igual labor milanesa, finísima, de
			 ataujía de oro y plata; igual empavonado...

A conocerse, hubiese sido cebo de anticuarios y envidia de
			 coleccionistas. ¿Qué mejor disfraz? ¿Qué cosa
			 más propia de máscaras? Sin gastos ni cavilaciones, Lanzafuerte
			 sería el rey de la fiesta.

Dicho y hecho. Dos horas antes de la solemne de entrar en el baile,
			 estaba el duque abierto de brazos y esparrancado de piernas, dejándose
			 abrochar piezas de la armadura. Fue especialmente arduo el ajuste del peto y
			 espaldar: se habían olvidado las correas con su hebillaje. Terminada la
			 difícil obra, se miró el duque en un espejo de cuerpo entero y no
			 se reconoció. Afeitado el bigote, cayendo a ambos lados del rostro las
			 melenas de la peluca, era un retrato antiguo bajado del lienzo. La apostura
			 arrogante, la boca desdeñosa, el diseño de las facciones viril y
			 adamado a un tiempo, convertían al duque en «doncel» y la
			 raza hirvió en su sangre, causándole la nostalgia de la edad
			 heroica. «¡Si nazco entonces!», murmuró con orgullo.
			 «Pero ¡ahora..., claro! No hay medio...» Aumentaba su
			 engreimiento el que la armadura le venía un poco estrecha. «Soy
			 más hombre que el paladín...»

Al bajar las escaleras, sus ideas tomaron otro giro. Si no le ayudan
			 los criados, de cabeza al portal. Y precauciones infinitas para meterse en el
			 coche, para sentarse, para salir, para subir a la regia morada de Cardona, por
			 peldaños de mármol, entre doble de fila de lacayos empolvados, de
			 azul librea y calzón corto. En cambio la entrada, de sorprendente
			 efecto. Destacándose sobre los trajes, que al fin eran disfraces de
			 relumbrón, la armadura se imponía por el arte, por la verdad, por
			 la seriedad y la extrañeza. Un guerrero se alzaba del sepulcro, una
			 estatua yacente se había incorporado. Como animada figura debida al
			 cincel de Pompeyo Leoni, avanzaba el duque, levantando a su paso murmullos de
			 admiración. Los inteligentes tasaban aquel noble despojo y lo valuaban
			 en cifras sonoras, con el impudor del hábito de que todo se venda. Los
			 artistas transportados, clamaban elogios, los preciados de eruditos recordaban
			 timbres de la casa de Lanzafuerte, y una vez más desfilaba la
			 clásica lista de nuestros triunfos: San Quintín, Pavía,
			 Orán, Ceriñola. Y el choque del acero al andar el duque
			 tenía un eco romántico, algo parecido al son de los escudos en la
			 cabalgata wagneriana. Sólo una voz burlona, casi en la misma cara de
			 Lanzafuerte, pronunció:

-Se ha disfrazado de héroe para que no le conozca ni su
			 madre...

Por fin, la maravillosa armadura se confundió entre el
			 bullicio del baile, en un remolino de cíngaros, andaluces 
			 girgels, marquesas Luis XV, rosas,
			 libélulas y japonesitas de cejas pintadas. El paladín de Carlos V
			 empezaba a notar indefinible molestia, que fue acentuándose,
			 convirtiéndose en declarada fatiga.

No podía dudarlo: le pesaba y le apretaba la maldita
			 armadura... ¡Qué idea haberse metido en semejante
			 caparazón! Ni poder bailar, ni siquiera estar de pie...
			 ¿Sentarse? ¿Y cómo? ¿Que a lo mejor saltasen las
			 escarcelas y se quedase allí en calzón de punto? Imposible... Un
			 sudor de angustia humedeció sus sienes. Irse era exponerse a la
			 chacota... Por fatalidad, la bella Inés Puenteancha vino a rogarle que
			 hiciese bis en un rigodón. ¿Rigodón? ¿Andar,
			 volverse, inclinarse? Lanzafuerte, acongojado, se excusó lo mejor que
			 supo... Pidió en el comedor un vaso de ponche helado y
			 experimentó momentáneo alivio. La Puenteancha le preguntó
			 risueña si estaba malo.

-No es nada... calor... -y a manera de quien huye, pálido,
			 escalofriado, se escabulló a la 
			 serre, casi desierta, y con paso trabajoso se
			 dirigió a la antesala. Los lacayos le socorrieron, le bajaron en vilo,
			 avisaron a un coche. Dentro cayó el guerrero, produciendo temeroso
			 ruido. ¡Uf! ¡Por fin! En casa le arrancarían la horrible
			 armadura.

-¡Fuera todo esto, fuera! -gritó cuando estuvo en manos
			 de sus servidores, que se miraban sorprendidos y descontentos... ¡Ellos
			 que se prometían una noche de libertad! Y además...,
			 ¡qué compromiso!

-¡Fuera todo, volando! -repetía el duque, abriendo los
			 brazos otra vez, esparrancando las piernas.

Quitáronle gola, escarcelas, quijotes, grebas, brazales,
			 cubos, guanteletes... Al llegar a la coraza se pararon.

-¿Qué aguardáis? -interrogó furioso...-
			 ¡Si esto es lo que más me oprime!

El ayuda de cámara, tartamudeando, se disculpó.
			 ¿No se acordaba el señor duque? Su coraza, por faltarle el
			 hebillaje y correas, estaba soldada a fuego.

-¡A fuego! ¡Es verdad! ¡Maldita sea!
			 ¡Volando!... ¡El armero!... ¡Ya estáis aquí con
			 él!

Nuevas excusas. Confusión. ¡El armero! Si el
			 señor duque lo deseaba irían...; pero inútil buscar a
			 nadie a la una de la noche del domingo de Carnaval. Hasta la mañana
			 siguiente...

Ante una orden a rajatabla salieron a caza del armero, con la
			 convicción de no encontrarle, y quedóse el duque embutido en la
			 coraza, echado sobre la cama, sin poderse revolver ni resollar. La
			 opresión de su pecho, la sensación de asfixia eran ya tormento
			 insufrible. Y pasaban las horas de la noche con cruel lentitud, y
			 comprimía sus pulmones hasta ahogarle una mano de plomo. ¡Armadura
			 odiosa! ¡Cuánto daría el descendiente de los paladines por
			 verse libre de ella, por tenerla colgada en la pared, en panoplia decorativa,
			 luciendo sus labores riquísimas, sus figuras paganas del más puro
			 Renacimiento! ¡En la pared, sí; en el pecho no! ¿Qué
			 sugestión diabólica había sido aquella? Incrustarse en el
			 molde de otros siglos... ¡y no poder salir! Sentir sobre un costillaje
			 débil, sobre un corazón sin energía, la cáscara del
			 heroísmo antiguo... ¡y no romperla! ¡Prisionero de una
			 armadura! El golpe de sus arterias remedaba el trotar de bridones; el zumbido
			 de la sangre era el fragor de la batalla...

-Así verás que no es tan fácil disfrazarse de
			 abuelo de sí mismo -dijo, soltando la carcajada, Perico Gonzalvo, que,
			 según costumbre, subió a casa de su amigo al retirarse del baile,
			 y penetró en la alcoba de Lanzafuerte tocando una trompeta de
			 cotillón, toda guarnecida de cascabelitos dorados...¿Parecerse a
			 la gente de «entonces»? ¡Hombre! Ni en guasa...

Y como Lanzafuerte gimiese medio muerto (ya ni respirar
			 podía), añadió el gomoso:

-¿Sabes qué me ocurre? España está como
			 tú..., metida en los moldes del pasado, y muriéndose, porque ni
			 cabe en ellos ni los puede soltar... Bonito simbolismo, ¿eh? Vaya, voy
			 en persona a traerte alguien que te libre de ese embeleco... Porque ¡si
			 esperas a los criados...!






El torreón de la esperanza



¿Conocéis por tradiciones y descripciones el
			 torreón fatídico desde cuya plataforma la infeliz Isaura,
			 séptima esposa de Barba Azul, aguardó con sudores de
			 agonía a sus hermanos, que venían a libertarla de la muerte?
			 Aferrada a una almena como si ya se defendiese instintivamente del cuchillo,
			 Isaura, con el rostro del color de la cera y el cuerpo tembloroso, no
			 tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su esposo y
			 verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en la llave
			 del terrible gabinete, mandó a Isaura subir a lo más alto de la
			 torre para encomendarse a Dios, advirtiéndola que de allí a media
			 hora, sin remisión, iría a degollarla. Isaura,
			 flaqueándole las piernas, nublados por el miedo los ojos, sólo
			 acertaba a preguntar de minuto en minuto, con voz a cada paso más
			 apagada y desfallecida: «Hermana Ana: ¿No ves nada? ¿No
			 viene nadie?» Y Ana, dolorosamente, respondía: «Sólo
			 veo la hierba que verdea y el camino que blanquea.» Cuando ya faltaban
			 pocos instantes para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, se
			 agarraba a las piedras creyendo sentir en la garganta el frío del
			 cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante: «¡Allí
			 vienen, allí vienen!» Y disipada la nube de polvo que arremolinaba
			 el galope de los corceles, Isaura reconoció a los paladines que volaban
			 a salvarla...

Mucho se ha escrito y discutido acerca del torreón de Barba
			 Azul. La opinión más general es que yace en ruinas, y que si los
			 medrosos subterráneos, con sus mazmorras y pozos donde aparecen
			 aún hoy, al excavar y registrar, huesos y calaveras humanas, se
			 conservan intactos, el torreón de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor informado, puedo asegurar que el torreón existe. Es tan
			 fuerte y sólido, sus piedras están tan bien trabadas, con cemento
			 tan indestructible; su gorguera de elegantes almenas posee una resistencia tal,
			 que ni las tormentas, ni la lluvia, ni el aire, ni siquiera el transcurso del
			 tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el
			 torreón, sino que actualmente es visitado por innumerables peregrinos y
			 viajeros de todos los países del mundo, que acuden allí como en
			 romería, atraídos por la leyenda. Ésta asegura que
			 encaramándose al torreón de la Esperanza y aguardando con
			 paciencia -sin dejar de implorar el auxilio del Cielo-, cada cual acaba por ver
			 venir, alzando la indispensable nube de polvo, una representación de su
			 porvenir y su destino. Ya se adivina si estará concurrida la plataforma
			 de la torre y si los que se agarran a sus almenas -las mismas a que Isaura se
			 abrazó en trance apretadísimo- sentirán latir el pecho de
			 ansiedad, a veces de dolor, a veces de suprema alegría.

No hace mucho -esta noticia nos interesa especialmente-, una
			 caravana de viajeros españoles, como pasase cerca del torreón de
			 la Esperanza, deseó subir a él. Antes de realizar la
			 ascensión conferenciaron, y con la verbosa familiaridad y la
			 espontánea franqueza que caracteriza a los españoles, se
			 confiaron recíprocamente sus aspiraciones y hasta sus fantásticos
			 sueños. Abrieron su corazón como se abre una puerta, de par en
			 par, y resultó que existía entre sus anhelos afinidad y
			 analogía extraña. Querían encaramarse al torreón de
			 la Esperanza, porque, aburridos y hastiados de lo presente, sólo fiaban
			 en las novedades que diese de sí lo futuro. Mostrábanse los
			 peregrinos descontentos de cuanto existe, y andaban conformes en atribuir los
			 males y decaimiento de España a los individuos que figuran a la cabeza
			 de la nación. Sólo un ciego no vería la decadencia y
			 lastimoso agotamiento de nuestros «héroes». Sobre este tema
			 había que oír a los peregrinos, oportunos, decidores y
			 epigramáticos. Las flaquezas, las deficiencias, las torpezas y los
			 yerros de las celebridades salieron a relucir con salsa de mostaza picante, con
			 fuego graneado de chistes y anécdotas.

Quedaron allí las altas famas pulverizadas, las glorias
			 disueltas y devoradas por el ácido corrosivo de una crítica
			 mofadora. ¿Los estadistas? Garduñas, vividores sin conciencia.
			 ¿Los caudillos? Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto
			 instintivo del guerrillero ni la vasta estrategia del verdadero gran
			 capitán. ¿Los artistas? Imitadores misérrimos, que se
			 traían del extranjero las ideas y hasta las formas, como las bailarinas
			 se traen pantorrillas de algodón. ¿Los literatos? Pobres diablos
			 secos y vacíos hasta la médula de los huesos, y además,
			 pesadísimos... «¡Lateros insufribles!», gritó
			 uno de los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años
			 y lidiaba a la sazón con el tercero de Derecho.

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se
			 estaba erigiendo una catedral de hojalata para que se riese la posteridad.
			 Urgía refrescar, variar el personal; era llegado el instante de cambiar
			 de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no sobada ni fatigada del
			 uso... ¡Vengan otros, los desconocidos, los ignorados genios que encierra
			 en su seno la multitud anónima! Por eso ardían los
			 españoles en deseos de subir al torreón y divisar a lo lejos el
			 remolino de polvo que anuncia la irrupción triunfante del
			 porvenir...

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando
			 por las piedras, agarrándose a las matas de hiedra, valiéndose de
			 escalas y de sogas, arañándose las manos, alcanzaron la
			 plataforma, y reclinados en el parapeto y el almenaje, consultaron ansiosos el
			 horizonte. Desde luego pudieron cerciorarse de la verdad
			 histórico-topográfica que envuelve la conseja de Barba Azul.
			 Arrancando de la calzada que conduce al puente levadizo del castillo, y
			 prolongándose hasta perderse allá entre dos montañas casi
			 difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la cinta de plata
			 del camino. En lo más distante que de él podía percibirse
			 clavaron los ojos los españoles, como los había clavado la
			 despavorida Isaura; y repitiendo su pregunta con afán poco menor,
			 preguntaban los cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:

-Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?

Y los otros respondían:

-Nada... Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que
			 blanquea.

Pasaron horas y horas, y mis españoles quietos allí,
			 catalejo en ristre, o haciéndose pantallas y tubos con periódicos
			 los que de anteojo carecían. El sol, que iba remontándose al
			 cenit, picaba más de lo justo y quemaba las pupilas y derretía
			 los sesos; la sed inflamaba los gaznates y el hambre pellizcaba los
			 estómagos; pero la magia de la Esperanza, como un filtro,
			 sostenía a los expedicionarios, impidiéndoles retirarse. Cerca ya
			 de la hora meridiana, un privilegiado que poseía unos soberbios marinos
			 exhaló chillido indescriptible. ¡Allá, allá, en
			 lontananza remotísima, acababa de aparecer un punto blanco, el
			 núcleo de un astro, la misteriosa nube de polvo!

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano
			 pasaron los gemelos. ¡Sí, sí, allí estaba,
			 creciendo, dilatándose, la nube!

Pronto, roto el turbio velo, lograron distinguir lo que se acercaba.
			 Era una lucida cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente
			 engalanada y armada de punta en blanco, apercibida al combate. Ya se
			 podían admirar el corveteo de los fogosos bridones, ya el damasquinado
			 de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las plumas y el flotar de
			 las bandas de colores; ya se distinguían las empresas de los pendones y
			 el blasón de los escudos... Los de la plataforma, ebrios de entusiasmo,
			 gritaban, vitoreaban, cabalgaban en las almenas a riesgo de estrellarse...
			 Faltábales sólo ver las caras de los paladines: era una
			 fatalidad; llevaban todos baja la visera del casco ¡Grande, ardiente era
			 el anhelo de conocer a los que cifraban el destino de la patria
			 española!...

Un clamoreo inmenso, de nervioso entusiasmo, se alzó de la
			 plataforma cuando, llegados al pie del puente levadizo, los
			 «héroes» que venían alzaron la visera... Y otro
			 clamor especial, de ironía y desencanto, siguió al primero.

Los de la hueste esperada, los de la hueste desconocida... no eran
			 sino «aquellos» mismos, ¡vive Dios!, aquellos que desde
			 hacía años lidiaban, resistiendo los embates de la censura y las
			 exigencias del descontento y del cansancio. Todos iguales, invariables, ya
			 curtidos, ya veteranos... Los mismos caudillos, los mismos estadistas, los
			 mismos artistas y literatos célebres... ¡Ni una cara nueva, vive
			 Dios!

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron
			 aprisa... A la noche se consolaron armando una tertulia, volviendo a pulverizar
			 a los eternos «héroes», y planeando, para el otoño
			 próximo, otra subida al torreón de la Esperanza.

«Blanco y Negro», núm. 376,
			 1898.





El palacio frío



¿Os acordáis de aquella princesa enferma, hija del rey
			 de Magna, a quien curó como por ensalmo un viejo mostrándole
			 cierto panorama muy lindo? Pues habéis de saber que a la vuelta de
			 muchos años el cetro de Magna vino a recaer en un hijo de esta princesa,
			 y este hijo, bajo el nombre de Basilio XXVII, reinó gloriosamente por
			 espacio de más de un cuarto de siglo, persistiendo la huella de su paso
			 por el trono en varios monumentos grandiosos y venerables, que estudian hoy los
			 arqueólogos con particular interés, discutiendo si el estilo
			 peculiar de tales construcciones es invención que exclusivamente
			 pertenezca al vigésimo séptimo Basilio o procede ya de la
			 influencia de su madre y quizá se remonta hasta la de su abuelo. Punto
			 es éste acerca del cual se han escrito doce voluminosos libros y cosa de
			 setenta monografías asaz doctas.

Lo que especialmente hizo darse de calabazas a los sabios fueron
			 ciertas imponentes ruinas que la tradición popular llama del Palacio
			 frío, sin que hasta hace poco tiempo se consiguiese averiguar el origen
			 de tal nombre, que contrasta con el aspecto de lo que del edificio resta en
			 pie.

En efecto; el palacio, del cual se conservan galerías,
			 salones y estancias que decoran restos de ricas maderas y preciosos
			 mármoles y jaspes, parece haber sido erigido por la madre de Basilio
			 XXVII para asilo de un feliz amor conyugal; y su traza, su adorno, su
			 carácter, en fin, son marcadamente amables y alegres, con la
			 alegría de una dicha soberana, ostentosa y triunfante.

El emplazamiento, su orientación al Mediodía, su
			 situación en el punto más despejado y dominando la perspectiva
			 más risueña, sobre la bahía y entre bosquecillos de
			 naranjos, limoneros y granados siempre en flor, tampoco permitían
			 inducir por qué hubo de ser llamado «frío», nombre
			 que parece delatar solemnidad y tristeza.

El enigma de semejante tradición llegó a preocupar al
			 doctor Herr Julius Tiefenlehrer, sabihondo catedrático alemán,
			 que se propuso descifrarlo a toda costa. Con la cachaza del que no regatea
			 tiempo, se instaló en las mismas ruinas, y araña de aquí,
			 escarba de allí, rebusca por allá y escudriña por
			 acullá, consiguió desenterrar, al pie de una columna, en la
			 cripta, bajo lo que fue salón del trono, un cofrecillo de hierro que
			 contenía un rollo de manuscritos.

A pique estuvo el doctor Tiefenlehrer de volverse loco de
			 júbilo con el inestimable descubrimiento; como que los manuscritos eran
			 nada menos que unas instrucciones muy prolijas, de puño y letra del
			 mismo Basilio XXVII, y destinadas a sus herederos y sucesores, para
			 adoctrinarlos en la recta gobernación del Estado y en la conducta que
			 debe seguir un monarca. Pero lo que sobre todo arrebató a Herr Julius al
			 quinto cielo, fue que, por vía de ejemplo, Basilio refería
			 allí con pormenores la historia del Palacio frío. Y nosotros, al
			 traducirla del enorme volumen en lengua alemana en que el sabihondo la
			 publicó, enriqueciéndola con toda especie de documentos, glosas,
			 advertencias, referencias, notas, comentarios, planos y estudios comparativos
			 con otras tradiciones de Magna y de los demás pueblos del mundo, la
			 extractamos rápidamente y sólo damos en forma escueta el relato
			 del extraño suceso por el cual se llamó «frío»
			 el palacio de Basilio XXVII.

Es el caso que cuando el joven Basilio heredó la corona,
			 hallóse en un estado de ánimo parecido al fervor de los que
			 ingresan en una Orden religiosa, y se dio a pensar cómo debía
			 conducirse a fin de cumplir sus deberes y desempeñar a perfección
			 la alta y ardua tarea que le señalaba el Destino. Penetrado de la
			 grandeza y hasta de la santidad de su cargo, pidió a Dios luz y fuerza
			 para que su nombre pasase a la Historia con la aureola y el prestigio de los
			 reyes que saben ejercer el poder sumo en provecho y honor de la patria. Sin
			 embargo, tan excelentes intenciones se estrellaban contra una dificultad: el
			 rey quería el bien, pero no sabía dónde estaba, ni en
			 qué consistía, ni cómo era preciso arreglárselas
			 para descubrirlo.

Así las cosas, y mientras Basilio cavilaba en el modo de
			 acertar, empezó a darse cuenta de un sorprendente fenómeno; y es
			 que dentro de su palacio -aquel deleitoso palacio construido por una reina
			 enamorada para albergue de la dicha, y enclavado en un oasis, en lo mejor de un
			 país de clima naturalmente benigno- hacía frío, mucho
			 frío, un frío cruel. La sensación de este frío, al
			 principio sutil y casi imperceptible, iba siendo a cada paso más fuerte
			 y penetrante. Nadie dudará que el rey aplicó al punto los
			 remedios que suelen emplearse contra el descenso de la temperatura; y el
			 primero fue abrigarse, envolverse en ropas de invierno. Desde la hopalanda de
			 enguatada seda hasta el manto de finas pieles de rata polar, colchón
			 vivo que crea una atmósfera suave y tibia en torno del cuerpo; desde el
			 casacón de terciopelo de media pulgada de alto hasta la funda de raso
			 rehenchida de plumón de pato silvestre; desde la vedijosa zalea de
			 cordero blanco hasta la gruesa manta lanuda, Basilio usó cuanto
			 juzgó a propósito para entrar en calor, sin que se desvaneciese
			 aquel frío singular, siempre más intenso. Desesperando ya del
			 abrigo suyo, se dio prisa a calentar el palacio.

De entonces procede la construcción de las suntuosas y
			 amplias chimeneas que por todas partes lo decoran, y en las cuales noche y
			 día se quemaba un monte entero de leña seca, levantando mil
			 lenguas y jirones de llama. No se conocía en aquel tiempo otro sistema
			 de calefacción; pero sobraba para disipar cualquier frío natural
			 y explicable en lo humano. No obstante, el frío continuó,
			 arreció, redobló, invadiendo ya la médula del rey, que
			 daba diente con diente a todas horas.

Cuando Basilio XXVII preguntaba a sus ministros y magnates y a los
			 mil agradadores que bullen alrededor de los poderosos si sentían como
			 él aquel extraño frío, le desesperaba oírles
			 responder vagamente que sí, y al mismo tiempo verlos andar a cuerpo y
			 abanicarse, mientras él se encogía castañeteando los
			 dientes. Notaron los áulicos la contrariedad del soberano, quisieron
			 llevarle la corriente y fue muy gracioso verlos fingir que también se
			 helaban, vestidos de riguroso invierno y sudando como pollos. Y el joven rey,
			 que tenía un espíritu sincero y leal, se indignó ante la
			 comedia y miró a sus cortesanos con desprecio profundo al observar que
			 en cosa tan evidente y palmaria le mentían y engañaban sin temor.
			 Acometido de tristes recelos, pidiendo la verdad a la ciencia, Basilio
			 llamó a un médico y le preguntó si el terrible frío
			 que sólo él padecía sería debido a mortal
			 enfermedad. Reflexionó el sabio, y después quiso saber si el rey
			 notaba el mismo frío en todas partes. Abriendo una ventana,
			 suplicó a Basilio que se asomase; y cuando este pensó tiritar y
			 morir helado, observó que, por el contrario, el aire exterior le
			 calentaba y reanimaba mucho.

-La solución de este problema no depende de la Medicina
			 -declaró el doctor-. Vuestra majestad no está enfermo. No me
			 consulte a mí, sino a su conciencia y a Dios, y pues aquí tiene
			 frío y ahí no, salga a todas horas; viva fuera de este palacio
			 fatal.

Y Basilio salió, en efecto, huyendo de la espléndida
			 morada en que se congelaba su sangre y los mármoles parecían
			 témpanos, y los dorados, irisaciones del sol en las paredes de alguna
			 nevera. Echóse a todas horas a la calle, gozando con delicia la suave
			 temperatura, y poco a poco fue tomando interés en lo que le rodeaba, y
			 estudiando y conociendo lo que preocupaba y convenía a sus vasallos.

Vio con extrañeza que el mundo no era como sus cortesanos lo
			 pintaban, y le pareció que se le barrían de los ojos unas
			 telarañitas y que el cerebro se le despejaba y se le despabilaba el
			 sentido. Mil cuestiones que no comprendía se le aparecieron claras,
			 transparentes; conoció las necesidades, oyó las quejas, se
			 asimiló las aspiraciones, hizo suyos los deseos y afanes del pueblo, y
			 de tal modo se identificó a la vida de sus súbditos, que su
			 corazón llegó a latir enteramente al unísono del gran
			 corazón de la patria, como si a los dos los regase la misma sangre y los
			 dilatasen y contrajesen iguales alegrías y tristezas.

Basilio estaba transportado. Lo único que todavía le
			 contrariaba era que, al retirarse a palacio, le acometía el frío
			 otra vez. Y, en un momento de inspiración, se le ocurrió que,
			 pues fuera hacía calor, quizá el palacio se templaría
			 abriendo de par en par las puertas y las ventanas para que lo llenase el
			 ambiente exterior, las ráfagas de la calle y hasta la gente de la calle,
			 la gente humilde. Dio, pues, la orden y fueron franqueadas a los
			 súbditos las puertas del regio alcázar. Y a medida que el pueblo,
			 respetuoso y lleno de amor por su buen monarca, recorría las estancias
			 magníficas, verificábase el portento: derretíase el hielo,
			 el aire se hacía blando, templado; las avecillas de las pajareras
			 cantaban, los tiestos florecían, reía el dulce hálito de
			 la primavera.

Resuelto estaba el enigma. Basilio XXVII no volvió a tener
			 frío en su palacio.

«Blanco y Negro», núm. 386,
			 1898.





El templo



Sucedía lo que voy a referir en los tiempos
			 modernísimos de la China, séptimo siglo de nuestra Era, reinando
			 la emperatriz Vu. No incluyen los historiógrafos sinenses a esta dama en
			 la lista de los soberanos, alegando que Vu era una usurpadora, ni más ni
			 menos que la actual emperatriz, que tanto preocupa a la Europa culta.

Hija de un príncipe de Mingrelia, Vu fue llevada al gineceo
			 de Tai-Sung con otras veinte doncellas nobles, encargadas de hacer el té
			 y plegar, guardándolos en cajas de sándalo oriental, los ropajes
			 de seda del emperador. La reconocieron los eunucos; se cercioraron de que
			 tenía el aliento sano, la dentadura pareja y completa, el cuerpo puro y
			 gentil, y sabía trazar con el pincel los caracteres complicados del
			 alfabeto, rasguear la guitarra y recitar de memoria las enseñanzas de la
			 literatura Panhoei-pan, que ordenan a la mujer ser en su casa nada más
			 que un eco y una sombra. Seguros ya de que Vu merecía el honor de
			 divertir al glorioso soberano, la vistieron de bordadas telas, la perfumaron
			 con algalia, salpicaron de flores de cerezo su negra cabellera, peinada en
			 complicadas y relucientes cocas, y la presentaron a Tai-Sung. Éste
			 apenas la miró; altos designios, planes heroicos, sabias máximas
			 ocupaban su mente. Estaba disponiendo las instrucciones que había de dar
			 al príncipe heredero Kao-Sung, entre las cuales figuraba este consejo:
			 «Reina sobre ti mismo y sujeta tus pasiones.»

Y el príncipe heredero -asomado al balconcillo de un
			 pabellón de bambú que adornaban placas de esmalte y cuyo techo
			 escamoso guarnecían campanillitas de plata- vio pasar a la nueva esclava
			 de su padre y la codició en su corazón de un modo insensato.

Un mes más tarde, el emperador bebía una taza de
			 té servida por Vu, y disuelta en la rubia efusión, fuerte dosis
			 de opio ofrecía al mortal reposo eterno. Después del solemne
			 entierro del ilustre guerrero y legislador, Kao-Sung repudió a sus
			 legítimas esposas, emperatrices del Poniente y del Levante, y
			 sentó a su lado, en el trono, a Vu, dándole el título
			 nuevo e inaudito de reina celestial.

Jamás se había cometido tan grave y escandalosa
			 acción. La piedad filial es la virtud china por excelencia, y Confucio
			 dice en el Y-King o 
			 Libro de los libros que el padre es al hijo lo
			 que el sol al mundo. Pero habían pasado los tiempos en que el prestigio
			 de la ley podía más que el respeto al monarca, y nadie se
			 atrevió a chistar. Solamente un literato -en aquel país los
			 literatos llevaban la voz de la conciencia pública- tuvo valor para
			 anunciar a Kao-Sung que los Espíritus o manes de los antepasados
			 tomarían venganza de la ofensa; por lo cual el literato fue
			 esmeradamente cortado en diez mil pedacitos, suplicio que se reserva a los
			 grandes culpables.

Sin duda los Espíritus quisieron dejar bien al literato, pues
			 Kao-Sung murió pronto, consumido por el incendio de sus venas, por el
			 amor desesperado y loco. Sucedíale su hijo Shun-Sung; pero a los pocos
			 días la emperatriz le hizo sorprender en su lecho y trasladar en
			 palanquín a una fortaleza fronteriza, de las que defendían la
			 Gran Muralla. Y apoderándose del trono dio rienda suelta a su soberbia
			 infinita. Mandó construir un palacio desmesurado, y en él
			 reunió servidumbre innumerable, entre la cual había bailarinas,
			 atletas, astrólogos, arqueros muy diestros y palafreneros
			 tártaros de suma habilidad. Todas las noches los jardines se iluminaban
			 con millares de farolillos, y barcas empavesadas, de figura de dragones o
			 cisnes, llenas de músicos, con mesas dispuestas para el banquete,
			 recorrían los estanques y lagos; en la más suntuosa de las
			 embarcaciones, la emperatriz, rodeada de su corte, se entregaba a los delirios
			 de la orgía. Hasta tuvo el capricho de hacer un lago de vino rojo y ver
			 cómo se bañaban en él, ebrios ya, los cortesanos. En medio
			 de su desatinada vida, Vu pensaba en agrandar su Imperio, y veteranos generales
			 consiguieron para sus armas brillantes victorias. Los literatos, no queriendo
			 ser aserrados o cortados en diez mil trozos, cantaban la gloria de la excelsa
			 Vu, y el Imperio entero, postrado a sus casi invisibles pies, la reverenciaba
			 acobardado, pues las proscripciones habían hecho oscilar, al extremo de
			 un bambú corvo, muchas y muy ilustres cabezas.

Cualquiera pensaría que Vu, en tal esplendor de triunfo, no
			 envidiaba a nadie en la Tierra. Y sin embargo, a los tres días de
			 reinar, dio marcadas señales de cansancio y hasta de melancolía,
			 por lo cual los médicos y astrólogos de palacio no sabían
			 a qué santo encomendarse, pues la emperatriz, encerrada en sus
			 habitaciones, se negaba a ver a nadie, y hasta hubo días en que rehusaba
			 el alimento. Mil versiones corrían acerca del padecimiento
			 incomprensible de la emperatriz, y es que nadie podía sospechar que Vu,
			 la ambiciosa, la caprichosa, estaba perdidamente enamorada de un joven bonzo,
			 sacerdote de Fo (a quien en la India llaman el Buda).

Ni toda la ciencia del gran Confucio y de Lao-Seu, el
			 filósofo de las blancas cejas, alcanzaría a explicar la secreta
			 razón del enamoramiento y del sufrimiento de la emperatriz. Así
			 como se habían reclinado en los cojines de seda de su gabinete los
			 esculturales hijos de Corea o Kaolín (la tierra cuyo barro sirvió
			 al Espíritu para modelar al primer hombre), los indianos del Himalaya,
			 de negros ojos de gacela y dorada piel; los siberianos, de azules pupilas, y
			 los montañeses kirguizos, de arrogante apostura, nada más
			 fácil para la celeste emperatriz que prender al joven bonzo Hoay y
			 encerrarle allí, entre jardines de arbustos enanos en flor, que convidan
			 a la molicie. Mas no era eso lo que Vu deseaba. Había visto al bonzo en
			 ocasión de hallarse ella pescando en un estanquito peces de colores. Al
			 tirar de la cuerda y sacar un plateado ciprino de aletas de carmín, el
			 budista, que pasaba con los ojos bajos, había alzado la voz, exclamando
			 severamente:

-Mujer, ¿por qué haces daño a los seres vivos e
			 inofensivos? Si quieres saciar tu crueldad, clávame el anzuelo a
			 mí.

Y desde aquel instante, Vu veía siempre el grave rostro, la
			 mirada intensa, de fuego, la figura penitente del bonzo Hoay; y en memoria
			 suya, a ningún ser viviente se hacía mal en el inmenso palacio.
			 Vu comía frutas confitadas, legumbres cocidas, y las aves anidaban
			 pacíficamente en el imbricado reborde de los pabellones de recreo.

Un día, ya desesperada, sintiendo que la tristeza la
			 consumía hasta la médula de los huesos, Vu se hizo conducir al
			 monasterio donde habitaba el bonzo y arrojándose a sus pies, sin orgullo
			 ni alarde de poderío, le explicó su mal y le pidió el
			 remedio:

-Yo sanaré si tú me guías; yo sanaré si
			 tú estás a mi lado.

Hoay levantó del suelo a la emperatriz celeste, y con
			 palabras fraternales la calmó:

-Empieza -le dijo- por elevar un templo a la Luz y otro al Cielo...,
			 y después llámame.

Vu erigió dos templos altísimos, que agotaron su
			 tesoro; terminadas las obras, avisó al bonzo, el cual acudió, y,
			 armado de una antorcha, incendió los maravillosos edificios. No
			 quedó de ellos más que ceniza. Después dijo a la
			 consternada emperatriz:

-Ahora, mujer, eleva un templo más alto, más alto,
			 dentro de ti, en tu corazón, al Cielo y a la Luz... y cuando esté
			 erigido vuélveme a llamar.

Vu ignoraba cómo arreglárselas para elevar un templo
			 dentro de su corazón; no obstante por instinto del querer -instinto
			 infalible-, adoptó la vida distinta de la anterior: abrió las
			 prisiones, prohibió los suplicios, rebajó los impuestos,
			 oyó las quejas justas, dio premios a la piedad filial, amparó la
			 agricultura, y en su palacio estableció tal moralidad, que
			 podrían ser de vidrio las paredes. El bonzo, satisfecho, venía a
			 visitarla todas las tardes, y cogidos de las manos, apaciblemente, conversaban
			 sobre las cuatro virtudes sublimes y la liberación de la bienaventuranza
			 final. Vu era dichosa como en su vida lo había sido.

Sin embargo, los veteranos generales, los eunucos directores de las
			 fiestas, los panzudos mandarines y hasta los literatos, envidiosos de la
			 privanza de Hoay, al ver que ya no se ordenaban suplicios, conspiraron. Y Vu,
			 aquella emperatriz que (según el dicho del historiador padre Amiot)
			 emprendió y ejecutó impunemente las cosas más
			 extraordinarias y más opuestas al criterio y costumbres de la China, fue
			 sorprendida en su pabellón y secretamente estrangulada, en castigo de
			 haber concebido un amor diferente de otros amores, y de haber, a impulsos de
			 ese extraño sentimiento, elevado en su corazón un templo muy alto
			 al Cielo y a la Luz.

«El Imparcial», Almanaque, 1901.





El milagro de la diosa Durga



La historia religiosa y la civil y militar se encuentran tan
			 íntimamente enlazadas en los pueblos antiguos de la India, que ni la
			 crítica intenta separarlas; los textos históricos se hallan en
			 los libros sagrados; las mismas epopeyas tienen carácter
			 teológico, y obra son de bramanes o sacerdotes. En una epopeya de las
			 más difusas encuentro el relato del hecho sobrenatural que vais a leer,
			 si lo leéis, y a meditar, si gustáis. De mi sé decir que
			 me dejó buen rato pensativa.

La ciudad y estados de Kapala, florecientes bajo los reyes de la
			 casa de Dapatamali, decayeron poco a poco de su antiguo esplendor, y en plazo
			 relativamente corto vinieron a ser invadidos y sometidos por sus constantes
			 enemigos los de Karmirti. Tributos onerosos, vejámenes intolerables,
			 humillaciones continuas, las leyes y las instituciones, el comercio y la
			 agricultura de Kapala sometidos a la fiscalización y a la avidez
			 codiciosa del enemigo, todo esto tuvieron los kapaleños que sufrir y
			 llevarlo en paciencia, pues al soberbio vencedor le parecía harto
			 haberles dejado la vida salva. Es verdad que cuando aconteció a Kapala
			 tal desventura, ya estaba muy abatida y desbaratada por culpa de la mala
			 administración, rapacidad y desmanes de los exactores, y de infinitos
			 vicios que se habían ido arraigando en su constitución y
			 enfermándola, hasta producir una atonía que hizo a los
			 kalpaleños indiferentes a su propio decaimiento y vergüenza.

Como si todas las manifestaciones del espíritu se agotasen a
			 la vez en Kapala, cayó también en olvido la religión, y
			 quedó abandonado el maravilloso templo de la diosa Durga, emplazado al
			 pie de la montaña de Sindoro, que es el Olimpo javanés,
			 residencia favorita de los inmortales. Y se necesitaba que Kapala hubiese
			 descendido tanto para que yaciese desierta la sacra montaña, poblada de
			 arbustos en flor, regada por ríos y manantiales de deleitosa frescura,
			 en cuyos remansos abrían los lotos azules, blancos y rosados, sus
			 redondas y geométricas corolas; la montaña poblada de lindas
			 apsaras (las ninfas de la mitología indostánica) y de aves
			 canoras y dulces, cuyos gorjeos hacen insensible el transcurso de las horas, de
			 los años y hasta de los siglos.

En la vertiente de la montaña alzábase la mole del
			 templo de Durga, cuyas imponentes ruinas son aún hoy asombro de
			 arqueólogos y viajeros. Salvada la puerta, lo primero que se divisa es
			 la efigie colosal de la diosa, de aspecto venerando. Bajos los ojos como en
			 misterioso éxtasis, y cubierta la cabeza por la alta mitra, en cuyo
			 centro refulge enorme esmeralda; apoyados los pies en el lomo del toro Nandi,
			 Durga tiende sus ocho brazos, y en cada uno de ellos lleva un atributo de sus
			 enseñanzas y doctrinas. El primero empuña la cola de un
			 búfalo, emblema de la agricultura; el segundo, una espada, que significa
			 el heroísmo; el tercero el vaso sagrado, símbolo de la
			 religión; el cuarto la maza, representación del vigor y la
			 fuerza; el quinto la luna, imagen de la sabiduría; el sexto el escudo,
			 que aconseja prudencia y ánimos para defenderse; el séptimo el
			 estandarte, que es la Ley, y finalmente, el octavo agarra con brío y
			 violencia los cabellos del muñeco Maikasur, personificación del
			 vicio, ordenando así la diosa que no se omita el castigo de los
			 culpables, tan necesario para ejemplo y escarmiento en las bien ordenadas
			 repúblicas. Dentro no faltaban otras efigies de Durga, y se adoraban las
			 de Siva y Ganesa.

Pena infundía ver el magnífico templo sin sacerdotes
			 ni acólitos, vacío y mudo, invadido por las plantas
			 parásitas que se agarran a la piedra y consuman su
			 destrucción.

Aparte de las aves y de los reptiles, no quedaba dentro del
			 santuario de Durga más ser viviente que un anciano solitario. Es verdad
			 que valía por cien bramanes: la austeridad increíble de sus
			 mortificaciones, que le habían desecado el cuerpo y consumido y
			 destuetanado hasta los huesos, le tenían hecho una momia; pero tan
			 comunicado con la esfera superior de Brama, que cuantas veces hincaba en el
			 suelo su báculo, el seco tronco brotaba rama y flor, y que, sin
			 sentirlo, a ratos se elevaba de tierra siete codos el penitente, con otros
			 prodigios que despacio refiere la epopeya. La fama del santísimo
			 Majamí, tal era su nombre, empezó a divulgarse, y llegando a
			 oídos de tres kapaleños que no podían resignarse al triste
			 estado presente de su nación, resolvieron peregrinar al santuario de
			 Durga y pedir a Majamí consejo y a la diosa intervención
			 eficaz.

Pertenecían estos tres últimos kapaleños
			 patriotas a la casta de los 
			 chatrias o guerreros, que forma, después
			 de los brahmanes o sacerdotes, la primer aristocracia de la India. Bien
			 montados y llevando ofrendas para la deidad, se encaminaron a Sindoro al rayar
			 la mañana, y salvando la odorífera selva y los lagos deliciosos,
			 no tardaron en avistar las galerías de arcadas y las innumerables
			 cupulillitas del vasto templo. Pasaron, sobrecogidos de religioso pavor, bajo
			 la enorme puerta de entrada, en cuyas jambas hacen la guardia dos colosos
			 armados de sendas porras; y dentro del patio, al pie de la estatua de la diosa,
			 cruzado de piernas y mirándose al sitio en que debía estar el
			 vientre -la posición en que suelen representar a los Budas-,
			 calcinándose bajo un sol de fuego, hecho un pedazo de yesca o un tronco
			 que abrasó el estío, vieron al santo Majamí, tan quieto,
			 que un pájaro se había posado en su cráneo y sólo
			 voló al ver aparecer a los tres chatrias.

-Grande y venerable asceta -dijo el que llevaba la palabra-, hemos
			 venido a turbar tu quietud y a interrumpir las místicas meditaciones que
			 te ponen en contacto con las esferas divinas, para rogarte que te acuerdes del
			 daño, desastre y acabamiento de nuestras comarcas y reino de Kapala, y
			 ejercites el formidable poderío que te otorga tu santidad para obtener
			 de la diosa Durga, en otro tiempo tan propicia a los kapaleños, que nos
			 restaure. Únicamente Durga puede hacer un milagro que nos saque del
			 abismo. Concentra tu voluntad y obtén de la diosa el favor que
			 solicitamos.

Permanecía Majamí como si fuese labrado en piedra. Los
			 chatrias, respetando su inmovilidad, se prosternaron y adoraron a Durga,
			 admirando los atributos de sus ocho brazos y la esmeralda que en su mitra
			 resplandecía como una esperanza dulce. Entonces, con imponente lentitud,
			 los blancos ojos del solitario giraron en sus órbitas; su boca quemada y
			 negruzca se abrió solemnemente; su esternón, en que se contaban
			 las costillas apenas sujetas por la piel, jadeó para recobrar el ritmo
			 de la respiración olvidada; y al fin, con voz discorde y cavernosa, como
			 el chirrido de una puerta de oxidados goznes, murmuró gravemente:

-Contemplad, ¡oh chatrias!, los atributos de la diosa.
			 ¡Ellos os dirán cómo se hacen los milagros!

No les contentó la respuesta, e insistieron. El gran
			 Majamí podía solicitar de Durga milagrosa intervención:
			 ¡el poder de la diosa era tan infinito! Entonces el penitente,
			 levantándose con trabajo, y renqueando y vacilando bajo sus canillas
			 huesosas, registró bajo el zócalo de la estatua y sacó un
			 pez muerto, o mejor dicho, un pez seco ya, de tonos metálicos,
			 momificado como el propio Majamí -un pez que parecía de
			 estaño y cobre-, y se lo tendió a los chatrias, que no pudiendo
			 comprender el sentido de tan raro presente, sin replicar lo tomaron.

-Durga os manda alimentaros de ese pez -declaró
			 Majamí-. Al sestear en la montaña lo asaréis... y el pez
			 os dirá cómo se hacen los milagros.

Asaz mohínos se despidieron los tres kapaleños
			 patriotas, comentando el regalo del pez y conviniendo en que Durga, airada o
			 indiferente, no quería socorrer a Kapala. Con todo, a la primera parada
			 bajo un grupo de limoneros y tamarindos, dócilmente encendieron una
			 hoguera y arrimaron a la brasa el pez. Y, al caer sobre las ascuas, el pez
			 empezó a hincharse, a esponjarse; sus metálicas escamas se
			 hicieron flexibles; al cabo de pocos instantes, sus aletas se abrieron, se
			 coloreó de rojo su abierta boca, palpitaron sus branquias, y ¡oh
			 prodigio de Durga! el pez, de un brinco, saltó de la llama a la hierba,
			 fresco, vivo, coleando.

-Durga nos manda imitar a ese pez -exclamó el primer
			 chatria-. He comprendido, hermanos míos:
			 «¡Resucitemos!»
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Entre razas



Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el
			 conde de Boltaña, me llamó la atención uno que no
			 descollaba por su mérito, pero que decía a mi alma cosas muy
			 expresivas. Era la efigie -de talla, con ropaje dorado y estofado- de San
			 Benito de Palermo. La negra faz del santo, su testa de cabellera lanuda, se
			 destacaban con singular energía sobre las ricas vestiduras sacerdotales.
			 Notando el interés con que yo miraba la estatuilla, me advirtió
			 el conde:

-Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.

-Pero encarna una idea -respondí al punto-. Encarna la idea
			 tan esencialmente democrática del catolicismo. Es la apoteosis de la
			 igualdad humana: reprueba la división en razas superiores e inferiores
			 que estableció el paganismo. Por eso me conmueve el santito negro, que
			 estará ahora bañándose en la blanca luz celestial.

-Si yo le refiriese a usted -exclamó el conde- cuándo
			 y en compañía de quién adquirí esa talla y lo que
			 después ocurrió, tal vez pensaría usted que a fines de
			 nuestro siglo la civilización vuelve al cauce pagano, restaurando la
			 desigualdad basada en la fuerza material... y que pierde terreno, en los
			 pueblos directivos, la noción del derecho.

*** 

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la
			 compra del San Benito, nos sentamos en cómodos y vetustos sillones de
			 badana cordobesa, y el conde habló así:

-Ha de saber usted que hace años, un primo mío,
			 cónsul en Baltimore, me recomendó a cierto norteamericano que
			 venía a recorrer las principales ciudades de España y proyectaba
			 detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria cortesía de que
			 nos preciamos los españoles, sacrificando tiempo y dinero, me
			 dediqué a acompañar y obsequiar al yanqui, llevándole a
			 donde mostraba deseos de ir; a las casas de los anticuarios, y también a
			 los cafés flamencos y teatrillos de mala muerte, con todas sus
			 consecuencias. Para que usted se explique estas al parecer contradictorias
			 aficiones de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro rasgos.

Podría tener de veintiséis a treinta años de
			 edad; era alto, anguloso, como tallado a hachazos; y el contraste de su figura
			 consistía en aquel corpachón de boxeador y púgil terminado
			 por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y fríos, de boca femenil.
			 Llevaba el pelo muy recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro
			 pálido; en suma, la facha de un 
			 clergyman, y desmintiendo el tipo
			 clerical y beatífico, una fisiología poderosa. Su carácter
			 era poco expansivo, con súbitos arrebatos de voluntarios antojos; y
			 noté fácilmente cómo en las tiendas de antigüedades
			 pasaba de la glacial indiferencia al violento deseo, determinado, no por la
			 belleza de un objeto, sino por su alto precio o su rareza. «Dentro de
			 poco -solía decir en regular castellano, al sacar la cartera atestada de
			 billetes- tendremos 'allá' lo mejor de la vieja Europa.» Compraba
			 lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones segunda vez, las
			 encajonaba y expedía. Lo único que despertaba en él una
			 emoción parecida al respeto eran los cachivaches de carácter
			 nobiliario, que suelen hacernos sonreír a los españoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con
			 miniaturas, le atraían y borraban la contracción irónica
			 de sus labios. Llamábase Ricardo Stoddard, y sospecho que poseía
			 fábricas de harinas y pastas; pero jamás lo confesó, y
			 pidióme por favor que le llamase siempre «don» Ricardo, en
			 lo cual a poca costa le di gusto.

Una mañana, mientras rebuscábamos tesoros de arte,
			 apareció ese San Benito de Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo.
			 «Don» Ricardo miró la efigie y pronunció con calma:
			 «Estúpida, una religión que pone en altares a los
			 negros.» No sé si porque me soliviantó la grosería
			 de la frase o por espíritu de contradicción, en el acto
			 compré la escultura y mandé que la llevasen a casa del
			 restaurador directamente. Quería desagraviar al santo de la oscura tez,
			 y dar de paso una lección al ciudadano demócrata.

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella misma
			 noche un cafetucho de no muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien me
			 desagradaban tales excursiones, no me creí dispensado de acudir a la
			 cita, y nos instalamos ante una mesa, pidiendo cerveza y café.
			 Habría transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que en la mesa
			 próxima acababa de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco
			 frecuente ver negros en Madrid, que le miré con profunda sorpresa,
			 admirando su atlética complexión, su arrogante estatura, su
			 vigor, sus ojos brillantes y la corrección de su traje; vestía de
			 gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes de gamuza barquillo. Sin poder
			 contenerme, toqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije
			 sonriendo:

-Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas
			 descoloridas y aceradas. No recuerdo mirada así: el desprecio condensado
			 hasta producir la frigidez del hielo y la altivez que encuentra su
			 fórmula definitiva y triunfante se revelaron de la ojeada que
			 siguió a mi observación. Y con voz incisiva, estridente, que
			 azotaba, pronunció en alto:

-¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!

No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de
			 mercado, aquella tasa de caballo o de res vacuna, arrojada a la faz de un
			 racional, de un ser humano; pero describiré el que causó en el
			 negro, que había oído perfectamente. Palideció
			 poniéndose verdoso -es como palidecen ellos-: la blancura de sus ojos
			 giró, y levantándose de un brinco de tigre, quitóse un
			 guante y lo proyectó contra la mejilla del norteamericano. Este
			 esquivó el choque ladeando la cabeza; sin perder su flema, asió
			 las tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante, sobre la
			 mesa caído; llamó al mozo, y ordenó chapurreando
			 más que de costumbre:

-¡Se lleve usted pronto esta porquería!

El negro permanecía de pie, lívido, cruzado de brazos,
			 desafiando. Por un instante temí que iba a precipitarse hacia nosotros.
			 Su corpachón gigantesco retemblaba de coraje; sus dientes
			 casteñeteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrió los brazos,
			 volvióse de espaldas, y yo, advirtiendo que en le café la gente,
			 alborotada, se arremolinaba ya esperando alguna bronca, pagué el consumo
			 y logré sacar al yanqui afuera. Al verse en la calle dijo seca y
			 acerbadamente:

-¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el
			 guante un esclavo!

Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que
			 saqué a relucir en mi perorata el San Benito negro y las ideas de
			 fraternidad. Debí de predicar en desierto, porque al dejar a
			 «don» Ricardo a la puerta de su fonda, todavía
			 repitió, pegándome familiarmente en el hombro (me había
			 cobrado afecto a su manera):

-¡Un esclavo! 
			 By God!

Cuando me alejaba de allí, iba asaz preocupado.
			 Juraría que «alguien» nos había seguido a distancia,
			 paso a paso, desde la plaza Mayor hasta la calle del Caballero de Gracia, a
			 tales horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las
			 bocacalles, pero a nadie vi. Rumiando el incidente, me retiré, y los
			 siguientes días rehuí acompañar a «don»
			 Ricardo. La curiosidad me movió a averiguar quién era el
			 gigantesco negro, y supe que procedía de las Antillas, que
			 ejercía las altas funciones de jefe de las cocheras del duque de S***, y
			 que por su habilidad y maestría se ganaba un pingüe sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más
			 dramática de lo que usted supone... Una semana después del
			 episodio del cafetucho leía yo en la peluquería un
			 periódico, y a poco me degüella el barbero; tal respingo di al
			 tropezar con la noticia de que en una callejuela sospechosa de los barrios
			 bajos, no lejos del consabido cafetucho, había sido encontrado el
			 cadáver de un extranjero, cuyas iniciales «R. S.», no me
			 permitieron dudar de quién se trataba.

El periódico traía más detalles: la muerte
			 había sido causada por dos cuchilladas tremendas, y en los bolsillos del
			 muerto estaban la cartera repleta y el soberbio reloj, signo evidente de que el
			 crimen obedecía a una venganza...

Hacer luz... era bastante difícil, como yo no cantase... Y no
			 canté. ¡No me atreví a echar el peso de mis palabras en la
			 balanza terrible! ¿Hice mal? ¡Mi instinto me dictaba que guardase
			 silencio!... Y siempre que pienso en esta página de mi vida moral, para
			 tranquilizarme, para recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara
			 oscura...

«Blanco y Negro», núm. 488,
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