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La paloma



 A nuestro padre el zar.

Cuando nació el príncipe
			 Durvati primogénito del gran Ramasinda, famoso entre los monarcas
			 indianos, vencedor de los divos, de los monstruos y de los genios; cuando
			 nació, digo, este príncipe, se pensó en educarle
			 convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda de héroes y
			 conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a mujeres cariñosas,
			 confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos aguerridas que las de
			 Libia, que formaban parte de la guardia real; y estas hembras varoniles se
			 encargaron de destetar y zagalear a Durvati, endureciendo su cuerpo y su alma
			 para el ejercicio de la guerra. Practicaban las tales amazonas la costumbre de
			 secarse y allanarse el pecho por medio de ungüentos y emplastos; y al
			 buscar el niño instintivamente el calor del seno femenil, sólo
			 encontraba la lisura y la frialdad metálica de la coraza. El
			 único agasajo que le permitieron sus niñeras fue reclinarse sobre
			 el costado de una tigresa domesticada, que a veces, como en fiesta, daba al
			 principito un zarpazo; y decían las amazonas que así era bueno
			 pues se familiarizaba Durvati con la sangre y el dolor, inseparable de la
			 gloria.

A los dieciocho años, recio,
			 brillante y animoso, entró el príncipe en acción por
			 primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de Sogdiana y
			 Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante que
			 llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el
			 cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas
			 relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de
			 clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se
			 estremecía, sintiendo que los pies enormes del belicoso elefante, que
			 barritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas,
			 despachurraban vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa
			 sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más reñida,
			 Durvati osó preguntar a su padre, el gran rey, si aquella gente
			 aplastada sufría mucho y si placía a Brahma que la gente
			 sufriese. Y Ramasinda, colérico de la pregunta, que le pareció
			 rasgo de flaqueza en el novel guerrero, sólo contestó con
			 palabras de un cántico sagrado: «Mira delante de ti la suerte de
			 los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que serán. El mortal
			 madura como el grano y como el grano renace.» Acababa de pronunciar estas
			 palabras Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y vino a fijarse,
			 temblando, en la espalda del rey. Durvati, precipitándose hacia su
			 padre, solo alcanzó a recibirle en brazos moribundo. La tropa,
			 después de hacer pedazos al matador del rey, proclamó a Durvati,
			 gritando que era preciso llevar a sangre y fuego aquel país, y que el
			 nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se
			 durmió con sueño de plomo y soñó cosas raras.
			 Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la
			 humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él
			 mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del
			 Ejército, pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y
			 cuando desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho
			 notaba un calor grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su cara algo
			 fino cual seda. Era, a su parecer, una blanquísima paloma, de rosado
			 pico, de cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos
			 negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase
			 misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le
			 sepultó en un anonadamiento absoluto, reparador. Al despertar,
			 gritó de sorpresa. Echada a su lado, recostada la frente en su pecho,
			 había una mujer muy joven, celestialmente bella, de blanco seno, de
			 rosada boca, de cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de
			 negras pupilas; y al preguntar atónito, Durvati quién era la
			 admirable criatura, fuele respondido que una cautiva, una esclava, por hermosa
			 señalada para botín real, y que a no haber sido muerto el rey
			 Ramasinda, estaría ahora en su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en
			 su corazón el incendio que transforma y perpetúa los seres. En
			 aquel punto y hora lo sintió con tal fuerza, que se borró de su
			 mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando planes de conquista y
			 dominación, fijó sus reales en la ciudad más
			 próxima, y embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia.
			 No por eso se crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno.
			 Al contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto
			 arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que enseñan los 
			 kandas, o himnos védicos (con el 
			 atmán, o que quiere
			 «aliento» o «espíritu»); repitiendo aquellas
			 palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en la mujer no es la
			 mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer más que el
			 espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la
			 primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que una
			 paloma se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la nombraron
			 todos.

Lo que más encantaba a Durvati en
			 Paloma, y lo que justificaba tal apodo era la ternura, la mansedumbre, la
			 piedad, la blanda condición, tan diferente de la de aquellas feroces
			 guerreras sin atributos femeniles, entre cuyas manos se había criado el
			 joven rey; y según éste intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y
			 se apegaba a ella, y pasaban juntos las largas siestas del estío a
			 orillas de los lagos cristalinos y bajo los copudos árboles, le
			 repugnaba más y más la idea de la crueldad y de la matanza, se le
			 hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra vez sus huestes.
			 Ya dueña de su confianza, y usando de la libertad que da el afecto,
			 Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de la guerra y le
			 aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de amarse, para disminuir
			 los males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada
			 soldado de Durvati su Paloma; furiosos con la inacción, vejaban y
			 oprimían a los naturales, y el país se alzaba indignado, clamando
			 independencia o muerte. Los jefes, compañeros del victorioso Ramasinda,
			 aficionados al combate, maldecían y renegaban de la hechicera que
			 tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de armar a sus
			 elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La sorda
			 conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una
			 noticia grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el decoro de
			 su nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a elevar al trono
			 a aquella mujer, y regresar después a los bordes del Ganges, abandonando
			 la tierra ganada por el empuje de sus armas, devolviendo la libertad a sus
			 moradores, sin apropiarse ni una pulgada de territorio ni una oveja de ajeno
			 rebaño. Cundió la nueva entre las tropas, y oyéronse
			 maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey que los deshonraba y
			 envilecía. Era preciso que su razón estuviese perturbada, y que
			 aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún bebedizo o hierba
			 mala al joven héroe, para que olvidase la dignidad real y los deberes de
			 su cargo altísimo, que principalmente en la guerra se resumen.
			 Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia y trastorno de
			 Durvati, concertáronse las amazonas y los jefes, y una noche,
			 sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma cámara
			 real.

No ha logrado la Historia esclarecer su
			 paradero; las desgarradoras quejas de Durvati, sus ruegos, sus amenazas, no
			 consiguieron que los raptores se la restituyesen; únicamente, ante la
			 insistencia del joven rey, quizá deseosos de hacerle irónica
			 burla, idearon colocar en su lecho, mientras dormía, una paloma mansa,
			 que llevaba por collar el anillo de la cautiva: paloma de níveo plumaje,
			 de tornasolado cuello verdi-azul, de rosado pico, de ojos negros, amantes y
			 candorosos...

No se sabe si Duvarti entendió la
			 sátira, o si, en efecto, supuso que aquella ave arrulladora y dulce era
			 el 
			 atmán o espíritu de su amada. Lo
			 cierto es que, fingiendo atribuir el caso a un prodigio, convocó a sus
			 huestes y les hizo saber que aquella metempsicosis de la amiga vuelta paloma
			 significaba que Brahma quería la paz perpetua, la paz luciendo como
			 blanca aurora sobre el mundo; y que esta resolución estaba decidido a
			 mantenerla, cortando la cabeza sin demora a quien se opusiese o suscitase
			 dificultades de cualquier género.

Y en efecto, en todo el reinado de Durvati
			 no se derramó gota de sangre humana.





Prejaspes



Pensamos los occidentales haber inventado
			 la lealtad monárquica, y atribuimos el desarrollo de este singular
			 sentimiento a las ideas cristianas, confundiendo los efectos que debe
			 inspirarnos Dios, suma Causa y Bien sumo, con los que tienen por objeto a un
			 hombre nacido de mujer. Yo no sé si un sentimiento se califica o
			 descalifica por ser antiguo; pero sé que la lealtad monárquica es
			 tan vieja como los más viejos cultos, y en apoyo de esta opinión
			 recordaré la aventura que le sucedió al adictísimo
			 Prejaspes.

Ciro había sido un soberano
			 glorioso y justo, pero su hijo y sucesor Cambises, a medida que fue catando el
			 vino del absoluto poder, mostró los síntomas de la embriaguez
			 especial que ocasiona este terrible licor, destilado con sudor humano, sangre y
			 lágrimas. Creyóse el centro de la vida y el ojo del mundo, y
			 contribuyó a engreírle más y a persuadirle de que su
			 voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión por el Egipto,
			 reino que había llegado a brillante esplendor de civilización
			 bajo el Faraón Amasis y que el persa rindió y subyugó,
			 entrando triunfante en las magníficas ciudades de la ribera del Nilo,
			 henchidas de palacios, jardines en terrazas, obeliscos; pirámides,
			 esfinges y colosos de pórfido y basalto. Dueño del Egipto
			 Cambises, y viendo su nombre grabado en caracteres jeroglíficos en el
			 pedestal de las estatuas naófaras y en las columnas de los templos, se
			 tuvo, más que por mortal, por una divinidad como Osiris, y los egipcios
			 se postraron ante aquel conquistador de tiara de oro, aquella luz pálida
			 venida del Oriente. Sólo hubo una clase social que se resitió a
			 tributar adoración a Cambises, y fue la de los sacerdotes. La
			 religión era lo único que resistía en medio del
			 abatimiento de todos, y por lo mismo Cambises tuvo empeño en humillarla
			 y vencerla, en satirizarla y, como hoy diríamos, ponerla en solfa. No
			 perdía ocasión de burlarse de aquel culto tributado a dioses con
			 cabezas de animales, tan risibles para un adorador de la Luz, el Fuego y el
			 eterno Sol; y si casualmente sorprendía alguna ceremonia de la
			 religión egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. Acertó a
			 regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se celebraba la
			 fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de rondón por el
			 templo, mandó que le sacasen allí inmediatamente al bovino dios,
			 y tirando de cimitarra, le hirió de una cuchillada, que quiso dar en el
			 vientre y dio en el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de
			 vosotros», gritó a los egipcios, horrorizados de la
			 profanación. Entonces, el gran sacerdote, alzando las manos a la
			 bóveda celeste, profetizó que el impío que hería al
			 dios Apis recibiría herida igual. Cambises mandó azotar
			 mortalmente al profeta, pero la profecía quedó grabada en la
			 mente de los egipcios como esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenía Cambises entre sus servidores
			 al mayordomo Prejaspes, hombre valeroso, capaz de echarse al fuego por su
			 monarca. Veía Prejaspes en Cambises la forma de lo divino sobre la
			 Tierra, y entendía que un acto era óptimo o pésimo,
			 según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, al mismo
			 tiempo que tan decidida abnegación, existía en el alma de
			 Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le
			 enseñaba a discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de
			 su alcance, al menos en su propia conducta. La única noción que
			 Prejaspes no alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones humanas,
			 esta regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los
			 vasallos, y cuando las órdenes de los príncipes están con
			 la regla en contradicción, la obediencia sólo a la regla es
			 debida. No lo entendía así Prejaspes, y hasta suponía, por
			 exceso de nobleza de ánimo, que su sangre y su vida entera y su alma
			 inmortal pertenecían a Cambises.

Sucedió, pues, que Cambises,
			 conocedor de la incondicional lealtad de su mayordomo, preguntóle un
			 día qué decían de su rey los vasallos. Y como Prejaspes
			 hubiese observado que al monarca le enfurecía y exaltaba el beber,
			 contestóle lleno de buena intención y con entereza y respeto:
			 «Señor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te
			 gusta el vino en demasía.» No complació la respuesta a
			 Cambises, por lo mismo que exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció
			 el poblado entrecejo de azabache, y por sus ojos cruzó un
			 relámpago como el que despide el puñal al salir de la vaina. Sin
			 embargo, no hizo la menor objeción (señal malísima), y
			 siguió hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al
			 levantarse de la mesa, hora en que solía Cambises pasear por los
			 jardines entreteniéndose en tirar agudas flechas a los pajarillos,
			 llamó a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de palacio; y al
			 verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono alegre: «¿Sabes
			 que he estado pensando en eso de que mis vasallos comenten mi afición al
			 vino? Porque capaces serán de creer que soy algún insensato y que
			 el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y debilitado
			 este brazo que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ¿Lo
			 creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero hacer un ensayo.
			 ¡Ea! Que tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale bien;
			 échale atrás los brazos para que descubra el pecho...
			 Así... Voy a flechar el arco y disparar... Si coloco la punta en mitad
			 del corazón, convendrás en que se engañan mis
			 súbditos y Cambises conserva íntegras sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedeció.
			 Temblor profundo sacudía sus miembros; gruesas gotas de sudor helado
			 asomaban en la raíz de sus cabellos; un vértigo oscurecía
			 sus ojos. Pero aún le sostenía la esperanza quimérica de
			 que aquello fuese una chanza feroz, y no más. Cambises tendió el
			 arco, apuntó cuidadosa y lentamente, pellizcó la cuerda; un
			 silbido desgarró el aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre
			 sí mismo y cayó al suelo desplomado. «¡Hola!
			 -gritó Cambises-; aquí mis trinchantes... Abrid el pecho de ese,
			 a ver si el hierro ha partido de medio a medio el corazón.»
			 Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo presentaron a
			 Cambises, con la flecha plantada en el centro, sin desviación de una
			 línea. Soltó el rey gozosa carcajada, y volvióse hacia el
			 anonadado Prejaspes, preguntándole en tono de buen humor:
			 «¿Qué tal? ¿Sé yo disparar? ¿Sé
			 acertar? ¿Conoces otro arquero mejor que tu rey?» Tardó
			 Prejaspes en contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. Estaba
			 inmóvil, y sus pupilas inmensamente dilatadas, no sabían
			 apartarse de aquel corazón sangriento, tibio todavía -el
			 corazón de su dulce hijo-, cuyas débiles contracciones expirantes
			 a cada segundo parecían decirle con misterio: «Padre,
			 véngame.» ¡Arrancar aquella flecha misma, clavarla en la
			 tetilla de Cambises! ¡Oh ventura, oh goce!...

De pronto, Prejaspes volvió en
			 sí: era el rey, era su rey, su dueño, su árbitro, la
			 imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose el labio en
			 desesperada mordedura, su lengua profirió esta respuesta cortesana:
			 «Señor, el dios Apolo no flecha mejor que tú...» E
			 inclinándose hasta el suelo, desapareció para revolcarse a solas,
			 para poder morderse las manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de
			 ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes
			 ocultó sus lágrimas. Fiel como el perro, acompañóle
			 siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase que le amó
			 más desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado estaba
			 el día en que, montando Cambises precipitadamente para sofocar una
			 rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, donde
			 había herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la
			 herida y le llevó a la sepultura, Prejaspes fue quien ungió con
			 aromas de nardo y cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas
			 sienes la tiara de oro.





Zenana



Alejandro Magno es de esos caracteres
			 históricos que se prestan igualmente a severa censura y a
			 hiperbólica alabanza. Atrae en virtud de un contraste vigoroso. Es ya
			 luz, ya tinieblas, pero grande siempre. La complejidad de su alma
			 extraordinaria se explica por antecedentes de familia y de educación.
			 Era hijo de Filipo (que reunía a un valor de león una sensualidad
			 de cerdo) y de Olimpias, reina de arrestos viriles, capaz de ajusticiar a sus
			 enemigos por su propia mano, y de mirar con tan despreciativa majestad a
			 doscientos soldados encargados de asesinarla, que se volvieron sin hacerlo,
			 declarando no poder resistir aquella mirada dominadora y terrible. Era alumno
			 de Aristóteles, cuyo solo nombre lo dice todo, y durante ocho
			 años había bebido de tal fuente la sabiduría, que sirve
			 para templar y engrandecer el ánimo, y la ciencia política, que
			 señala rumbos gloriosos a la ambición. Y en un espíritu
			 donde la levadura de todas las pasiones humanas fermentaba al lado de las
			 nociones de todos los ideales divinos, tenían que surgir, entre impulsos
			 atroces y violentas concupiscencias, bellos rasgos de continencia, piedad y
			 magnanimidad, y hasta poéticos romanticismos, semejantes al que da
			 asunto a este cuento.

La casualidad ha traído a mi poder
			 algunas monografías que dejó inéditas el doctísimo
			 alemán Julius Tiefenlehrer, y que forma parte de las doscientas setenta
			 y cinco que este profesor de la Universidad de Gotinga consagró a
			 esclarecer la biografía de Alejandro; las cuales consultan
			 fructuosamente y rebañan sin escrúpulos los más recientes
			 historiadores. Parece que la leyenda contenida en la monografía que hoy
			 saco a luz, es la misma que representa una tapicería gótica
			 perteneciente al barón de Rothschild, y en la cual, con donoso
			 anacronismo, Alejandro luce una armadura de punta en blanco, del siglo XIV, y
			 Zenana el luengo corpiño, el brial y el ancho tocado de las damas
			 contemporáneas de la Santa Sede en Aviñón.

Ha de saberse que Alejandro,
			 después de aniquilar a Darío y hacerse dueño de Persia,
			 fue corrompido por la muelle y refinada vida asiática y por el
			 servilismo de aquellas razas que, a diferencia de los griegos, se postraban
			 ante el rey tributándole honores divinos. Pero, en los primeros tiempos,
			 antes de que el vencedor se dejase vencer por las delicias que reblandecen el
			 alma, luchó para sobreponerse y conservar sus energías morales, y
			 esta lucha, sostenida por un hombre omnipotente, debe serle contada más
			 gloriosa que la victoria de Arbelas.

Claro es que entre las tentaciones de que
			 se veía asaltado Alejandro a cada instante, descollaba la
			 tentación de la mujer, dulcísima asechanza en que caen las almas
			 grandes, igual o acaso más hondo que las pequeñas. No son
			 más hermosas que las griegas las hijas de la Susiana, y acaso sus formas
			 no se prestan tanto a que el pincel las reproduzca; pero en cambio poseen un
			 hechizo perturbador, que enciende la fantasía y subyuga potencias y
			 sentidos. Los rostros pálidos y prolongados como la luna en su creciente
			 (según la comparación del poeta Firdusi), donde se abren los
			 labios sinuosos, color de cinabrio, parecidos a una flor de sangre; los ojos
			 luengos, de negrísimas y pobladas pestañas, «lagos a la
			 sombra», dice una canción persa; los cuerpos flexibles, delgados
			 de cintura y que en lo alto se ensanchan a manera de jarrón que contiene
			 dos tersas magnolias; el cutis impregnado de aromas sabeos, el pie diminuto
			 encerrado en la delicada babucha de piel de serpiente bordada de perlas, el
			 vestir artificioso, las gasas que muestran y encubren hábilmente el
			 tesoro de la beldad, los cabellos rizados con primor, los brazos
			 lánguidos que saben ceñirse a guisa de anillos de culebra, otros
			 tantos anzuelos y redes para Alejandro, de los cuales no acertaba a
			 desenvolverse. Y como quiera que a cada instante venían a su tienda o a
			 su palacio damas persas a impetrar clemencia o justicia, Alejandro,
			 conociéndose y no queriendo prevaricar en sus funciones de
			 árbitro del mundo, ideó un extraño preservativo: al
			 acercarse una mujer, cubríase el rostro y los ojos con un paño de
			 púrpura, y así las recibía y escuchaba, creyendo ellas que
			 era misterio de la majestad real lo que sólo era prevención
			 contra la humana flaqueza.

Acaeció, pues, que estando
			 prisionero de un general de Alejandro el sátrapa Artasiro -y
			 habiéndose resuelto que si el sátrapa no entregaba pingües
			 tesoros que suponían ocultos le matarían cortándole en
			 pedazos-, la única hija del sátrapa, Zenana, se dio arte para
			 llegar hasta el rey, con propósito de abrazar sus rodillas y librar a su
			 padre del suplicio. El candor y la pureza de Zenana se revelaban en la
			 sencillez no estudiada de su atavío; vestida ya de luto, sin adornos ni
			 joyas, con el cabello suelto, sólo por natural efecto de la gracia
			 juvenil podría agradar. Y es preciso que, a fuer de verídica,
			 añada que Zenana no era tampoco lo que se llama una hermosura, ni menos
			 poseía el hechizo malvado de las grandes cortesanas de Babilonia, que
			 saben con añagazas y tretas enredar un albedrío. Sin embargo,
			 Alejandro, al oír que una mujer moza solicitaba audiencia, se
			 echó el paño por cara y hombros, y así la
			 recibió.

El no ver la faz augusta prestó
			 ánimo a la tímida Zenana: arrojóse a los pies del
			 macedón, y bañándolos con muchas lágrimas, expuso
			 el objeto de su venida. Notando que Alejandro la escuchaba atentísimo y
			 al parecer con extraña complacencia, explicó detenidamente el
			 caso. Y así que hubo oído la promesa de que su padre tenía
			 salva la vida, Zenana, después de estrechar otra vez las rodillas de
			 Alejandro, desapareció, yendo a ocultarse con su nodriza en una cueva
			 cercana a Babilonia, pues temía ser perseguida y ultrajada por los
			 mismos que intentaban matar al sátrapa.

Pocos días después de este
			 suceso, habiendo notado Higinio, el mayor amigo y confidente de Alejandro, que
			 éste andaba asaz pensativo, cabizbajo y melancólico, le
			 preguntó la causa, y Alejandro, exhalando un suspiro,
			 respondió:

-Es una cosa extraña, querido
			 Higinio, lo que me sucede. Ya sabes que, para precaverme, recibo a las mujeres
			 con el rostro cubierto, porque las hermosas persas hacen daño a los
			 ojos. ¡Ay! ¿De qué me ha servido? ¡Ya veo que el
			 enemigo más allá de los ojos tiene su fortaleza!
			 Recordarás que últimamente me pidió audiencia una dama,
			 hija del sátrapa Artasiro; y yo, fiel a mi propósito, no
			 alcé el trozo de púrpura que me impedía verla. Pero
			 escuché su voz, y no hay arpa hebrea ni lira eolia que a la cadencia de
			 esa voz pueda compararse. El corazón me salta al recordar la
			 música de esa voz. A solas repito palabras que ella pronunció,
			 por evocar mejor el recuerdo del tono con que las dijo. No sé
			 cómo no atropellé por todo y no la detuve aquí cautiva,
			 para seguir oyéndola: creo que fue efecto del mismo encanto que la voz
			 me produjo. Estaba que ni me atrevía a respirar. Y ahora, de día,
			 de noche, tengo aquella voz en los oídos, sueño con ella, y
			 sólo puede aliviar mi mal oírla resonar otra vez. Ya lo sabes.
			 Búscame a Zenana, tráemela aquí, porque si no, conozco que
			 perderé el juicio.

Obedeció Higinio prontamente, y
			 puso en movimiento numerosa cohorte, a fin de descubrir a la misteriosa beldad;
			 por tal la tenía. Bien escondida estaba Zenana, pero al fin se
			 averiguó su refugio, e Higinio, antes de llevarla a la presencia de
			 Alejandro, la enteró de cómo el rey, prendado de su voz, se
			 moría por ella. La joven persa, al saber esto, murmuró
			 dulcemente, con su voz melodiosa, que la emoción timbraba:

-Gloria es para mí haber causado
			 tal impresión en el gran rey; pero la placa de plata bruñida en
			 que contemplo mi rostro después del baño y el tocado, me dice que
			 no soy bella; Alejandro, al verme, perderá las ilusiones. Temo su
			 indignación, y temo ante todo que recaiga su cólera sobre mi
			 padre. ¿Por qué no le haces creer a Alejandro que estoy obligada
			 por un voto a los dioses a presentarme cubierta la cara con un velo? Yo no he
			 visto a Alejandro; él no me verá.... y así tal vez consiga
			 evitar su enojo.

Pareció a Higinio tan excelente el
			 ardid de la discreta Zenana, que estuvo conforme, y la misma noche la condujo a
			 los jardines del gineceo de Alejandro. Embriagado éste con la divina voz
			 de la joven persa, se resignó a la condición de velo, y hasta
			 encontró en ella un misterio picante y un singular hechizo.

Le parecía que aquel amor velado y
			 despojado del vulgar incentivo de unas facciones más o menos lindas, era
			 algo delicado y original, que no había gustado nunca. El casto
			 imán de aquel velo triunfó de las desnudeces y la licencia
			 impúdica de las otras damas persas, obstinadas en requerir al
			 héroe.

-Habla y no te descubras, murmuraba
			 tiernamente Alejandro, sentado cerca de una fuente donde la luna fingía
			 en el agua de los surtidores continuo desgrane de perlas; y las rosas del
			 Gulistán, que después se llamaron de Alejandro, dejaban caer
			 sobre las cabezas de los amantes perfumados pétalos.

Fue el amor de Zenana el más largo
			 e intenso de cuantos disfrutó Alejandro en su corta vida.





La gota de cera



Aunque los historiadores apenas le
			 nombran, Higinio fue de los más íntimos amigos de Alejandro
			 Magno. No se menciona a Higinio, tal vez porque no tuvo la trágica
			 muerte de Filotas, de Parmeion, y de aquel Clitos a quien Alejandro amaba
			 entrañablemente, y a quien así y todo, en una orgía
			 atravesó de parte a parte; y sin embargo (si no mienten documentos
			 descubiertos por el erudito Julios Tiefenlehrer), Higinio gozó de tanta
			 privanza con el conquistador de Persia, como demostrarán los hechos que
			 voy a referir, apoyándome, por supuesto, en la respetabilísima
			 autoridad del sabio alemán antes citado.

Compañero de infancia de Alejandro,
			 Higinio se crió con el héroe. Juntos jugaron y se bañaron
			 en Pela, en los estanques del jardín de Olimpias, y juntos oyeron las
			 lecciones de Aristóteles. La leche y la miel de la sabiduría la
			 gustaron, así puede decirse, en un mismo plato; y en un mismo
			 cáliz libaron el néctar del amor, cuando deshojaron la primera
			 guirnalda de rosas y mirto en Corinto, en casa de la gentil hetera Ismeria.
			 Grabó su afecto con sello más hondo el batirse juntos en la
			 memorable jornada de Queronea, en la cual quedó toda Grecia por Filipo,
			 padre de Alejandro. Los dos amigos, que frisaban en los diecinueve años
			 entonces, mandaron el ala izquierda del ejército, y destruyeron por
			 completo la famosa «legión sagrada» de los tebanos. La noche
			 que siguió a tan magnífica victoria, Higinio pudo haber
			 conseguido el generalato; Alejandro se lo brindaba, con hartos elogios a su
			 valor. Pero Higinio, cubierto aún de sangre, sudor y polvo,
			 respondió dulcemente a los ofrecimientos de su amigo y
			 príncipe:

-No acepto el generalato, porque
			 habiéndome portado bien hoy, tal recompensa y tan alta dignidad me
			 obligarían en conciencia a portarme todavía mejor en otras
			 ocasiones que sobreviniesen, y no puedo comprometerme a amanecer cada
			 día con más valor y más fortuna. Además, de las
			 enseñanzas de nuestro maestro Aristóteles saco yo en limpio que
			 el hombre, habitualmente, debe vivir en paz y no en guerra. Queda demostrado
			 que no soy ningún medroso. El que ha combatido a tu lado en Queronea ya
			 tiene derecho a plantar un laurel en el sagrado bosque de Marte. Déjame
			 de batallas y dame otro puesto cerca de ti, Alejandro, porque te quiero bien y
			 te serviré fielmente.

Alejandro, cuya sangre hervía
			 pidiendo luchas y glorias, se conformó mal de su grado a los deseos de
			 Higinio, y le nombró su gran copero. Era cargo en extremo descansado y
			 de alta confianza, pues sus funciones consistían en custodiar y servir
			 la copa de oro reservada al príncipe, a fin de que nadie pudiese
			 depositar en ella ponzoña. El oficio de Higinio le permitía vivir
			 en constante comunicación con Alejandro, y cuando éste
			 subió al trono, sucediendo a su padre, asesinado por Pausanias, los
			 cortesanos auguraron a Higinio brillante carrera. Poco tardaron en verse
			 desmentidos tales pronósticos: Higinio continuó presentando,
			 recogiendo y custodiando la ya regia copa, sin mezclarse en intrigas ni aspirar
			 a otras grandezas.

Mientras tanto, Alejandro asombraba al
			 universo con sus campañas y triunfos, y ofrecía a Grecia, en
			 compensación de la perdida libertad, páginas de luz para la
			 Historia.

Conteniendo a los bárbaros y
			 sojuzgando el inmenso Imperio de Asia, bien pronto se vio dueño del
			 mundo Alejandro. Cuando, después de dejar trazado el emplazamiento de
			 Alejandría, y de entrar vencedor en Babilonia y Ecbtana, el hijo de
			 Filipo se declaró «hijo de Júpiter» y decretó
			 su propia apoteosis, Higinio -que hacía mucho tiempo no departía
			 con su rey, limitándose a servirle la copa en silencio- fue despertado a
			 las altas horas de la noche de orden de Alejandro que le llamaba a su cabecera.
			 La recién hecha deidad no podía dormir, y reclamaba cuidados y
			 consuelos...

-Señor -dijo Higinio-, celebro
			 poder hablarte sin testigos, como antaño. Justamente deseaba rogarte que
			 me consientas dejar tu servicio y retirarme a mi casita del Ática, donde
			 poseo olivos y colmenas.

-¡Bonita ocasión escoges para
			 abandonarme! -exclamó furioso Alejandro-. ¡Por el intento
			 merecías que te mandase crucificar! ¿Deseas riquezas? Pide cuanto
			 se te antoje... Pero ¿marcharte? Ni lo sueñes. ¿Y de
			 dónde nace esa manía?

-Ya que lo preguntas -contestó
			 Higinio-, lo vas a saber. Yo fui amigo y servidor de un hombre; pero ahora
			 parece que ese hombre se ha vuelto dios. No tengo vocación al
			 sacerdocio. Desde que has ascendido a hijo de Júpiter Hamnon, hermano de
			 Apolo, me inspiras temor y frialdad. El Alejandro que yo amaba no existe. Has
			 ascendido al Olimpo. Él es inmortal, yo mortal. No nos entendemos. Por
			 otra parte, la idea que me he formado de un dios, según la sublime
			 doctrina de Aristóteles...

-¡Dale con Aristóteles!
			 -interrumpió el conquistador-. ¡Como le atrape, a ese sí
			 que le crucifico! ¡Y alto, para que todos lo vean!

-Crucifica, pero escucha. Prescindamos de
			 Aristóteles y supongamos que, en efecto, eres dios. Pues si eres dios,
			 yo no puedo cometer sacrilegio; yo no puedo seguir envenenándote.

-¿Envenenarme tú?
			 -gritó Alejandro incorporándose convulso sobre su lecho de marfil
			 incrustado de oro-. ¡Ahora comprendo por qué un fuego constante
			 abrasa mis venas; ahora comprendo por qué no descanso sino en horrible
			 modorra; ahora me explicó las visiones y las pesadillas que de noche me
			 asaltan y empapan mis sienes en sudor frío! ¡Envenenarme
			 tú! -y con súbito acceso de ternura supiró-. ¿Y por
			 qué quieres mi muerte, tú, mi amigo de la niñez, mi
			 hermano de armas en Queronea?

Higinio, conmovido, se arrojó a los
			 pies de Alejandro, y éste abrió los brazos; los dos amigos
			 juntaron sus rostros y mezclaron sus cabelleras, y el copero declaró, en
			 tono muy diverso del de antes:

-Señor, dulce amado mío, si
			 te enveneno, es contra mi voluntad y por orden tuya... Esas visiones, esas
			 torturas de que te quejas proceden de la doble embriaguez en que vives:
			 estás ebrio de poder y de vino añejo... Antes sólo me
			 pedías la copa dos o tres veces en cada comida; desde que el Asia te ha
			 inoculado su molicie y sus vicios, me duelen las manos de tanto recoger la copa
			 vacía y extendértela colmada... Tu alma se ha turbado, la
			 demencia te ronda, te habitúas a la crueldad, hieres a tus leales y
			 morirás joven, sin que nadie necesite pegarte una puñalada, como
			 a tu padre. No quiero ser cómplice, y me voy.

Alejandro, pensativo, seguía
			 estrechando el cuello y la cabeza de su amigo contra su pecho.

-Tienes razón, amado
			 -murmuró al fin con sinceridad generosa-. Pero el hábito de beber
			 se ha arraigado en mí, y si no bebo, me caigo a pedazos.
			 ¿Qué haré? Aconséjame.

-No puedo -declaró Higinio- curarte
			 la borrachera del poder; pero trataré de salvarte de la otra sin que te
			 prives de tu gusto. Fíate en mí y verás.

En efecto, los días que siguieron a
			 esta conversación, Alejandro continuó bebiendo copas tan
			 rebosantes y tantas en número como siempre. No obstante, poco a poco
			 notó con placer gran mejoría. Gradualmente se despejaba su
			 cabeza, se tranquilizaban sus nervios, volvía a sus miembros el vigor y
			 la alegría a su espíritu. Vastos planes maduraban en su cerebro,
			 sobrehumanas empresas bullían en su imaginación heroica. Pasmado
			 y enajenado preguntó a Higinio el secreto, sin que éste se
			 prestase a revelarlo. Pero un cierto Arsotas, juglar persa, adulador y
			 afeminado, que divertía mucho al rey, le dio la clave del enigma.

-Tu gran copero, ¡oh divino
			 Alejandro!, echa cada día una gota de cera en el fondo de tu copa.
			 Así, insensiblemente, reduce su cabida y acorta tus libaciones. Bebes
			 cada día una gota menos. ¡El osado Higinio se atreve a
			 engañar a su soberano y a cercenar sus deleites!

Quedó Alejandro sorprendido;
			 después su sorpresa se convirtió en enojo. ¡Tratarle como a
			 un chiquillo! ¡Embaucarle con un artificio así! ¡Ah! No lo
			 consentiría. ¿Qué se figuraba Higinio? Y una mañana
			 mandó registrar y limpiar la copa, y a la tarde estableció sus
			 famosos certámenes de intemperancia, apostando a beber con los
			 más pellejos de su ejército. Higinio entonces desapareció;
			 probablemente se retiraría al Ática. En cuanto a Alejandro, nadie
			 ignora la ocasión y modo de su muerte: después de vaciar, con
			 alarde jactancioso, no su propia copa, sino la enorme llamada de
			 Hércules, cayó redondo, dando un grito. La fiebre que allí
			 mismo se apoderó de él le arrebató del mundo a los treinta
			 y dos años de edad, en la plenitud de la vida y de la gloria.





La palinodia



El cuento que voy a referir no es
			 mío, ni de nadie, aunque corre impreso; y puedo decir ahora lo que
			 Apuleyo en su 
			 Asno de oro: Fabulam groecanica incipimus: es
			 el relato de una fábula griega. Pero esa fábula griega, no de las
			 más populares, tiene el sentido profundo y el sabor a miel de todas sus
			 hermanas; es una flor del humano entendimiento, en aquel tiempo feliz en que no
			 se había divorciado la razón y la fantasía, y de su
			 consorcio nacían las alegorías risueñas y los mitos
			 expresivos y arcanos.

Acaeció, pues, que el poeta
			 Estesícoro, pulsando la cuerda de hierro de su lira heptacorde y
			 haciendo antes una libación a las Euménides con agua de pantano
			 en que se habían macerado amargos ajenjos y ponzoñosa cicuta,
			 entonó una sátira desolladora y feroz contra Helena, esposa de
			 Menelao y causa de la guerra de Troya. Describía el vate con una
			 prolijidad de detalles que después imitó en la 
			 Odisea el divino Homero, las tribulaciones y
			 desventuras acarreadas por la fatal belleza de la Tindárida: los reinos
			 privados de sus reyes, las esposas sin esposos, las doncellas entregadas a la
			 esclavitud, los hijos huérfanos, los guerreros que en el verdor de sus
			 años habían descendido a la región de las sombras, y cuyo
			 cuerpo ensangrentado ni aun lograra los honores de la pira fúnebre; y
			 trazado este cuadro de desolación, vaciaba el carcaj de sus agudas
			 flechas, acribillando a Helena de invectivas y maldiciones, cubriéndola
			 de ignominia y vergüenza a la faz de Grecia toda.

Con gran asombro de Estesícoro, los
			 griegos, conformes en lamentar la funesta influencia de Helena, no aprobaron,
			 sin embargo, la sátira. Acaso su misma virulencia desagradó a
			 aquel pueblo instintivamente delicado y culto; acaso la piedad que infunde toda
			 mujer habló en favor de la culpable hija de Tíndaro. Su detractor
			 se ganó fama de procaz, lengüilargo y desvergonzado; Helena,
			 algunas simpatías y mucha lástima. En vista de este resultado,
			 Estesícoro, con las orejas gachas, como suele decirse, se encerró
			 en su casa, donde permaneció atacado de misantropía y abrazado a
			 su fea y adusta musa vengadora.

El sueño había cerrado sus
			 párpados una noche, cuando a deshora creyó sentir que una diestra
			 fría y pesada como el mármol se posaba en su mejilla.
			 Despertó sobresaltado y, a la claridad de la estrella que
			 refulgía en la frente de la aparición, reconoció nada
			 menos que al divino Pólux, medio hermano de Helena. Un estremecimiento
			 de terror serpeó por las venas del satírico, que adivinó
			 que Pólux venía a pedirle estrecha cuenta del insulto.

-¿Qué me quieres?
			 -exclamó alarmadísimo.

-Castigarte -declaró Pólux-;
			 pero antes hablemos. Dime por qué has lanzado contra Helena esa
			 sátira insolente; y sé veraz, pues de nada te serviría
			 mentir.

-¡Es cierto! -respondió
			 Estesícoro-. ¡En vano trataría un mortal de esconder a los
			 inmortales lo que lleva en su corazón! Como tú puedes leer en
			 él, sabes de sobra que la indignación por los males que
			 ocasionó tu hermana y el dolor de ver a la patria afligida, me dictaron
			 ese canto.

-Porque leo en lo oculto sé que
			 pretendes engañarme -murmuró con desprecio Pólux-. Y sin
			 poseer mi perspicacia divina, los griegos, han sabido también conocer
			 tus móviles y tus intenciones. No existe ejemplo, ¡oh poeta!, de
			 satírico que tenga por musa el bien general: siempre esta
			 hipócrita apariencia oculta miras personales y egoístas.
			 Tú viste la belleza de mi hermana; tú la codiciaste, y no pudiste
			 sufrir que otro cogiese las rosas cuyo aroma te enloquecía.

-Tu hermana ha ultrajado a la santa virtud
			 -declaró enfáticamente Estesícoro.

-Mi hermana no recibió de los
			 dioses el encargo de representar la virtud, sino la hermosura -replicó
			 Pólux, enojado-. Si hubiese un mortal en quien se encarnasen a un mismo
			 tiempo la virtud, la hermosura y la sabiduría, ése sería
			 igual a los inmortales. ¿Qué digo? Sería igual al mismo
			 Jove, padre de los dioses y los hombres; porque entre los demás que se
			 nutren de la ambrosía, los hay, como la sacra Venus, en quienes
			 sólo se cifra la belleza, y otros, como la blanca Diana, en quienes se
			 diviniza la castidad. Si tanto te reconcomía el deseo de zaherir a los
			 malos, debiste hacer blanco de tu sátira a algunas de las infinitas
			 mujeres que en Grecia, sin poder alardear de la integridad y pureza de Diana,
			 carecen de las gracias y atractivos de Venus. La hermosura merece
			 veneración; la hermosura ha tenido y tendrá siempre altares entre
			 nosotros; por la hermosura, Grecia será celebrada en los venideros
			 siglos. Ya que has perdido el respeto a la hermosura, pierde el uso de los
			 sentidos, que no sirven para recrearte en ella por la contemplación
			 estética.

Y vibrando un rayo del astro
			 resplandeciente que coronaba su cabeza, Pólux reventó el ojo
			 derecho de Estesícoro. Aún no se había extinguido el
			 ¡ay! que arrancó al poeta el agudo dolor, y apenas había
			 desaparecido Pólux, cuando apareció el otro Dióscuro,
			 Cástor, medio hermano también de Helena, hijo de Leda y del
			 sagrado cisne; y pronunciando palabras de reprobación contra el ofensor
			 de su hermana, con una chispa desprendida de la estrella que lucía sobre
			 sus cabellos, quemó el ojo izquierdo del satírico,
			 dejándole ciego. Alboreó poco después el día, mas
			 no para el malaventurado Estesícoro, sepultado en eterna y negra noche.
			 Levantándose como pudo, buscó a tientas un báculo, y
			 pidiendo por compasión a los que cruzaban la calle que le guiasen, fue a
			 llamar a la puerta de su amigo el filósofo Artemidoro, y derramando un
			 torrente de lágrimas, se arrojó en sus brazos, clamando, entre
			 gemidos desgarradores:

-¡Oh Artemidoro! ¡Desdichado
			 de mí! ¡Ya no la veré más! ¡Ya no
			 volveré a disfrutar de su dulce vista!

-¿A quién dices que no
			 verás más? -interrogó sorprendido el filósofo.

-¡A Helena, a Helena, la más
			 hermosa de las mujeres! -gritó el satírico llorando a moco y
			 baba.

-¿A Helena? ¿Pues no la has
			 rebajado tú en tus versos? -pronunció Artemidoro, más
			 atónito cada vez-. ¿No la has estigmatizado y flagelado en una
			 sátira quemante?

-¡Ay! ¡Por lo mismo!
			 -sollozó Estesícoro, dejándose caer al suelo y
			 revolcándose en él-. Ahora comprendo que mi sátira era un
			 himno a su hermosura... un himno vuelto del revés, pero al fin un himno.
			 Los celestes gemelos me han castigado privándome de la vista, y las
			 tinieblas en que he de vivir son más densas, porque no veré a la
			 encarnación humana de la forma divina, al ideal realizado en la
			 tierra.

-No te aflijas y espera -dijo Artemidoro-;
			 tal vez consiga yo salvarte.

Cuando la incomparable Helena supo de
			 Artemidoro que su detractor Estesícoro sólo lamentaba estar ciego
			 por no poder admirar sus hechizos, sonrió, halagada la insaciable
			 vanidad femenil, y murmuró con deliciosa coquetería:

-Realmente, Artemidoro, ese vate es un
			 infeliz, un ser inofensivo; nadie le hace caso en Grecia y yo, menos que nadie.
			 No merece tanto rigor y tanta desventura. Anúnciale que voy a sanarle
			 los ojos.

Y tomando en sus manos ebúrneas una
			 copa llena de agua de la fuente Castalia, bañó con su linfa las
			 pupilas hueras del satírico, que al punto recobró la luz. Como el
			 primer objeto que vio fue Helena, se arrodilló transportado
			 prorrumpiendo en una oda sublime de gratitud y arrepentimiento, que se
			 llamó 
			 Palinodia.






El mandil de cuero



No creáis que esto que voy a
			 referir sucedió en nuestros días ni en nuestras tierras, ni que
			 es invención o ficción. Si encierra alguna moraleja aprovechable,
			 consistirá en que la historia tiene sentido y enseñanza.
			 ¡Ay del género humano si la Historia se redujese a la
			 opresión del débil por el fuerte, al triunfo de la violencia!

Érase que se era un rey de Persia,
			 a quien muchos llaman Nemrod, pero que según versiones más
			 fundadas, debió de llamarse Doac, y fue matador y sucesor de aquel
			 Yemsid cuyo pecado consistía en creerse perfecto. Este Doac era mago
			 brujo y sabidor; pero en vez de ejercer su ciencia según la
			 habían ejercitado sus predecesores -fundando ciudades, enseñando
			 y propagando artes e industrias, venciendo en singular batalla a los divos o
			 genios del mal, estableciendo las primeras pesquerías de perlas,
			 horadando las primeras minas de turquesas, popularizando el conocimiento del
			 alfabeto y de los signos que, trazados sobre ladrillo o piedra, conservan al
			 través de las edades el recuerdo de los hechos insignes-, el empecatado
			 Doac sólo utilizó su magia para componer y destilar filtros y
			 venenos y refinar ingeniosos suplicios, porque se deleitaba en el dolor, y los
			 gemidos eran para él regalada música. Hasta el reinado de Doac,
			 no sabían los persas cómo desgarra las carnes un haz de varillas,
			 ni cómo aprieta la nuez una soga. Cuando se pregunta qué
			 enseñó Doac a sus súbditos, la crónica responde que
			 enseñó a azotar y ahorcar.

Cansado sin duda el Cielo, infligió
			 a Doac un padecimiento cruel y vergonzoso. Una mañana, al disponerse a
			 gozar las delicias del baño, notó el rey que en cada hombro le
			 había salido gruesa verruga, tamaña como un huevo y de la
			 mismísima figura que una cabeza de serpiente: chata, verdosa,
			 horrible.

Al principio no dolían las tales
			 excrecencias; pero no tardaron en ulcerarse y causar atroz martirio, que
			 determinaba en Doac accesos de rabia, siendo lo peor que como no quería
			 enseñar a los médicos ni a persona viviente su asqueroso alifafe,
			 tenía que lavarse, curarse y vestirse solo, y atender a las
			 úlceras con las plastas y ungüentos que encontraba en su repertorio
			 mágico.

Desesperado ya de tantas recetas que
			 habían salido vanas, y realizando nuevos conjuros, un día
			 amaneció con la persuasión de que el único remedio eran
			 los sesos de un hombre, aplicados calientes aún a las enconadas
			 heridas.

No vaya nadie a asustarse de la ignorancia
			 que esto acusa en los tiempos de Doac, pues aún en los nuestros hemos
			 podido ver que se receta el redaño del carnero, el pichón abierto
			 en canal y el trozo de carne de buey sobre el 
			 lupus. Que la sangrienta medicina
			 sería algo eficaz se demuestra con que poco a poco fueron
			 vaciándose las prisiones del reino de Persia; diariamente ejecutaban a
			 dos presos para sacarles el meollo. Mas no hay en el mundo cosa que no se
			 agote, y también los criminales encerrados; así es que, cuando
			 faltó la ración de meollo fresco, se fijó un tributo de
			 dos hombres por día, que cobraban sayones y verdugos enviados
			 aquí y allá a requisar. Solían éstos elegir, entre
			 las familias numerosas, el individuo enfermizo, deforme, imposibilitado, el
			 viejo, el inútil. Y ocurrió que, enterándose Doac de esta
			 circunstancia, montó en furiosa cólera, jurando que si
			 seguían dándole el desecho y lo peor de los sesos de sus
			 vasallos, los degollaría a todos. Entonces los verdugos resolvieron
			 sacrificar lo más florido de Yspahan, para dejar al rey satisfecho.

No se determinaron, sin embargo, a buscar
			 víctimas entre la gente poderosa (magnates, empleados de la casa real);
			 pero, en los primeros instantes, acordándose de que un pobre herrero,
			 llamado Cavé, tenía dos hijos como dos pinos de oro, gallardos en
			 extremo y diestros en todos los ejercicios corporales; y pareciéndoles
			 buena presa, los sorprendieron en la plaza pública, los degollaron, les
			 abrieron el cráneo y llevaron a Doac su masa cerebral caliente
			 todavía.

Hallábase Cavé trabajando en
			 su forja, cuando los vecinos, entre compasivos e indiscretos, acudieron a darle
			 la fatal nueva. Al pronto pareció como si el mísero padre no se
			 hubiese enterado de la inaudita desventura que le comunicaban: helado,
			 inmóvil, mudo, escuchó la relación del atroz caso. De
			 súbito, su pena estalló formidable, cual transporte de
			 león que rompe la cadera y arranca de un zarpazo los hierros de la
			 jaula. Lo que hizo salvar a Cavé fue saber que precisamente por ser sus
			 hijos fuertes, inteligentes y hermosos, los habían señalado para
			 la cuchilla. «¡No dejarme ni siquiera uno para consuelo! ¡Ah!
			 ¡Juro por la luz eterna del sol que me vengaré!» Y el
			 herrero, gritando así, blandía su enorme martillo y al blandirlo,
			 montañas de carne bronceada, endurecida por el trabajo, se acumulaban en
			 su brazo desnudo y negro de escoria.

Desciñéndose el amplio
			 mandilón de cuero que le protegía, Cavé lo ató a la
			 punta de un palo, y con el mandil por estandarte y el martillo por arma,
			 salió a la plaza profiriendo clamores de maldición contra Doac. A
			 la voz del desesperado padre, sucedió un extraño fenómeno:
			 los habitantes de Yspahan, que yacían aletargados y helados de miedo,
			 recobraron energía, sacudieron la modorra; al ver que existía un
			 hombre que se atrevía a enarbolar un estandarte, corrieron a rodearle
			 locos de entusiasmo, y la sedición estalló tan repentina, que el
			 tirano sólo tuvo tiempo de huir vergonzosamente con sus mujeres y sus
			 tesoros.

Lejos ya de Yspahan, juntó Doac un
			 ejército de más de cien mil hombres, y volvió dispuesto a
			 disolver las hordas que un artesano capitaneaba y que tenían por bandera
			 sucio y denegrido mandil de cuero. Pero avínole mal, porque el bordado
			 guión de Doac, de seda y oro, recamado de perlas, ostentando por emblema
			 los siete planetas y la luna, hubo de retroceder ante el pedazo de suela que
			 solo lucía los estigmas del trabajo y las huellas del humano sudor, y la
			 cabeza de Doac, goteando sangre, lívida, contraída por la mueca
			 de la agonía, quedó hincada en el palo que sostenía el
			 mandil de cuero, mientras las tropas de Cavé, habiendo despojado al
			 tirano de sus vestiduras, se reían a carcajadas de las dos verrugas que
			 en sus hombros figuraban cabezas de serpiente...

Al ser saludado rey por su
			 ejército, el herrero se negó rotundamente a aceptar la corona.
			 Él mismo señaló para reinar al príncipe
			 Feridún, que después fue un gran monarca y un sabio profundo, y
			 enseñó a los persas la astronomía, la medicina y la
			 botánica. La única gloria que cupo a Cavé, el herrero, se
			 cifró en su mandil, que Feridún tomó por estandarte regio.
			 Siempre que al entrar en batalla Feridún, sin falso rubor ni respetos
			 humanos, colocaba ante sí aquel trozo de suela que representaba la
			 santidad del trabajo y la protesta contra la injusticia y el abuso del poder,
			 era como si llevase un talismán: tenía la victoria segura. Cuando
			 se avergonzaba del mandil de cuero, salía derrotado. Por haberse perdido
			 en las revueltas y vicisitudes de la invasión griega el mandil,
			 símbolo de que no debe el monarca colmar la copa de la iniquidad para
			 que no se desborde la de la ira celeste; por haber desaparecido, digo, el
			 estandarte de Cavé y su tradición de independencia, llegaron los
			 persas, pueblo nobilísimo en su origen y de altas facultades
			 intelectuales, al atraso, al servilismo y a la abyección en que hoy se
			 pudren.





Los cabellos



Era en el doble reducto de la plaza fuerte
			 de Mahanaim. Entre ambas líneas de fortificaciones, sobre el reborde de
			 piedra gris que sostenía la casamata, David, extenuado, se sentó
			 a esperar noticias. Más de dos horas hacía que daba vueltas
			 impaciente porque no acababan de llegar los mensajeros. Aumentaba su fiebre la
			 imposibilidad de acudir en persona al campo de batalla, lo cual rompería
			 su propósito firme de no mandar nunca tropas en casos de guerra civil.
			 Si se tratase de combatir a los filisteos y de renovar los laureles de
			 Balparasim, derramando la heroica libación del agua sagrada de
			 Belén, por no aplacar la sed cuando desfallecían los soldados, o
			 de organizar otra batalla de Refaim, donde por primera vez en el mundo antiguo
			 hizo milagros la estrategia; si se encendiese la lucha con los moabitas
			 idólatras y libres, o con los opulentos arameos, o con los insolentes
			 amonitas, que habían ultrajado a los embajadores de Israel, allí
			 estaría David el hondero, el 
			 gibor, el aventurero para quien es dulce
			 música, más que el acorde de la cítara, el choque de las
			 armas. Pero oponerse a los suyos, desenvainar la espada o blandir la lanza para
			 que busque el costado de un amigo, de un pariente, de un compañero,
			 había repugnado a David. Y ahora, en el trágico momento presente,
			 el rey bendecía aquella antigua resolución, que le evitaba luchar
			 con su propia sangre, el preferido de su alma, la luz de su ojo derecho, su
			 hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las
			 horas de extremada ansiedad un instante en que los nervios se aflojan y el
			 cuerpo se rinde a la necesidad de descanso. La inquietud, la calentura del
			 viejo monarca se aplacaron desde que se dejó caer sobre aquel reborde de
			 piedra en el solitario fortificado recinto. Por las saeteras vio la luz roja
			 del poniente, que abrasaba el campo con reflejos de hoguera enorme. Aquella
			 claridad purpúrea, sangrienta, devoradora, fue lo último que
			 advirtió David antes de cerrar los párpados y reclinar la cabeza
			 en el muro, olvidando lo presente, las angustias de la incertidumbre y los
			 terrores del espíritu...

Y después siguió viendo la
			 misma claridad del ocaso; pero sus tonos se habían dulcificado,
			 fundiéndose en suaves medias tintas naranja, oro y verde. Era el divino
			 atardecer de los países orientales, cien veces más hermoso que la
			 aurora. Irisaciones de perla abrillantaban las imperceptibles nubecillas,
			 desgarradas como jirones del velo de una danzarina filistea; y sobre el
			 arrebolado horizonte, las ramas de los sicomoros y de los cedros formaban un
			 pabellón de misterio y sombra sugestiva. La frescura del aire atenuaba
			 las emanaciones fuertes de las resinas y las gomas; una languidez voluptuosa se
			 apoderaba del corazón. David se levantaba, se apoyaba en el balaustre de
			 jaspe de la terraza, se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de
			 verdura, atraído por el rumor delicioso de los chorros de agua que se
			 deshilan en el ancho pilón de mármol, surtiendo por diez bocas de
			 bronce. Y al punto mismo en que el rey se inclina, sobre las gradas que
			 conducen a la pila aparece una viviente estatua, rosada por el reflejo del
			 cielo, vestida únicamente de la negra cabellera caudalosa, que se
			 reparte como los hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce,
			 recién ungida de aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos,
			 extiende por los rizos sombríos, enredándolos entre los
			 dedos...

Todo el incendio del firmamento
			 ardió en las venas de David. Él mismo, desde aquella hora, se
			 maravilló dentro de sí, no comprendiendo. Estaba bien seguro de
			 que su fiel copero no le había vertido en el vino zumo de hierbas, en
			 las cuales el conjuro de alguna nigromántica como la de Endor
			 insinúa traidoramente el filtro de la pasión repentina y mortal.
			 Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su mano certera
			 clavaba el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante. Innumerables
			 mujeres habían impregnado el olfato del rey con el perfume de sus
			 cabelleras, y al disiparse éste se borraba la imagen, porque es indigno
			 del sabio, del profeta, del caudillo, del legislador, reblandecerse en el
			 harén, ser cautivo de una débil hembra. Y sin embargo, en aquel
			 instante, no cabía duda, era el incendio del cielo el que ardía
			 en las venas de David, y el rey conocía que ni toda el agua de la
			 piscina, ni de los torrentes que bajan impetuosos de Cedar y Hebrón,
			 sería bastante a extinguirlo. Betsabé le había robado el
			 seso, no con el crujir de sus sandalias, porque descalzos tenía los
			 finos pies y hasta sin argolla de plata el sutil tobillo, sino con el aroma
			 peculiar de sus bucles negros como la tentación.

Rápidamente sobrevenía la
			 noche, y muchas noches más, durante las cuales David se abismaba en su
			 pecado, esperando de un modo confuso la hora del arrepentimiento.
			 Presentía la aparición de la conciencia, el descenso del
			 ángel severo y terrible. Era inútil: su pecado yacía hondo
			 en su corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en la
			 herida. Ni la ciencia arcana que había de recibir andando el tiempo
			 Suleimán, a quien llamamos Salomón, acertará a explicar
			 las causas de la perseverancia en el amor, fenómeno extraño que
			 induce fatalmente a un ser hacia otro ser. David no podía vivir sin la
			 esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el valiente
			 compañero de armas. ¡Si aquella mujer hubiese pertenecido a un
			 enemigo! David, estremeciéndose, pensaba en las sugestiones del miedo de
			 la favorita, en las súplicas tiernas e insinuantes como silbo de culebra
			 entre las rosas del valle de Jericó: «No accederé»,
			 murmuraba; pero la idea del engaño y el crimen iba ya
			 deslizándose en su alma, impregnándola de veneno. Urías
			 estaba sentenciado... El sentimiento más generoso y bello que crea la
			 vida militar; el leal compañerismo, el cariño de los que a un
			 mismo riesgo se exponen y ganan la misma gloria, le gritaba a David: «Vas
			 a cometer la mayor de las infamias.» Y a sabiendas, David, el de la
			 conciencia despierta, el gran arrepentido, el que sentía incesantemente
			 la tremenda presencia de Eloim-Jehová, por el olor de unos cabellos de
			 mujer, envió al capitán Urías, uno de los treinta 
			 gibores o valientes, bajo los muros de
			 Rabat-Amón, con mensaje cerrado para el general Joab; y en cumplimiento
			 de la real orden, Urías fue puesto a la cabeza de un destacamento que a
			 toda costa debía entrar en la ciudad. Y Urías obedeció,
			 gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó tendido al pie de la
			 muralla, bañada en sangre.

En los oídos de David, llenos de la
			 voz acariciadora y ambiciosa de Betsabé, sonaba entonces otra voz
			 terrible, la del vidente Natán, por cuya boca hablaba el Señor.
			 Trémulo en brazos de la favorita, de la que ya era su esposa, se
			 humillaba ante el airado anatema, la maldición fatídica.
			 «Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se apartará espada de
			 tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal...»

Al evocar las palabras del vidente, David
			 exhalaba un gemido doloroso... y se despertaba, empapadas las sienes en sudor
			 frío. Miraba alrededor con ojos extraviados y atónitos, y
			 reconocía el lugar, aquel doble recinto fortificado de Mahanaim,
			 tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos del
			 centinela y se escuchaba, a trechos, el alerta gutural del vigía. A la
			 roja brasa del poniente había sucedido el azul negruzco de la noche,
			 sobre el cual parpadeaban las estrellas tristemente. ¿Sin noticias
			 aún? ¿Qué podía haber sucedido allá en la
			 selva de Efraim, donde desde la hora de la mañana luchaban las fuerzas
			 del rebelde Absalón con las de David, mandadas por Joab?
			 ¿Qué estragos hacía la espada aquella, nunca apartada de
			 su casa, según la profecía? De súbito, un clamoreo a
			 distancia, una algazara inmensa. Confundíanse el trotar de los corceles,
			 el choque de las armas, el estrépito de la infantería hiriendo la
			 tierra con el duro calzado militar, y empujando a los cautivos entre alaridos
			 de muerte y gritos de cólera, el mugir de los bueyes que arrastraban las
			 carretas de botín, todo lo que al oído experto del guerrero suena
			 a triunfo. David se incorporó, pálido y espantado: la
			 guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el primer
			 mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.

-Alabemos al Señor...
			 -tartamudeaba-. Deshecha la rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos...
			 ¡Gloria al rey!

Arrojándose sobre el emisario,
			 David exclamó furiosamente:

-¿Y mi hijo? ¿Y
			 Absalón, mi hijo, mi heredero, el príncipe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba
			 jadeante, loco de júbilo.

-El Señor ha confundido a los que
			 te querían dañar. Veinte mil quedan en el campo de batalla,
			 consumidos por la espada, sirviendo de pasto a los buitres. Y Absalón,
			 suspenso entre el cielo y la tierra, colgado de las ramas de un terebinto, ha
			 recibido en el pecho muchos dardos. Dicha tuya ha sido ¡oh rey! que los
			 hermosos cabellos del príncipe, todos impregnados de esencia, se
			 enredaran en las ramas y le detuviesen en su precipitada fuga. A no ser por los
			 negros bucles, que caían como maduros racimos de vid a lo largo de la
			 espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...

Y el emisario calló, porque el rey
			 acababa de desplomarse en tierra arañándose el rostro,
			 arrancándose el pelo y sollozando: «¡Hijo, hijo
			 mío!»





Al buen callar...



No tenían más hijo que aquel
			 los duques de Toledo, pero era un niño como unas flores; sano, apuesto,
			 intrépido, y, en la edad tierna, de condición tan angelical y
			 noble, que le amaban sus servidores punto menos que sus padres. Traíale
			 su madre vestido de terciopelo que guarnecían encajes de Holanda,
			 luciendo guantes de olorosa gamuza y brincos y joyeles de pedrería en el
			 cintillo del birrete; y al mirarle pasar por la calle, bizarro y galán
			 cual un caballero en miniatura, las mujeres le echaban besos con la punta de
			 los dedos, las vejezuelas reían guiñando el ojo para significar
			 «¡Quién te verá a los veinte!», y los graves
			 beneficiados y los frailes austeros, sacando la cabeza de la capucha y las
			 manos de las mangas, le enviaban al paso una bendición.

Sin embargo, el duque de Toledo, aunque
			 muy orgulloso de su vástago, observaba con inquietud creciente una mala
			 cualidad que tenía, y que según avanzaba en edad el niño
			 don Sancho iba en aumento. Consistía el defecto en una especie de
			 manía tenacísima de cantar la verdad a troche y moche, viniese a
			 cuento o no viniese, en cualquier asunto y delante de cualquier persona.
			 Cortesano viejo ya el duque de Toledo, ducho en saber que en la corte todo es
			 disfraz, adivinaba con terror que su hijo, por más alentado, generoso,
			 listo y agudo que se mostrase, jamás obtendría el alto puesto que
			 le era debido en el mundo, si no corregía tan funesta
			 propensión.

-Reñida está la
			 discreción con la verdad: como que la verdad es a menudo la
			 indiscreción misma -advertía a su hijo el duque-. Por la boca
			 solemos morir como los simples peces, y no es muerte propia de hombre avisado,
			 sino de animal bruto, frío y torpe -solía añadir.

Corríase y afligíase el
			 rapaz de tales reprensiones y advertencias, y persuadido de que erraba al ser
			 tan sincero, proponía en su corazón enmendarse; pero su natural
			 no lo consentía: una fuerza extraña le traía la verdad a
			 los labios, no dándole punto de reposo hasta que la soltaba por fin, con
			 gran aflicción del duque, que se mataba en repetir:

-Hijo Sancho, mira que lo que haces... La
			 verdad es un veneno de los más activos; pero en vez de tomarse por la
			 boca, sale de ella. Esparcida en el aire, es cuando mata. Si tan atractiva te
			 parece la fatal verdad, guárdala en ti y para ti; no la repartas con
			 nadie, y a nadie envenenarás.

Acaeció, pues, que frisando en los
			 trece años y siendo cada vez más lindo, dispuesto y gentil el
			 hijo de los duques de Toledo, un día que la reina salió a
			 oír misa de parida a la catedral, hubo de verle al paso, y prendada de
			 su apostura y de la buena gracia con que le hizo una reverencia
			 profundísima, quiso informarse de quién era, y apenas lo supo,
			 llamó al duque y con grandes instancias le pidió a don Sancho
			 para paje de su real persona. Más aterrado que lisonjeado,
			 participó el duque a su hijo el honor que les dispensaba la reina.

-Aquí de mis recelos, aquí
			 del peligro, Sancho... Tu funesto achaque de veracidad ahora es cuando va a
			 perderte y perdernos. Si la reserva y el arte de bien callar son siempre
			 provechosas, en la cámara de los reyes son indispensables, te lo
			 juro.

-Antes pienso, padre -replicó el
			 precoz don Sancho-, que al lado de los reyes, por ser ellos figura e imagen de
			 Dios, alentará la verdad misma. No cabrá en ellos mentira ni
			 acción que deba ser oculta o reservada.

Confuso y perplejo dejó la
			 respuesta al duque, pues le escarabajeaban en la memoria ciertas murmuraciones
			 cortesanas referentes a liviandades y amoríos regios; pero tomando
			 aliento:

-No, hijo -exclamó por fin-, no es
			 así como tú supones... Cuando seas mayor y tu razón
			 madure, entenderás estos enigmas. Por ahora solo te diré que si
			 vas a la corte resuelto a decir verdades, mejor será que tomes ya mi
			 cabeza y se la entregues al verdugo.

Cabizbajo y melancólico se
			 quedó algún tiempo don Sancho, hasta que, como el que promete,
			 extendió la mano con extraña gravedad, impropia de su
			 juventud.

-Yo sé el remedio -afirmó.
			 Mentir me es imposible, pero no así guardar silencio. Haced vos, padre,
			 correr la voz de que un accidente me ha privado del habla, y yo os prometo, por
			 dispensaros favor, ser mudo hasta el último día de mi vida si es
			 preciso.

Pareció bien el arbitrio al duque y
			 divulgó lo de la mudez; siendo lo notable del caso que la reina,
			 sabedora de que el bello rapaz era mudo, mostró alegría suma y
			 mayor empeño en tenerle a su servicio y órdenes. En efecto, desde
			 aquel día asistió don Sancho como paje en la cámara de la
			 reina, sellados los labios por el candado de la voluntad, viendo y oyendo todo
			 cuanto ocurría, pero sin medios de propalarlo. Poco a poco la reina iba
			 cobrándole extremado cariño. Sancho se pasaba las horas muertas
			 echado en cojines de terciopelo al pie del sillón de su ama y recostando
			 la cabeza en sus faldas, mientras ella con la fina mano cargada de sortijas le
			 acariciaba maternalmente los oscuros y sedosos bucles. Las primeras veces que
			 don Sancho fue encargado de abrir la puerta secreta a cierto magnate, y le vio
			 penetrar furtivamente y a deshora en el camarín, y a la reina echarle al
			 cuello los brazos, el pajecillo se dolió, se indignó, y, a poder
			 soltar la lengua, Dios sabe la tragedia que en el palacio se arma. Por fortuna,
			 Sancho era mudo; oía, eso sí, y las pláticas de los dos
			 enamorados le pusieron al corriente de cosas harto graves, de secretos de
			 Estado y familia; entre otros, de que el rey, a su vez, salía todas las
			 noches con maravilloso recato a visitar a cierta judía muy hermosa, por
			 quien olvidaba sus obligaciones de esposo y de monarca, y merced a cuyo influjo
			 protegía desmedidamente a los hebreos, con perjuicio de sus reinos y
			 mengua de sus tesoros. Envuelta en el misterio esta intriga, no la
			 sabían más que el magnate y la reina; y don Sancho, trasladando
			 su indignación del delito de la mujer al del marido, celebró
			 nuevamente no haber tenido voz, porque así no se veía en riesgo
			 de revelar verdad tan infame. Pasado algún tiempo, la confianza con que
			 se hablaban delante del mudo pajecillo instruyó a éste de varias
			 maldades gordas que se tramaban en la corte: supo cómo el privado,
			 disimuladamente, hacía mangas y capirotes de la hacienda pública,
			 y cómo el tío del rey conspiraba para destronarle, con otras
			 infinitas tunantadas y bellaquerías que a cada momento soliviantaban y
			 encrespaban la cólera y la virtuosa impaciencia de don Sancho, poniendo
			 a prueba su constancia, en el mutismo absoluto a que se había
			 comprometido.

Sucedía entretanto que le amaban
			 todos mucho, porque aquel lindo paje silencioso, tan hidalgo y tan obediente,
			 jamás había causado daño alguno a nadie. No hay para
			 qué decir si le favorecían las damas, viéndole tan gentil
			 y estando ciertas de su discreción; y desde el rey hasta el
			 último criado, todos le deseaban bienes. Tanto aumentó su
			 crédito y favor, que al cumplir los veinte años y tener que dejar
			 su oficio de paje por el noble empleo de las armas, colmáronle de
			 mercedes a porfía el rey, la reina, el privado y el infante,
			 acrecentando los honores y preeminencias de su casa y haciéndole
			 donación de alcaldías, fortalezas, villas y castillos. Y cuando,
			 húmedas las mejillas de beso empapado de lágrimas con que le
			 despidió la reina, que le quería como a otro hijo; oprimido el
			 cuello con el peso de la cadena de oro que acababa de ceñirle el rey,
			 salió don Sancho del alcázar y cabalgó en el fogoso
			 andaluz de que el infante le había hecho presente; al ver cuántos
			 males había evitado y cuántas prosperidades había
			 traído su extraña determinación, tentóse la lengua
			 con los dientes, y, meditabundo, dijo para sí (pues para los
			 demás estaba bien determinado a no decir oxte ni moxte): «A la
			 primera palabra que sueltes al aire, lengua mía, con estos dientes o con
			 mi puñal te corto y te hecho a los canes.»

Hay eruditos que sostienen la
			 opinión de que de esta historia procede la frase vulgar, sin otra
			 explicación plausible: «Al buen callar llaman Sancho.»





Fausto y Dafrosa



La aguardaba en el embarcadero a boca de
			 noche, y cuando divisó a lo lejos la barca, que avanzaba al empuje de
			 los brazos fuertes de los remeros, abriendo estela de luz verdosa en el mar
			 fosforecente, al corazón de Fausto se agolpó la sangre, y sus
			 ojos se nublaron.

Venía o, mejor dicho, la
			 traían, se la entregaban; en su poder iba a estar aquella por quien
			 tantas veces había pasado la noche en vela, febril, paladeando
			 acíbar, desesperando y mordiéndose los puños de rabia, o
			 esperando insensatamente.

¿Insensatamente? Criminalmente se
			 diría mejor. Por aquella que se reclinaba en la proa, envuelta en
			 blancos velos, en actitud pensativa, Fausto había descendido a la
			 delación y al espionaje como un liberto, echando negra mancha sobre el
			 decoro de su estirpe consular. Por ella había deslizado en los
			 oídos del emperador «apóstata» el consejo fatal al ex
			 prefecto Flaviano, y más de una velada, a la claridad indecisa de la
			 triple lámpara cubicularia, las sombras del cortinaje dibujaron ante los
			 ojos espantados de Fausto la pálida figura de un varón ilustre
			 marcado en la frente con el hierro que estigmatiza a los facinerosos... Pero en
			 aquel instante el musical chapaleteo de los remos ahuyentaba remordimientos y
			 angustias, y de lo profundo de las aguas la voz de las sirenas de la felicidad
			 subía como un himno...

Descendió Fausto al muelle con
			 precipitación, y cogiendo de manos de los esclavos el taburete de cedro,
			 lo presentó al pie de Dafrosa, que prontamente, sin hacer
			 hincapié, saltó a las puntiagudas piedras. A la
			 salutación, al «¡Ave!» que en temblorosa voz
			 articuló Fausto, respondió ella con una sonrisa triste. Y echaron
			 a andar hacia la villa, sin que Fausto se atreviese a ofrecer el antebrazo para
			 que Dafrosa se apoyase. Un poco de sobrealiento de la matrona indicaba, sin
			 embargo, que no hubiese sido superfluo el auxilio.

En la terraza de la villa, alumbrada por
			 antorchas fijas en la pared, estaba dispuesto un refresco de bienevenida;
			 leche, frutas, pan en flor, peces cocidos -los sencillos manjares de que gusta
			 una cristiana-. Se lo hizo observar Fausto a Dafrosa, la cual, rompiendo uno de
			 los panes, los llevó a los labios, no sin hacer antes la señal de
			 la cruz. Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. Parpadeaban las
			 estrellas en el firmamento turquí, y el aire columpiaba bocanadas de
			 esencia de rosas purpúreas, unas rosas que el mismo emperador Juliano
			 había traído de Alejandría para adornar con festones de
			 ellas el ara de la Afrodita, porque se atribuían a su aroma virtudes
			 como de filtro para enajenar el corazón.

Fue Dafrosa quien rompió el
			 peligroso silencio.

-Fausto -dijo con tranquila
			 melancolía-, ¿quién nos dijera que nos
			 encontraríamos así otra vez? Cuando yo me confesaba llorando de
			 que no podía olvidarte, ¿iba a suponer que el Sacro emperador me
			 desterrase a vivir contigo?

Indeciso Fausto, dudó entre caer a
			 los pies de la matrona y abrazar sus rodillas o contestar algo -no sabía
			 qué-. Entonces Dafrosa echó atrás el velo blanco que
			 envolvía el óvalo de su rostro, y a la luz de las antorchas
			 Fausto pudo ver con asombro una cara consumida por el dolor, unos ojos
			 marchitos, unas mejillas demacradas; el pelo, recogido modestamente con cintas
			 de lana violeta, no era ya aquella rubia vedija, aureola de oro; ¡a
			 Dafrosa se le había vuelto el cabello todo gris, del gris de las nubes,
			 del gris de la ceniza seca y hacinada en el hogar!

-Puedes mirarme impunemente, Fausto
			 -añadió ella-. Soy otra. La Dafrosa que conociste no está
			 ya en el mundo. Después de que me contemples, te volverás a tu
			 palacio de Roma, dejándome sola en esta isla, donde haré
			 penitencia. He sido justamente castigada por haberte querido, cariño
			 involuntario que yo no podía arrancar de mí por más que
			 hacía. Se llevaron a mi marido para matarle poco a poco, y a mí
			 me despreciaron. Lo merecía. Ahora los malvados me entregan a ti,
			 quizá por creer que tú eres un peligro. Para Dafrosa ya no hay
			 peligros. Mírame así; despacio, con atención;
			 examíname. La misericordia divina me ha quitado enteramente mi
			 hermosura.

Inmóvil permanecía Fausto,
			 penetrado de un sentimiento singular, diferente de cuantos hasta entonces
			 habían agitado su alma complicada de romano de la decadencia, de amigo
			 del refinado filósofo, el césar Juliano. No hacía mucho
			 que en el palacio imperial, ante las aras restauradas de la Kaleos
			 helénica, habían celebrado los dos amigos un pacto, especie de
			 misteriosa iniciación de un culto secreto, diverso del vulgar paganismo
			 que se saciaba con los sacrificios de bueyes y terneros, con las ceremonias
			 impuras. Esta otra religión, preferida por Juliano, reemplazaba la
			 teogonía y las supersticiones con la adoración de la belleza
			 suprema de la Forma en su armonía divina, en su euritmia sacrosanta,
			 cuya relación percibe la inteligencia por encima de los sentidos. Una
			 estatua de mujer, perfectísima, de líneas impecables, obra de
			 Fidias, se erguía sobre el ara, en mitad de la capillita o cella donde
			 el emperador cumplía el rito, derramando las claras libaciones, quemando
			 el incienso sabeo en el pebetero de oro de exquisita labor oriental. Y el
			 Apóstata, tomando de la mano a su amigo, le obligaba a postrarse
			 allí, murmurando: «Esta es la Diosa, ésta, y no el triste
			 Galileo, que ha traído la fealdad al mundo.» Y, ahora Fausto, en
			 presencia de Dafrosa, la mujer tan codiciada cuando la poseía Flaviano y
			 ella vivía recluida el pie de sus lares, por no descubrir en los ojos
			 los pensamientos, ahora Fausto advertía en sí mismo un trastorno,
			 una variación incomprensible. Los afanes, los delirios, las ansias de
			 posesión, la fiebre pasional tanto tiempo sufrida, alimentada por la
			 Beldad, que ata las almas y no las suelta hasta el sepulcro, habían
			 desaparecido. La forma adorada no existía, y tampoco lo que se deriva de
			 ella. En el mar tranquilo habían enmudecido las sirenas cantoras; en el
			 cielo turquí las estrellas ya no parpadeaban de amor. Las rosas no
			 desprendían ni un átomo de esencia: el rocío de la noche
			 probablemente congelaba sus cálices, derramando en ellos una serenidad
			 frígida. Las tenaces ligaduras de la carne se rompían en Fausto;
			 su sangre, antes fuego, discurría convertida en luz por las venas. Y
			 acercándose a Dafrosa, le tomó las manos y las llevó a su
			 frente, murmurando en un suspiro:

-Porque has perdido tu hermosura, te
			 quiero más. Te parecerá que es mentira, y a mí ayer me lo
			 parecía también, pero mira que no te engaño.

No retiró las palmas Dafrosa. Este
			 sencillo contacto no infundía tanto horror a los cristianos de aquellos
			 siglos como a los actuales, acaso porque entonces eran más castos en su
			 corazón. Las palmas de Dafrosa halagaron la inclinada cabeza de Fausto,
			 y acercando los labios a su oído, susurró:

-Te creo. Es natural eso que me dices.
			 Tú, Fausto, hermano mío, eres cristiano también.

La crónica refiere que San Fausto
			 sufrió el martirio y que Santa Dafrosa recogió de noche su cuerpo
			 para que no lo devorasen los perros, pagando esta obra de caridad con la
			 vida.
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