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PORfin llegamos a casa de lord Gray. Toqué fuertemente a la puerta y un criado soñoliento y malhumorado bajó a abrirnos. 

—El señor no está —nos dijo. 

Creyendo que nos engañaba, empujé puerta y portero para abrir paso, y entramos diciendo: 

—Sí está. Me consta que está. 

Como la casa de lord Gray era centro de aventuras, y allí en-traban con frecuencia hombres y mujeres a distintas horas del día y de la noche, el criado no puso obstáculo a que invadiéramos imperiosamente la casa, y guiándonos a la sala, encendió luces, sin cesar de repetir: 

—El señor no está, el señor no ha venido esta noche. 

Inés, desfallecida, dejose caer en un sillón. Yo recorrí la casa toda, y en efecto, lord Gray no estaba. Después de mis pesqui-sas Inés y yo nos miramos con angustiosa perplejidad, confun-didos ante la inutilidad del arriesgado paso que habíamos dado. 

—No están, Inés. Lord Gray ha tomado sus precauciones y es inútil pensar en impedir la fuga. 

—¡Inútil! —exclamó con dolor—. No sé qué pensar. Llévame otra vez a mi casa. ¡Dios mío santísimo, si me sienten llegar con-tigo...! ¡Si doña María se levanta y ve que Asunción y yo no es-tamos allí...! ¡Esto ha sido una locura! ¡Desgraciada Asunción! 

¡Tan buena y tan loca! 

Inés lloraba con vivo dolor la pérdida de su amiga. 

—Para mí es como si hubiera muerto —añadió—. ¡Que Dios la perdone! 
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—Engañado por su aparente santidad, jamás creí que tuviera tan ciega pasión por un hombre. 

—Su hipocresía es superior a todo lo que puede concebirse. 

Ha aprendido a disimular con tal arte sus sentimientos, que todos se engañan respecto a ella. 

—Para decírtelo todo de una vez, Inés, yo creí que la que amaba a lord Gray eras tú. Todos, incluso Amaranta, creían lo mismo. 

—Ya lo sé. Yo misma tengo la culpa de esto, porque deseando evitar a mi amiga las crueles reprensiones y castigos de su madre, callaba y sufría siempre, y las sospechas caían sobre mí. Conmigo tenían cierta tolerancia, y como sólo se trataba de cartitas y tonterías, dejé correr el engaño, pasando por casquivana... Algunas veces me apropiaba deliberadamente las faltas de Asunción, por el beneficio que me traían... ¿no entiendes? Mi mayor gusto era ver rabiar a don Diego, diciendo que no se casaría nunca conmigo. 

—Él espera que pronto le darás tu mano. 

Por primera vez en aquella noche la vi reír. 

—Yo sabía —añadió después— que todas las sospechas caían sobre mí, y callaba. Jamás hubiera delatado a la pobre Asunción. Esperaba arrancar de su cabeza esa locura, y en una ocasión creí con-seguirlo. Lord Gray ponía en juego mil ingeniosas estratagemas... 

¿Tú sabes todo lo que pasó el día que fuimos a las Cortes...? ¡Hombre más original...! Yo esperaba que siguieras yendo a casa por la noche... Te hubiera informado de todo... Pasaron días y meses, y entretanto, sola y abandonada de todos, necesitaba valerme de mis propios esfuerzos para ir prolongando, prolongando mi situación, con la esperanza de verme libre algún día... Pero marchemos al punto de aquí. ¡Dios mío, qué tarde! 

—Inés, te he recobrado, te he reconquistado después de creer-te perdida para siempre —exclamé, olvidando la situación en que nos encontrábamos—. Has resucitado para mí. ¡Querida mía, imitemos la conducta de Asunción y lord Gray, y vámonos por esos mundos! 

Me miró con severidad. 

—¿Deseas volver a aquella horrible prisión, más cerrada y más sombría que la casa de los Requejos? —le dije con exaltación, estrujando sus manecitas entre las mías. 

—Más vale esperar —me contestó—. Llévame a mi casa. 
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—¡Otra vez allá! —exclamé, deteniéndola en su marcha con la barrera de mis brazos, que hubieran querido ser muralla in-destructible para separarla del resto del mundo—. ¡Otra vez allá! 

Ya no te volveré a ver más. Se cerrarán las puertas de ese pur-gatorio presidido por doña María, y adiós para siempre. Querida mía, vamos a casa de la Condesa; allí te convenceremos. Sa-brás lo que te importa más que nada en el mundo. 

Inés demostraba gran impaciencia. 

—¡Pero un momento más, un momento! Pasan meses sin verte. Sabe Dios hasta cuándo no nos veremos. ¿No sabes lo que me pasa? El Gobierno ha dispuesto que salga una expedición para desembarcar en Cartagena y socorrer a las partidas de Cas-tilla. Me han designado para formar parte de ella. Pobre solda-do, tengo que obedecer. ¿Cuándo nos volveremos a ver? Nunca. No te separes de mí esta noche. Salgamos de aquí, y te llevaré al lado de la Condesa, tu prima. 

—¡No, a casa, a casa! 

—La puerta de aquella mansión me parece que es la losa de tu sepulcro. Cuando se cierre, dejándote dentro, todo acabó. 

—No, yo no quiero salir como Asunción, acechando el sueño de su madre para escapar. Yo no quiero salir así de mi encierro, sino en pleno día, con las puertas abiertas y a la vista de todos. Vámonos. ¡Qué locura he hecho esta noche, Dios mío! Asunción, ¿dón-de estás? ¿Has muerto ya para mí y para los demás...? No puedo estar aquí ni un instante más. Me parece que siento la voz de doña María llamándome, y los cabellos se me erizan de espanto. 

Inés se dirigió a la salida. En el mismo instante oímos ruido de un coche en la calle. Aguardamos, sintiendo que alguien su-bía, y por fin abriose la puerta de la casa, y apareció lord Gray. 

Estaba sombrío, fosco, agitado, nervioso. 

Nos miró con asombro, quiso reír, pero su colérico semblante no echaba de sí más que rayos. Temblaba de ira, iba de un lado para otro de la sala, como un tigre en su jaula, nos miraba, nos decía algo inconexo, risible, estúpido, y luego hablaba consigo mismo en monosílabos incomprensibles, mezclando la lengua inglesa con la española. 
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tedes más afortunados que yo... ¡Condenación eterna para las niñas mojigatas...! Un hombre como yo... No debí acceder... ¡Por san Jorge y san Patricio...! 

—Lord Gray —dije—, hemos venido a esta casa con móvil muy distinto del que usted supone. 

—¿En dónde está Asunción? —exclamó Inés con vehemencia—. No, no saldrán ustedes de Cádiz. Voy a alborotar toda la ciudad. 

—¿Asunción? —repuso el inglés, pateando con cólera y ele-vando el puño—. He sido un necio... pero mañana veremos... 

El demonio me lleve si cedo... ¿Qué decía usted? Asunción... es una niña honradita y formalita... ¡Maldito  bigotism...! Mucho llo-ro, mucho hipo, mucho suspirito... ¡Mala peste...! ¿Qué decía usted...? Perdone usted... Estoy nervioso... Despido fuego y elec-tricidad... Pues como decía, Asunción... 

—¡Sí!, ¿dónde está? Es usted un malvado. 

—La pobrecita niña está ya de vuelta en casa rezando el  Con-fiteor  con las manecitas cruzadas delante del altarejo... ¡Malditas sean las niñas piadosas...! Parece que su voluntad ha de ser de roca, y es cera de iglesia. Están buenas para sacristanes... Pues sí. 

En su casa está ya de vuelta. El seráfico arcangelillo se asustó al verse solo conmigo en lugar extraño... ¡No les gusta más que la sacristía...! Lloró, rabió, quiso matarse, escandalizó la casa de aquella ilustre doña Mónica a donde la llevé... Jamás me ha pasado otra como esta... ¡Pobre gatita, cómo mayaba! ¡Qué lastime-ros ayes! ¡Qué gritos para clamar por su honor...! Nada; es preciso ser fraile o sacristán... En fin, ya está otra vez en su casa, adonde acabo de llevarla sigilosamente, lo mismo que la saqué... 

Señora doña Inesita, veo que es usted mujer resuelta... Usted se ha echado a la calle con este insigne mancebo... No hay que hacer aspavientos de honor y demás bambolla... La señora Condesa me lo ha contado todo esta tarde desde la cruz a la fecha... Ella quería que yo me comprometiese a librarla a usted de su cauti-verio, y convine en ello... Pero ustedes lo han sabido arreglar. Así se hace... Esta noche las contrariedades y las desdichas son para mí... Pero mañana... tomaré precauciones... O hizo Lucifer a las mojigatas para reírse de los enamorados, o las hizo Dios para cas-tigarlos... Recapacitemos; ¡las hizo Dios, Dios, Dios...! 
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—Salgamos al instante de aquí —dijo Inés—. Este hombre está loco. Si es cierto que la infeliz ha vuelto a casa, pronto lo sabremos. 

Impulsado por una determinación súbita, dije al inglés: 

—Milord, ¿me presta usted su coche? 

—Está a la puerta. 

—Pues vamos. 

Bajamos. Cogí a Inés en mis brazos, y subiéndola en la alta carroza (una de las singularidades del Cádiz de entonces, intro-ducida por lord Gray), dije al cochero: 

—A casa de la señora de Cisniega, en la calle de la Verónica. 
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—¿ADÓNDE me llevas? —exclamó Inés, con espanto cuando me senté junto a ella dentro del coche que empezó a rodar pesadamente. 

—Ya lo has oído. No me preguntes por qué. Allá lo sabrás. He tomado esta resolución y no hay fuerza humana que me aparte de ella. No es una calaverada; es un deber. 

—¡Qué dices! Yo salí para salvar a mi amiga de la deshonra, y la deshonrada soy yo. 

—Inés, oye lo que te digo. ¿Estás decidida a casarte con don Diego? 

—Déjate de simplezas. 

—Pues entonces calla y resígnate a ir adonde yo te lleve. Una serie de acontecimientos providenciales te ha puesto en mi poder y creería cometer un crimen si te llevara de nuevo a aquel aborrecido encierro, donde al fin serías víctima del egoísmo fa-nático y de la insoportable autoridad de quien no tiene ningún derecho a martirizarte... Pobrecilla, graba en tu memoria lo que te estoy diciendo y más tarde bendecirás esta locura mía. No, no volverás allá. No pienses más en doña María. Confía en mí. 

Dime: ¿te he engañado alguna vez? Desde que nos conocimos

¿no has sido para mí una criatura venerada a quien de ningún modo se puede ofender? ¿No has visto siempre en mí, junto con el cariño más vivo que jamás se tuvo hacia persona alguna, un respeto, un culto superior a todas las debilidades humanas? 

Inés, tú eres víctima de un gran error. ¿Temes a doña María, temes a la de Leiva, temes a esas siniestras y medrosas figuras que constantemente te están vigilando con sus ojos terribles? Pues bien; esas dos personas no son para ti otra cosa que dos figuro-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 802
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nes como los que asustan a los chicos. Acércate, tócalos y verás cómo son cartón puro. 

—No sé qué quieres decir. 

—Quiero decir —continué hablando con tanta vehemencia como rapidez— que te has forjado respetos de familia, consideraciones e ideas que son hijas de un error. Te han engañado, están abusando de tu bondad, de tu dulzura para fines execrables, y no pudiendo amoldar tu hermosa condición a la suya, te corrom-pen por grados, falsificándote, querida mía, con la escuela del disimulo. No hagas caso, no pienses en ellas, considérate libre. 

Vivirás al amparo de la única persona que tiene derecho a man-dar en ti; serás libre, disfrutarás de los goces inocentes, de los nobles placeres de la Naturaleza; podrás mirar al cielo, admirar las obras de Dios, podrás ser buena sin hipocresía, alegre sin desen-fado, vivir rodeada de personas que te adoren, y con la conciencia en paz y tranquila. No interrumpirá tu sueño la cavilación de los fingimientos que tendrás que hacer al día siguiente para que no te castiguen. No te verás en el doloroso caso de mentir; no te aterrará la idea de desposarte con un hombre aborrecido; no estarás expuesta a la alternativa de que peligre tu virtud o seas desgraciada, desgraciadísima y digna de lástima en esta breve vida y luego condenada en la eternidad de la otra. 

—Gabriel —me dijo ella bañado el rostro en lágrimas—, no en-tiendo lo que me dices. No puedo creer que tú seas capaz de en-gañarme. ¿Lo que dices es una locura o qué es...? ¿Adónde me llevas...? Por Dios, no hagas una locura. Cochero, cochero, a la calle de la Amargura. 

—El cochero irá donde yo le mande —exclamé, alzando la voz, porque el ruido del carruaje nos obligaba a hablar a gritos—. 

Regocíjate, Inés, alégrate, amiguita. El aspecto de tu existencia va a cambiar desde esta noche. ¡Cuántas penas, pobrecita, cuántas alternativas y vaivenes en tan pocos años! Por un lado tú, por otro yo. Ambos sujetos a mil fatigas, mecidos y arrastrados por este oleaje terrible que ya nos sube, ya nos baja, ya nos junta, ya nos separa... 

—Es verdad, es verdad. 

—¡Pobre amiga mía! ¡Quién había de decirte que en tu grandeza serías tan desgraciada como en tu miseria! 
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—Sí, es verdad, es verdad... Pero me dejo arrastrar por tu demencia. ¡Llévame a mi casa, por Dios! Después concertaremos... 

—Ya está concertado... 

—Pero mi familia... Yo tengo nombre y familia... 

—A eso voy. 

—No, no puedo consentirlo. Es imposible que me engañes... 

¡A casa, a casa! ¿Qué dirán de mí? ¡Virgen Santísima! 

—No dirán nada. 

—Yo tengo imaginado un gran plan... 

—Este plan es el mejor... Tu prima acabará de dártelo a conocer. Al diablo doña María y la de Leiva. 

—Es el jefe de la familia. Ella manda. 

—Ahora mando yo, Inés. Obedece y calla. ¿No recuerdas que en todos los instantes supremos de tu vida has necesitado de mi ayuda? Ahora es lo mismo. Hace tiempo que buscaba esta ocasión... Te atisbaba con vigilante mirada... Quería robarte, como te robé en casa de los Requejos, y al fin lo he conseguido... Que venga acá doña María a arrancarte de mi poder. Lo demás te lo dirá tu prima. Ya llegamos. 

Fuera que confiaba en mí entonces como en otras ocasiones de su vida, abandonándose a aquel destino suyo, de que yo ha-bía sido tantas veces celoso ejecutor; fuera que un vago presen-timiento la inclinaba a aprobar mi conducta, lo cierto es que no hizo esfuerzo para resistir cuando entré con ella en la casa y la conduje arriba, despertando con el estruendo de mi llegada a todos los habitantes de la casa. Gran susto tuvo Amaranta al sentir tan a deshora los golpes y voces con que yo me anuncié. Al salir a mi encuentro, doña Flora y la Condesa estaban aturdidas de puro asombradas. 

—¿Qué es esto? ¿Cómo has salido de la casa? —exclamó la Condesa, besándola con ternura—. A Gabriel debemos sin duda esta buena obra. 

—¡Qué placer es estar junto a usted, querida primita! —dijo Inés, sentándose en el sofá de la sala tan cerca de Amaranta, que casi estaba sobre sus rodillas—. Me olvido de la falta que he cometido huyendo de mi casa, y los gritos de mi conciencia son ahogados por la gran felicidad que ahora siento. Estaré un ratito, un ratito nada más. 
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—Gabriel —dijo Amaranta con el rostro inundado de lágrimas—, ¿cuándo sale la expedición? Yo pediré permiso para marchar en ella y nos llevaremos a Inés. 

—¡Huir! —exclamó la muchacha con terror—. Yo apareceré a los ojos de todos como una criatura sin pudor que deshonra y envilece a su familia... Volveré a casa de doña María. 

—¡Fuera engañosas apariencias! —grité yo—. Por más que vuelvas a todos lados la vista, no encontrarás más familia que la que en estos momentos te rodea. 

La Condesa con su mirada penetrante quiso imponerme silencio; pero yo no podía callar, y los pensamientos que se agita-ban con febril empuje en mi cerebro, afluían precipitadamen-te a mis labios, dándome una locuacidad que no podía contener. 

—El entrañable amor que te ha manifestado siempre la persona en cuyos brazos estás, ¿no te dice nada, Inés? Cuando pa-saste de la humildad de tu niñez a la grandeza de tu juventud, 

¿qué brazos te estrecharon con cariño? ¿Qué voz te consoló? 

¿Qué corazón respondió al tuyo? ¿Quién te hizo llevadera la soledad de tu nobleza? Seguramente has comprendido que entre ella y tú existían lazos de parentesco más estrechos que los que reconoce el mundo. Tú lo conoces, tú lo sabes, tu corazón no puede haberse engañado en esto. ¿Necesito decírtelo más claro? La voz de la Naturaleza antes de ahora, en todas ocasiones, y más que nunca ahora mismo clamará dentro de ti para declarártelo. Señora Condesa, abrácela usted, porque nadie vendrá a arrancarla de manos de su verdadero dueño. Inés, descansa tranquila en ese seno, que no encierra egoísmo ni intrigas contra ti, sino sólo amor. Ella es para ti lo más santo, lo más noble, lo más querido, porque es tu madre. 

Diciendo esto callé; descansé como Dios después de haber hecho el mundo. Estaba tan satisfecho de haber hablado, que las lágrimas, la turbación, la emoción silenciosa y profunda de las dos mujeres, abrazadas y oprimidas una contra otra como que-riendo formar una sola persona, me halagaban más que al ora-dor elocuente los aplausos de la multitud y el delirio del triun-fo. Las últimas palabras las solté como se echa fuera algo que nos ahoga. 
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MIENTRASmadre e hija espaciaban a sus anchas y a solas los sentimientos y ternezas de su corazón, yo me encontraba (seis horas después de lo contado, y ya muy entrado el día) frente a frente de mi señora doña Flora, separada su persona de la mía tan sólo por la breve superficie de una mesa, donde dos regulares tazones de chocolate nos servían de almuerzo. Ha-blamos un rato del acontecimiento que mis lectores conocen, y después, arrimando con arte la conversación hacia asunto más de su gusto, me dijo: 

—Amaranta asegura que no miras con malos ojos a esa joven-zuela que nos trajiste anoche. ¡Bonita formalidad es la tuya! ¿Y

qué dirán de un chiquillo que en vez de inclinarse a buscar apo-yo para sus inexperiencias en la compañía de las personas mayores, se enloquece con las niñas de su misma edad...? Vuelve en ti, hombre... Oye la voz de la razón... Penétrate bien de... 

—Vuelvo, oigo y me penetro, señora doña Flora. Estoy arre-pentido de mi locura... Tentome el demonio, y... Pero siento pasos, que se me figura son los del señor don Pedro del Congosto. 

—Jesús, María y José... ¡Y tú ahí tan serio tomando chocolate conmigo...! Pero hombre, ¿y el pudor y la decencia? 

No pudo continuar porque entró don Pedro, todo lleno de bizmas y parches, fruto amarguísimo de la brillante campaña del Condado. Levantose azorada doña Flora, y dijo: 

—Señor don Pedro... Es una casualidad, créalo usted, que se encuentre aquí este mozuelo... Nunca está una libre de calumnias... Este chico es tan loco, tan imprudente... 

Congosto me miró con ira, y tomando asiento, habló así: 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 806
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—Dejemos a un lado esa cuestión. A su tiempo será tratada... 

Ahora vengo a decir a usted que se prepare a recibir a la seño-ra condesa de Rumblar, que viene seguida de respetables personas para que le sirvan de testigos. 

—¡Dios mío! ¡La justicia en mi casa! 

—Parece que lord Gray robó anoche a la señora doña Inesita, depositándola aquí. 

—¡Es un error! ¿Pero de veras viene doña María? Yo estoy temblando... Alguien ha entrado en la casa. 

No había acabado de decirlo cuando sintiose gran ruido aba-jo y arriba gran conmoción. Apareció Amaranta, apareció Inés, emitiéronse distintos pareceres, pero prevaleció el de que se re-cibiese decorosamente a la de Rumblar, contestando a sus cargos en el terreno legal, si ella en el mismo los hacía. 

Todos menos Inés nos reunimos en la sala, y a poco entró el lúgubre cortejo, presidido por doña María, con una pompa y severa majestad que le habrían envidiado reinas y emperatrices. 

Profundo silencio reinó en la estancia por un instante, mas rom-piolo al fin, sin gastar tiempo en saludos, doña María, no pudiendo contener el volcán que bramaba dentro de las cavidades de su pecho. 

—Señora Condesa —dijo—, venimos a casa de usted en busca de una doncella puesta a mi cuidado, la cual ha sido robada esta noche de mi casa por un hombre que se supone sea lord Gray. 

—Aquí está, sí, señora —repuso Amaranta—. Es Inés. Si estaba puesta al cuidado de personas extrañas, yo la reclamo porque es mi hija. 

—Señora —dijo doña María, temblando de cólera—, ciertas supercherías no producen efecto ante la declaración categórica de la ley. La ley no la reconoce a usted por madre de esa joven. 

—Pues yo me reconozco y declaro aquí delante de los que me escuchan, para que conste con arreglo a derecho. Si usted ale-ga una ley, yo alego otra, y entretanto mi hija no saldrá de mi casa, porque a ella ha venido espontáneamente y por su propia voluntad, no seducida por un cortejo, sino con deliberado propósito de vivir a mi lado, como hija obediente y cariñosa. 

—No me sorprende la conducta de lord Gray —dijo doña Ma-ría—. Los nobles de Inglaterra suelen corresponder de este 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 807
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modo a la hospitalidad que se les da en las casas honradas... 

Pero no debo culparle tan sólo a él, hombre de mundo, priva-do de ideas religiosas y ciego ante la luz de la verdadera y úni-ca Iglesia, no. ¿Qué ha de hacer el ciego sino tropezar? A quien principalmente acuso es a ella; lo que más que nada me asombra es la liviandad de esa muchacha casquivana... Verdadera-mente, señora Condesa, voy creyendo que tiene usted razón en llamarla su hija. Árbol y fruto con iguales propiedades se dis-tinguen. 

—Señora doña María —dijo Amaranta con la voz tan temblo-rosa, a causa de la cólera, que apenas se entendían sus palabras—, no vino mi hija seducida por lord Gray. Vino acompañada por él o por otro, que esto no hace al caso, y movida de propia inspiración y deseo. Me congratulo de ello, porque así la persona que más amo en el mundo estará libre de corromperse con el mal ejemplo de dos niñas mojigatas, que esconden a sus novios bajo las faldas de brocado de los santos que tienen en los altares de su casa. 

Doña María se levantó como si el sillón en que estaba senta-da se sacudiera repelido por subterránea explosión. Sus ojos ful-minaban rayos, su curva nariz, afilándose y tiñéndose de un ver-de lívido, parecía el cortante pico del águila majestuosa: moviose convulsivamente su barba picuda, reliquia de la antigua casta cel-tíbera a que pertenecía, hizo ademán de querer hablar; mas con gesto majestuoso semejante al de las reinas de la dinastía goda cuando mandaban hacer alguna gran justicia, señaló a la otra Condesa, y desdeñosamente dijo: 

—Vámonos de aquí. No es este mi lugar. Me he equivocado. 

Señora Condesa, quise que no se agriara esta cuestión; quise evitar a usted la visita de los emisarios de la ley. Pero usted no me-rece otra cosa, y no seré yo quien desempeñe en esta casa el papel que corresponde a alguaciles y polizontes. 

—Como experta en pleitos —repuso Amaranta— y conocedo-ra de tal laya de gente, puede usted buscar en la familia de estos una esposa para su digno hijo el señor Conde, varón insigne en las tabernas y garitos de Madrid. Jugando al monte podrá restablecer el mermado patrimonio, sin verse en el caso de so-licitar un enlace violento con una joven mayorazga. 
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—Salgamos de aquí, señores; son ustedes testigos de lo que aquí ha pasado —dijo doña María, dirigiéndose a la puerta. 

Y sin esperar a más, resueltamente y bramando de ira, que expresaba con olímpico fruncimiento de cejas, salió de la sala y de la casa, seguida de los mismos que le habían acompañado, a cuya cola iba don Paco. 

Por largo rato reinó profundo silencio en la sala. Amaranta, después de desahogar las antiguas cóleras de su pecho, estaba meditabunda, y aun diré que arrepentida de todo lo que había dicho, doña Flora preocupada, y Congosto, con los ojos fijos en el suelo, revolvía sin duda en su cabeza altos y caballerescos pensamientos. Sacó a todos de su perplejidad una visita que nadie esperaba, y que causara general asombro. En la sala se presentó de improviso lord Gray. 

Advertí en su fisonomía las huellas de la agitación de la pasada noche, y lo turbado de su hablar indicaba que aquel singular espíritu no había recobrado su asiento. 

—En mal hora viene milord —le dijo secamente don Pedro—. 

Ahora acaba de salir de aquí doña María, cuyo enojo por las pi-cardías de usted es tan fuerte como justo. 

—La he visto salir —repuso el inglés—. Por eso he entrado. 

Deseo saber... ¿Se sospecha de mí, señora Condesa, se me acusa...? 

—¡Pues no se le ha de acusar, hombre de Dios...! —dijo don Pedro—. Pues a fe que echó requiebros la señora doña María... 

y con mucha razón por cierto. Pues ¿qué?, ¿robar a la señora doña Inesita, aun con consentimiento de la que se llama su madre...? 

—Vamos, estoy tranquilo —dijo lord Gray—. Veo que me impu-tan las hazañas de este pícaro Araceli, dejando en el olvido las mías propias. Desvaneceré el engaño, aunque en realidad, yo acepto todas las glorias de esta clase que me quieran adjudicar... 

La señora Condesa estará ya contenta. 

Amaranta no contestó. 

—Disimule usted —dijo don Pedro—. Eche usted sobre el pró-

jimo sus abominables culpas. 

—Veo con dolor —repuso lord Gray jovialmente— que en el rostro de usted, señor de Congosto, están escritas con par-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 809
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ches y ungüentos las gloriosas páginas de la expedición al Condado. 

—Milord —exclamó el héroe con ira—, no es propio de un caballero zaherir desgracias motivadas por la casualidad. Antes que hacer tal cosa examinaría yo mi conciencia por ver si está libre de faltas. La mía no me acusa de haber cometido en ningún tiempo bellaquerías como la de anoche. 

—¿Cuál? 

—Ya lo sabe usted. Acabamos de oír a la señora de Rumblar

—añadió el estantigua enfureciéndose gradualmente—. Digo y repito que es una gran bellaquería. 

—Eso va con usted, Araceli. 

—No, con usted, con usted, lord Gray. Usted es quien ha sacado a esa joven de aquella honesta casa, morada augusta de los buenos principios; usted quien la ha quitado de la protección y amparo de doña María, cuya santidad y nobleza engrandecen cuanto a su alcance se halla. 

—¿Conque es una gran bellaquería? —repitió lord Gray bur-lonamente—. Eso quiere decir que soy un gran bellaco. 

—¡Sí, señor, un grandísimo bellaco! —repitió don Pedro, po-niéndose tan encendido que las arrugas de su rostro semeja-ban los pliegues y abolladuras de un pimiento riojano—. Y aquí está don Pedro del Congosto, para sostener lo que ha dicho, aquí y fuera de aquí en la forma y manera que usted lo crea conveniente. 

—¡Oh, señor don Pedro! —exclamó lord Gray, con júbilo—. 

¡Qué gran placer me proporciona usted! Desde que por primera vez visité esta noble tierra, he buscado ansiosamente al gran don Quijote de La Mancha; yo quería verle, yo quería hablarle, yo quería medir la fuerza de mi brazo con la del suyo, pero, 

¡ay!, hasta ahora le he buscado en vano. He revuelto media pe-nínsula buscando a don Quijote, y don Quijote no parecía por ninguna parte. Yo creí que tan noble tipo se había extinguido, disipándose en la corruptora sociedad de los modernos tiempos; pero no, aquí está, al fin le encuentro con idéntico traje y rostro, un Quijote algo degenerado en verdad, pero Quijote al fin, que no se encuentra ni puede encontrarse más que en Es-paña. 
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—Si usted bromea, señor Lord, yo soy hombre serio —repuso don Pedro—. Yo tomo a mi cargo la defensa de esa ultrajada se-

ñora que acaba de salir; yo desharé su agravio y me tomo a pechos el castigar esta gran injuria que ha recibido limpiando con la sangre del traidor la infame mancha. Esto digo sin nada de quijotería. Ya se ve... en esta casa no me entienden. Desde que han entrado aquí las ideas filosóficas, ateas y masónicas, según las cuales ya se acabó el honor y la grandeza, lo noble y lo justo, para que no haya más que pillería, liberalismo, libertad de la impren-ta, igualdad y demás corruptelas... Lo dicho, dicho. Este traje que visto prueba que he tomado a mi cargo la defensa de los principios en cuyo nombre se ha levantado la nación contra Bonapar-te. ¡Oh, si todos me imitaran...! ¡Si todos, empezando por el traje, acabaran por las obras...! Pero basta de palabras. Elija usted hora y sitio. Acción tan aleve no puede quedar sin castigo. 

—Don Quijote, sí, es él mismo —dijo el inglés—. Don Quijote degenerado y nacido de cruzamiento, pero que algo conserva de la generosa sangre del padre, como el mulo lleva en sí un poco de la dignidad y nobleza del caballo. 

—¡Cómo! ¿Llama usted mulo a un hombre como yo? —exclamó Congosto requiriendo coléricamente la espada. 

—No, caballero insigne; decía que el quijotismo español de hoy se parece al antiguo, como se parece el mulo al caballo. Por lo demás acepto el reto de usted y nos batiremos a la jineta, a pie, con sable, espada, lanza, honda, ballesta, arcabuz, o como usted quiera. Pronto partiré de Cádiz, quizá mañana mismo. 

Disponga usted de mí cuando guste. 

—¿De veras se marcha usted? —dijo Amaranta, saliendo de su atonía. 

—Sí, señora, estoy decidido... Vendré a despedirme de usted... 

Conque señor don Pedro... 

—Lo dicho, dicho. Enviaré mi padrino. 

—Lo dicho, dicho. Enviaré el mío. 

Don Pedro salió, mirándonos con altanera soberbia, que nos hizo sonreír a todos menos a doña Flora, la que reprendió al in-glés su deseo de sujetar a nuevas pruebas la quebrantada osa-menta del héroe del Condado. Después la Condesa, que no par-ticipaba de nuestro humor festivo por la escena cómica que 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 811
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había seguido a la trágica, cual ordinariamente ocurre en el mundo, llevome aparte, y con aflicción me dijo: 

—Temo haberme dejado arrastrar demasiado lejos por la ira que me produjo la presencia de aquella mujer. Le dije cosas demasiado duras, y cada palabra me pesa sobre la conciencia. Exas-perada por lo que le dije, tomará venganza de mí, y si acude a la ley, no creo que la ley me sea favorable. Yo no tomé precaución alguna cuando se verificó el reconocimiento de Inés. 

—Venceremos esas y otras dificultades, señora. 

—Yo transigiría con ella y con mi tía, con tal que me dejaran a Inés. Creo que cediendo a doña María parte de mis derechos mayorazguiles sería fácil aplacar esa furia. La de Leiva no es ni con mucho tan inconquistable. 

—¿Quiere usted que lo proponga a la señora doña María...? 

Nada se pierde... No sé si me recibirá; pero intentaré hablarla. Me favorece el que no sospecha nada de mí en el caso de anoche. 

—Es una buena idea. Sí... tampoco sería malo que yo me mos-trase arrepentida de las atrocidades que le dije... no... ¡Oh, qué confusión, Dios mío! No sé qué hacer... 

—Cualquiera de esos actos me parece aceptable. 

—¿Te parece que debo ir allá? 

—Hoy no es conveniente. Se reanudaría al punto la reyerta, porque aquel volcán en erupción estará echando fuego, humo y lava por algún tiempo. Será prudente que yo me anticipe e indique a doña María esa idea de transacción que usted le pro-pone, con tal que no la priven de su hija. 

—Sí, hazlo tú primero. Yo me arriesgaré a tratar con mi tía, que es el jefe de la familia, pero antes conviene tantear a la de Rumblar, a ver qué tal se presenta. 

—Ante todo debo indicar prudentemente a doña María que usted reconoce haber estado algo dura en la entrevista. 

—Sí... lo encomiendo a tu habilidad, y me quedo tranquila... 

Si te recibe mal, no te importe. Con tal que te deje hablar, aguan-ta desprecios y desaires. 

Hago mención de este diálogo que tuvimos la Condesa y yo, para que comprenda el lector la razón de la extraña visita que hice a doña María el día siguiente a aquel de tanto ruido en que ocurrió lo que acabo de contar. 
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ENefecto, traslademe a hora que me pareció oportuna a casa de doña María, recelando no ser recibido, pero con el fir-me propósito de no salir de allí sin intentar por todos los medios ver y hablar a la orgullosa dama. Encontré a don Diego, quien, contra mi creencia, recibiome muy bien y me dijo: 

—Ya sabrás los escándalos de esta casa. Lord Gray es un cana-lla. Cuando yo dormía en casa de Poenco, fue allá y me sacó las llaves del bolsillo... No podía haber sido otro. ¿Le viste tú entrar? 

—Señor don Diego, quiero ver a la señora Condesa para hablarle de un asunto que a esta familia, lo mismo que a la de Leiva, importa mucho. ¿Tendrá la señora la bondad de recibirme? 

Madre e hijo conferenciaron a solas un rato allá dentro, y por fin la señora se dignó ordenar que me llevaran a su presencia. 

Estaba la de Rumblar en la sala acompañada de sus dos hijas. La madre tenía en el altanero semblante la huella de la gran pesa-dumbre y borrasca del día anterior, y la penosa impresión se tras-lucía en una especie de repentino envejecimiento. De las dos muchachas, Presentación revelaba al verme cierta alegría infantil, que ni aun la proximidad de su madre podía domar, y Asunción una tristeza, una decadencia, una languidez taciturna y sombría, señal propia de los muy místicos o muy apasionados. 

La señora de Rumblar, después de ordenar a Presentación que se alejase, me recibió con un exordio severísimo, y luego añadió: 

—No debía ocuparme de nada que se refiera a aquella casa donde ayer por mi desgracia estuve; pero la cortesía me obliga a oírle a usted, nada más que a oírle por breve tiempo. 

—Señora —dije—, yo me marcharé pronto. Recuerdo que usted me rogó que no volviese más a su casa. Hoy me trae un de-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 813
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ber, un deseo vehemente de restablecer la paz y armonía entre personas de una misma familia, y... 

—¿Y a usted quién le mete en tales asuntos? 

—Señora, aunque extraño a la casa, me ha afectado tan pro-fundamente el agravio recibido por esta augusta familia, a quien respeto y admiro tanto (aunque mis enemigos calumniadores ha-yan hecho creer a usted lo contrario), que me sentí vivamente inclinado a terciar de parte de usted. Señora doña María, vengo a decir a usted que la Condesa se muestra hoy arrepentida de las duras palabras... 

—¿Arrepentimientos...? Yo no lo creo, caballero. Suplico a usted que no me hable de esa señora. Si es eso lo que usted quería decirme... La justicia está ya encargada de esto y de devol-ver a Inés al jefe de la familia. 

Asunción alzó la vista y miró a su madre. Parecía deseosa de hablarle, pero con tanto miedo como deseo. Al fin, cobrando valor, se expresó de este modo con voz quejosa y tristísima, que producía en mí extraña sensación. 

—Señora madre, ¿me permite usted que hable una palabra? 

—Hija mía, ¿qué vas a decir? Tú no entiendes de esto. 

—Señora madre, déjeme usted decirle una cosa que pienso. 

—Está delante una persona extraña y no puedo negártelo. 

Habla. 

—Pues yo pienso, señora, que Inés es inocente. 

—He aquí, señor don Gabriel, lo que es la limpieza de corazón. Esta tierna y piadosa criatura, a quien una celestial ignorancia de las maldades de la tierra eleva sobre el vulgo de los mortales, es incapaz de comprender que haya ruines pasiones en la sociedad. Hija mía, bendita sea tu ignorancia. 

—Inés es inocente, lo repito —afirmó Asunción—. Lord Gray no puede haberla sacado de esta casa, porque lord Gray no la quiere. 

—No la quiere porque no te lo ha dicho... ¿Qué sabes tú de eso, hija mía? ¿Tienes acaso idea de los ardides, de la perfidia, de los disimulos y malignas artes que usa la seducción? 

—Inés es inocente —repitió cruzando las manos—. Algún otro motivo la habrá impulsado a abandonarnos, pero no el amor de lord Gray. No, lord Gray no la ama. ¿Cree usted en los Evange-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 814
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lios? Pues tan verdad como los Evangelios es esto que estoy diciendo. 

—En otra ocasión me enfadaría —dijo la madre— al ver la exa-geración de tu benevolencia. Hoy mi espíritu está quebrantado: anhelo la tranquilidad y te perdono. 

—¿No me deja usted decir otra cosita que me falta? 

—Acaba de una vez. 

—Yo quiero ver a Inés. 

—¡Verla! —exclamó con enfado doña María—. Mis hijas no es-timan sin duda su dignidad. 

—Señora, yo quiero verla y hablarla —prosiguió Asunción con suplicante acento—. Si hay en ella pecado, estoy segura de que me lo confesará. Si no le hay, como creo, tendré la dicha de des-cubrir la verdadera causa de su fuga, y reconciliarla con la familia. 

—No pienses en eso. Que cada cual se entienda con su conciencia. Si tú a fuerza de devoción y reconcentración, y gracias también al rigor de mi prudente autoridad has logrado elevar tu alma a cierto grado de beatitud, concedido a pocos, no te achi-ques empeñándote en disculpar a los demás. La perfecta virtud anda muy escasa por el mundo. Si en algunas honestas moradas, inaccesibles a las profanidades de hoy, se conserva encerrada como el más precioso tesoro, no debe contaminarse con el roce de la desenvoltura. En infausta hora vino Inés a mi casa. Renuncia a verla y a hablar con ella, mientras esté fuera de aquí. Tu su-blimada virtud debe quedar satisfecha con perdonarla. 

—No, yo quiero verla, yo quiero ir allá —exclamó la joven de-rramando de súbito un torrente de lágrimas—. Yo quiero verla. Inés es una buena alma. Estamos engañados. Ella no puede haber cometido ninguna mala acción. Señora, lord Gray no la ama ni puede amarla. Quien lo dijese es un infame que mere-ce arder en el infierno por toda la eternidad, traspasada la lengua con un hierro candente. 

—Asunción, sosiégate —dijo la madre con menos severidad, al notar que la infeliz muchacha padecía una febril excitación, semejante a los primeros síntomas de una enfermedad grave—. ¿A qué tanto empeño? Siempre eres lo mismo... Tus manos arden... 

los ojos se te quieren saltar de la cara; estás lívida... Hija, tu pie-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 815
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dad exaltada de algún tiempo a esta parte te hace mucho daño, y es preciso no olvidar la salud del cuerpo. Tus largos insom-nios cavilando en las cosas santas, tus meditaciones sin fin, la viva pasión que te consume por lo religioso, te han marchitado en pocos días. 

Y luego, dirigiéndose a mí, añadió: 

—Yo no quisiera que se extremara tanto en sus devociones; pero no se la puede contener. Su alma es muy vehemente, y una vez que logré dirigirla al santo fin que me proponía, hase inflamado en una piedad estupenda. Es un fuego abrasador su espíritu, no un vano soplo, y la creo capaz de grandes cosas en la esfera de la vida mística que tan celosamente ha abra-zado. 

—Por Dios y todos los santos, ruego a usted, señora, que me permita ver a Inés. Es mi amiga, mi hermana. Yo tengo orgullo en su virtud, yo me siento ofendida y lastimada por la mala opi-nión que hoy se tiene de ella en esta casa. Quiero hacer una buena obra y volverle su honor. ¿Por qué ha de intervenir en esto la justicia, si yo confío en que la traeré a casa? La justicia es el escándalo... Yo quiero ver a Inés, y conseguiré de ella con una palabra más que toda la curia con una montaña de papeles. Se-

ñora madre, esto que digo es inspiración de Dios, me salen estas palabras del fondo del alma, siento dentro de mí un blando susurro, como si la voz de un ángel me las dictara. No se oponga usted a esta divina voluntad, pues voluntad divina es en este momento la mía. 

La señora de Rumblar reflexionó, miró al techo, después a mí, luego a su hija, y al fin exhalando un hondo suspiro, dijo: 

—La dignidad y entereza tienen su límite, y la razón no puede a veces resistir a las súplicas del sentimiento y la piedad reu-nidos. Asunción, puedes ir a ver a Inés. Te llevará don Paco. 

La muchacha corrió ligera a vestirse. 

—Pues como indiqué a usted, señora Condesa... —dije, rea-nudando mi interrumpida conferencia diplomática. 

—Haga usted cuenta de que no ha indicado nada, caballero. 

Todo es inútil. Si el objeto de su visita es traerme recados o pro-posiciones de la Condesa, puede usted retirarse. 

—La señora Condesa se apresura a conceder a usted... 
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—No quiero que me conceda nada. El jefe de la familia es la señora marquesa de Leiva, y a estas horas ha tomado todas las providencias necesarias para que todo vuelva a su lugar. Nada me corresponde hacer. 

—¡La señora Condesa está tan arrepentida de aquellas palabras! 

—Que Dios la perdone... Mi responsabilidad está a cubierto... 

¿Pero a qué estos artificios, señor de Araceli? ¿Cree usted que no le comprendo? 

—Señora, no hay artificio en lo que digo. 

—Vamos, que a mí no se me engaña fácilmente. ¿Me falta-rá entendimiento para comprender que todos esos supuestos recados de la Condesa son pretexto que usted toma para entrar aquí y ver a mi hija Presentación, de quien está tan enamorado? 

—Señora, la verdad, no había pensado... 

—Un ardid amoroso... en efecto, no es ningún crimen. Pero ha de saber usted que he destinado a mi hija al celibato. Ella no quiere casarse... Además, aunque de mis repetidos informes resulta que no es usted mala persona, no basta... porque, veamos, 

¿quién es usted...? ¿de dónde ha salido usted? 

—Creo que del vientre de mi madre. 

—Bueno será, pues, que renuncie a sus locas esperanzas. 

—Señora, usted padece una equivocación. 

—Yo sé lo que digo. Ruego a usted que se retire. 

—Pero... si me permitiera usted que acabara de exponerle... 

—Ruego a usted que se retire —repitió con grave acento. 

Me retiré, pues, y en el corredor, una puerta se entreabrió para dejarme ver el lindo rostro de Presentación y una blanca manecita que me saludaba. 
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POCO después entraba en casa de doña Flora. Después de enterar a la Condesa del resultado de mi visita, dije a Inés: 

—Asunción vendrá aquí. Ahora salía con don Paco. 

Un momento después, Asunción entró y las dos amigas se abrazaban llorando. Salimos del gabinete Amaranta y yo, dejándolas solas para que hablaran a su gusto; pero la Condesa, apos-tándose tras de la puerta, me dijo con malicioso acento: 

—Yo me quedo aquí para oírlo todo. Será curioso lo que ha-blen. Ya sabes que en palacio he realizado grandes cosas escu-chando detrás de las cortinas. 

—No es ningún negocio de Estado lo que van a tratar. Yo me voy. 

—Quédate, necio, y oye... Por no querer oír rompimos las amistades en El Escorial... Considera que han de hablar algo de ti... 

Verdad es que si la delicadeza me ordenaba cerrar los oídos, la curiosidad me impulsaba a abrirlos. Venció la curiosidad, mejor dicho, venció la pícara Amaranta, que no podía dejar de ser cortesana. Las muchachas hablaban alto y lo oímos todo, y aun veíamos algo. 

—No quería mamá que te viera, Inés —exclamó Asunción—. 

¡Qué raro acontecimiento! Yo me despedí creyendo no verte más... y ahora yo estoy en casa y tú fuera. Hipócrita, tan prepa-rado lo tenías, y no me habías dicho nada. 

—Te equivocas —repuso Inés—; yo no he salido como tú... 

Pero no quiero acusarte ahora, puesto que, arrepentida de tu gran falta, volviste a casa de tu madre. ¿Has conocido tu error, has abierto los ojos comprendiendo el abismo de perdición en que ibas a caer, en que quizás has caído ya? 
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—No sé lo que me pasa —exclamó Asunción, apretando las manos de su amiga—. Estoy horrorizada de lo que hice. Me volví loca, se me encendieron en la imaginación unas llamas que no me dejaban vivir, y conociendo el mal me era imposible evi-tarlo. Lord Gray ha tiempo que quería sacarme de la casa; yo me resistía; mas al fin tanto pensé en ello, tanto discurrí sobre aquel pecado a que él me quería inducir, que se me clavó dentro de la cabeza la idea de cometerle, y sin saber cómo lo cometí. ¿Por qué no te echaste en mis brazos para impedirme salir? 

Ahora vengo a que me fortalezcas. Yo no puedo vivir lejos de ti; y si desde mucho antes no caí en el lazo, lo debo a tu buena amistad. ¿Nos separaremos ahora? Entonces voy a ser muy desgraciada, querida mía. Vuelve a casa, por Dios, y yo te juro que lucharé con todas las fuerzas de mi alma para olvidar a lord Gray, como tú deseas. 

—Yo no podré lograr ahora lo que antes no logré —repuso Inés—. Asunción, entra en el convento mañana mismo. Cuando traspases la puerta de la santa casa, deja fuera todos los pensamientos de este mundo, pide a Dios que te libre de la gran enfermedad que padece tu alma, procura formarte de nuevo y ser otra mujer diferente de la que hoy eres. 

—¡Ay! — exclamó la otra con dolor, arrodillándose delante de su amiga—. Todo eso lo he intentado; pero cuanto más he querido no pensar en él, más he pensado. ¿De qué me vale rezar, si no puedo representarme imagen ninguna de Dios ni de santo que sea distinta de la suya...? ¡Ay, Inés! Tú sabes muy bien la vida que llevamos en casa de mi madre; tú sabes muy bien la es-pantosa soledad, tristeza y fastidio de nuestra vida. Tú sabes muy bien que allí quiere una rezar y no puede, quiere una trabajar y no puede, quiere una ser buena y no puede. Obligadas por el rigor de mi madre, trabajan las manos, pero no el entendimiento; reza la boca, pero no el alma; se ciegan y abaten los ojos, pero no el espíritu... Las mil prohibiciones que por todas partes nos entorpecen, despiertan en nuestro pecho ardientes curiosidades. Ya sabes que todo lo queremos saber, todo lo averiguamos y de todo hacemos un objeto de afanes e inquietudes. Como sa-bemos disimular, vivimos en realidad con dos vidas, una para mamá y otra para nosotras mismas; una vida, acá para una sola, 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 819
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y que tiene sus pesares y sus delicias... Como nos apartan del mundo, nosotras nos hacemos un mundito a nuestro modo, y echando fuego, mucho fuego al horno de la imaginación, allí for-jamos todo lo que nos hace falta. Ya lo ves, amiga. ¿Tengo yo la culpa? Si no lo podemos remediar, si se nos ha metido dentro un demonio, un demonio grandísimo, Inés, al cual no es posible echar fuera. 

—Tú y tu hermana seréis muy desgraciadas. 

—Sí; desde que éramos chiquitas, mamá nos asignó a cada una el puesto que habíamos de tener en la sociedad: yo monja, mi hermana nada. A mí me educaron para el claustro; a mi hermana la criaron para que no fuera nada. Nuestro entendimiento, nuestra voluntad, no podía apartarse ni tanto así del camino que se les había trazado: a mí el camino del monjío, a Presentación el camino de no ser nada. ¡Ay, qué niñez tan triste! No nos atre-víamos a decir, ni a desear, ni siquiera a pensar cosa alguna que antes no estuviera previsto e indicado por mamá. No respirá-

bamos en su presencia, y nos infundían tanto, tanto pavor sus mandatos y reprimendas, que nos era imposible vivir. ¡Ay, para poder vivir nos fue preciso engañarla, y la engañamos...! Dios, o no sé quien, nos inspiraba un día y otro mil ingeniosidades, y se desarrolló en las dos un talento superior para el engaño. Yo me esforzaba, sin embargo, por tener devoción, y pedía a Dios que me diera fuerzas para no mentir y que me hiciera santa; yo se lo pedía todas las noches cuando me quedaba sola y po-día rezar con el corazón. Delante de mamá no rezaba sino con los labios... Pues bien; en cierta época de mi vida llegué a conseguir lo que a Dios pedía; llegué a aficionarme a las cosas santas; llegué a sentir un entusiasmo, una exaltación religiosa semejante a la que ahora siento por muy distinto objeto. Me consideraba feliz y pedía a la Virgen que conservara en mí tan agradable estado. Entonces me perfeccioné por algún tiempo, se acabaron los disimulos y tuve la gran satisfacción de hablar repetidas veces con mi madre sin decir cosa alguna que no sa-liese de mi corazón. Raudales de verdad, de fe, de amor apaci-ble y místico a los santos y santas brotaban de él. Yo dije: «¡Qué fortuna he tenido en que me destinaran al claustro!». Mis insom-nios eran dulces y placenteros, y mi imaginación era como un 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 820
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celaje poblado de angelitos. Cerraba los ojos y veía a Dios... Sí, a Dios, no te rías; a Dios mismo, con su barba blanca y su capa... 

pues, como le pintan... 

—Todo eso duró hasta que viste a lord Gray con su pelo ru-bio y su capa negra... pues, como es —dijo Inés. 

—Me lo has quitado de la boca —prosiguió Asunción, siempre de rodillas y con los brazos apoyados en la de su amiga—. 

Lord Gray fue a casa; yo le miré y dije para mí que se parecía a un san Miguel que está pintado en mi devocionario. Le dijeron que yo era muy piadosa y él hizo demostraciones de gran ad-miración. Después, en las noches sucesivas, empezó a contar aquellas maravillosas aventuras de sus viajes, y yo le oía con más religiosidad que si fuera el primer predicador del mundo na-rrando las hermosuras del cielo. En aquellas noches yo no veía alrededor de mí más que tigres del África, cataratas de Améri-ca, pirámides de Egipto y lagunas de Venecia. Estaba encanta-da y bendecía a Dios por haber creado tantas cosas bellas, incluso a lord Gray. ¡Oh! Lord Gray no se apartaba de mi imaginación. 

Al sentir sus pasos me era difícil disimular la alegría; si tardaba me ponía triste; si hablaba con vosotras, y no conmigo, me mo-ría de rabia... Le decían siempre que yo era muy piadosa; ya re-cordarás que él me alababa mucho por esto. Mamá nos permitía a las tres que habláramos con él. Con el pretexto de la piedad, me decía mil cosas sobre asuntos de religión delante de vosotras. Una noche que pudo hablarme a solas me dijo que me amaba... Yo sentí un sacudimiento; me pareció que el mundo se ha-bía abierto en dos pedazos debajo de nosotras. Le miré y él clavaba los ojos en mí. Estaba fascinada y no acertaba a contes-tarle... Todas las noches hablaba, como sabes, de cosas santas; con dificultad me decía algunas palabras a solas; me preguntó durante tres noches seguidas si le quería, y a la tercera noche le contesté que sí... Tú sabes muy bien cómo nos entendíamos. 

Lord Gray me dijo: «Yo hablaré con Inés cerca de ti. Pon atención a lo que le diga y haz cuenta de que te lo digo a ti. Habla tú con tu hermano y procura contestarme con palabras dirigi-das a él...». Teníamos además mil señales. Tú eras tan buena que te conformaste con tu papel. Ojalá no hubieras sido tan condes-cendiente. Cuando lord Gray me arrojaba cartas por la venta-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 821
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na y tú te apropiabas la culpa para librarme de las crueles reprensiones, lejos de detenerme en la pendiente me hacías pre-cipitar más por ella. Nada conoció ni ha conocido mamá; ¡ojalá lo conociera, aunque me hubiera matado...! ¿Te acuerdas del día en que fui con ella al convento del Carmen, convidadas por fray Pedro Advíncula para ver desde una tribuna la función de la Virgen? ¡Ay! Después de la función, un lego nos llevó a ver la sala de capítulo. No sé cómo, ni por qué causa me encontré separada de los demás en una celdita sombría. Tuve miedo... De repente se me presentó lord Gray, quien me estrechó en sus brazos, repitiéndome con ardientes palabras que me quería mucho. 

Fue un segundo y nada más, pero en aquel segundo lord Gray me dijo que me era forzoso partir con él, porque si no moriría de desesperación... 

—Nada de eso me habías dicho. 

—Te tenía miedo. Verás lo demás. Me reuní al instante con mi madre y con el lego. Aquella súplica, o más bien que súplica mandato de huir con él, se me clavó en el pensamiento como una espina. No dormía, no vivía, no pensaba más que en aque-llo. Me parecía un delito horroroso: echaba de mí esta idea y cuando me encontraba sin ella salía volando a buscarla, porque sin ella no podía vivir... No creas que aborrecí la devoción, al contrario. La meditación era mi delicia y meditando era feliz... ¡Ay! 

Lord Gray en todas partes; lord Gray en los altares de la iglesia, en el de mi casa; lord Gray en el breve espacio de calle y de mundo que se nos permitía ver desde nuestro cuarto; lord Gray en mis rezos, en mi libro de oraciones, en la oscuridad, en la luz, en el bullicio y en el silencio. Las campanas tocando a misa me hablaban de él. La noche se llenaba toda con él. ¡Oh, Inés de mi corazón! ¡Cuán desgraciada soy! ¡Tener esta enfermedad en el espíritu y no poderla desechar, tener esta fragua de pensamientos en el cerebro y no poder echarle agua para que se apa-gue...! 

Breve rato permanecieron las dos amigas en silencio y después Asunción prosiguió de este modo: 

—Nos comunicábamos al fin por un medio que tú no cono-ciste ni llegaste a sospechar. Parece imposible que por tanto tiempo pueda guardarse secreto tan peligroso sin que por nadie sea 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 822
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descubierto. Yo le había dicho que si por indiscreción o vanidad suya alguna persona, cualquiera que fuese, llegaba a conocer nuestro secreto, le aborrecería... Después del día en que hablé con él en las Cortes, cuando se empeñó en que le habíamos de seguir a bordo de no sé qué barco, y al fin nos envió a casa con fray Pedro Advíncula; después de aquel día, digo, no le había vuelto a ver... Mi madre sospechaba de ti y le había prohibido entrar en casa. ¿Recuerdas aquella anciana pordiosera que iba a casa a vender rosarios? Pues ella me traía sus recados y le lle-vaba los míos. Yo le escribía poniendo ciertos signos con lápiz en una hoja arrancada de la  Guía de Pecadores  o del  Tratado de la tribulación; de modo que el gran fray Luis de Granada y el padre Rivadeneyra han sido nuestras estafetas. Él me decía cosas hermosísimas y apasionadas que más me arrebataban y confun-dían. Me pintaba su infelicidad lejos de mí y las grandes dichas que Dios nos tenía reservadas. Por algún tiempo dudé. Yo creo que viéndole, hablándole, o distrayendo con el trato de diversas gentes mi espíritu, se habría aplacado la efervescencia, el bullicio, la borrasca que yo sentía dentro de mí; pero, ¡ay!, el largo encierro, la soledad, la idea de sepultarme para siempre en el claustro me perdieron... Inés, figúrate que el corazón se destro-za y se oprime, que con la opresión la naturaleza toda, alma y cuerpo estallan; figúrate que se siente por dentro una ilumina-ción, una inquietud no comparable a las demás inquietudes, porque es la sed del espíritu que quiere saciarse, una quema-zón que crece por grados, un mareo que desfigura todo cuando nos rodea, un impulso, un frenesí, una necesidad, porque necesidad es la de romper el cerco de hierro que nos estrecha; figúrate esto, y me comprenderás y me disculparás... Yo decía:

«Sí, Dios mío, me marcharé con él, me marcharé». Momentos de alegría loca sucedían a otros de tristeza más negra que el pur-gatorio. Glorias e infiernos se sucedían rápidamente unos tras otros dentro de mi pecho. Dudaba, deseaba y temía, hasta que un día dije: «Sé que me condenaré, pero no me importa conde-narme...», y después me ponía a llorar pensando en la deshonra de mi familia. Por último, pudo más mi amor que todas las consideraciones y me decidí. Lord Gray, por unos moldes de cera que le envié, falsificó las llaves de la casa, le escribí fijando 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 823
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hora, fue... salí... Pero ¡ay!, al verme fuera de casa, parece que se me cayó el cielo encima con todas sus estrellas... Lord Gray me llevó a una casa que está muy cerca de la nuestra, en la calle de la Novena... No era aquella su vivienda. Salió una señora de edad a recibirnos. Yo me sentí acongojada y aturdida, em-pecé a llorar y pedí ardientemente a lord Gray que me llevase otra vez a mi casa. Quiso consolarme; el sentimiento del honor se encendió en mí con inusitada fuerza, y la vergüenza me in-flamaba el alma como momentos antes la pasión. Deseé la muer-te y busqué un arma para extinguir mi vida; lord Gray fingió enojarse o se enojó realmente. Díjome algunas palabras duras. 

Prometí amarle con más vivo cariño si me volvía a mi casa. Vien-do que no accedía a mis súplicas, grité, acudió la señora anciana, diciendo que la vecindad se había alarmado y que nos fué-

ramos a otra parte. Irritose lord Gray y amenazó a aquella señora con ahorcarla. Después pareció conformarse con mi deseo, y dándome mil quejas llevome sin dilación a mi casa. Por el camino me aseguró que partiría pronto para Inglaterra y que le concediera otra entrevista fuera de casa. Yo se lo prometí, porque al paso que me aterraba la idea de mi deshonor, me hacía muchísimo daño su determinación de partir para Inglaterra... 

¡Ay, Inés qué noche! Entré en casa llena de miedo. Me parecía ver a mi madre esperándome en la escalera con una espada de fuego... subí temblando... Tardé más de una hora en volver a mi cuarto, porque no andaba, sino que me arrastraba lentamen-te para no hacer ruido. Al fin, llegando a la alcoba, corrí a tu cama para confesártelo todo y no estabas allí. Figúrate cuál se-ría mi confusión. 

—Yo desperté —dijo la otra—. Creí sentir pasos dentro de la casa. Te vi salir, y por un instante el temor no me permitió hacer ningún movimiento ni tomar resolución alguna. Quise después correr tras de ti; yo sabía que tenía poder bastante para destruir tu alucinación, y fiaba en el cariño que nos profesábamos, en lo que me debes, en la deuda que tienes conmigo por haberte librado de las sospechas de tu madre. La idea de tu deshonor me volvía loca... Salí en busca tuya. Lo demás no necesitas saberlo. Yo no soy esclava de la autoridad de doña María como lo eres tú; aquella casa no es la mía; mi casa es esta. Asun-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 824
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ción, querida amiga y hermana mía, nos separamos hoy quizás para siempre. 

—No te separes de mí —exclamó Asunción, abrazando a su amiga y besándola con ardiente cariño—. Si te separas, no sé qué será de mí. Recuerda lo que hice anoche... Inés, no me dejes. Vuelve a mi casa, y prometo no hacer cosa alguna sin tu permiso, escla-vizando mi pensamiento al tuyo, y lograré adquirir una parte al menos de la santa serenidad que te distingue. He venido sólo a rogarte que vuelvas a mi casa. Prométeme que volverás. 

—Por distintos caminos nos lleva Dios a ti y a mí, Asunción. 

Por de pronto no admitas cartas, ni avisos, ni recados de lord Gray. Levántate a la altura de tu dignidad, abraza con resigna-ción la vida del claustro, y dentro de algún tiempo te verás libre de ese gran peso. 

—No, no puedo. La vida del claustro me aterra. ¿Sabes por qué? Porque tengo la seguridad de que en el convento he de amarle más, mucho más. Lo sé por experiencia, sí: la soledad, el mucho rezar, las penitencias, las meditaciones, las vueltas y revueltas y dolorosos giros del pensamiento, más y más avivan en mí la pasión que me quema. Lo sé muy bien, lo veo, lo toco. 

Yo he amado a lord Gray porque en mis solitarias devociones se ha apoderado de mi espíritu como el demonio tentador... No, no iré al claustro, porque sé que le tendré siempre delante, mez-clado con aquella dulce poesía del coro y el altar. ¡Ay, amiga mía! 

¿Creerás esto que te digo? ¿Creerás esta profanación horrible? 

Pues sí, es verdad. En la iglesia ha tomado cuerpo esta insensa-ta inclinación. Tal efecto hace en mi espíritu turbado todo lo que se refiere a devociones y piedades, que siempre que escucho el son de un órgano, tiemblo de emoción; las campanas de la iglesia hacen palpitar mi pecho con ardiente viveza; la oscuridad de los templos me marea, y Jesucristo crucificado no puede serme amable si no me lo presento con el mismo rostro que veo en todas partes... Esto espanta, ¿no es verdad? Pero no puedo reme-diarlo. Yo creo que esto es una enfermedad. ¿Tendré yo un mal incurable? Ojalá me muera mañana de él. Así descansaría... No, no quiero ir al claustro. Quiero distraerme con el trato de multitud de gentes, ver diversidad de espectáculos, visitar el mundo, la sociedad, asistir a tertulias donde se hable de muchas co-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 825
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sas que no sean lord Gray: quiero que mi pensamiento se enre-de aquí y allí, se desparrame pasando y repasando por distintos caminos, para dejarse un vellón de lana en cada flor, en cada espina. Lo que me ha de curar es el mundo, amiga querida, es el mundo con todo lo bueno que encierra, la sociedad, la amistad, las artes, el viajar, el mucho ver y el mucho oír; que ver-daderamente, aunque mi madre crea lo contrario, la mayor parte de lo que se ve y oye en el mundo es honrado, lícito y pro-vechoso... Apártenme de la soledad, que es causa de mi perdición; apártenme de las meditaciones, del cavilar, de este peren-ne volteo y constante rodar sobre el eje de una sola idea. Si he de curarme, no me curarán los conventos. Querida amiga, segura estoy de que si entro en él, amaré más locamente a lord Gray, porque no habrá cosa alguna que lo aparte de los vigilantes y calenturientos ojos de mi espíritu; y si ese hombre se em-peña en perseguirme aun en la casa de Dios, como sabe hacerlo, no podré guardar la santidad de mis juramentos, y rompiendo rejas y votos, me asiré a la primera cuerda que ponga en la ven-tana de mi celda para arrojarme a la calle. Yo me conozco, querida mía; sé leer claramente en este oscuro libro de mi alma, y no me equivoco, no. 

Oyendo estas palabras en boca de la infeliz joven, al paso que compadecía su desventurada pasión, admiraba la gran perspi-cacia de su entendimiento. 

—Ten valor. Di a tu madre que no quieres ser monja —indicó Inés. 

—Ayudada por tu amistad, podría hacerlo. Sola no me atre-vo. Ella considerará esto como una deshonra, y entonces tendré el claustro en casa, porque me encerrará para siempre. 

—Todo eso puede vencerse. Principia por rechazar a lord Gray. 

—Lo haré si no le veo, si no me persigue... 

Asunción pronunciaba estas palabras, cuando sentimos los pasos de lord Gray. 

—¡Es él! —dijo con terror. 

—Ocúltate y sal de la casa. 

Amaranta hizo pasar a lord Gray a una estancia inmediata y al instante me llamó a su lado. El inglés afectaba tranquilidad; 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 826
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mas la Condesa, adivinando sus propósitos, le desconcertó al momento. 

—Ya sé a que viene usted —le dijo—. Sabe que Asunción ha entrado en mi casa... Por Dios, lord Gray, retírese usted. No quiero tener nuevas ocasiones de disgusto con doña María. 

—Discreta amiga mía —repuso él con vehemencia—. Usted me juzga mal. ¿Impedirá usted que me despida de ella? Dos palabras nada más. ¿Saben ustedes que me voy esta noche? 

—¿Es de veras? 

—Tan cierto como que nos alumbra el sol... ¡Pobrecita Asunción...! También ella se alegrará de verme... Vamos, no salgo de aquí sin decirle adiós... 

—Francamente, Milord —dijo Amaranta—. No creo en su partida. 

—Señora, aseguro a usted que partiré de madrugada. Me ha detenido tan sólo la broma que pensamos dar a Congosto... Sea testigo Araceli de lo que digo. 

La Condesa, sin aguardar a más, abrió la mampara, y las dos muchachas aparecieron ante nosotros. 

Asunción no podía ocultar la angustia que la dominaba y quiso retirarse. 

—¿Se marcha usted porque estoy aquí? —dijo secamente lord Gray—. Pronto saldré de Cádiz y de España, para no pisar más esta tierra de la ingratitud. Los desengaños que aquí he pade-cido me impelen con fuerza a huir, aunque mi corazón no ha de encontrar ya reposo en ninguna parte. 

—Asunción no puede detenerse para oírle a usted —dijo Inés—. Tiene que marcharse a su casa. 

—¿No merezco ya ni dos minutos de atención? —afirmó con amargura el noble lord—. ¿Ya no se me concede ni el favor de una palabra...? Está bien, no me quejo. 

—Ahora parece indudable que parte —dijo Amaranta. 

—Señora, adiós —exclamó lord Gray con emoción profunda, verdadera o fingida—. Araceli, adiós; Inés, amigos míos, procu-ren ustedes olvidar a este miserable. Y usted, Asunción, a quien sin duda debo haber ofendido, según el encono con que me mira, adiós también. 

La infeliz se deshacía en lágrimas. 



04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 827

C Á D I Z

8 2 7

—Había solicitado de usted el último favor, una entrevista para despedirme de la que tanto he amado, pero no espero conse-guirlo. He sido un insensato... Ha hecho usted bien en cobrar-me de pronto ese aborrecimiento que me están revelando sus bellos ojos... ¡Miserable de mí, he aspirado a lo que me era tan superior! En mi demencia juzgué posible apartar esta noble alma de la piedad a que desde el nacer se inclina; aspiré a lo imposible, a luchar con Dios, único amante que cabe en la incon-mensurable grandeza de ese corazón... Adiós, vuelva usted a sus santidades, remóntese usted a aquellas celestiales alturas, de donde este infame quiso hacerla descender. Entre usted en el claustro... Entre usted... Perdóneme Dios mis arrebatados pensamientos... Cada cual a su puesto. Ángeles al cielo, miseria y debilidad a la tierra... Antes amor, locura, ardientes arrebatos; ahora respeto, culto. Mañana, como ayer, vivirá usted en mi corazón; pero ahora, santa mujer, está usted dentro de él canoni-zada... Adiós, adiós. 

Y apretando calurosamente las manos de la joven, partió con tales modos, que todos le creímos con el corazón despedazado y tuvimos lástima de él. 

Poco después Asunción, acompañada de su ayo, salió a la calle, y la santa imagen, entrando en la casa materna, volvió a su altar. 

Mis lectores creerán, juzgando a lord Gray por las palabras arriba reproducidas, que el astuto seductor partía realmente re-nunciando a la empresa frustrada en la célebre noche. ¡Qué error! Sigan leyendo un poco más, y verán que aquella despe-dida, admirable y hábil recurso estratégico empleado contra la alucinada muchacha, sirviole de preparación para el hecho (ca-tástrofe podemos llamarlo) consumado aquella misma noche, y con el cual da fin la curiosa aventura que estoy contando. 

<<  Anterior                      Inicio                      Siguiente  >> 
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