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XX

ENel corredor Presentación cayó de rodillas ante su madre que al encuentro nos salía, y exclamó con ahogada voz: 

—Señora madre, ¡perdón!, yo no he hecho nada. 

—¿Qué horas son estas de venir a casa...? ¿Y don Paco, y las otras dos niñas...? 

—Señora madre... —continuó con aturdimiento la muchacha—, íbamos por la muralla... cayó una bomba, que partió en dos pedazos a don Paco... no, no fue tanto... pero corrimos, nos separamos, nos perdimos, yo me desmayé... 

—¿Cómo es eso? —dijo la madre con furor—. Si el señor de Ostolaza, que acaba de llegar, dice que te vio en la tribuna de las Cortes... 

—Eso es... me desmayé... me llevaron a las Cortes... Después mataron a don Paco... 

—Esto debe ser obra de alguna infame maquinación —exclamó la Condesa, llevándonos a la sala—. ¡Señores... ya no hay nada seguro... no pueden las personas decentes salir a la calle! 

En la sala estaban Ostolaza, don Pedro del Congosto y un joven como de treinta y cuatro años y de buena presencia, a quien yo no conocía. Mirome el primero con penetrante encono, el se-gundo con altanero desdén y el tercero con curiosidad. 

—Señora —dije a la Condesa—, usted se ha exaltado sin ra-zón, interpretando mal un hecho que en sí no tiene malicia alguna. 

Y le conté lo ocurrido, disfrazando de un modo discreto los accidentes que pudieran ser desfavorables a las pobres niñas. 

—Caballero —me contestó con acrimonia—, dispénseme usted, pero no puedo darle crédito. Yo me entenderé después con 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 758
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estas inconsideradas y locas niñas; y en tanto no puedo menos de creer que usted y lord Gray han urdido un abominable com-plot para turbar la paz de mi casa. Señores, ¿no hablo con ra-zón? Estamos en una sociedad donde se hallan indefensos y de-samparados el honor de las familias y el decoro de las personas mayores. ¡No se puede vivir! Me quejaré al Gobierno, al señor obispo de Orense, a la Regencia... ¡pero a qué, si todo esto pro-viene de las altas regiones, donde no se alberga más que alevo-sía, desvergüenza, escándalo y despreocupación! 

Los tres personajes, que cual tres estatuas exornaban con si-métrica colocación el testero de la sala, movieron sus venerables cabezas con ademán afirmativo, y alguno de ellos golpeó con la maciza mano el brazo del sillón. 

—Señor de Araceli, siento decir a usted que ya reconozco la lamentable equivocación en que incurrí respecto al carácter de usted. 

—Señora, usted puede juzgarme como guste, pero en el suceso de hoy no ha habido malicia por mi parte. 

—Yo me vuelvo loca —repuso la señora—. Por todas partes asechanzas, celadas, inicuos planes. No hay defensa posible; son inútiles las precauciones; de nada sirve el aislamiento; de nada sirve el apartarse de ese corruptor bullicio. En nuestro secreto asilo viene a buscarnos la traidora maldad que todo lo invade y hasta en lo más recóndito penetra. 

Los tres personajes dieron nuevas señales de su unánime asentimiento. 

—Basta de farsas —dijo Ostolaza—. La señora doña María no necesita que usted se disculpe ante ella, porque le conoce. 

¿Cómo va de teología? 

—Con la poca que sé —repuse— cualquier sacristán podía pro-nunciar en las Cortes discursos dignos de ser oídos. 

—El señor es de los que van todos los días a alborotar a la tribuna. Es un oficio con el cual viven muchos. 

—¡Qué aberración! ¿Y desde tal sitio y desde tales tribunas se piensa gobernar el reino? 

—No quiero hacer aquí apologías de mi conducta —repuse con calma—, ni las injurias de ese hombre me harán olvidar el hábito que viste y respeto que debo a la casa en que estoy. Aquí 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 759
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está una persona que, si puede haber formado de mí juicio desfavorable en ciertas cuestiones, conoce muy bien mis anteceden-tes y mi reputación como hombre honrado. El señor don Pedro del Congosto me oye, y yo apelo a su lealtad, para que doña Ma-ría sepa si ha admitido en su casa a una persona indigna. 

Oyendo esto don Pedro, que indolentemente se apoyaba en el respaldo del sillón, irguiose, atusó los largos bigotes y grave-mente habló de esta manera: 

—Señora, señorita y caballeros: puesto que este joven apela a mi lealtad, probada en cien ocasiones, declaro que no una, sino muchísimas veces he oído elogiar su buen comportamiento, su caballerosidad, su valor como militar, con otras distinguidas prendas de paisano que le han creado abundante número de amigos en el ejército y fuera de él. 

—¡Pues qué duda tiene! —exclamó Presentación, descuidándose en manifestar sus sentimientos. 

—Calla tú, necia —dijo la madre—. Tu cuenta se ajustará después. 

—Nunca —continuó el estafermo— ha llegado a mis oídos noticia alguna de este joven que no le sea favorable. Bienquisto de todos, ha hecho su carrera por el mérito, no por la intriga; por el valor, no por la astucia; y como esto es verdad, y yo lo sé, y me consta, y lo afirmo y lo sostengo, y soy hombre que sabe sostener lo que dice, estoy dispuesto a defenderle contra todo agra-vio que en este terreno se le haga. Señora, señorita y caballeros: como hombre que ama a ese don del cielo, esa inmaculada vir-gen de la verdad, que es norte de los buenos, he dicho todo lo que puede favorecer a este joven; ahora voy a decir lo que le desfavorece... 

Mientras don Pedro tosía y sacaba el infinito pañuelo en-carnado y azul para limpiarse la boca y narices, reinó solem-ne silencio en la sala y todos me miraban con afanosa curiosidad. 

—Es, pues, el caso —continuó el cruzado— que este joven, si bajo un aspecto es la misma virtud, bajo otro es un monstruo, señores, un monstruo; el mayor enemigo del sosiego do-méstico, el corruptor de las familias, el terror de la pudorosa amistad... 
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Nueva pausa y asombro de todos. Presentación me miraba con la mitad de su alma en cada ojo. 

—Sí; ¿qué otro nombre merece quien posee un arte infernal para romper lazos de muy antiguo trabados entre dos personas, y que resistieran durante veinticinco años a las asechanzas del mundo, a la persecución de los más diestros cortejos...? Permí-

tanme los presentes que no nombre personas. Básteles saber que este joven, poniendo en juego sus malas artes amorosas, embau-có y engañó y arrastró tras sí a quien había sido la misma firme-za, el pudor mismo y la mismísima lealtad, dejando burlada la ideal adoración de un hombre que había sido el dechado de la constancia y delicadeza. 

»El desairado llora en silencio su desaire, y el victorioso mozalbete goza sin reparo de las incomparables delicias que puede ofrecer aquel tesoro de hermosura. Pero ¡guay!, que no es bueno con-fiar en las delicias de un día; ¡guay!, que en la hora menos pensada encontrarán uno y otro criminales amantes delante de sí la aterra-dora imagen del hombre ofendido, que está dispuesto a vengar su afrenta... Conque díganme si el que tal ha hecho, si el que en la difícil conquista de esa humana fortaleza, jamás antes rendida, ha probado su destreza, ¿qué no hará dirigiéndola contra inex-pertas jovenzuelas? Abrirle las puertas de una casa es abrirlas a la liviandad, a la seducción, a la imprudencia. Esto es todo lo que sé acerca del señor de Araceli, sin quitar ni poner cosa alguna. 

Presentación estaba absorta y doña María aterrada. 

—Señora, señorita y caballeros —repuse yo, no disimulando la risa—. Al señor don Pedro del Congosto han informado mal respecto al suceso que últimamente ha contado. Ese portento de hermosura habrá caído en las redes de otra persona, que no en las mías. 

—Yo sé lo que me digo —exclamó don Pedro con atronadora voz—, y basta. Denme licencia para retirarme, que avanza la hora y esta tarde he de embarcarme con la expedición que va al Condado de Niebla a operar contra los franceses. La ociosidad me enfada y deseo hacer algo en bien de la patria oprimi-da. No tenemos Gobierno, no tenemos generales; las Cortes entregarán maniatado el reino al pícaro francés... Señor de Araceli, 

¿va usted al Condado? 
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—No, señor; guarneceré a Matagorda en todo el mes que viene... Pero yo también me retiro, porque la señora doña María no ve con buenos ojos que entre en su casa. 

—La verdad, señor de Araceli, si hubiese sabido... Aprecio sus buenas prendas de militar y de caballero; pero... Presentación, retírate. ¿No te da vergüenza oír estas cosas...? Pues, como de-cía, deseo aclarar el punto oscurísimo del encuentro de usted en la calle con mi hija. Aún creo que hay tribunales en España, 

¿no es verdad, señor don Tadeo Calomarde? 

Esto lo dijo dirigiéndose al joven que antes he mencionado. 

—Señora  —repuso este, desplegando para sonreír toda su boca, que era grandísima—; a fe de jurisconsulto diré a usted que aún puede arreglarse. Hablemos con franqueza. Estoy acos-tumbrado a presenciar lances muy chuscos en mi carrera y nada me asusta. ¿Ha habido noviazgo? 

—¡Jesús, qué abominación! —exclamó con indecible trastor-no doña María—. ¡Noviazgo...! Presentación, retírate al instante. 

La muchacha no obedeció. 

—Pues si ha habido noviazgo, y los dos se quieren, y han dado un paseíto juntos, y el señor es un buen militar, ¿a qué andar con farándulas y mojigatería? Lo mejor es casarlos y en paz. 

Doña María, de roja que estaba volviose pálida y cerró los ojos, y respiró con fuerza, y el torbellino de su dignidad se le subió a la cabeza, y se mareó, y estuvo a punto de caer desmayada. 

—No esperaba yo tales irreverencias del señor don Tadeo Calomarde —dijo con voz entrecortada por la ira—. El señor don Tadeo Calomarde no sabe quién soy; el señor don Tadeo Calomarde recuerda los planes casamenteros que servían para hacer fortuna en los tiempos de Godoy. Mi dignidad no me permite seguir este asunto. Ruego al señor don Tadeo Calomarde y al señor don Gabriel de Araceli que se sirvan abandonar mi casa. 

Calomarde y yo nos levantamos. Presentación me miró, y con toda su alma en los ojos, me dijo en mudo lenguaje: 

—Lléveme usted consigo. 

Cuando nos retirábamos, entraron en la sala Inés y Asunción, conducidas por un fraile. 
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—Fray Pedro Advíncula, ¿qué es esto? —dijo doña María—. 

¿Me explicará usted al fin el singular suceso de la desaparición de las niñas? 

—Señora... nada más natural —repuso jovialmente el fraile, que era joven por más señas—. Una bomba... ¡Pobre don Paco!, no se ha sabido más de él... ¡Iban por la muralla...! Las dos ni-

ñas corrieron, corrieron... pobrecitas... Las recogimos en casa... 

se les dio agua y vino... ¡qué susto!, pobrecitas... a la señora doña Presentacioncita no se la pudo encontrar... 

—La pícara se fue a las Cortes con... ¡Justicia, cielos divinos, justicia! 

No oí más porque salí de la casa. Desde aquel momento fui amigo de Calomarde. ¿Hablaré de él algún día? Creo que sí. 
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PASARONdías. El tiempo volaba precipitando las horas. San Lorenzo de Puntales me vio ocupado en su defensa durante un mes, en compañía de los valientes canarios de Albur-querque. Allí ni un instante de reposo, allí ni siquiera noticias de Cádiz, allí ni la compañía de lord Gray, ni cartas de Amaranta, ni mimos de doña Flora, ni amenazas de don Pedro del Congosto. 

Dentro de Cádiz, el sitio era una broma y los gaditanos se reían de las bombas. La alegre ciudad, cuyo aspecto es el de una perpetua sonrisa, miraba desde sus murallas el vuelo de aquellos mosquitos, y aunque picaran, los recibía con coplas dono-sas, como los bilbaínos de la presente época. Cuando el bom-bardeo hizo verdaderos estragos, los llantos y lágrimas perdiéronse en el bullicioso rumor de aquel hervidero de gracias. Pero eran contadas las desgracias. Una bomba mató a un inglés, y estuvo a punto de ser víctima de otra en los mismos brazos de su nodriza don Dionisio Alcalá Galiano, hijo de don Antonio. Fuera de estos casos y otros que no recuerdo, los efectos de la artillería enemiga eran risibles. Un proyectil penetró en cierta iglesia, arrancando las narices a un ángel de made-ra que sostenía la lámpara; otro destrozó el lecho de un fraile de San Juan de Dios que afortunadamente se hallaba fuera en el instante crítico. 

Cuando, después de ausencia tan larga, fui a visitar a Amaranta, la encontré desesperada, porque el aislamiento de Inés en la casa de la calle de la Amargura había tomado el carácter de una esclavitud horrorosa. Cerrada la puerta a los extraños con rigor inquisitorial, era locura aspirar ya a burlar vigilan-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 764
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cias, y engañar suspicacias y menos a romper la fatal clausura. 

La desgraciada Condesa me expresó con estas palabras sus pensamientos: 

—Gabriel, no puedo vivir más tiempo en esta soledad. La ausencia de lo que más amo en el mundo, y más que su ausencia, la consideración de su desgracia, me causan un dolor inmenso. 

Estoy decidida a intentar, por cualquier medio, una entrevista con mi hija, en la cual, revelándole lo que ignora, espero con-seguir que ella misma rompa espontáneamente los hierros de su esclavitud y se decida a vivir, a huir conmigo. No me queda ya más recurso que el de la violencia. Yo esperé que tú me sir-vieras en este negocio; pero con la necedad de tus celos no has hecho nada. ¿No sabes cuál es mi proyecto ahora? Confiarme a lord Gray, revelarle todo, suplicándole que me facilite lo que tanto deseo. Ese inglés tiene una audacia sin límites, en nada repara y será capaz de traerme aquí la casa entera con doña María dentro, cual una cotorra en su jaula. ¿No le crees tú capaz de eso? 

—De eso y de mucho más. 

—Pero lord Gray no parece. Nadie sabe su paradero. Fue a la expedición del Condado, y aunque se cree que regresó a Cá-

diz, no se le ve por ninguna parte. Búscamele, por Dios, Gabriel, tráemele aquí o dile de mi parte que me interesa hablar con él de un asunto que es de vida o muerte para mí. 

Efectivamente, nadie sabía el paradero del noble inglés, aunque se suponía que estuviese en Cádiz. Había tomado parte en la expedición que fue al condado de Niebla con objeto de hosti-lizar a los franceses por su ala derecha, y que, si menos célebre, no fue menos lastimosa que la de Chiclana, con su célebre batallón del  Cerro de la cabeza del Puerco. Acaeció en la jornada del Condado un suceso digno de pasar a la historia, y fue que en ella des-calabraron del modo más lamentable a nuestro heroico y por tantos títulos famoso don Pedro del Congosto, quien en lo más recio de un combate que cerca de San Juan del Puerto trabaron con los nuestros los franceses, metiose denodadamente, llevan-do en pos a sus cruzados de rojo y amarillo, con lo cual dicen hubo gran risa en el campo francés. Trajéronle todo molido y quebrantado a Cádiz, donde decía que por haber perdido una 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 765
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herradura su caballo no se ganó la batalla, pues cuando el mal-dito jaco tropezó, ya empezaban a huir cual bandadas de cone-jos los batallones franceses; y fija esta idea en su mente, no cesa-ba de repetir: «¡Si no me hubiese faltado la herradura...!». 

Lord Gray también fue al Condado, y se contaban de él maravillas; pero a su regreso desapareció su persona de todos los sitios públicos, y aun hubo quien le creyese muerto. Fui a su casa y el criado me dijo: 

—Milord está vivo y sano, aunque no del juicio. Estuvo encerrado quince días sin querer ver a nadie. Después me mandó que reuniese a todos los mendigos de Cádiz, y cuando lo hice, juntoles en el comedor, y allí les obsequió con un banquete como para reyes. Dioles a beber de los mejores vinos; los pobres, se reían unos y lloraban otros; pero todos se emborracharon. Luego fue preciso echarles a puntapiés de la casa, y trabajamos tres días para limpiarla, porque dejaron por fanegas las pulgas y otra cosa peor. 

—Pero ¿dónde está en este momento Milord? 

—Debe andar ahora allá por el Carmen. 

Dirigime hacia el Carmen Calzado, cuyo gran pórtico fronte-ro a la Alameda llama la atención del forastero. No es una obra maestra de los buenos tiempos de nuestra arquitectura aquella fachada, pero los mil accidentes con que lujosamente la adornó la imaginación del artista, le dan cierta belleza que el mar allí cercano parece que fantasea a su antojo. No sé por qué se me ha parecido siempre dicho frontispicio a las popas de los grandes navíos antiguos; hasta parece que se mece gallardamente impulsado por el viento y las olas. Los santos que lo adornan semejan farolones gigantescos; las hornacinas troneras, los ba-randajes, los nichos, las mórbidas roscas de las columnas salo-mónicas, todo se me antoja como perteneciente al dominio de la antigua arquitectura naval. 

Caía la tarde. Entraban mansamente los buenos frailes, como ovejas que vuelven al aprisco; los pobres árboles de la Alameda apenas sombreaban el espacio que media entre el edificio y la muralla, y el sol iluminaba el frontis, dorándolo completamente. En línea recta se extendía la pequeña pared del convento; y en su extremo una puertecilla estrecha, que servía de ingreso 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 766
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al claustro, estaba completamente obstruida por un regular gentío que hormigueaba allí en formas oscuras y movedizas, acompañadas de un rumor sordo o gruñido chillón, como de plebe menuda que se impacienta. Eran los pobres que esperaban la sopa boba. 

En Cádiz no han abundado tanto como en otros lugares los mendigos haraposos y medio desnudos, esos escuadrones de gente llagada, sarnosa e inválida que aún hoy nos sale al encuentro en ciudades de Aragón y Castilla. Pueblo comercial de gran riqueza y cultura, Cádiz carecía de esa lastimosa hez; pero en aquellos tiempos de guerra muchos pedigüeños que pululaban en los caminos de Andalucía, refugiáronse en la improvisada corte. 

Para que nada faltase y fuese Cádiz en tales días compendio de la nacionalidad española, puso allí sus reales hasta la herman-dad de  pan y piojos, que tanto ha figurado en nuestra historia social, y tanto, tantísimo ha dado que hablar a propios y extranjeros. 

Acerqueme a los infelices y los vi de todas clases; unos muti-lados, otros entecos, demacrados y andrajosos los más, y todos chillones, desenfadados, resueltos, como si la mendicidad, más que la desgracia, fuese en ellos un oficio y gozasen a falta de rentas, del fuero inalienable y sagrado de pedir al resto del humano linaje. Salió el lego con el calderón de bazofia, y allí era de ver cómo se empujaban y revolvían unos contra otros, disputándose la vez, y con qué bríos y con qué altivo lenguaje alarga-ban el cazuelillo. Repartía el cogulla a diestro y siniestro golpes de cuchara, y ellos se aporreaban para quitarse la ración, y entre manotadas y coces iban logrando la parte correspondiente, para retirarse después a un rincón, donde pacíficamente se lo comían. 

Yo les miraba con lástima, cuando divisé en el hueco de una puerta una figura que me hizo quedar perplejo y aturdido. No creyendo a mis ojos la miré y remiré, sin convencerme de que era realidad lo que ante mí tenía. El mendigo que así llamaba mi atención (pues mendigo era) vestía con los andrajos más des-garrados, más rotos, más desordenados y extravagantes que pueden verse. Aquel vestido no era vestido, sino una informe hilacha que se deshacía al compás de los movimientos del indi-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 767
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viduo. La capa no era capa sino un mosaico de diversas y des-coloridas telas; pero tan mal hilvanadas que el aire se entraba por las mil puertas, ventanas y rejas, obra de la tosca aguja. Su sombrero no era sombrero, sino un mueble indefinido, una cosa entre plato y fuelle, entre forro y cojín vacío; y por este estilo las demás prendas de su cuerpo anunciaban el último grado de la miseria y abandono, cual si todas hubiesen sido recogidas entre aquello que la misma mendicidad arroja de sí, materias que se devuelven a la masa general de lo inorgánico, para que de nuevo tomen forma en las revoluciones del universo. 

También me causó sorpresa ver el garbo con que el hi de mala mujer se terciaba la capita y echaba sobre la ceja el sombrerete y guiñaba el ojo a los compañeros, y decía donaires al buen lego. 

Pero, ¡ay!, lo que más que traje y sombrero me asombró, dejándome lelo delante de tan esclarecido concurso, fue la cara del mendigo; sí, señores, su cara; porque sepan ustedes que era la del mismísimo lord Gray. 
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CREÍsoñar, le miré mejor, y hasta que no me llamó saludándome, no me atreví a hablarle, temiendo padecer una equivocación. 

—No sé, Milord —le dije—, si debo reírme o enfadarme de ver a un hombre como usted, con ese traje, y llenando su escudilla en la puerta de un convento. 

—El mundo es así —me respondió—. Un día arriba y otro aba-jo. El hombre debe recorrer toda la escala. Muchas veces, pa-seando por estos sitios, me detenía a contemplar con envidia la pobre gente que me rodea. Su tranquilidad de espíritu, su ca-rencia absoluta de cuidados, de necesidades, de relaciones, de compromisos; despertaron en mí el deseo de cambiar de estado, probando por algún tiempo la inefable satisfacción que pro-porciona este eclipse de la personalidad, este verdadero sueño social. 

—En verdad, Milord, que tan descomunal extravagancia no la he visto jamás en ningún inglés, ni en hombre nacido. 

—Parece esto una aberración —me dijo—. La aberración está en usted y en los que de ese modo piensan. Amigo, aunque pa-rezca contradictorio, es cierto que para ponerse encima de todo lo creado, lo mejor es bajar aquí donde yo estoy... Lo explicaré mejor. Yo tenía la cabeza loca del ruido de los martillos de Londres, y venía maldiciendo la ingrata tierra en que el hombre para poder vivir necesita hacer clavos, bisagras y cacerolas. ¡Bendita tierra esta, donde el sol alimenta y donde lleva la atmósfera en su inmensa masa ignoradas sustancias...! Mi cuerpo se rebela hace tiempo contra los repugnantes bodrios de nuestros coci-neros, inmundos envenenadores del humano linaje. Yo sentía 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 769
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ha tiempo profundo rencor hacia los sastres, que serían capaces de ponerle casaquín, chupa y corbata al Apolo de Fidias si se lo permitieran. Yo experimentaba profunda aversión hacia las casas y ciudades, que, según vamos viendo en nuestra graciosa época, sólo sirven para que se luzcan y diviertan los arti-lleros destruyéndolas. Yo detestaba cordialmente la sociedad de los hombres de hoy compuesta de multitud de casacas que ha-cen cortesías, y dentro de las cuales suele haber la persona de un hombre. Me horrorizaba al oír hablar de naciones, de polí-

ticas, de diferencias religiosas, de guerras, de congresos; inven-ciones todas de la necedad humana que al mismo tiempo que ha establecido leyes, estados, privilegios, dogmas, ha inventado cañones y fusiles para destruirlo todo. Yo detestaba los libros que se han creado para muestra de que no hay en todo el mundo dos hombres que piensen de la misma manera, y que nacieron en manos de un artesano, como en manos de un fraile la pól-vora, otra especie de libro que habla más alto, pero que tampo-co dice nada que no sea confusión. 

Lord Gray se expresaba con exaltado acento. Tomé su mano y advertí que quemaba. 

—Vi luego este país bendito, y mi pensamiento agitado des-cansó contemplando esta suprema estabilidad, este profundo reposo, este sueño benéfico de la sociedad española. Mis ojos se deleitaron contemplando en la inmensidad de la tierra las silue-tas de los grandes conventos, a cuyo amparo protector un pueblo, a quien todo se lo dan hecho, puede esparcir su gran fantasía por los espacios de lo soñado y buscar lo ideal en la única región donde existe; sin cuidarse de desempeñar papeles más o menos difíciles en la sociedad, sin cuidarse de su persona, ni de los molestos accidentes del escenario humano, que se llaman posición, representación, nombre, fortuna, gloria... Quise saciar mi ardiente anhelo de conocer este beatífico estado, y aquí me tiene usted en él. Amigo mío, durante dos días he vivido tan lejos de la sociedad, cual si me hubiera transportado a otro pla-neta; he podido apreciar la rara hermosura de un día de sol, la pureza del ambiente, la profunda melancolía de la noche, mar donde el pensamiento navega a su antojo sin llegar jamás a ninguna orilla; he experimentado la indecible satisfacción de que 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 770
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centenares de hombres con casaca, entorchados y sombreros de distintas formas, pero todos más feos que los que en Egipto ponen al buey Apis, pasen junto a mí sin saludarme; he conocido el purísimo deleite de ver pasar los minutos, las horas, los días, cual cortejo de dulces sombras que llevan en sus suaves manos la vida, a la manera de aquellas deidades hermosísimas que pin-taron los antiguos, transportando en sus brazos las almas de los justos al cielo; he saboreado las delicias de no ir a ninguna parte deliberadamente, de sentir mis hombros libres de toda obli-gación, de no sentir en mi pensamiento ese hierro candente cuya quemadura significamos en el lenguaje con la palabra  después, y que encierra un mundo de deberes, de ocupaciones, de mo-lestias sin fin. 

Después de una breve pausa, prosiguió así: 

—Esta gente que me rodea tiene las mismas pasiones que las de allá arriba; pero no disimula nada. Es una ventaja. Prendas diversas les caracterizan, pero aquí todo es abrupto y primitivo como las rocas, donde no ha golpeado aún el martillo del hombre para labrar un camino. Los hay más crueles que Glocester, más mentirosos que Walpole, más orgullosos que Cromwell, más poetas que Shakespeare, y casi todos son ladrones. Yo me delei-to con la salvaje manifestación de sus pasiones y me finjo igno-rante de sus truhanerías. Aquel viejo que allí se ve haciendo cruces encima de la escudilla, me ha robado todos los doblones de oro que yo llevaba en mi bolsillo. Juntos pasábamos largas horas por las noches en la muralla. Él me contaba vidas de santos españoles; yo fingía dormitar, embelesado por los místicos en-cantos de su relato, y entonces metía bonitamente sus manos en mi bolsillo para sacarme el dinero. Yo lo observaba y callaba, go-zándome en su avariciosa concupiscencia, como se goza viendo un abismo, una tempestad, un incendio o cualquier aparente desorden de la naturaleza. Aquellos gitanos que están allí, rezando el rosario, me han entretenido dulcemente contándome sus ingeniosas maneras de robar. Amigo mío; aquí también hay una especie de alta sociedad, y se pasa el rato alegremente en con-ciertos, fiestas y representaciones. Los romances moriscos que recita aquella vieja que parece exacto traslado de la tía Fingida, y en efecto lo es, han producido en mí mayor sensación que las 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 771

C Á D I Z

7 7 1

fanfarronadas de todos los cómicos modernos. Hay allí una muchacha ciega, a quien llaman la Tiñosa, la cual canta el jaleo y el ole con tanto primor, que oyéndola he sentido emociones dulcísimas y me he trasportado a las últimas, a las más remotas regiones de lo ideal. Aquellos niños cojos y mancos, en cuyos grandes ojos negros parece centellear el genio del gran pueblo que guerreó durante siete siglos con los moros y descubrió, conquistó y dominó regiones y continentes hasta que ya no había más mundo para saciar su ambición, aquellos niños, digo, son la más graciosa pareja de pilletes que he visto en mi vida, y cuanta sal, ingenio y travesura ha derramado la Naturaleza en gra-nujas de Madrid, léperos de Méjico,  lazzaronis  de Nápoles, lipen-des de Andalucía, pilluelos de París,  pic–pockets  de Londres, es nada en comparación de su gran ciencia. Si les educaran, es decir, si les corrompieran torciendo el natural curso de sus instintos, yo quisiera ver dónde se quedaban Pitt, Talleyrand, Bona-parte, y todos los grandes políticos de la época. 

—Amigo —le dije sin poder reprimir mi enfado—, me da com-pasión verle a usted entre esta desgraciada gente, y más aún oír-le encomiar su triste estado. 

—No parece sino que nosotros somos mejores que ellos. ¡Ah!, desde que hay en España filósofos y políticos charlatanes y escritores con pujos de estadista, se ha empezado a declarar omi-nosa guerra a estos mis buenos amigos, lo mismo que a los sal-teadores de caminos, que no son otra cosa que una protesta viva contra los privilegios de los cosecheros; a los buenos frailes, que son la piedra fundamental de esta armonía envidiable, de este sistema benéfico, en que todos viven modestamente sin moles-tarse unos a otros. 

Esto decía cuando una vieja que acababa de llenar la escudilla, llegose a nosotros y después de pedirme una limosna, que le di, puso la descarnada mano sobre el hombro del par de Inglaterra y cariñosamente le dijo: 

—Niñito querido, ¡qué buenas nuevas te traigo esta tarde! Alé-

grate, picarón, y escupe otra moneda amarilla, otro pedazo de sol como el que ayer me diste en premio de mis desinteresados servicios. 

—¿Qué me cuentas, tía Alacrana, espejo de las busconas? 
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—A mí no se me han de decir esos feos vocablos. ¿Pues qué? 

¿Acaso en mi vida he hecho algo que tenga olor de alcahuetería? 

Aquí donde me ven, yo, doña Eufrasia de Hinestrosa y Membri-lleja soy muy principal y mi difunto fue empleado en la renta del noveno y el excusado. Pero vamos a lo que importa. 

—¿Fuiste allá, brujita mía? 

—Por séptima vez. ¡Y qué buena que es mi doña María! Hemos brindado juntas muchos  paternoster, a modo de copas de vino, en esta iglesia del Carmen y en obsequio de nuestros respecti-vos difuntos. Señora más enseñorada no la hay en todo Cádiz. 

En generosidad no, pero en principalidad se monta por encima de cuanta gente conozco, que es medio mundo. Me da algunos ochavos y lo que sobra de la olla que es (dicho sea sin in-currir en el feo vicio de la murmuración) bien poco sustanciosa. 

Me ha comprado algunas crucecitas de los padres mendicantes, y huesecillos benditos para hacer rosarios. Hoy le llevé mi co-mercio y la noble señora hizo que le contara mi historia; y como esta es de las más patéticas y conmovedoras, lloró un tantico. 

Después, como ella saliera de la sala para ir a sus quehaceres, quedeme sola con las tres niñas, y allí de las mías. En cuarenta años de piadoso ejercicio en este ajetreo de ablandar muchachas, avivar inclinaciones, y hacer el recado, ¿qué no habré aprendi-do, niñito mío, qué trazas no tendré, qué maquinaciones no in-ventaré, y qué sutilezas no me serán tan familiares como los dedos de la mano? Así es, que si me hallo con bríos para pegársela al mismo Satanás, de quien estos pícaros dicen que soy sobrina carnal, ¿cómo no he de poder pegársela a doña María, que aunque principalota, se deja embobar por un credo bien rezado y por una parla sobre la gente antigua, siempre que cuide una de adornar el rostro con dos lagrimones, de cruzar las manos y mi-rar al techo, diciendo: «¡Señor, líbranos de las maldades y vicios de estos modernos tiempos!»? 

—Tu charlatanería me enfada, Alacrana. ¿Qué recado me traes? 

—¿Qué recado? Tres días de santa conferencia he empleado, mi niño. ¿Qué ha de hacer la pobrecita? Creo que está dispuesta a echarse fuera y huir contigo adonde quieras llevarla. Para entrar en la casa y en el sagrado tabernáculo de su alcoba, ya 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 773
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tienes las llavecitas que has forjado, gracias al molde de cera que te traje. ¡Oh, dichoso, mil veces dichoso niño! Ya sabes que la doña María duerme en aquella alcobaza de la derecha y las tres niñas en un cuarto interior. La sala y dos piezas más separan un dormitorio de otro: no hay peligro ninguno. 

—¿Pero no te ha dado recado escrito o de palabra? 

—Me lo ha dado, sí señor; a fe que es la niña poco cortés para no contestarte. En esta hoja de libro que aquí traigo, marca, apunta y especifica el día, hora y punto en que caerá en los brazos de este haraposo la más... 

—Calla y dame. 

—Paciencia. Hoy me ha dicho doña María que tiene un dor-mir tan profundo como el de los muertos. Eso prueba una con-ciencia tranquila. ¡Dios la bendiga...! Ahora, para darte el do-cumento, deja caer sobre mí el rocío de esas monedas de oro que me fueron prometidas. 

Lord Gray dio algunas monedas a la vieja, recogiendo luego un papel que guardó en el seno. Después se levantó, dispuesto a partir conmigo. 

—Vámonos —le dije— o estrangulo a esa maldita bruja. 

—Es una respetable señora esta doña Eufrasia —me contestó con ironía—. Admirable tipo que hace revivir a mi lado la incomparable tragicomedia de Rodrigo Cota y Fernando de Rojas. 

Y luego, volviéndose hacia la miserable turba, con voz entre grave y burlona, le dijo: 

—¡Adiós, España! ¡Adiós, soldados de Flandes, conquistadores de Europa y América, cenizas animadas de una gente que tenía el fuego por alma y se ha quemado en su propio calor! 

¡Adiós, poetas, héroes y autores del Romancero! ¡Adiós, pícaros redomados que ilustrasteis Almadrabas de Tarifa, Triana de Se-villa, Potro de Córdoba, Vistillas de Madrid, Azoguejo de Sego-via, Mantería de Valladolid, Perchel de Málaga, Zocodover de Toledo, Coso de Zaragoza, Zacatín de Granada y lo demás que no recuerdo del mapa de la picaresca! ¡Adiós, holgazanes que en un siglo habéis cansado a la historia! ¡Adiós, mendigos, aventu-reros, devotos, que vestís con harapos el cuerpo y con púrpura y oro la fantasía! Vosotros habéis dado al mundo más poesía y 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 774
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más ideas que Inglaterra clavos, calderos, medias de lana y go-rros de algodón. ¡Adiós, gente brava y orgullosa, traviesa y jovial, fecunda en artificios y trazas, tan pronto sublime como vil, llena de imaginación, de dignidad, y con más chispa en la mo-llera que lumbre tiene en su masa el sol! De vuestra pasta se han hecho santos, guerreros, poetas y mil hombres eminentes. ¿Es esta una masa podrida que no sirve ya para nada? ¿Debéis desaparecer para siempre, dejando el puesto a otra cosa mejor, o sois capaces de echar fuera la levadura picaresca, oh nobles des-cendientes de Guzmán de Alfarache...? ¡Adiós, señor Monipo-dio, Celestina, Garduña, Guadaña, Justina, Estebanillo, Lázaro, adiós! 

Indudablemente lord Gray estaba loco. Yo no pude menos de reír oyéndole, en lo cual me imitaron los pilletes a quienes se dirigía, y pensé que las ideas expresadas por él eran frecuentes entre los extranjeros que venían a España. Si eran exactas o no, mis lectores lo sabrán. 

—Amigo —me dijo el lord—, uno de los placeres más halagüe-

ños de mi vida es pasar largas horas entre las ruinas. 

Marchábamos despacio por la muralla adelante hacia el campo del Balón, cuando encontramos a dos padres del Carmen que volvían apresuradamente a su casa. 

—Adiós, señor Advíncula —dijo lord Gray. 

—¡San Simeón bendito! —exclamó perplejo uno de los frailes—. ¡Es Milord! ¡Quién le había de conocer en semejan-te traje! 

Uno y otro carmelita rieron a carcajada tendida. 

—Voy a soltar el manto real. 

—Creíamos que Milord se había marchado a Inglaterra. 

—Y me alegraré, sí, señor; me alegraré —dijo el más joven—

porque no quiero compromisos, y Milord me está comprome-tiendo. Acabáronse las condescendencias peligrosas. 

—Bueno —dijo Gray con desdén. 

El más anciano preguntó:

—¿Entró al fin Milord en el seno de la iglesia católica? 

—¿Para qué? 

—Ese traje —dijo fray Pedro Advíncula con sorna— indica que Milord se prepara a ello con dolorosas penitencias... Veo 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 775
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que ahora usted se las arregla por sí mismo, y que no necesita amigos. 

—Señor Advíncula, ya no los necesito. ¿Sabe usted que ma-

ñana me marcho? 

—¿Sí? ¿Para dónde? 

—Para Malta. Nada tengo que hacer en Cádiz. Vayan al dia-blo los gaditanos. 

—Me alegro. La señora se defiende bien. Su casa es una fortaleza a prueba de galanes. ¿Sabe usted que lo ha hecho por con-sejo mío? 

—¡Picarón...! 

—¿De veras que ya no hay nada? 

—Nada. 

—Es una determinación acertada. Hágase usted católico y le prometo arreglarlo todo. 

—Ya es tarde. 

Advíncula rió de muy buena gana y, apretando las manos al lord, ambos frailes se despidieron de él con cariñosas demostra-ciones. 



04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 776

XXIII

DOShoras después, lord Gray estaba en el salón de su casa, vestido como de costumbre, después de haber borrado con abundantes abluciones la huella de sus barrabasadas picarescas. 

Vestido al fin con la elegancia y el lujo que le eran comunes, mandó que pusiesen la cena, y en tanto que venían dos personas a quienes dirigió verbal invitación por conducto de sus criados, paseábase muy agitado en la larga estancia. A ratos me dirigía algunas palabras, preguntas incongruentes y sin sentido; a ratos se sentaba junto a mí como intentando hablarme, pero sin decir nada. 

Como el oro improvisa maravillas en la casa del rico, la mesa (sólo había en ella cuatro cubiertos) ofrecía esplendidez porten-tosa. Centenares de luces brillaban en dorados candelabros, re-flejándose en mil chispas de varios colores sobre los vasos talla-dos y los vistosos jarros llenos de flores y frutas. El mismo desorden que allí había, como en todo lo perteneciente a lord Gray, hacía más deslumbradora la extraña perspectiva del pre-parado festín. 

Al fin, mostrando impaciencia, dijo el inglés: 

—Ya no pueden tardar. 

—¿Los amigos? 

—Son amigas. Dos muchachas. 

—¿Las que dan quehacer a la señora Alacrana? 

—Araceli —dijo con inquietud—, ¿usted oyó el coloquio que conmigo tuvo aquella mujer...? Es una indiscreción. Los buenos amigos cierran los oídos al susurro de lo que no les importa. 
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—Yo estaba tan cerca, y la señora Alacrana se cuidaba tan poco de la presencia de un extraño, que no pude cerrar los oídos. Milord, lo oí todo. 

—Pues muy mal, muy mal —exclamó con acritud—. Todo aquel que se jacte de conocer lo que yo quiero ocultar hasta de Dios, es mi enemigo. ¿No he dicho lo mismo otra vez? 

—Entonces reñiremos, lord Gray. 

—Reñiremos. 

—¿Por tan poca cosa? —dije afectando buen humor, pues no me convenía chocar con él en ocasión tan inoportuna—. Yo soy el más discreto y prudente de los hombres. Usted mismo me ha puesto al corriente de sus aventuras. Vamos, amigo mío, seamos francos. ¿No me dijo usted mismo que pensaba llevársela a Malta? 

Lord Gray sonrió. 

—Yo no he dicho eso —manifestó vacilando. 

—Usted... usted mismo. Y yo prometí ayudarle en la empresa, a cambio de su auxilio para matar a mi aborrecido rival Currito Báez. 

—Es verdad —dijo riendo—. Bien, amigo mío. Mataremos a Currito y robaremos a la muchacha. En caso de que necesite ayuda, ¿puedo contar con usted? 

—Sin duda. Sólo me falta saber para cuándo se dispone el gran golpe. 

—¿Qué golpe? 

—El del rapto. 

Lord Gray meditó largo rato. Sin duda vacilaba en fiarse de mí. 

—Para el rapto no necesito de nadie —dijo al fin—. Necesita-ré, sí, para huir de Cádiz, lo cual no es cosa fácil. 

—Yo sacaré a usted del apuro. Sepamos cuándo... 

—¿Cuándo? 

—Para ayudar a usted necesito pedir licencia con anticipación. 

—Es verdad. Pues bien. Antes me arrancarán la lengua que revelarle a usted el lugar y la persona... 

—Ni yo quiero saberlo: lo que me importa es la hora... 

—Es cierto... Bien; repito que ni lugar ni persona sabrá usted. Diré únicamente... 
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Sacó un papel que reconocí como el mismo que le entregara la Alacrana, y añadió: 

—Este papel fija día y hora. Será mañana por la noche. 

—Basta. Es todo lo que necesito saber. Mañana por la noche. 

—Lo demás no lo diré ni a mi sombra. Temo traiciones y em-boscadas y desconfío hasta de mis mejores amigos. 

—Ni yo quiero ser indiscreto preguntando... No me importa. Me basta saber que mañana a la noche tengo que venir a Cádiz para ponerme a disposición de un amigo a quien esti-mo mucho. 

Yo pensé que lord Gray escondería de mis ojos el papel que tan extraños avisos traía para él, pero con gran sorpresa mía, me lo mostró. Era una hoja de libro, en cuyo margen había algunas rayas con lápiz. 

—¿Esta es la carta? A fe que no puedo entender lo que dice, ni es fácil conocer el carácter de la escritura. 

—Yo lo entiendo bien... Estas rayas se refieren a determina-das letras de los renglones impresos y con un poco de paciencia se descifra. Pero me parece que sabe usted bastante. Silencio, pues, y no se nombre más este asunto. Me mortifica, me pone nervioso y colérico el ver que hay alguien que posee una parte de mi secreto. Ahora no pensemos más que en Currito Báez. Amigo, siento deseo irresistible, anhelo profundo de matar a un hombre. 

—Yo también. 

—¿Cuándo le despachamos? 

—Mañana por la noche se lo diré a usted. 

—¿Quiere usted que le ejercite un poco en la esgrima? 

—Nada más oportuno. Vengan los floretes. Espero adquirir de aquí a mañana tanta destreza como mi maestro. 

Empezamos a tirar. 

—¡Oh, qué fuerte está usted, amigo! —dijo al recibir una es-tocada medianilla. 

—No estoy mal, no. 

—¡Pobre Currito Báez! 

—Sí. ¡Pobre Currito! Mañana veremos. 

Sonó en la escalera gran estrépito, suspendimos al punto el juego, permaneciendo con los floretes en la mano en actitud ob-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 779
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servadora, y he aquí que entran metiendo ruido y cual brazos de mar que todo lo arrollan e inundan delante de sí, dos mozas de lo mejor que puede criar Andalucía. ¿Las conocéis? Eran Ma-ría Encarnación llamada la Churriana y Pepilla la Poenca, a quien nombraban así por ser sobrina del señor Poenco. 

—¡Endinote!  —exclamó una corriendo ligerísima hacia mi amigo—. ¿Cómo tanto tiempo sin verte? ¿No sabías que esta pro-be se estaba muriendo? 

—Miloro está encalabrinao por aquí dentro, y ya no quiere nada con la gente de la Viña. 

—Amable canalla —dijo el inglés—, sentaos. Sentaos y ce-nemos. 

Los cuatro tomamos asiento y no pasó después nada digno de contarse, por lo cual me abstengo de quitar espacio y atención a asuntos de mayor importancia. 
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DONDiego de Rumblar fue a despertarme a mi alojamien-to en la tarde del siguiente día. No habiendo podido dor-mir en la noche, había pasado en calenturientos sueños parte del día, y me hallaba al despertar afectado de gran postración. 

Mi alma llena de tristeza se abatía, incapaz del menor vuelo, y encontrándose inferior a sí misma, hasta parecía perder aquella antigua pena que le producían sus propias faltas, y se ador-mecía en torpe indiferencia. Tolerante con los errores, con los extravíos, con el mismo vicio, iba degradándose de hora en hora. 

Don Diego me dijo: 

—Te participo que el sábado de esta semana tendrán lugar en casa dos acontecimientos. Yo me caso y mi hermana entrará de novicia en las Capuchinas de Cádiz. 

—Lo celebro. 

—Ya he perdido aquellos escrúpulos, hijos de una delicadeza excesiva y ridícula. Mi mamá me dice que soy un asno si al punto no me decido. 

—Tiene razón. 

—Además, chico, has de saber que mi mamá me ha sitiado por hambre. 

—¡Por hambre! 

—Sí, hombre. Asegura que nuestra fortuna está por los sue-los a causa de la guerra, y luego añade: «Como no te cases, hijo, 

¡no sé cómo podremos vivir!». A todas estas, ni un real para mis gastos. Eminente joven, gloria de la patria, si le prestaras cuatro duros al señor conde de Rumblar, Europa entera te lo agra-decería. 

Le di los cuatro duros. 
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—Gracias, gracias, benemérito soldado. Te los pagaré cuando me case. Dime, ¿no te parece que hago bien en desechar va-nos escrúpulos? 

—¿Eso qué duda tiene? 

—Lord Gray no ha vuelto por casa; nadie sabe dónde está, y es probable, que haya marchado a Inglaterra. 

—Creo que en efecto se ha marchado a su país. 

—Te advierto que mi novia no me puede ver ni pintado; pero eso no hace al caso. Mi madre me ha bloqueado por mar y tierra, y yo me rindo, chico, me rindo a discreción. Con mi seño-ra mamá no hay burlas, amiguito. Si vieras qué coscorrones me da... He tenido que hacer llaves nuevas para poder salir de noche. Pues ¿y mis hermanitas y mi novia? Hace lo menos dos meses que no saben de qué color es la calle. Ni siquiera salen a misa; en paseos no hay que pensar. Han sido clavados por dentro los cristales de los balcones, y no se les permite que tengan a la mano papel, tinta ni plumas. Las tres infelices están que da lástima verlas de marchitas y acongojadas, y de seguro preferirían la peor vida del mundo a la que ahora llevan, aguantando con gusto palos de marido o rigores de abadesa, con tal de abandonar las sombrías mazmorras de mi casa. No ven a otros hombres que a mí y a don Paco. ¿Te parece que estarán divertidas? 

—¿Usted sale por las noches de su casa? 

—Sí; ¿no sabes que ahora voy todas las noches a una reunión de hombres solos donde se trata de política? ¡Encantadora, de-liciosa es la política! Pues te diré: nos juntamos en una casa de la calle de la Santísima Trinidad y allí estamos horas y más horas hablando de la democracia y del servilismo, diciendo perrerías de los frailes, escribiendo a trozos el graciosísimo papel sa-tírico que se llama el  Duende de los Cafés. Nos ocupamos de la vida y milagros de todo  quisque, y criticamos sin piedad. Pero lo más salado es aquella parte en la cual con mucho donaire nos bur-lamos de los clérigos, de la Inquisición, del papa, de la santa Iglesia y del Concilio de Trento. Átame esa mosca... 

—Por fuerza anda en ese lío el gran Gallardo. 

—Si mi madre supiera esto, me colgaría del techo de la sala, ya que no tenemos almenas en que hacer conmigo un escarmien-to. Vamos ahora a la tertulia. También nos reunimos de día. 
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Hoy van a leer un folleto que ha escrito uno en contestación al  Diccionario manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han nacido en España. ¿Conoces ese librito? Es una sarta de necedades. Ostolaza lo ha llevado a casa, y por las noches él, el señor Teneyro y mamá lo leen y celebran mucho sus sandios chistes y groserías. Verás el que va a salir en contestación. 

—Por pasar el rato iremos allá —dije, disponiéndome a salir. 

—Esta noche —añadió— iremos a casa de Poenco. Te convi-do a echar unas copas... 

—Magnífica idea. Cuando la señora doña María duerma, sale usted, se mete la llave en el bolsillo, y a casa de Poenco... Pasa-remos una buena noche. Sé que estarán allí María Encarnación y Pepa Higadillos. 

—Me chupo los dedos, amigo Araceli, con la noticia. Allá voy de cabeza. Mi señora madre duerme como una piedra, y no ad-vierte mis escapatorias. 

—Pero lo advertirán las hermanitas. 

—Ellas lo saben, y me impulsan a salir para que les cuente lo que ocurre por ahí durante la noche. También voy al teatro. Las pobrecitas llevan una vida... Como duermen juntas las tres en una misma alcoba, se entretienen de noche contándose historias en voz baja. 

Llegamos a la calle de la Santísima Trinidad y en un cuarto bajo, oscuro y humildísimo, había hasta dos docenas de personas de diferentes edades, aunque abundaban más que los viejos los jóvenes, todos alegres y bulliciosos, como grey estudian-til, vestidos de voluntarios los unos y con sotana un par de ellos, si no estoy trascordado. Describir la confusión y bulla que allí reinaba fuera imposible; pintar la variedad de sus fachas, la mo-vilidad de sus gestos y la comezón de hablar y reír que les po-seía, fuera prolijo. Unos se sentaban en desvencijados bancos, otros de pie sobre las sillas, haciendo de estas tribuna, se adies-traban en el ejercicio parlamentario; algunos disputaban furio-samente en los rincones, y no faltaba quien en las rodillas o sobre el breve espacio de mesa que dejaban libre los pies de los oradores, emborronara cuartillas. Era aquello un nido, una he-chura de políticos, de periodistas, de tribunos, de agitadores, de 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 783
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ministros, y daba gusto ver con cuánto donaire rompían el cas-carón los traviesos polluelos. 

Aquello era club incipiente, redacción de periódico, academia parlamentaria, todo esto, y algo más. ¡Qué hervidero! ¡Cuántas pasiones, cuántas crisis, cuántas revoluciones, cuánta historia, en fin, bullían dentro de aquel pastel que acababa de ponerse al fuego! Los huevecillos que deposita la mariposa para dar vida al gusano no se abren, no echan fuera la diminuta criatura, ni esta se desarrolla con más presteza al calor de la primavera que aquellos inocentes embriones de gente política. Su precocidad asom-braba y, oyéndoles hablar, se les creía capaces de dar guerra al universo entero. 

Al punto don Diego y yo fuimos tratados como antiguos amigos. 

—Ahora va a venir ese insigne bibliotecario de las Cortes —dijo uno— y nos acabará de leer su obra. 

—Ya veo cómo tiemblan los frailes panzudos y los rollizos ca-nónigos. Yo he dicho que debe grabarse letra por letra con oro y plata en las esquinas de las calles. 

—¡Aquí está, aquí está el insigne Gallardo! 

Era altísimo, flaco, desgarbado, amarillento, siendo de notar en su rostro la viveza de los ojos así como la regular longitud de las abanicadas orejas. ¡Singular hombre! Cincuenta años después le habéis visto en las calles de Madrid desfigurado por el medio siglo; pero siempre distinguiéndose muy bien por la prolongación longitudinal de su persona; le habréis visto siempre flaco, siempre amarillo, pero antes atrabiliario que jovial, marchando aprisa con los bolsillos de un como redingot gris llenos de libros viejos, con su sombrero de hule hecho a las injurias de aguas y soles; y si por acaso dirigisteis vuestros pasos a la Alberquilla, dehesa pró-

xima a Toledo, le veríais allí sepultado en una biblioteca, donde le devoraba, como a don Quijote la caballería, la estupenda locura de los apuntes; le veríais encerrado semanas enteras, sin tomar otro alimento que el modestísimo de una diaria ración de sopas de leche. Algo había en aquella cabeza para ofrecer el fenóme-no de que sabiendo cuanto había que saber en materia de libros, y siendo el almacén de apuntes y datos y noticias más colosal que ha existido en el mundo, jamás hiciese cosa de provecho. 
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Pero ustedes no conocieron a Gallardo como yo le conocí, en la plenitud de su frenesí clerofóbico; ustedes no le oyeron leer como yo las célebres páginas del  Diccionario burlesco, el libro más atroz y más insolente que contra la religión y los religiosos se había escrito en España. Estaba poseído de un estro impío, y fue la primera musa de esa gárrula poesía progresista que durante muchos años atontó a la juventud, persuadiéndola de que la libertad consiste en matar curas. 

—¡A leer, a leer! —gritaron seis o siete voces. 

—¿Has acabado el párrafo del  Cristianismo? 

—Calma y no me vuelvan loco —dijo Gallardo, sacando unos papelotes—. No se puede ir tan aprisa. 

—Si estás a la mitad, insigne bibliotecario, habrás llegado al parrafillo de la  Inquisición  que caerá en la I. 

—No, porque pongo la Inquisición en la  y griega. 

Grandes y estrepitosas y retumbantes risas. 

—Atended un poco. A ver qué os parece esto de la Constitución —dijo sentándose, mientras se formaba corrillo en torno suyo—. Ya sabéis que el asno hilvanador del  Diccionario manual decía que la Constitución será  una taracea de párrafos de Condi-llac cosidos con hilo gordo...  Pero mirad antes cómo defino el  Cristianismo. Digo así: «Amor ardiente a las rentas, honores y mandos de la Iglesia de Cristo. Los que poseen este amor saben unir todos los extremos y atar todos los cabos, y son tan diestros que a fuerza de amor a la esposa de Jesucristo, han logrado tener a su disposición dos tesorerías, que son la del  arca–boba  de la corte de España y la de los tesoros de las gracias de la corte de Roma». Ya veis que he parafraseado lo que dijo el  Manual  en el párrafo del  Patriotismo. 

—Bartolillo —preguntó uno—, ¿y no le has contestado nada a aquello de que el alma es un  huesecillo o ternilla que hay en el celebro, o según otros en el diafragma, colocado así como el palitroquillo que se pone dentro de los violines? 

—Paciencia. Allá va lo que pongo a la voz  Fanatismo... «Enfermedad físico–moral, cruel y desesperada, porque los que la pa-decen aborrecen más la medicina que la enfermedad. Es una como rabia canina que abrasa las entrañas, especialmente a los que arrastran hopalandas. Los síntomas son bascas, convulsión, 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 785
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delirio, frenesí; en su último período degenera en licantropía y misantropía, en cuyo estado el enfermo se siente con arran-ques de hacer una gran hoguera para quemar a medio linaje humano». 

—Eso está bien dicho; pero algo frío, Bartolo. 

—Duro, más duro en ellos. Veamos cómo te desenvuelves en la voz  Fraile. 

— Frailes... Atención —continuó el lector—. Una especie de animales viles y despreciables que viven en la sociedad a costa de los sudores del vecino en una especie de café–fonda, donde se entregan a todo género de placeres y deleites, sin más que hacer que rascarse la barriga. 

Aquí no pudieron contener los mozalbetes su entusiasmo, y fue tal la algazara y el jaleo de pies y manos, que los tran-seúntes se detenían en la calle sorprendidos por el estentó-

reo ruido. 

—Vaya, señores, que no leo más —dijo Gallardo, guardando sus papeles con orgullo—. Esto va a perder la novedad cuando se publique. 

—Bartolo, echa el  Obispo. 

—Bartolo, léenos el  Papa. 

—Eso se quedará para mañana. 

—Ya andan por ahí los Zampatortas con la cabeza inclinada como higo maduro desde que saben va a salir tu  Diccionario. 

—Bartolo, ¿escribes hoy algo contra Lardizábal? 

Lardizábal, individuo de la Regencia que había dejado de fun-cionar el año anterior, publicó en aquellos días un tremendo folleto contra las Cortes. 

—¿Yo? Jamás le he echado paja ni cebada al señor Lardizábal. 

—Hombre, defendamos la soberanía de la nación. 

—Si no tiene más enemigos que Lardizábal... Sopla, y vivo te lo doy... 

—Mañana saldrá bueno nuestro  Duende. 

—Cuando sea diputado —dijo uno que por lo enteco parecía sietemesino—, pediré que todos los frailes que hay en España sean destinados a dar vueltas a las norias para sacar agua. 

—De ese modo se regará muy bien La Mancha. 
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—Señores, no olvidarse de que mañana habla Ostolaza y qui-zás don José Pablo Valiente. 

—Hay que ir a la tribuna. 

—Yo esperaré en la calle para ver la función de salida. 

—¡Eh..., Antonio!, échanos un discurso. 

—Un discurso como el de anoche, y sobre el mismo tema de la democracia. 

—Pero no digas, como el  Diccionario manual, que la democracia «es una especie de guarda–ropa en donde se amontonan con-fusamente medias, polainas, botas, zapatos, calzones y chupas, con fraques, levitas y chaquetas, casacas, sortúes y capotes ri-dículos, sombreros redondos y tricornios, manteos y unos  monstruos de la naturaleza que se llaman abates». 

—De ese modo ha querido pintar a las Cortes. 

—La democracia —dijo otro mozalbete con voz elocuente, aunque ceceosa— es aquella forma de  gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía, se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos tan iguales ante la ley que ellos se imponen, como lo somos los des-terrados hijos de Eva a los ojos de Dios. 

—Hombre, repíteme eso que es muy bonito, y quiero aprender-lo de memoria para decírselo a mi papá esta noche al tiempo de cenar. A mi papá, que es muy liberal, le gustan estas cosas. 

Yo me aburría entre aquella gente, sin poder sacar sustancia de tan inaguantable confusión de voces diversas, ni de aquel la-berinto de opiniones, de insensateces, de puerilidades, manifes-tadas en coro inarmónico, cuyo susurro hubiera enloquecido la cabeza más fuerte. Dije a don Diego que me marchaba, y él se empeñó en que le acompañase hasta el fin. 

—Yo oigo atentamente todo lo que hablan —me dijo— para aprendérmelo de memoria y soltarlo después en los cafés y en los ventorrillos. De este modo voy adquiriendo fama de gran po-lítico, y cuando me acerco a la mesa del café, todos me dicen: «A ver, don Diego, ¿qué piensa usted de la sesión de hoy?». 

Nos detuvimos un poco más; pero al fin pude sacarle con grandes esfuerzos de allí, y nos marchamos a tomar el fresco a la muralla. 

—¿Qué diría doña María —le pregunté— si ahora me presen-tase yo en la casa? 
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—Hombre, se me figura que mi señora madre no te juzga del todo mal. Ostolaza dice de ti mil herejías; pero mamá se opone a que hablen mal de nadie delante de ella... Sin embargo, tienes en casa fama de ser un terrible conquistador de hermosuras. Más vale que no vayas allá. ¡Ah, pícaro!, ya sé que te gusta mi hermanita Presentación. Todos los días me pregunta por ti... 

Por mi parte si la quieres... yo sé que eres honrado. 

—En efecto, me agrada. 

—Como que te la llevaste a las Cortes una tarde... Sí, cuando salieron y cayó la bomba, y les dio auxilio el padre Pedro de Ad-víncula... El pobre don Paco estuvo enfermo cinco días... volvió a casa lleno de bizmas, porque el estallido de la bomba, ¡asóm-brate, chico!, le molió como si le hubieran dado una paliza. 

—¡Desgraciado preceptor...! No olvide usted, amiguito, que esta noche hemos de ir a casa de Poenco. 

—Sí; a olvidarme iba. Las carnes me tiemblan ya del gusto. 

¿Dices que va Pepa Higadillos? 

—Y toda la flor de la majeza. 

—Me parece que no ha de llegar el momento en que mi se-

ñora mamá cierre los ojos. 

—Aguardo en Puerta de Tierra. 

—Puerta del Cielo debía llamarse. ¿Irá también la Churriana? 

—También. 

—Pues aunque supiera que mi mamá estaba en vela toda la noche... Adiós... Me voy a cenar y a rezar el rosario. Dentro de hora y media estaré allá... Tunante, diré a Presentación que te he visto. ¡Qué contenta se va a poner! 

Cuando nos separamos visité de nuevo a lord Gray, y como le encontrara dispuesto a salir a la calle, le dije: 

—Milord, la señora Condesa (Amaranta) me encargó ayer que rogase a usted pasase a verla. 

—Ahora mismo marcharé allá... ¿Está usted libre esta noche? 

—Libre, y a la orden de usted. 

—Será algo tarde cuando yo necesite de su auxilio. ¿Dónde nos encontraremos? 

—No es preciso fijar sitio —repuse—. Yo tengo la seguridad de que nos encontraremos. Una súplica tengo que hacer a us-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 788
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ted. Mi espada no es buena. ¿Quiere usted prestarme esa mag-nífica hoja toledana que está en la panoplia? 

—Con mil amores: ahí va. 

Diómela, y cambié su arma por la mía. 

—¡Pobre Currito Báez! —dijo riendo—. Han fijado ustedes el duelo para esta noche. Pero, amigo mío, yo no puedo estar en todas partes. Esta noche no podré asistir a la muerte de ese hombre. 

—¿Pues no ha de poder? Hay tiempo para todo. 

—Fijemos horas. 

—No es preciso. Ya nos encontraremos. Adiós. 

—Pues adiós. 

Era de noche y corrí al ventorrillo. Don Diego tardó mucho; pasó una hora, pasaron dos y yo no cabía en mí de ansiedad y afán. Por fin le vi aparecer y calmose mi febril impaciencia con su llegada. 

—Poenco  —gritó dando manotadas sobre la mesa—, trae manzanilla. ¿Hay algo de pescado para hacer sed...? Querido Gabriel, hombre benévolo y caritativo, pongo en tu conocimien-to que ahora al pasar por la calle del Burro me dieron ganas de entrar en casa de Pepe Caifás, y allí perdí los cuatro duros que me diste esta tarde. ¿Llevarías tu longanimidad hasta el extremo de darme otros cuatro? Ya sabes que me caso pronto. 

Le di lo que me pedía. 

—Señor Poenco, ¿dónde está Pepilla? 

—Ha ido a confesar y está haciendo penitencia. 

—¡A confesar! ¿Tu hija se confiesa? No la dejes acercarse a ningún fraile. Ya sabes que los frailes son  unos animales viles y despreciables que viven en la ociosidad y holganza en una especie de café–fondas donde se entregan a todo género de placeres... 

—Todo lo que gastemos lo pago yo, tío Poenco —dije—. Venga Jerez. 

—Gracias, gracias, valiente soldado. Siempre has sido genero-so. De modo que podré emborracharme... Poenquillo, ¿me sabrás decir dónde se puede ver esta noche a María Encarnación? 

—Señorito don Diego —dijo el pícaro—, no me comprometeré yo a decirle dónde está, manque me diera esos cuatro soles de plata mejicana, porque María Encarnación salió de aquí con 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 789
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Currito Báez, y tomando hacia la calle del Torno de Santa Ma-ría... cétera, cétera. 

Entraron varios majos ya de nosotros conocidos, y don Diego les convidó a beber, lo cual lejos de molestarles les causó mu-chísimo agrado. 

—¿Vienes de las Cortes, Vejarruco? —preguntó don Diego a uno de ellos. 

—Sí..., y qué borrasca han armao allí con el papé de Lardizábal. 

—Toos, toos son unos pillos —exclamó Lombrijón—. ¡Qué go-mitaeras tenía aquel diputao alto, berrendo, querencioso, y qué cosas les dijo cuando le dio aquel súpito, engrimpolándose too...! 

—¿Qué entiendes tú de eso, Lombrijón...? Si lo que dijo fue que el puebro... 

—En las orejas tengo el voquible, Vejarruco. Fue lo de la mococrasia... 

—Apostad a cuál es más bruto —dijo don Diego con pedan-tería—. La democracia, y no la mococrasia  es aquella forma de gobierno en que el pueblo, en uso de su soberanía se rige por sí mismo, siendo todos los ciudadanos iguales ante la ley... 

—Justo y cabal. ¡Qué bien parla este angelito! Si en mi poer estuviera, mañana sería diputado. 

—Algún día me votaréis, amigos Vejarruco y Lombrijón —dijo mi amigo sintiendo ya en su cabeza con los vapores del genero-so licor el humo de la vana ambición. 

—¡Viva el puebro soberano! —gritó Vejarruco. 

—¡Vivan las Cortes! —gruñó Lombrijón, batiendo palmas con el ritmo de la malagueña—. Lo que igo es que un ruedo de muchachas bailando, con un par de guitarras y otros tantos mozos güenos y un tonel de lo de Trebujena que dé güelta a la reonda, me gustan más que las Cortes, donde no hay otra música que la del cencerro que toca el presiente y el romrom de los escursos. 

—Que vengan las muchachas, que vengan las guitarras —gritó el de Rumblar, dueño ya tan sólo de la mitad de su corto en-tendimiento. 

—Poenco, si las traes te hacemos... 

—Te hacemos diputao... 
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—¿Qué es eso? ¡Menistro! ¡Viva la libertad de la imprenta y el menistro señó Poenco! 

Mientras de este modo se enardecía el espíritu y se exaltaban los sentidos de aquellos bárbaros, iba pasando mucho tiempo, más tiempo del que yo quería que pasase sin poner en eje-cución mi pensamiento. Habían sonado las nueve, las diez, casi las once. 

Más fuerte que si tuviera algo dentro, la cabeza de mi amigo don Diego resistía a frecuentes trasiegos del ardiente líquido; pero cuando vinieron las mozas y comenzó la música, el noble vástago perdió los estribos y dio con su alma y su cuerpo en el torbellino de la más grosera orgía que ventorrillo andaluz puede ofrecer al sibaritismo. Bailó, cantó, pronunció discursos po-líticos sobre una mesa, imitó el pavo y el cerdo, y por último, ya muy tarde, cuando el afán me devoraba y la impaciencia me te-nía nervioso y aturdido, dio con su noble cuerpo en tierra, ca-yendo inerte, como un pellejo de vino. Las mozas formaban ele-gantes parejas con Vejarruco y Lombrijón; los guitarristas se divertían por su cuenta en otro extremo de la taberna, ronca-ba como una bestia enferma el gran Poenco y la ocasión era pro-picia para mí. Tomé las dos llaves que el durmiente don Diego llevaba en su bolsillo, y corrí como un insensato fuera de la taberna. 

La repugnante zambra habíase alargado bastante, porque eran ya casi las doce. 
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YO no corría, volaba, y en poco tiempo llegué a la calle de la Amargura, mortificado por el recelo de acudir tarde. 

Un hombre que se lanza desesperado al crimen no experimenta en el instante de perpetrar su primer robo, su primer asesi-nato, emoción tan viva como la que yo experimenté cuando in-troduje la llave, cuando le di vueltas poco a poco para evitar todo ruido, cuando empujando la puerta ya abierta, esta cedió ante mí sin rechinar, merced a las precauciones que con este fin ha-bía tomado don Diego. Entré, y por un rato halleme desorien-tado en la profunda oscuridad del zaguán; pero a tientas y cui-dadosamente pude llegar al patio, donde la claridad del cielo que por la cubierta de vidrios entraba, me permitió marchar con pie más seguro. Abriendo la segunda puerta que daba paso a la escalera, subí muy despacio asido al barandal. 

El corazón me latía con loca presteza, pareciéndome tan des-mesuradamente ensanchado, que experimenté la sensación de llevar dentro del pecho un objeto mayor que la casa en que estaba. Me tenté la espada, por ver si estaba en mi cintura, y probé si salía con holgura de la vaina. En las sombras que me ro-deaban, creía ver a cada instante la imagen de lord Gray y otra imagen, corriendo ambas fuera de la casa profanada. Verdade-ramente, señores, discurriendo con serenidad, no podía darme cuenta del objeto de mi arriesgada expedición allí dentro. ¿Iba a satisfacer en la persona de lord Gray mi anhelo de venganza, iba a gozarme en mi propio desaire o a impedir la violenta determinación de los locos amantes? Yo no lo sabía. En mi pecho bullían ardientes furores, y se quemaba mi frente circundada por anillo de candente hierro. Los celos me llevaban en sus alas 04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 792
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negras llenas de agudas uñas que desgarran el pecho, y dejándome arrastrar, no podía prever cuál sería el término de mi viaje. 

Al llegar al corredor de cristales que daba vuelta a todo el patio, percibí con claridad los objetos, por la mucha luz de la luna que allí penetraba. Entonces medité, y formulando vagamente un plan, dije: 

—Aquí buscaré un sitio donde ocultarme. Lord Gray no puede haber llegado todavía. Le espero, y cuando venga le saldré al paso. 

Puse atento el oído, y creí sentir un rumor vago. Parecíame ruido de faldas y pasos muy tenues. Aguardando un rato, al cabo distinguí una forma de mujer que salía al corredor por la puerta menos próxima al sitio donde yo me encontraba. Había allí un alto, pesado y negro ropero que proyectaba sombra muy oscura sobre sus costados, y junto a él me guarecí. Atisbé la figura que se acercaba, y al punto la reconocí. Era Inés. Acercába-se más, y al fin pasó por delante de mí. Yo me aplasté contra la pared: hubiera querido ser de papel para ocupar el menor espacio posible. 

A la escasa luz pude advertir en ella una gran confusión. Inés iba hacia la escalera, volvía, tornaba a adelantar, retrocediendo después. Sus ademanes indicaban zozobra vivísima; más que zozobra, desesperación. Exhalaba hondos suspiros, miraba al cielo como implorando misericordia, reflexionaba después con la barba apoyada en la mano, y al fin volvía a sus anteriores inquietudes. 

—Es que le espera —dije para mí—. Lord Gray no ha venido. 

Inés entró de repente en las habitaciones y salió al poco rato con un largo mantón negro sobre la cabeza. Andaba con gran cautela, y sus delicados pies parecía que apenas esfloraban los ladrillos del piso. Volvió a pasar junto a mí, dirigiéndose a la escalera, pero retrocedió otra vez. 

—Está loca —pensé—, se dispone a salir sola. Sin duda él espera en la calle. 

La muchacha descendió dos o tres peldaños, y tornó a subir. 

Entonces observé claramente su rostro; estaba muy inmutada. 

Balbucía o ceceaba, y su soliloquio, en que se le escapaban vo-04.CADIZ  3/3/06  08:31  Página 793
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ces articuladas, era de los que indican una gran agitación del alma. Algunas voces tenues y confusas que salían de sus labios, llegaron a mi oído y percibí con toda claridad estas dos palabras:

« Tengo miedo». 

Al pasar cerca de mí, no sé si sintió mi respiración o el roce de mi cuerpo contra la pared, porque me era imposible permanecer en absoluta quietud. Estremeciose toda, miró al rincón, y de seguro me vio, es decir, vio un bulto, una fantasma, un ladrón, cualquiera de esos vestigios o imaginarios duen-des de la noche, que asustan a los niños y a las muchachas tí-

midas. En el paroxismo de su miedo, tuvo, sin embargo, bastante presencia de ánimo para no gritar; quiso correr, mas le faltaron las fuerzas. Maquinalmente salí de mi escondite, dando algunos pasos hacia ella, la vi temblorosa con los ojos de-sencajados y las manos abiertas, acerqueme más, y le dije en voz muy baja: 

—Soy yo; ¿no me conoces? 

—Gabriel  —dijo como quien despierta de un mal sueño—. 

¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué buscas? 

—No me esperabas sin duda. 

Su acento de profunda sorpresa no indicaba pesadumbre ni contrariedad. Después añadió: 

—No parece sino que te ha enviado Dios en socorro mío. 

Acompáñame: tengo que salir a la calle. 

—¡A la calle! —exclamé más desconcertado aún. 

—Sí —dijo recobrando la zozobra que al principio había ad-vertido en ella—; quiero traerla aunque sea arrastrada por los cabellos... ¡Ay! Gabriel, estoy tan angustiada que no sé cómo con-tarte lo que me pasa. Pero vamos, acompáñame. No me atrevía a salir sola a estas horas. 

Diciendo esto, tomaba mi brazo, y con impulso convulsivo me empujaba hacia la escalera. 

—Esta casa está deshonrada... ¡Qué vergüenza! Si mañana despierta doña María y no la encuentra aquí... Vamos, vamos. Yo espero que me obedecerá. 

—¿Quién? 

—Asunción. Voy a buscarla. 

—¿En dónde está? 
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—Se ha marchado... Ha huido... Vino lord Gray... En la calle te contaré... 

Hablábamos tan bajo, que nos decíamos las palabras en el oído. En un instante y andando con toda la prisa que permitía la oscuridad de la casa, bajamos, abrimos las puertas y nos encontramos en la calle. 

—¡Ay! —exclamó, al ver cerrar por fuera la puerta—. En mi atolondramiento se me olvidaba, al querer salir, que no tenía llaves para abrir la puerta. 

—Pero ¿adónde vas tú, adónde vamos? 

—Corramos —dijo aferrándose a mi brazo. 

—¿Adónde? 

—A la casa de lord Gray. 

Aquel nombre encendió de nuevo mi sangre: 

—¿Y a qué? 

—A buscar a Asunción. Tal vez lleguemos a tiempo para impedir su fuga de Cádiz... Está loca esa muchacha, loca, loca, loca... Gabriel, ¿con qué objeto entrabas esta noche en la casa? 

¿Ibas a buscarme? 

—Pero lord Gray... Explícame eso. 

—Lord Gray entró esta noche. Asunción le esperaba... Levan-tose callandito de su cama y se vistió. Yo desperté también... 

Asunción se llegó a mi cama cuando iba a partir, y besándome, en voz muy bajita me dijo: «Inés de mi corazón, adiós, me voy de esta casa». Yo salté de mi cama, quise detenerla, pero la pí-

cara lo tenía todo muy bien dispuesto y salió con gran ligereza. 

Quise gritar, pero tuve miedo... La idea de que despertase doña María en aquel instante me hacía temblar... Se fueron muy des-pacito, y cuando me quedé sola... ¡Ay! La insensatez de esa muchacha, a quien todos tienen por santa, me enardecía la sangre. 

Lord Gray la ha engañado; lord Gray la abandonará... Vamos, vamos pronto. 

—¡Me parece que estoy soñando! De modo que Asunción... 

¿Pero qué vamos a decir a Asunción y a lord Gray? 

—¿Y eso dice un hombre, un caballero, un militar que lleva una espada? Cuando les vi salir sentí un impulso de cólera... Quise correr tras ellos... Luego me ocurrió llamar a los de la casa... 
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Asunción, discurrí si podría traerla de nuevo a casa, con lo cual la Condesa no se enterará de nada... Yo pedí auxilio al cielo y dije: «Dios mío, ¿qué puede hacer una mujer, una pobre y des-valida mujer, contra la perfidia, la astucia y la fuerza de ese mal-dito inglés? Dios poderoso, ayúdame en esta empresa». 

—¿Y cuál es tu intención? 

—Yo dudaba si salir o no. Era una locura salir... ¿Qué hubiera podido lograr sola? Nada. Ahora es distinto. Me presentaré en casa de ese bandido; procuraré convencer a esa desgraciada de la miserable suerte que le espera. ¡Oh!, nunca la creí capaz de acto tan abominable... Haré lo posible por traérmela conmigo. 

Un hombre me acompaña, no temo a lord Gray, y veremos si persiste en sus viles proyectos delante de mí. 

—No persistirá. Lo que pasa es plan admirable de la Provi-dencia. 

—La pobre Asunción es una tonta. Su fondo es bueno, pero con la santidad, con el encierro y con lord Gray se le ha conver-tido la imaginación en un hervidero. Nos queremos mucho. Va-rias veces he conseguido de ella con mis cariñosas amonestacio-nes más que su madre con el rigor y toda la Iglesia católica con sus santidades... Volverá, volverá con nosotros... ¡Qué peligro-so paso...! ¡Ella y yo fuera de casa...! Corramos, corramos. La casa de ese hombre está en el fin del mundo. 

—Lord Gray abandonará su presa. Ya pronto llegamos. 

—¡Así te oyera Dios! ¡Pobre Asunción! ¡Pobre amiga! ¡Tan buena y tan loca! Se me parte el corazón al considerarla deshonrada y perdida para siempre. La arrancaremos de manos de su seductor... No, no huirá de Cádiz... Aún faltan muchas horas para el día... Vamos, corramos. 

<<  Anterior                      Inicio                      Siguiente  >> 
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