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DESPEDIMEde Amaranta y su amiga, prometiendo visitar-las al día siguiente, como en efecto lo hice. En el café de Orta juntóseme don Diego, quien al punto renovó sus promesas de llevarme a la casa materna, en lo cual le di tanta prisa, que fijamos para el próximo día la visita. También hice una a lord Gray, al cual hallé sin variación alguna, y como le dijese que yo pensaba ir a casa de doña María, se sorprendió, asegurándome después que él iba todas las noches. 

Cuando llegó el anochecer del día indicado, fuimos Rumblar y yo, previa repetición de las advertencias que el caso requería. 

—Ten mucho cuidado —me dijo— de fingirte mojigato, si no quieres que te echen a la calle. Mis hermanas, a quien dije que estabas aquí, desean que vayas; pero no te la eches de galante con ellas. Mucho cuidado con aludir a mis salidas de noche, porque lo hago a escondidas de mi señora mamá. A los señores que veas allí, trátales cual si fueran lumbreras de la patria y prodigios de talento y virtudes. En fin, confío en tu buen sentido. 

Llegamos a la casa, que estaba en la calle de la Amargura y era de hermosa apariencia. Vivía en el piso alto la de Leiva y en el principal la de Rumblar, quien por el reciente reumatismo de su ilustre parienta ejercía el cargo de jefe y director supremo de la familia con toda la extensión propia de su carácter. Al entrar y subir, detúvonos un lejano y solemne rumor de rezos, y don Diego dijo: 

—Aguardemos aquí; que están rezando el rosario con Ostolaza, Tenreyro y don Paco. A este ya le conoces. Los otros son diputados que vienen aquí todas las noches. 
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Mientras aguardábamos, observé la casa, que era alegre y bonita como todas las de Cádiz. Espaciosas vidrieras cerraban el corredor por el patio, y en las paredes no se veía un palmo de superficie desocupado de cuadros al óleo, representando asuntos diversos, y confundidos los religiosos con los profanos. Al fin, concluido el rezo, tuve el honor de entrar en la sala, donde estaba doña María con sus dos niñas, don Paco y tres caballeros más que yo no conocía. Recibiome la de Rumblar con cierta cortesanía ceremoniosa y un tanto finchada, pero afablemente y mostrándome benevolencia de alto a bajo, es decir, entre gene-rosa y compasiva. Las niñas, observando el ritual a que estaban acostumbradas, me hicieron una reverencia, sin desplegar los labios; don Paco, tan pedante en Cádiz como en Bailén, hízome grandilocuentes cumplidos y los demás personajes miráronme con recelosa prevención, sin mostrarme urbanidad más que con algunas rígidas inclinaciones de cabeza. 

—Has llegado tarde al rosario —dijo doña María a don Diego después que me indicó un asiento. 

—¿Pero no dije a usted —respondió el joven— que lo reza-ba esta tarde en el Carmen Calzado? De allí vengo ahora, junto con Gabriel, que volvía de confesarse con el padre Pedro Ad-víncula. 

—¡Qué excelente sujeto es el padre Pedro Advíncula! —me dijo en tono sumamente ponderativo doña María. 

—No existe otro en toda la redondez de Cádiz —respondí—

con especialidad para lo tocante al confesonario. Pues ¿y en el púlpito? ¿Y quién le echará la zancadilla a cantar una epístola? 

—Es verdad. 

—A mí me cautiva oírle cantar la epístola —repitió don Diego. 

—Yo celebro mucho —me dijo doña María— los grandes ade-lantamientos que ha hecho usted en su carrera. 

Me incliné ante la matrona con el mayor respeto. 

—Toda persona de rectitud y caballerosidad, atenta al buen servicio de la religión y del Rey —continuó—, no puede menos de encontrar premio a su trabajo. Yo siento mucho que mi hijo no siguiese en el ejército algún tiempo más... 

—Harto trabajamos Gabriel y yo junto al puente de Herrum-blar —dijo don Diego—. Verdaderamente, señora madre, si no 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 682
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es por nosotros... Ello fue que hicimos un movimiento con nuestro escuadrón en tales términos que... ¿te acuerdas, Gabriel? 

Francamente, si no es por nosotros... 

—Calla, vanidoso —dijo doña María—. Más ha hecho el señor que tú y no se alaba de ello. La propia alabanza es cosa ruin e indigna de personas bien nacidas. ¿Estará mucho en Cádiz el señor don Gabriel? 

—Hasta que concluya el sitio, señora. Después pienso dejar las armas y seguir en mi ardiente vocación, que me impele a la carrera de la Iglesia. 

—Alabo mucho su resolución, y esclarecidos santos tiene el cielo que primero fueron valientes soldados, como san Ignacio de Loyola, san Sebastián, san Fernando, san Luis y otros. 

—¿Ha estudiado usted teología? —me preguntó un señor de los presentes. 

—Mi maleta de campaña no contiene más que libros de teología, y desde que tengo un rato de vagar, entre batalla y batalla, me harto de leer una materia que es para mí más grata que las mejores novelas. Las tristes horas de la guardia me dan espacio y tiempo para mis meditaciones. 

—Asunción, Presentación —dijo doña María con entusias-mo—, aquí tenéis un ejemplo que debe sorprenderos y admi-raros. 

Asunción y Presentación, al oír que yo era una especie de santo, me contemplaron con admiración. Yo las miré también. Estaban tan bonitas, más bonitas que en Bailén; pero oprimidas bajo la exagerada pesadumbre de la autoridad materna, sus hermosos ojos estaban llenos de tristeza. Sin que su madre lo ad-virtiera, dijéronse algunas palabras por lo bajo. 

—¿Y qué nuevas nos trae usted de la Isla? —me preguntó doña María. 

—Señora, ayer se inauguró esa jaula de locos. Ya sabrá usted que el señor obispo de Orense se ha negado, con pretexto de enfermedad, a jurar ante las Cortes. 

—Y ha hecho perfectamente. En verdad no se concibe que haya gente tan loca... Antes del rosario nos explicaba el señor Ostolaza lo que entienden ellos por la soberanía de la nación, y nos hemos horripilado. ¿Verdad, niñas? 
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—¡Dios nos tenga de su mano! —exclamé yo—. Y ahora se su-surra que nos van a dar lo que llaman  libertad de la imprenta, que consiste en permitir a cada uno escribir todas las maldades que quiera. 

—Y luego hablan de vencer al francés. 

—Los excesos de nuestros políticos —dijo Ostolaza— excederán con mucho a los de la revolución francesa. Acuérdese usted de lo que le digo. 

Observé entonces a aquel hombre, el mismo que tanto figuró después en la camarilla del Rey, durante la segunda época cons-titucional, y puedo decir que era grueso, de cara redonda, colo-radota y reluciente, mirar provocativo, hablar chillón y adema-nes desembarazados y casi siempre descompuestos. Junto a él estaba el llamado Teneyro, diputado también, cura de Algeciras, hombre con pretensiones y fama de gracioso, aunque más que a la agudeza de los conceptos, debía esta al ceceo con que habla-ba; de cuerpo mezquino, de ideas estrafalarias, tan pronto de-magogo furibundo, como absolutista rabioso; sin instrucción, sin principios ni más conocimientos que los del toque del órgano, cuyo arte medianamente poseía. El tercero, don Pablo Valiente, no era ridículo, ni en el trato ordinario se distinguía por cosa alguna chocante, en maneras o en lenguaje. 

Contestando a Ostolaza, dije yo con el acento más grave que me era posible: 

—¡El cielo se apiade de nuestra infortunada nación, y nos trai-ga pronto a nuestro amado monarca don Fernando el VII! 

El nombre del soberano lo acompañé de una reverencia tan exagerada que casi hube de besarme las rodillas. 

—Pues se dice por ahí —indicó Teneyro— que van a procesar al obispo de Orense. 

—No se atreverán a ello —repuso Valiente, sacando su caja de tabaco y ofreciendo del oloroso polvo a los circunstantes. 

—¿A qué no se atreverá, señores...? Señores, ¿a qué no se atreverá esta desalmada grey de filósofos y ateístas? —exclamé yo mirando al techo. 

—Señor oficial —me dijo doña María—, es indudable que ustedes los militares tienen la culpa de que los  cortesanos... así los llamo yo... estén tan ensoberbecidos. Dicen que la Regencia tan-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 684
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teó a la tropa para dar un golpe, pero la tropa no quiso poner-se de su parte. 

—La tropa —dijo Ostolaza— ha cometido la falta de inclinar-se al populacho. 

—Lo que no se ha hecho, señores —dije con profético tono—, se hará. 

Y repetí varias veces, mirando a todos lados, el enérgico «Se hará». 

—Si todos fueran como tú, Gabriel —me dijo don Diego—, pronto acabarían las picardías que estamos viendo. 

—¿Durarán las Cortes hasta el mes que viene, señor de Valiente? —preguntó la de Rumblar. 

—Durarán algo más, señora. A no ser que los franceses, en-valentonados con nuestras discordias, entren en Cádiz, y hagan con todos los que aquí estamos un picadillo. Yo he dicho que la soberanía de la nación por un lado y la libertad de la imprenta por otro, son dos obuses cargados de horrorosos proyectiles que nos harán más daño que los que ha inventado Villantroys. 

—Caballero —dije yo afeminadamente—, esa comparacionci-ta es exacta y procuraré retenerla en la memoria. 

—Deploro tantos errores —dijo la dueña de la casa—. Pero aquí, señor don Gabriel, no tomamos a pecho la política, y los que en casa se reúnen no hacen más que departir discretamen-te sobre el mal gobierno y los filosofastros. Yo no me ocupo más que del matrimonio de mi querido hijo, que se efectuará en breve, y de completar la educación religiosa de mi hija —señaló a Asunción—, que debe entrar muy pronto en las Recoletas, siguiendo su decidida e inquebrantable inclinación. Ocupaciones son estas que llenan alegremente mi cansada vida, y a las que me consagro con el mayor celo. 

Asunción había bajado los ojos, y Presentación me miraba, queriendo leer en mi cara el efecto que me producían las palabras de su mamá. 

—¿Enviasteis recado a Inés? —preguntó doña María—. Diego, tu futura esposa estará sin duda enojada contigo, por tu mal comportamiento y desaplicación. Necesario es que varíes de conducta. Ahora, cuando baje, puedes manifestarle con palabras tiernas tu propósito de no ofenderla más, como lo has he-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 685
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cho saliendo a la calle por las tardes en la hora que tengo dispuesto hables con ella y le recites alguna fábula bonita o poe-sía instructiva. Yo, señor don Gabriel —y se dirigió a mí de nuevo—, no gusto de tiranizar a la juventud. Conozco que es preciso ser tolerante con los muchachos, sobre todo cuando llegan a cierta edad, y sé muy bien que los tiempos presentes exigen algo más de holgura que los pasados en los lazos que atan a los jó-

venes con sus familias. Con estos principios, permito a mi nuera que baje a la tertulia y platique con personas finas y juicio-sas sobre asuntos profanos, porque una muchacha destinada al siglo y a dar lustre a una gran casa como la suya, no debe ser criada con aquel encogimiento y estrechez que tan bien sienta en la que sólo ha de vivir en su casa, bien reducida a un decoroso celibato, bien instruyéndose para servir a Dios en el mejor y más perfecto de los estados. Mis dos niñas viven aquí gozosas sin apetecer bailes, ni paseos, ni teatros. No soy yo ene-miga tampoco de que se diviertan, ni crea usted que estoy siempre con el rosario en la mano, haciéndolas rezar y aburriéndolas con un excesivo manoseo de las cosas santas, no. También aquí se habla de cosas mundanas, siempre con el debido come-dimiento. A veces tengo que imponer silencio, mandando que cesen las controversias sobre teología, porque lord Gray, que viene aquí muy a menudo, gusta de tratar con desenvoltura asuntos muy delicados. 

—Como que anoche —dijo don Paco inoportunísimamente—

dio en afirmar que no comprendía el misterio de la Encarna-ción, para que la señorita se lo explicara. 

—Estoy hablando yo, señor don Paco —dijo con firmeza y enojo la Condesa—. Nada me importa ahora lo que lord Gray hi-ciera o dejase de hacer anoche... Pues como decía, aquí viene lord Gray, un sujeto respetabilísimo y tan formal y circunspec-to, que no hay otro que se le iguale. Ellas se entretienen oyéndole contar sus aventuras. ¿Conoce usted a lord Gray? 

—Sí, señora. Es un hombre muy digno y temeroso de Dios. 

¿Pero no saben ustedes que parece inclinado a convertirse al catolicismo? 

—¡Jesús, y qué me dice usted! —exclamó con asombro y júbi-lo doña María—. Aquí se ha tratado algunas veces este punto, y 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 686
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las niñas y yo le hemos exhortado mucho para que tome tan saludable determinación. 

—Como suelo pasarme las horas muertas en el Carmen Calzado —dije yo—, he visto entrar varias veces a lord Gray en busca del padre Florencio, que es el mejor catequizador de ingleses que hay en todo Cádiz. 

—Lord Gray no ha de faltar esta noche —dijo doña María—. 

Y usted, señor don Gabriel, ¿no nos acompañará algunos ratitos? 

—Señora —respondí—, de buen grado lo haría; pero mis ocu-paciones militares y la necesidad que tengo de despachar de una vez todo el capítulo  de prescientia, que es el más difícil de todos, me retendrán en la Isla. 

—¿Y qué opina usted de la  prescientia? —me preguntó Ostolaza cuando yo estaba muy lejos de esperar semejante embes-tida. 

—¿Qué opino yo de la  prescientia? —dije, tratando de no tur-barme para contestar alguna ingeniosa vulgaridad que me sa-case del compromiso. 

—Opinará lo mismo que san Agustín,  secundum Augustinus

—indicó oficiosamente don Paco, que anhelaba mostrar su erudición. 

—Ya están las niñas con cada ojo... —dijo doña María, observando que sus hijas atendían a la planteada discusión con demasiado interés—. Niñas, dejad a los hombres que debatan estas cosas tan intrincadas. Ellos sabrán lo que se dicen. No abrir tales ojazos, y miren los cuadros y las pinturas del techo, o hablen conmigo, preguntándome si se me alivia el dolor del hombro. 

—Lo mismo que san Agustín —indicó don Diego—. Opinará como san Agustín y como yo. 

—Según y conforme —dije recapacitando—. ¿Ustedes piensan como san Agustín? 

Ostolaza, Teneyro y don Paco se desconcertaron. 

—Nosotros... 

—Supongo que conocerán los nuevos tratados... 

A este punto llegaba la controversia, cuando entró lord Gray a sacarme del apuro. No pudiera llegar en mejor ocasión. Re-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 687
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cibiéronle doña María y sus tertulios con la mayor cordialidad y agasajo, y él saludó a todos con afecto y encogimiento. Tal vez extrañará alguno de los que me oyen o me leen, que con tan buena amistad fuera recibido un extranjero protestante en casa donde imperaban ciertas ideas con absoluto dominio; pero a esto les contestaré que en aquel tiempo eran los ingleses objeto de las más cariñosas atenciones, a causa del auxilio que la na-ción británica nos daba en la guerra; y como era opinión, o si no opinión, deseo de muchos, que los ingleses, y mayormente los hermanos Wellesley, no veían con buenos ojos la novedad de la proyectada Constitución, de aquí que los partidarios del ré-

gimen absoluto trajeran y llevaran con palio a nuestros aliados. 

Lord Gray, además, con su ingeniosísima labia, su simpático ca-rácter, y también poniendo en práctica estudiadas artimañas y mojigaterías, como yo, había conseguido hacerse respetar y querer vivamente de doña María. Además solía ridiculizar con gran desenfado las ceremonias protestantes. 

Mientras lord Gray respondía a ciertas enfadosas preguntas que le hizo Ostolaza, doña María llamó a sus hijas y dijo a Asunción, no tan por lo bajo que yo dejase de oírlo: 

—Mira, Asunción, habla con lord Gray un ratito; coge con disimulo el tema de la religión y sondéale, a ver si es cierto que está dispuesto a abjurar sus errores, por abrazarse a nuestra santa doctrina. 
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CON estas y otras tonterías se pasaba el tiempo en aquella casa. La noche a que me refiero no se presentó Inés. Me fue preciso, pues, volver otra noche, y al efecto don Diego y yo nos dimos otra vez cita al caer de la tarde en el café de Orta. Apu-rado estaba el insigne mayorazgo, porque Pepa Higadillos, a quien cortejaba, le había pedido cierta cantidad que él no tenía. 

Era la moza muy graciosa, algo sentimental, irresistible por la misma mansedumbre y los mimos con que pedía. A don Diego se le podía ahorcar con un cabello; mas como no había medio de salir del paso, discutimos los medios para evadir la dificul-tad de la manera más airosa. En esto se nos pasó el tiempo y llegamos un poco tarde a la tertulia. 

Encontré a los mismos señores de la noche anterior, y como en aquella sala las personas se movían y actuaban como figuras de teatro, todos ocupaban los propios sitios. Poco más tarde sentí ruido de pasos… y entró Inés. 

¡Dios mío, qué guapa estaba, pero qué guapa! No recuerdo si en el libro anterior hablé a ustedes de la soltura, de la elegancia, de la armoniosa proporcionalidad que el comple-to desarrollo había dado a su bella figura. Además de esto, encontrábale mayor animación en el rostro, y una grata expresión de conformidad y satisfacción, no menos simpática que su antigua tristeza, resto de la miserable y ruin vida de la in-fancia. Observándola, consideré cuánto había ganado en encan-tos y atractivos aquella criatura, añadiendo a sus bellezas naturales, a su discreción e ingénito saber, la dulce cortesanía y las gracias que infunde el trato frecuente con personas distinguidas y superiores. En su cara advertí el extraño realce que 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 689
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da la conciencia del propio mérito, lo cual no es lo mismo que la vanidad. 

No parecía haber perdido la hermosa modestia que la ha-cía tan simpática; pero sí aquella especie de encogimiento, aquel desmedido amor a la oscuridad, que emanaban del ma-lestar hallado en su repentino cambio de fortuna. Había ad-quirido lo que le faltaba cuando la vi en Córdoba y en el Pardo, el perfecto conocimiento de su posición y las mil menuden-cias personales, accidentes casi imperceptibles de la voz, del gesto, de la mirada con que el individuo da a entender claramente que se halla donde debe hallarse. Estaba más alta, un poco más gruesa, con el color menos pálido, la boca más risueña, los ojos no menos seductores y arrebatadores que los de su madre, célebres en toda la redondez de España, la voz más segura, sonora y grave, y el conjunto de su persona res-pirando firmeza, vida, soltura y nobleza. ¡Oh, imagen tan perfecta vista como soñada! ¿Fue suerte o desgracia haberte conocido? 

Inés, no indiferente a mi presencia, según comprendí, pero tampoco sorprendida, debía saber que yo estaba allí. 

—¡Ah! —exclamé con despecho para mis adentros—. La muy pícara, aunque la llamaron, no bajó hasta que vino el maldito inglés. 

Doña María me presentó ceremoniosamente a ella diciendo: 

—A este caballero le conocimos en nuestra casa de Bailén cuando la célebre batalla. Es amigo del que va a ser tu marido; allí pelearon juntos con tan buena suerte, que, según afirma Diego, si no es por ellos... 

—Gabriel es un gran militar —dijo don Diego—. ¿Pero no le conoces tú? Es amigo de tu prima la Condesa. 

Doña María frunció el ceño. 

—En efecto —dije yo—, tuve el honor de conocer en Madrid a la señora Condesa. Ambos teníamos un mismo confesor. Yo so-licité de la señora Condesa que me consiguiese una beca en el arzobispado de Toledo; pero después me vi obligado a servir al Rey, y salí de la Corte. 

—Este joven —añadió doña María— nos acompañará algunas noches, robando tal cual rato a sus estudios religiosos y a las me-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 690
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ditaciones místicas que le traen tan absorbido. Hoy el servicio de las armas le obliga a sofocar su ardiente vocación; pero cantará misa después de la guerra. ¡Noble ejemplo que debieran imitar la mayor parte de los militares! Yo me complazco, hija mía, en que se reúnan aquí personas formales y de excelentes y sólidos principios. Caballero —añadió encarando conmigo—, esta damisela es mi futura nuera, prometida esposa de este mi amado hijo don Diego. 

Inés me hizo una profunda reverencia. Se sonrió al mismo tiempo, comprendiendo el astuto ardid de mi fingida religio-sidad. 

¿En tanto dónde estaba lord Gray? Extendí la vista y le vi tras el respaldo del monumental sillón de doña María, muy enfras-cado en estrecha plática con Asunción, que sin duda le estaba convenciendo de la superioridad del catolicismo con respecto al protestantismo. A cada paso apartaba él los ojos de su inter-locutora para mirar a Inés. 

—Bien decía el tunante —observé para mí— que se valía de las discretas amigas. La otra con su santidad es quien les lleva y trae los recaditos. 

Inés me dijo con dulce ironía: 

—Celebro mucho que esté usted tan decidido a seguir la carrera eclesiástica. Hace usted bien, porque hoy no hacen falta militares, sino buenos clérigos. El mundo está tan pervertido, que no lo curarán las espadas sino las oraciones. 

—Esta afición la tengo desde muy niño —repuse— y nadie puede apartarla de mí porque sobrevive a todas mis alternativas y desgracias. 

Inés miraba a cada instante el grupo formado por el inglés y Asunción. También doña María volvió allá los ojos, y dijo: 

—Hija, basta ya. No marees al buen lord Gray. Ven a mi lado. 

La muchacha acudió al lado de su madre, y al mismo tiempo Inés, por indicación muda de la Condesa, pasó al lado del in-glés. Yo estaba asombrado de aquel ir y venir y del incompren-sible diálogo de expresivas miradas que las muchachas tenían constantemente trabado entre sí. Me propuse observar atenta-mente, para descubrir los misterios que allí pudieran existir; pero doña María distrajo mi atención, diciéndome: 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 691
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—Señor don Gabriel, usted, como persona casi divorciada del siglo, aunque en su continente y rostro no se advierte nada que lo indique, comprenderá que en estas recatadas tertulias de mi casa no se puede tener con las muchachas la licenciosa tolerancia que madres inadvertidas y ciegas tienen con sus hijas en otras familias. Por eso verá usted que apenas permito a mis niñas hablar un poco con Ostolaza, con lord Gray o con usted, si bien ha habido noches en que las he consentido conversaciones de quince minutos en distintas horas. Comprendo que mi sistema, aunque no es riguroso, será criticado por los que dan rienda suelta a los impulsos naturales de la juventud. Pero no me importa. Usted me hace justicia sin duda y alaba la prudencia de mi proceder. 

—Seguramente, señora —respondí con afectación y pedantería—, ¿qué cosa más sabia, ni más prudente puede haber que prohibir en absoluto a las niñas toda conversación, diálogo, mirada o seña con hombre que no sea su confesor? ¡Oh, señora Condesa, parece que ha adivinado usted mi pensamiento! Como usted, yo he observado la corrupción de las costumbres, hija de la desenvoltura francesa; como usted, he observado el descuido de las madres, la ceguera de los padres, la malicia de las tías, la complicidad de las primas y la debilidad de las abuelas; y he dicho: «Orden, rigor, cautela, reclusión, tiranía, o si no dentro de poco la sociedad se precipitará en los abismos del pecado». Nada, nada, señora Condesa, yo lo aconsejo a todas las madres de familia que conozco, y les digo: «Mucho cuidado con las niñas mientras sean solteras. Después de casadas, allá se entiendan ellas, y si quieren tener dos docenas de cortejos, háganlo». 

—En todo estamos de acuerdo —dijo doña María— menos en eso último, pues ni de solteras ni de casadas les tolero la inmo-ralidad. ¡Ay, yo tengo ideas muy raras, señor don Gabriel! Me asombro de ver por ahí madres muy cristianas, que celando hasta lo sumo las hijas solteras ven con indiferencia los pecadillos de las casadas. Yo no soy así; por eso no quiero que se casen mis niñas; no, jamás, jamás. Casadas estarían libres de mi autoridad, y aunque no las creo capaces de nada malo, la idea de que puedan cometer una falta, siéndome imposible castigarla, me horripila. 
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—El gran sistema es el mío, señora; este sistema que no ceso de recomendar a todas las madres que conozco. Orden, rigor, silencio, encierro perpetuo y esclavitud constante. Mis lecturas y meditaciones me han inspirado estas ideas. 

—Son también las mías. Mi hija Asunción entrará pronto en un convento, y Presentación está destinada a ser soltera, porque así lo he resuelto yo. 

—Cosa justísima y naturalísima que usted haya resuelto eso. 

—Siendo el destino de la una el claustro y de la otra el celibato, ¿a qué viene el consentirles conversaciones con los jóvenes? 

—Es claro... ¿a qué viene...? No aprenderían más que cosas malas, pecados... ¡y qué pecados! 

—Pero como es preciso transigir un poquito con las costumbres, que exigen cierta licencia, suele írseme la mano en esto del rigor. Ya ve usted, a casa suelen venir algunas personas muy dis-tinguidas, honestas y prudentes, sí, pero de mundo. Necesito contemporizar con ellos, por no aparecer gazmoña, intolerante y extremada. Felizmente baja todas las noches a mi tertulia, Inés, a quien como muy próxima a ser mujer casada, puede per-mitirse que sostenga coloquios tirados con tal cual persona de-cente y bien nacida. Si no fuera por ella, lord Gray se aburriría grandemente en casa. ¿No cree usted que a una muchacha que va a ser mayorazga y que ocupará posición muy encumbrada en la Corte, se le debe dar cierta libertad? 

—Todas las libertades, señora, todas. ¡Una mayorazga! Pues digo; si me la hacen camarista de reina, o dama de honor de em-peratrices, ¿qué ha de hacer sin la desenvoltura, el desenfado, la astucia que el buen servicio y concierto de los palacios exige? 

—Cierto; a cada cual se le debe educar según su destino. En ciertas posiciones elevadísimas no puede sostenerse todo el rigor de los principios, según dice la gente, aunque ciertas leyes sí deben regir en todas partes. Sin embargo, como así viene de atrás, debemos respetar la obra de nuestros mayores, quienes harto supieron lo que se hacían. 

—Justamente. 

—Pero me parece que se prolonga demasiado la conversación de Inés con lord Gray, y voy a hacer que los dos hablen en corri-llo donde les oigamos todos. Señor don Gabriel, ni un momento 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 693
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debe abandonarse el ejercicio de la prolija autoridad materna. ¡La autoridad! ¿Qué sería del mundo sin la autoridad? 

—En efecto, ¿qué sería? ¡El caos, el abismo! 

Doña María, que reglamentaba los diálogos de sus tertulias como mueve y ordena un general experto los movimientos de una batalla campal, dispuso que Inés continuase hablando con lord Gray, y que Presentación pegase la hebra con Ostolaza. En tanto Asunción charlaba en voz bastante alta con su hermano, diciéndole cosas cuyo sentido no pude entender. Ostolaza, Teneyro y don Paco estaban muy metidos en lenguas disertando sobre los grandes males de la educación a la moderna, y forzo-samente me enredaron en su coloquio, teniendo ocasión de lu-cir mi intolerancia, y un poco de cierta erudicioncilla trasnocha-da que yo tenía para el caso. Poco después volví al lado de doña María a punto que don Diego, apartándose de su hermana, ha-cía lo mismo, y le oí que decía: 

—Señora madre, a ser usted, yo no permitiría a Inés tantas in-timidades con lord Gray. Francamente, señora, esto no me gusta, y menos cuando veo que la que va a ser mi mujer se está los minutos de Dios oyéndole y contestándole sin pestañear. 

—Diego —exclamó doña María con severo acento—. Me en-fada la bajeza de tus conceptos, que indican la ruindad de tus juicios. Si Inés fuera tu hermana, podrías tener esos escrúpulos; pero siendo tu futura esposa, cuanto has dicho es ridículo. 

Una gran señora ¿ha de ser encogida y corta de genio como una novicia de convento? 

Don Diego, oído esto, se acercó de muy mal talante a sus hermanas. 

—Señor de Araceli —me dijo doña María—, la juventud es así. 

Comprendo los celillos de mi hijo. Verdaderamente Inés se alarga demasiado con lord Gray. Aunque le supongo a usted poco aficionado a perder el tiempo conversando con muchachas frívolas, hágame el favor de departir un rato con mi futura nuera. 

Doña María miró a Inés con enojo, y dirigiéndose luego a lord Gray, le llamó con afectuosa súplica. 

Inés quedó sola y acudí hacia ella. Por primera vez durante la tertulia hallaba ocasión de poderle hablar lejos de los demás, 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 694
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y la aproveché con presteza. Ella, anticipándose al afán con que yo iba a hablarle, me dijo: 

—¿Mi prima te ha mandado aquí? ¿Me traes algún recado de ella? 

—No —respondí—. No me ha mandado tu prima. No he venido por traerte recado alguno. He venido porque he querido, y por el deseo de verte y de saber por mí mismo que me has ol-vidado. 

—Por Dios —me contestó disimulando su emoción—. Repara dónde estás. La Condesa no cesa de observarme. Aquí es preciso fingir a todas horas, y disimular los pensamientos. ¿Por qué no has venido antes? Pero di: ¿mi prima no te ha dado ningún recado? 

—¿Qué me importa tu prima? —exclamé con enfado—. Tú no sospechabas que viniera a sorprenderte. 

—¿Pero estás loco?, doña María no me quita los ojos. 

—Vaya al diantre doña María. Respóndeme, Inés, a lo que te pregunto, o gritaré y escandalizaré para que nos oigan hasta los sordos. 

—Pero si no me has preguntado nada. 

—Sí te he preguntado. Pero tú haces que no oyes, y no quieres responderme. 

—No nos entendemos —repuso, llena de confusiones, y mor-tificada por la observación tenaz de doña María—. ¿Vendrás todas las noches? Aquí es preciso mucha cautela. Para respirar necesito pedir la venia a la señora. Ten prudencia, Gabriel; también don Diego nos mira. Haz de modo que doña María y los murciélagos crean que hablamos de religión, o de los cuadros de la pared o de esa gran grieta que hay en el techo. Aquí es preciso hacerlo todo así. No te expreses con vehemencia. Ponte risue-

ño y mira a las paredes diciendo: «¡Qué bonitas láminas! Allí es-tán Dafne y Apolo». 

—Pero ¿es preciso ser cómico para entrar aquí? 

—Sí; es preciso estar siempre sobre las tablas, Gabriel; siempre fingiendo y enredando. Esto es muy triste. 

—Pues lord Gray no disimula. 

—¿Eres amigo de lord Gray? 

—Sí, y me lo ha contado todo. 
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—Te lo ha dicho... —exclamó confusa—. ¡Qué hombre tan indiscreto! Y yo le había encargado la mayor prudencia... Por Dios, Gabriel, no pronuncies una palabra, ni un gesto que puedan dar a conocer lo que te ha contado lord Gray. ¡Qué indiscreción! 

Hazme el favor de olvidar lo que ha dicho. ¿Él te ha traído aquí? 

—No; he venido con don Diego. He querido saber por ti misma que ya no me amabas. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Lo que oyes. Ya lo sabía; pero a mí me hacía falta oírlo de tus propios labios. 

—Pues no lo oirás. 

—Ya lo he oído. 

—Por Dios, disimula. Ahora, Gabriel, alza la vista y di: «¡Qué terrible grieta se ha abierto en el techo!». ¿Conque no te quiero yo? ¿Sabes que no lo había advertido? Y en tanto tiempo, ¿qué has hecho tú? ¿Has estado en el sitio de Zaragoza? Aquello se-ría un paraíso; no estaba allí doña María. 

—No he vivido más que para ti; y si alguna vez he hecho un esfuerzo para subir un peldaño en la escala del mundo, hícelo sólo con el deseo de llegar, si no a valer tanto como tú, al menos a ponerme en condición tal, que no se rieran de mí cuando te mirara. 

—Mentiroso, tú también has aprendido a disimular. Ni una sola vez te has acordado de mí en tanto tiempo... Cuidado, no me tomes la mano. Parece que tienes fuego dentro de los guan-tes. Doña María nos observa. 

—Yo sé disimular como tú. Te he querido con toda mi alma, Inesilla, y con veinte almas más, porque una sola no basta para quererte como te quiero... Dime con la mano puesta sobre el corazón si lo mereces tú; dímelo. 

—Pues no lo he de merecer —me contestó sonriendo—. Merezco eso y mucho más, porque me lo tengo ganado y pagado con interés y anticipación. ¿Pero no ve usted, señor don Gabriel

—añadió alzando la voz—, qué hendidura tan grande es esa que hay en el techo? 

—Inés, si es verdad lo que me dices, dímelo otra vez, y alza la voz. Quiero que lo oigan doña María, don Pedro y los murcié-

lagos. 



04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 696

6 9 6

P R I M E R A   S E R I E

—Calla; por haber estado tanto tiempo sin verme, merecerías... a ver, ¿que merecerías? 

—Bastante castigado estoy por los celos, por unos terribles celos que me han estado mordiendo el corazón, y me lo muerden todavía. 

—¡Celos! ¿De quién? 

—¿Me lo preguntas tú? De lord Gray. 

—Tú has perdido el juicio —dijo con precipitación, pronun-ciando atropelladamente frases rápidas y confusas—. ¡Él lo dice...! Tal vez... Ese hombre me causará grandes pesadumbres. 

—¿Tú le amas? 

—Por Dios, habla bajo, disimula. 

—Yo no puedo disimular. Yo no estoy, como tú, educado en esta escuela de los fingimientos. Yo no puedo decir más que la verdad. 

—¿Has dicho que yo amo a lord Gray? Jamás he pensado en tal cosa. 

—¡Oh! ¿Qué haré para creerlo? Bajo la autoridad de doña María has aprendido de tal modo a disfrazar los pensamientos, que hasta se ocultan a mis ojos, tan acostumbrados, no sólo a leerlos, sino a adivinarlos. Ha desaparecido aquella cla-ridad que te rodeaba, y que te hacía doblemente hermosa ante mí. Ya no hablas aquella palabra divina que ningún mortal, y menos yo, podía poner en duda. Ahora, Inés, me asegurarás una cosa, me la jurarás, y... ¿qué quieres tú?, no la creeré. 

¡Maldita sea mil veces doña María que te ha enseñado a disimular! 

—Si te alteras de ese modo, no podremos hablar —repuso con agitación en voz baja; y luego, en voz alta, añadió: «Señor don Gabriel, estas estampas de Dafne y Apolo, de Júpiter y Europa son indecorosas, y hemos encargado a Sevilla una colección de santos para sustituirlas». Pero ¿qué has dicho de Lord Gray? 

—prosiguió quedamente—. ¿Que le amo yo? ¡Oh, ese hombre me traerá alguna desgracia! No repara en nada. ¡Qué loca he sido! ¡Me encuentro comprometida! Gabriel, te suplico que olvides lo que te haya dicho lord Gray. Olvídalo, y a nadie, ni a tu confesor, hables de eso. Tú reconocerás que está lleno de seduc-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 697
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ciones y que no es extraño que su fantasía acalore y agite el alma de una... Pero calla, por favor. 

—¿De veras no le amas? 

—No. 

—¿Ama a alguna otra de esta casa? 

—No sé... calla... no, a nadie de esta casa —respondió turba-da—. Pero ¿no merezco que me creas? 

—No, casi no. 

—¿Me has conocido mentirosa? 

—No sé qué tiene esta casa y todos los que la viven. Me parece que en esta morada del disimulo y la mentira, ninguna cosa es como aparece. Mienten los que aquí moran; mienten los que aquí vienen, y hasta yo he necesitado mentir para que me ad-mitieran. Esta atmósfera está formada de falsedad y engaño. Los corazones, oprimidos por una autoridad insoportable, necesi-tan desfigurarse para que se les permita vivir. Esta casa, esta familia, a quien preside desde su sillón doña María, como el genio de la tristeza, no es para mí. Me ahogo, y deseo huir de este sitio. Veo aquí mil misterios, y sobre todos mis sentimientos domina uno, que es el más antipático y desagradable de todos: la desconfianza. El corazón se me oprime cuando considero que tú, Inesilla, tú me dices una cosa, me la juras y yo no la puedo creer. 

—Ten calma. Doña María no nos quita los ojos. Don Diego tampoco. Yo me muero de pena... Pero, por Dios, señor don Gabriel —añadió en voz alta—: un hombre que va a tomar el há-

bito cuando se acabe la guerra, no debe entusiasmarse tanto al hablar de una batalla. 

Doña María, desde su trono, me interpeló pomposísimamente así: 

—Pero, señor don Gabriel, que oigamos todos esas maravillas que está usted contando con tanta vehemencia, con tanto ardor. 

—Me contaba —dijo Inés con una naturalidad que me asombró— que en cierta ocasión, estando él en una casa del arra-bal de Zaragoza, los franceses abrieron una mina, pusieron no sé cuántos barriles de pólvora, ¿no fue así?, y luego pegaron fuego. 

—¿Y luego, señor don Gabriel? 
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—Y luego volamos todos hasta el quinto cielo —repuse—. 

Siento que usted no hubiera estado allí... pues... para que lo hubiese visto. 

—Gracias. 

Los vencejos me tomaron por su cuenta para que les explica-se cómo fue aquello de mis vuelos y cabriolas por el aire, y en tanto llegose Inés junto al sillón de doña María, llamado por esta; y yo con disimulo (también aprendía) presté atención a lo que dijeron. 

—Ha sido demasiado larga tu conversación con el militarcito

—dijo con desabrimiento la señora—. ¡Veinte minutos! ¡Has estado en coloquio con él veinte minutos! 

—Señora madre —repuso Inés—, si se empeñó en contarme sus hazañas... Yo buscaba ocasión de poner punto; pero él, dale que dale. Me refirió siete sitios, cinco batallas y no sé cuántas es-caramuzas. 

—¡Cómo finge, cómo miente, cómo engaña! —exclamé para mí ciego de rabia—. ¡La ahogaría! 

Lord Gray se juntó después con Inés y hablaron largamente. 

Mi rabia, motivada por una duda cruel, era tanta, que apenas podía disimularla, hablando pestes de las Cortes ante doña Ma-ría, Ostolaza y Valiente. 

Avanzaba la hora y doña María indicó con majestuosa grave-dad el fin de la tertulia. Despedime de Inés, que a hurtadillas me dijo: 

—Cuidado con lo que te he encargado. 

Y luego tardó en despedirse de lord Gray más de diez minutos. Por mi parte anhelaba salir para no volver más a aquella casa, y saludando a la Condesa, echeme fuera, juntándose conmigo en la escalera lord Gray, que salió un poco después. 

—Amigo —le dije cuando estábamos en la calle—, en todas partes es usted el favorecido de las damas. 

No se dignó contestarme. Iba con la cabeza inclinada, frunci-do el ceño y mudo como una estatua. Repetidas veces me esfor-cé en hacerle hablar; pero sus labios no articularon una sílaba, y sólo en la calle Ancha, al despedirse de mí, me dijo sombríamente: 
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—El amigo que sorprende un secreto mío y usa de él sin mi licencia, no es mi amigo. ¿Usted me conoce? 

—Un poco. 

—Pues suelo reñir con los amigos. 

—Antes de reñir nosotros, ¿quiere usted acabar de perfeccio-narme en la esgrima? 

—Con mucho gusto. Adiós. 

—Adiós. 
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PASARONdías, muchos días. Yo tan pronto deseaba volver a casa de Rumblar como hacía intención de no poner más los pies en aquella casa, porque me repugnaban los artificios que hacían de las tertulias una completa representación de teatro. Durante algún tiempo no vi a lord Gray ni en la Isla ni en Cádiz, y cuando pregunté por él en su casa, el criado me negó la entrada, diciéndome que su amo no quería recibir a nadie. 

Ocurrió esto el día de la bomba. ¿Saben ustedes lo que quiero decir? Pues me refiero a un día memorable porque en él cayó sobre Cádiz y junto a la torre de Tavira la primera bomba que arro-jaron los franceses. Ha de saberse que aquel proyectil, como los que le siguieron en el mismo mes, tuvo la singular gracia de no reventar; así es que lo que venía a producir dolor, llanto y muertes, producía risas y burlas. Los muchachos sacaron de la bomba el plomo que contenía y se lo repartían llevándolo a todos lados de la ciudad. Entonces usaban las mujeres un peinado en forma de sacacorchos, cuyas ensortijadas guedejas se sostenían con plomo, y de esta moda y de las bombas francesas que proveían a las muchachas de un artículo de tocador, nació el famosísimo cantar: Con las bombas que tiran

los fanfarrones

se hacen las gaditanas

tirabuzones…

Pues como decía, el día de la bomba, después de tocar inútil-mente a la puerta del noble inglés, llevome el destino segunda vez a casa de la señora doña María, disponiéndose las cosas de 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 701
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modo que cuando me encaminaba a casa de doña Flora, trope-zase con el señor don Diego, el cual me habló así: 

—¿Vienes de casa de lord Gray? Dicen que está con la morri-

ña. Nadie le ve por ninguna parte. Por fin he conseguido de mi madre que no le reciba más en casa. 

—¿Por qué? 

—Porque es muy aficionado a las muchachas, y no me gusta verle hablar con mi novia. Mamá no quería; pero me planté, chi-co. «O lord Gray o yo» —dije—, y no hubo más remedio. 

—Según eso, le han puesto en la puerta de la calle. 

—Con cortesía y disimulo. Mi mamá ha dicho que, hallándose un poco enferma, suspende por ahora las tertulias. 

—¿Y no salen? 

—A misa van las cuatro los domingos muy temprano. Pero puedes ir a casa cuando gustes. Mamá te aprecia y siempre está preguntando por ti. Ahora precisamente te ruego vengas conmigo para servirme de testigo. 

—¿De testigo? 

—Sí. Mi mamá quiere castigarme porque le han dicho que me vieron ayer en un café. Es verdad que estaba, pero yo lo he negado, y para dar más fuerza a mis argumentos he dicho: «Pregúntele usted al señor don Gabriel, y como no diga que estuvimos viendo sacar agua de la noria...». 

—Pues vamos allá. 

Entramos, pues, y en la reja del patio, el criado nos dijo que la señora doña María había salido. 

—¡Viva la libertad! —exclamó don Diego, haciendo un par de cabriolas—. Gabriel, estamos solos. Hermanillas, alegrémonos y regocijémonos. 

La chillona algazara que desde los aposentos vino a mis oídos, indicome que las hembras estaban libres también de la omino-sa esclavitud. Cuando entramos en la estancia de don Diego, al punto se nos presentó don Paco, aturdido, sofocado, balbucien-te, con unas disciplinas en la mano, el vestido menos puesto en orden que de ordinario, y ostentando algunas desgreñaduras en lo alto de su peluquín. 

—Señorito don Diego —exclamó con furia semejante a la de esos perrillos que ladran mucho sin que jamás el transeúnte se 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 702
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detenga a mirarlos—, la señora mandó que no saliese usted de casa. Se lo diré cuando venga. 

El Condesito tomó un palo que frontero a la cama y en lugar medio oculto tenía, y esgrimiéndolo de un modo alarmante para las costillas del ayo, gritó: 

—Canalla, pedantón... Si dices una palabra..., no te dejaré un hueso en su lugar. 

—Esto no se puede tolerar —dijo don Paco, no ya enfureci-do, sino lloroso—. ¡Dios eterno, y tú, Virgen Santísima del Carmen, tened compasión de mí! Este niño y sus hermanas van a quitarme los pocos días que me restan de vida. Si les permito hacer su gusto, la señora me riñe, y más quisiera ver al sol apagado que a la señora colérica. Si quiero sujetarlos, palos, rasgu-

ños, arañazos, tijeretazos y otros mil martirios inauditos... Pues sí, señor don Dieguito: se lo diré a la señora, yo no puedo aguan-tar más... ¡Pues no digo nada de lo de las saliditas por las noches! Yo no puedo acallar la voz de mi conciencia que me dice:

«¡Malvado!, ¡servidor desleal!, ¡traidor...!». No; se lo diré a la se-

ñora, se lo diré al ama, y entre tanto, orden, silencio, obediencia, todo el mundo a su sitio. 

Don Diego, ciego de enojo, enarboló el palo, y a compás con los movimientos de su brazo que apuntaban impíamente a las costillas del pobre ayo, iba diciendo: 

—Orden, silencio, obediencia. 

Tuve que interponerme para que no acabara con el desdicha-do perceptor, que aun vapuleado de aquel modo, tenía la prudencia de no gritar, porque no se enterase la vecindad del es-cándalo, y con voz sofocada decía llorando: 

—¡Que me mata este caribe! ¡Favor, señor don Gabriel, favor! 

Huyó don Paco por el pasillo adelante buscando refugio, y siguiendo tras él, dimos los tres en una gran pieza, desde la cual se pasaba a otra con espaciosas rejas a la calle, donde vimos el espectáculo de la más horrenda anarquía que pueden ofrecer en el interior de una honesta casa las demasías de la libertad. 

Asunción, Presentación, Inés, las tres estaban allí, libres, sueltas, en posesión completa de sus gracias, donaires, iniciativa y travesura. Pero antes de deciros lo que hacían aquellos pajari-tos aprisionados a quienes se permitía por un momento dar 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 703
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vueltas holgadamente por la jaula, voy a indicaros cómo era esta. 

Varias cestas de labores y algunos bastidores de bordados indicaban que allí tenía la señora Condesa el taller de educación y trabajo de sus niñas. Una pequeña pero anchísima silla, de fondo hundido por el peso constante de corpulenta humanidad, denotaba el lugar de la presidencia. También había una mesilla con libros, al parecer devotos, y en las paredes no cabían ya más estampas y láminas bordadas, entre las cuales el mayor núme-ro era una variada serie de perritos con el rabo tieso y los ojos de cuentas negras. 

Un pequeño altar ostentaba mil figuras de bulto y realce, al-ternando con estampas que sin duda habían pertenecido a libros, y en la delantera algunos pares de candelabros de plata antigua sostenían velas de picada y filigranada cera, adornadas con papelitos, festones y otros primores de tijera. Pomposos ramos de flores de trapo, que a cien mil leguas declaraban haber sido hechos por manos de monjas, completaban el ajuar del al-tarejo, juntamente con algunos pequeñísimos objetos de plomo, representando sagrados adminículos, tales como cálices y cus-todias, lámparas y misales. Estos juguetes los hacían entonces los veloneros para los niños buenos y que no lloraban. 

Vi asimismo objetos de un orden enteramente distinto, es decir, trajes hermosísimos de mujer, arrojados en desorden por el suelo, y también escofietas, moños, lazos, abanicos, quirotecas, za-patillas de raso y luengos encajes de aquellos riquísimos y here-ditarios, que eran, como los diamantes, orgullo y riqueza de las familias. Los bordados, las cestas de costura, rellenas de fastidio-sas telas blancas de indiana y cotonía, pertenecían a Presentación; los libros, el altar con todo lo que en él había de místico e infan-til, eran de Asunción; y los lujosos trajes y adornos eran de Inés, que los había bajado para que los viesen sus primas. 

Estaban las tres vestidas según lo que entonces el vulgo, no menos galicista que ahora, llamaba un  savillé. Con semejante traje, que era, por exigirlo la moda, la menos cantidad posible de traje, y lo absolutamente necesario para que las lindas personas no anduvie-ran desnudas, ni la madre más tolerante y descuidada habría per-mitido que se presentaran delante de un hombre, aunque fuese 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 704
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pariente cercano. Estaban las tres, como digo, graciosísimas y sin comparación más guapas que en las tertulias. La libertad, permitiéndoles una alegre y bulliciosa agitación, había impreso en sus mejillas frescos y risueños colores, y las lenguas charlatanas de las dos hermanitas llenaban con dulce y picotera música el ámbito de la estancia. La voz de Inés apenas se oía. 

Os diré lo que hacían, y esto es reservado, reservadísimo, pues si doña María supiese que ojos humanos habían visto a sus ni-

ñas en tales arreos, y que orejas de varón habían oído cantar se-guidillas a una de ellas, reventara de pesadumbre, o se sepulta-ría para siempre, antes avergonzada que muerta en el sarcófago de sus mayores. Pero seamos indiscretos y contemos lo que vimos, ocultos en la estancia inmediata y sin ser vistos por ellas. 

Inés, en quien primeramente se fijaron mis ojos desde la puerta, estaba en la reja, como en acecho, mirando ora a la calle, ora adentro, sin duda para dar la voz de alarma en cuanto el pomposo perfil y los pomposos y temidos espejuelos de doña María volviesen la esquina de la calle Ancha. Le oí decir claramente: 

—No seáis locas... que va a venir. 

Presentación, la más pequeña de las dos hermanas, estaba en medio de la pieza. ¿Creerán ustedes que rezando, cosiendo u ocupada en algún otro grave menester? Nada de eso, pues no estaba sino bailando, sí, señores, bailando. ¡Y qué zorongo, qué zapateado tan hechicero! Quedeme absorto al ver cómo aquella criatura había aprendido a mover caderas, piernas y brazos con tanta sal y arte tan divino cual las más graciosas majas de Triana. Agitada por la danza, chasqueando los dedos para imitar el ruido de las castañuelas, su vocecita sonora y dulce decía con lánguida y soñolienta música: 

Toma, niña, esta naranja

que he cogido de mi huerto, 

no la partas con cuchillo, 

que está mi corazón dentro. 

Asunción, que era la mayor, de una hermosura menos picante y graciosa que su hermana, pero más acabada, más intere-sante, más seria, digámoslo así, en una palabra, mucho más her-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 705

C Á D I Z

7 0 5

mosa, se había puesto algunas de las joyas y preseas de Inés. Co-gió una gran rosa de papel de las que adornaban el altar, y pú-

sosela orgullosamente en el moño; tomó después tres varas de aquellos encajes finísimos de Brujas, de tan sutil urdimbre que parecen hechos por moscas o arañas, pálidos ya y amarilleados por el tiempo, y agitándolos en las manos, los echó hacia arriba, dejándolos caer sobre su cabeza y hombros, con tanta, con tantísima gracia, señores, cual si toda su vida hubiese estado mi-diendo en las tardes de primavera las baldosas de la calle Ancha, plaza de San Antonio y alameda del Carmen. 

Yo estaba asombrado contemplando tales transformaciones y me sorprendía la extraordinaria belleza de la muchacha, cuando la vi realzada con los atractivos que el arte presta tan hábil-mente a la hermosura. ¡Y qué bien sabía ella aplicarlos a su persona! ¡Qué singular talento el suyo para poner cada objeto en el sitio donde debía estar, y donde las leyes más rigurosas de la estética querían y mandaban que estuviese! 

Después de rodear su cabeza con las blondas, colgose de las orejitas los más hermosos pendientes que creo han salido de manos de artífice platero. Luego estuvo mirándose un rato en el vidrio que cubría cierta estampa del Purgatorio, toda llena de ánimas, diablos, llamas, culebrones, sapos, cocodrilos, ruedas, sartenes, peroles, etc..., y contempló allí su imagen confusa, por no haber en la estancia espejo, ni vidrio azogado que hiciese sus veces. Después volvió la cabeza para verse la caída de faldas por detrás, tomó un abanico, dio el meneo a las varillas, que chilla-ron desarrollando un vasto paisaje poblado de amorcitos, y echándose aire con él, comenzó a pasear por la habitación, riéndose de sí misma y de la risa que a las otras dos causaba. 

Viendo tal profanación, escándalo y desacato, penetró el insigne don Paco en la pieza, y exclamó: 

—¿Qué alboroto es este? Asuncioncita, Presentacioncita, todo se lo diré a mamá cuando venga, todo, todito. 

Presentación cesó de cantar, y tomando al preceptor por un brazo, le dijo: 

—Señor don Paquito mío, si no le dices nada a mamá, te doy un beso. 

Y en el acto se lo dio en sus secas y arrugadas mejillas. 
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—A mí no se me seduce con besitos, niñas —repuso el viejo, vacilando entre el rigor y la tolerancia—. Cada una a su puesto, a leer, a coser. Asuncioncita de los demonios, ¿qué descaro es ese? 

—Calle usted, so bruto —dijo Asunción con muchísima sal. 

—Si es un animal —añadió Presentación, dándole un sopapo con su suave manecita. 

—Más respeto a mis canas, niñas —exclamó afligido el ancia-no—. Si no fuera porque las he visto nacer, porque las he criado a mis pechos, porque las he cantado el ro–ro... 

Presentación, haciendo gestos de delicada urbanidad, reme-dando a una persona que durante el paseo encuentra en la calle a un conocido, parose ante don Paco, hizo una graciosa reverencia y le dijo: 

—¡Oh!, señor don Protocolo, ¿usted por aquí? ¿Cómo está la señora doña Circunspecta? ¿Va usted al baile del barón de Si-miringande? ¿Qué dice hoy la  Gaceta  de Pliquisburgo...? 

—¡Eh...! —exclamó don Paco, queriendo contener la risa que le embobaba—. Miren la mocosa cómo habla, haciéndose la seño-ra mayor. Buena pieza tenemos en casa. ¡Qué escándalo, qué pro-fanidad! ¿De dónde habrá sacado esta niña tales picardías? 

Y luego, insistiendo ella en llevar adelante el chistoso papel que estaba desempeñando, llegose a Inés, que también se mo-ría de risa, y le dijo: 

—¡Ola, madama! ¿Cómo la  porta bu...? ¿Ha visto  bu  a la conde-sa? ¡Qué magnífico ha estado el concierto y la ópera de Mitrídates! ¡Oh!,  madama... andiamo a tocare il forte piano...  Aquí viene  il maestro  siñor  don Paquitini... tan, taralá, tan tin, tan. 

Y se puso a bailar un minueto. 

—Vaya  —exclamó don Paco, echándosela de benévolo, pero afectando mucha seriedad—, les perdono lo que ha pasado si se acaba este jaleo, y va cada una a su puesto. La señora va a venir. 

Inés continuaba en la reja atisbando afuera, y también a ratos decía: 

—¡Que va a llegar! 

Presentación volvió a cantar, y luego dijo: 

—Paquito de mi alma, si bailas conmigo te doy otro beso. 

Y le tomó por los brazos, haciéndole dar rápidas vueltas. 
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—Que me atonta, que me mata esta condenada —exclamaba el maestro, describiendo curvas sin poderse defender, ni soltar. 

—¡Ay, Paquito de mi vida, cuánto te quiero! —decía Presentación. 

El preceptor, abandonado de los ágiles brazos de su pareja, cayó al suelo, pidiendo al cielo justicia; la muchacha le enredó una flor entre las blancas guedejas de su peluca de ala de pichón, y dijo así: 

—Toma, amor mío, esta flor en memoria de lo que te quiero. 

Quiso levantarse, y empujado por Asunción, cayó al suelo. 

Quiso tirar de él Presentación y quedose con un pedazo de la solapa en la mano. Levantose al fin, y persiguiéndole las dos con risas y festejo, trató una de ellas de darle un latigazo con una varita de sacudir telas; mas lo hizo con tan mala suerte que, dando un cachiporrazo al altar, toda la máquina de santos, velas y juguetes se vino al suelo con estrépito. Entre tanto, don Paco estaba en tierra de rodillas, con los brazos en cruz y la mirada fija en el techo y con voz compungida y entrecortada, mientras gruesos lagrimones lustraban sus mejillas, decía: 

—¡Señor Omnipotente y Misericordioso: que estas agonías sean en descargo de mis pecados! Mucho padeciste en la cruz; pero ¿y esto, Señor?, ¿esto no es cruz?, ¿estos no son clavos?, ¿estas no son espinas?, ¿estos no son bofetones, hiel y vinagre? Cas-tigo es este del gran pecado que cometí ocultando a mi señora las travesuras de estas niñas, y las mil picardías que han aprendido sin que nadie se las enseñase; pero por la lanzada que te dieron, Señor, juro que seré leal y fiel con mi querida ama, y que no he de ocultarle ni tanto así de lo que pasa. 

Don Diego y yo, que habíamos permanecido observando aquel espectáculo sin ser vistos, quisimos entrar; pero vimos que Inés se apartó vivamente de la reja, y en el mismo instante pasó por la calle una figura, una sombra, en quien reconocimos a lord Gray. Apenas habíamos tenido tiempo de reconocerle, cuando un objeto, entrando por la reja, vino a caer en medio de la sala. 

Al punto se abalanzó hacia el pequeño bulto don Paco, y observándolo y recogiéndolo, dijo: 

—¿Una cartita, eh? La ha arrojado un hombre. 

Inés, que se acercó de nuevo a la reja, exclamó con terror: 

—¡Doña María, doña María viene ya! 
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QUEDÁRONSEcomo muertas, petrificadas; pero con presteza extraordinaria las tres empezaron a ordenar los objetos, para que cada cosa estuviera en su sitio. Arreglaron el altar atropelladamente; despojose la una de los atavíos que se había puesto; compuso la otra su vestido en desorden; pero por más prisa que se daban, tales eran la confusión y desconcierto producidos allí por la anarquía, que no había medio de volver-lo todo a su primitivo estado. Don Diego me dijo, al ver que las muchachas iban a ser sorprendidas antes de poder borrar las hue-llas de su rebelión: 

—Amigo, huyamos. 

—¿Adónde? 

—A la Patagonia, a las Antípodas. ¿Tú no adivinas lo que va a pasar aquí? 

—Quedémonos, amigo, y tal vez hagamos una buena obra de-fendiendo a estas infelices, si el preceptor las delata. 

—¿Viste que pasó un hombre y arrojó dentro un billete? 

—Era lord Gray. Veamos en qué para esto. 

—Pero mi madre viene; y si te ve aquí en acecho... 

Ni esta consideración me hizo apartar de la estancia que nos servía de observatorio; pero afortunadamente doña Ma-ría no entró por allí, y pasando primero a su alcoba, penetró por esta a la funesta habitación donde ocurriera el saine-te que iba a terminar en tragedia. Nosotros nos pusimos en disposición de poder oírlo todo sin ser vistos, aunque también sin ver nada. Sepulcral silencio reinó por breve tiempo en la pieza, y al fin interrumpiole la Condesa, diciendo con la mayor severidad: 
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—¿Qué desorden es este? Inés, Asunción, Presentación... Ese altar destrozado, esos vestidos por el suelo... Niñas, ¿por qué es-táis tan sofocadas, por qué tenéis tan encendido el rostro...? Tembláis... Vamos a ver; señor don Paco, ¿qué ha pasado aquí...? ¿Pero qué veo? Señor don Paco, señor preceptor, ¿por qué tiene usted destrozada la ropa...? ¡Pues y ese gran cardenal en el carrillo...? 

¿Ha estado usted quitando telarañas con la peluca? 

—Se... se... señora doña María de mi alma —dijo el ayo con voz trémula y cierto hipo producido por su gran zozobra y la lucha que diversos sentimientos sostenían sin duda entonces en su pobre alma—, yo no puedo callar más... Mi conciencia no me lo permite. Yo... hace cuarenta años que co... co... como el pan de esta casa... y no puedo... 

No pudiendo seguir, prorrumpió en llanto copiosísimo. 

—Pero ¿a qué vienen esos lloros...? ¿Qué han hecho las niñas? 

—Señora —dijo al fin don Paco entre sollozos, hipidos y ba-beos—; me han pegado, me han arrastrado, me han... Asuncioncita se puso a imitar a la gente de los paseos. Presentacioncita bailó el zorongo, el bran de Inglaterra y la zarabanda... Luego pasó por la calle un caballerito, miró adentro y les arrojó este billete. 

Hubo un momento de silencio, de esos silencios angustiosos como el que precede al cañonazo, después que se ha visto la me-cha próxima al cebo. Durante el intervalo de mudo terror, que desde la escena donde tal drama pasaba se comunicó a nosotros, haciéndonos temblar como quien aguarda un terremoto, se sin-tieron los tenues chasquidos de un papel que se desdobla, y luego una exclamación de sorpresa, asombro o no sé si de fiereza inaudita, que salió del tempestuoso seno de doña María. 

—Esta letra es de lord Gray... —exclamó—. ¡Qué desvergon-zado atrevimiento! ¿A quién de vosotras se dirige la carta? Dice:

«Idolatrado amor mío: si tus promesas no son vanas...». ¡Pero una persona como yo no puede leer tales indecencias...! ¿A quién de vosotras dirige lord Gray esta esquela? 

Continuó el silencio, uno de esos silencios que parecen anun-ciar el desplome del mundo. 

—Presentación, ¿es a ti? Asunción, ¿es a ti? Inés, ¿es a ti? Responded al momento. ¡Señor misericordioso! ¡Si alguna de mis 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 710
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hijas, si alguien nacido de mis entrañas ha dado motivo para que un hombre le dirija estas palabras, prefiero que muera ahora mismo, y yo detrás, antes que tolerar tal deshonra! 

La imprecación retumbó en la sala como una voz de los pasados siglos que clamaba en defensa de cien generaciones ultra-jadas. Oyéronse luego llantos comprimidos y el resoplido de don Paco, que así desfogaba los ardores de su corazón, inflamado ya por nobles impulsos de generosidad. 

—Señora —dijo moqueando y babeando—, perdone Usía a las niñas. Eso no habrá sido nada. Tal vez un tuno que pasó por la calle. Ellas se han estado muy calladitas. 

—Se me figura —dijo doña María, sin perder la dignidad en su cólera— que no tendré que hacer grandes averiguaciones para saber quién ha motivado esta amorosa epístola. Tú, Inés, tú has sido. Hace tiempo que sospechaba esto... 

Nuevo silencio. 

—Responde —prosiguió doña María—. Yo tengo derecho a saber en qué emplea su tiempo la que va a casarse con mi hijo. 

Entonces oí la voz de Inés, que claramente y no muy turba-da respondía: 

—Sí, señora doña María. Lord Gray escribió para mí. Perdó-

neme usted. 

—¡De modo que tú...! 

—Yo no tengo la culpa... lord Gray... 

—Te ha trastornado el juicio —dijo doña María—. ¡Bonita y ejemplar conducta de una niña de tu condición, que representa una de las más principales casas de España! ¡Inés, vuel-ve en ti, por Dios, repara quién eres! ¿Es posible que una joven destinada...? Yo he observado que es tu natural de suyo profano a las mundanidades. Ya supieron lo que se hacían destinándote a ser casada y a ocupar alto puesto en la Corte, que si por arte del demonio hubiérante consagrado al claustro o a un decoroso celibato... ¡pobre criatura!, tiemblo en pensarlo. 

La ansiedad y zozobra que yo experimentaba no me permi-tieron reflexionar sobre las peregrinas ideas de doña María. 

—No has sido tú educada por mí —prosiguió esta—, que de haberlo sido... otra sería tu conducta... 
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—Señora madre —dijo Asunción llorando—. Inés no volverá a faltar más. 

—Calla tú, necia. Después os ajustaré a vosotras dos la cuenta, pues dijo don Paco que habíais bailado y cantado. 

—No, señora, no ha habido nada de baile ni de canto: fue broma mía —exclamó muy sofocado el pobre preceptor, cuyo espíri-tu se afligía con los crueles alardes de justicia de su señora. 

—¿Y para qué has bajado estas ropas? —preguntó la Condesa a Inés. 

—Para que ellas las vieran. Las subiré, señora, y no las volveré a bajar más —repuso Inés con humildad. 

—¡Qué fundamento de niña! ¿No conoces que si a ti te cua-dran estos trapos y adornos, a ellas ni aun debe permitírseles el mirarlos? Tu conducta no puede ser más contraria al decoro. 

—Señora doña María —dijo don Paco—, permítame usía que le diga que la señora doña Inesita en lo íntimo de su corazón deplora el disgusto que le ha dado. ¿No es verdad, señora doña Inesita? Vaya, señora doña María, perdón al canto, y todo se acabó. 

—No se meta usted en lo que no le importa, señor don Paco

—dijo la Condesa—. Y tú, Inés, ten entendido que serás perdo-nada, si las cosas no siguen adelante. Y no digo más sobre el par-ticular. Ya saben ustedes que soy benévola hasta la exageración, tolerante hasta la debilidad. Ciérrense esas rejas al punto, y vamos a trabajar y a rezar... Inés, te lo repito, respira tranquila-mente. Con tal que no vuelva a repetirse... 

Oyéronse voces de las muchachas, que si no de alegría y completa bonanza, indicaban que el temporal iba pasando. 

Don Diego me dijo:

—Vámonos, no sea que mi madre quiera salir por aquí y nos sorprenda. 

Nos apartamos de allí. 

—¿Qué te parece lo que hemos oído? 

—Una infamia, una alevosía, un crimen sin ejemplo —exclamé, no pudiendo contener la cólera que me dominaba. 

—¿Qué te parece la Inesita...? Buena pieza en verdad... 

—Ese inglés de los demonios, ese monstruo que nos ha envia-do aquí la Gran Bretaña es el ser más odioso, más abominable 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 712
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que existe en la tierra. Por mi parte, digo que le aborrezco, que le abomino; que sin piedad le mataría, que me bebería su san-gre... Adiós, me voy. 

—¿Te vas? 

—Sí: no quiero estar más en esta casa. 

—Pero hombre, tú estás tonto. Si te he traído aquí para que me ampares. Tú no sabes que ahora mi señora mamá, después que ponga fin a la justiciada de allá, ha de venir a emprender-la conmigo por la escapatoria de ayer tarde. ¿Olvidas, hombre ligero y frívolo, que has de atestiguar que me viste ayer ocupado en dar vueltas a la noria? 

—No quiero farsas, ni falsos testimonios, ni tengo para qué ver a doña María... Adiós. 

—Hombre cruel, detente. Mi madre sale. 

En efecto, en el corredor atrapome la señora Condesa, la cual después de mostrarse sorprendida (y no muy agradablemente) con mi presencia, me saludó, obligándome a pasar a la sala. 

—¿Estabas aquí? —preguntó a su hijo. 

—Sí, señora: Gabriel y yo estábamos en mi cuarto leyendo unos libros de aritmética, y él me enseñaba a encontrar la quin-ta parte por un medio nuevo; y como ayer cuando estuvimos viendo dar vueltas a la noria, yo aposté a que no podía ser tal cosa, vino hoy a demostrármelo. 

—¿Conque estuvieron ustedes ayer tarde en la noria? 

—Sí, señora; dando vueltas a la noria... quiero decir, viendo. 

—Es un entretenimiento inofensivo... 

—Sí, señora... e instructivo. 

—Propio de jóvenes de cabeza sentada —dijo doña María—. Sin embargo, he oído que a la noria va mucha gente de mal vivir. 

—No, señora, de ninguna manera. Canónigos, militares de co-ronel para arriba, señoras mayores, frailes... 

—Mi hijo es algo distraído, y por eso temo... Pronto será libre y dueño de sus acciones, porque en los asuntos de un hombre casado, sobre todo si está en cierta posición, no deben entrome-terse las madres. 

—Exactamente. ¿Y cuándo se casa don Diego? 

—Ya no hay día seguro —respondió doña María, con firmeza. 
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—Y en verdad, señor don Diego —dije, yo volviéndome hacia mi amigo— que se lleva usted la más hermosa muchacha que hay en todo Cádiz. 

—Lo que es eso... —dijo la Condesa con afectación— mi hijo puede estar satisfecho de la suerte que le ha cabido en su elección, mejor dicho, en nuestra elección, pues nosotras lo hemos arreglado todo. Para que nada falte a esa niña, tiene hasta aquellas sutiles ca-lidades de ingenio y amabilidad que la harán uno de los más bellos adornos de la Corte, cuando la haya. Y no se diga que a una joven mayorazga, destinada a casarse con otro mayorazgo, se la debe sujetar y comprimir para que ni hable, ni trate con personas de mundo. Eso no; eso sería ridículo, y nada hay más contrario a la alteza y sonoridad de ciertas familias que verlas representadas en la Corte por una damisela encogida, vergonzosa, que se asus-ta de la gente y no sabe decir más que  buenas tardes  y  buenas noches. 

—Pues maldita la gracia que me hace —dijo don Diego con desabrimiento— ver a mi novia muy amartelada con lord Gray en este salón. 

Doña María se puso encendida. 

—Este joven —dije yo— no eleva su entendimiento hasta los altos principios de la educación castiza. ¿Pues acaso su mujer va a ser monja? A las que van a ser monjas o solteras, bueno que se las enseñe a no levantar los ojos del suelo; pero a las que van a casarse y a ser grandes señoras... Pero hombre, ¿está usted loco? Mi amigo es un necio, un caviloso, señora. ¿Apostamos a que por estas y otras imaginaciones ridículas va a dar en la flor de decir que no se casa? 

—¡Cómo! —exclamó la dama—. Mi hijo no será capaz de tal simpleza. 

—Sí, señora, sí seré capaz —dijo don Diego sin poder contener el ímpetu de sus celos. 

—¡Diego, hijo mío! 

—Sí, señora, lo que dice Gabriel es verdad, no quiero casar-me, al menos hasta ver... 

—No puede darse necedad mayor —dije—. Porque lord Gray haya conseguido con su buena apostura, sus finos modales, su talento... 

—Mi hijo no me dará tan gran pesadumbre. 
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La Condesa, por hallarse en presencia de un extraño, no soltó la ira que a borbotones quería escapársele del pecho, al ver en su hijo la obstinada genialidad, que amenazaba echar por tierra todos sus proyectos; mas conociendo yo que aquel volcán ne-cesitaba cumplido desahogo por el cráter de la boca y quizás por el de las manos, juzgué prudente retirarme. 

—¿Se marcha usted? —me dijo—. Ya, una persona discreta no puede soportar las bachillerías y antojos de este inconsiderado niño. 

—Señora —repuse—, don Diego es un niño obediente y hará lo que su madre le mande. Beso a usted los pies. 

Quiso don Diego salir conmigo; pero la Condesa le detuvo, diciendo con enojo: 

—Caballerito, tenemos que hablar. 

Yo anhelaba respirar fuera de aquella casa. 
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ALencontrarme en la calle, miré a las rejas y las vi cerradas. 

Atormentado por el recuerdo de lo que había visto y oído, revolviendo en mi cabeza pensamientos de venganza, proyectos de barbarie, y no sé qué ideas impías y locas, dije para mí: 

—Ya no me queda duda. Mataré a ese maldito inglés. 

En las mil alternativas y vicisitudes de mi vida, bajé, subí, caí y levanteme; creí tocar con mis manos fatigadas el fondo de aquel mar de la borrascosa desventura, donde transcurrió mi niñez, y fuerzas ignoradas me sacaron de nuevo a la superficie; luché y padecí, deseé la muerte y amé la vida; grandes vaivenes y sacudidas experimenté; pero cuando subía, y bajaba, y lucha-ba, y vivía, y moría, jamás dejé de percibir aquella luz, encendida ante la desgracia, lejana estrella a quien consideraba como expresión de lo divino y sobrenatural que hay en la existencia. 

Pero ya la luz se había apagado, y volviendo los ojos en derre-dor, yo no veía sino espantosas oscuridades. Lo que yo creía perfecto ya no lo era; lo que yo juzgué mío, tampoco era mío, y pen-sando en esto no cesaba de exclamar: 

—Mataré a ese condenado lord Gray. Ahora comprendo la satisfacción de matar a un hombre. 

Turbado por los celos, mi corazón, que hasta entonces había como florecido, despidiendo un sentimiento apacible y contem-plativo cual el de la religión, ardía ahora con apasionado cen-telleo, y lo que había amado, por extraordinaria contradicción más digno de ser amado le parecía. Sentía ansia de destrucción, y mi amor propio, mi orgullo herido clamaban al cielo, haciendo a toda la creación solidaria de mi agravio. Yo creía que el uni-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 716
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verso entero estaba ofendido, y que cielo y tierra respiraban anhe-lo de venganza. Crucé varias calles, repitiendo: 

—Mataré a ese inglés, le mataré. 

Al volver una esquina creí distinguirle y apresuré el paso. Sí, era él. Dios me lo ponía delante; le vi de espaldas y corrí; mas cuando estaba junto a él y antes que me viera, pensé que no era prudente precipitar un hecho que debía tener justificación completa. Procurando serenarme, dije para mí: 

—Tengo la seguridad de sorprenderle dentro de la casa. En-tretanto, esperemos. 

Le toqué en el hombro, y él, al volverse, me miró impasible, sin mostrar alegría ni desagrado. 

—Lord Gray —le dije—, ha tiempo que estoy esperando la úl-tima lección de esgrima. 

—Hoy no tengo humor para lecciones. 

—La necesitaré pronto. 

—¿Va usted a batirse? ¡Qué felicidad! ¡Hoy tengo yo un humor...! Deseo atravesar a cualquiera. 

—Yo también, lord Gray. 

—Amigo mío, proporcióneme usted un hombre con quien romperme el alma. 

—¿Tiene usted  spleen? 

—Horroroso. 

—Y yo. Los españoles también solemos padecer esa enfermedad. 

—Es muy raro. En buena ocasión me ha salido usted al encuentro. 

—¿Por qué? 

—Porque tenía una mala tentación. Estaba en lo más negro de la negrura del  spleen, y pasó por mí la idea de pegarme un tiro o de arrojarme de cabeza al mar. 

—Todo por un amor desgraciado. Cuénteme usted eso y le daré buenos consejos. 

—No me hacen falta. Yo me entiendo solo. 

—Yo conozco a la mujer que le trae a usted a tan lastimoso estado. 

—Usted no conoce nada. Dejemos esa cuestión y no hablemos más de ella. 
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Aquella vez, como otras muchas, lord Gray esquivaba tratar el asunto. 

—¿Conque quiere usted que le dé una lección? —me dijo después. 

—Sí; pero tal, que con ella aprenda de una vez todo lo que encierra el noble arte de la esgrima; porque, Milord, tengo que matar a uno. 

—Es cosa fácil. Le matará usted. 

—¿Vamos a casa de Milord? 

—No; vamos al ventorrillo de Poenco. Beberemos un poco. 

¿Y cuándo va usted a matar a ese hombre? 

—Cuando tenga la certeza de su alevosía. Hasta hoy tengo in-dicios que casi son datos evidentes; de los cuales resultan sospechas que casi son la misma certidumbre. Pero necesito más, porque mi alma, crédula hasta lo sumo, forja sutilezas y escrúpulos. 

La pícara quiere prolongar su felicidad. 

Él calló y yo también. Silenciosamente llegamos a Puerta de Tierra. 

Había en casa del señor Poenco gran remesa de majas y gente del bronce, y las coplas picantes, con el guitarreo y las palmadas, formaban estrepitosa música dentro y fuera de la casa. 

—Entremos —me dijo lord Gray—. Esta graciosa canalla y sus costumbres me cautivan. Poenco, llévanos al cuarto de dentro. 

—Aquí viene lo güeno —exclamó Poenco—. Desapartarse todo el mundo. Abran calle; calle, señores... espejen, que pasa su majestad Miloro. 

—Muchachos, ¡viva miloro y las Cortes de la Isla! —gritó el tío Lombrijón, levantándose de su asiento y saludándonos, sombre-ro en mano, con aquel garbo majestuoso que es tan propio de gente andaluza—. Y en celebración del santo del día, que es la santísima libertad de la imprenta, señó Poenco, suelte usted la es-pita y que corra un mar de manzanilla. Todo lo que beba miloro y la compaña lo pago yo, que aquí está un caballero pa otro caballero. 
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gozaba opinión de hombre rico, así como de gran galanteador y mujeriego, a pesar de la madurez de sus años. 

Lord Gray le dio las gracias, pero sin imitarle ni en el tono ni en los movimientos, diferenciándose en esto de la mayor parte de los ingleses que visitan las Andalucías, los cuales tienen empe-

ño en hablar y vestir como la gente del país. 

—Oigasté, tío Lombrijón —dijo otro a quien llamaban Vejarruco, y que era joven y curtidor en el Puerto—. A mí no me falta ningún hombre nacío. 

—¿Por qué lo dices, camaraíya, y en qué te he faltao? —dijo Lombrijón. 

—Bien lo sabes, camaraíya —repuso Vejarruco—. En que asi-na que vi venir a miloro y la compañía, dije al señor Poenco: «Lo que beba miloro y la compañía, corre de mi cuenta; que aquí hay un caballero pa otro caballero». 

—¡Zorongo! —exclamó Lombrijón—. Pero di, Vejarruco, ¿eso es conmigo? 

—¡Cachirulo!, contigo es. 

—Estira más esa estampa, que no veo bien. 

—Alarga el jocico pa que te tome el molde de él. 

—¡Carambita! ¿Usté no sabe que cuando me pica un mosqui-to le desmondongo al momento? 

—¡Sonsoniche! ¿Usté no sabe que cuando le pego un pezco a un hombre tiene que pedir prestaos dientes y muelas para comer? 

—Basta ya, que se me van regolviendo los sentidos garrofales

—dijo Lombrijón—. Señores, empiecen a cantar el  requieternam por ese probesito Vejarruco. 

—Alentaíto está el viejo. 

—Pues allá va la lezna. 

Lombrijón se llevó la mano al cinturón en ademán de sacar la navaja, y todos los presentes, principalmente las mujeres, empezaron a gritar. 

—Señores, no temblar —indicó Vejarruco. 

—No se batirán —me dijo lord Gray—. Todos los días hacen lo mismo y después no hay nada. 

—No he traído el escarbador de dientes —dijo Lombrijón, encontrándose sin armas. 

—Pues ni yo tampoco —añadió Vejarruco. 
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—Camaraíya, por eso no ha de quedar. Usté está amarillo. Se-

ñores, cuando eché mano al cinturón me relucieron las uñas, y pensó que era jierro. 

—¡Zorongo! Camará, usté ha escondido la lezna para que no haya compromiso. 

—Tú te la habrás metío en el garguero. 

—Yo no la traigo, por humaniá —repuso Vejarruco—, porque como tengo esta mano tan pesá, se necesita mucha prudencia pa no matar caa momento. 

—Vaya, déjenlo para después —dijo Poenco— y a beber. 

—Lo que hace por mí, no tengo prisa... Si Vejarruco se quiere confesar antes que le endiñe... 

—Lo que es por mí... cuando Lombrijón quiera el pasaporte para la  secula culorum, se lo daré. 

—Pelillos a la mar —dijo Poenco—; y pos que los dos han de morir, mueran amigos. 

—No hay por qué ofenderse, comparito. ¿Usté se ha ofendío? 

—preguntó Lombrijón a su antagonista. 

—¡Cachirulo! Yo no, ¿y usté? 

—Tampoco. 

—Pues vengan esos cinco mandamientos. 

—Allá van, y vivan las Cortes y viva miloro. 

—Para cortar la cuestión —dijo lord Gray—, yo pagaré todo. 

Poenco, sírvenos. 

Las majas que allí había obsequiaron a lord Gray con sonrisas y dichos graciosos; pero el inglés no tenía humor de bromas. 

—¿Ha venido María de las Nieves? —preguntó a una. 

—Pesaíto está con María de las Nieves. ¿Nosotras somos aljo-fifas? 

—Si Miloro va esta noche a mi casa —dijo en voz baja otra, que era, si no me engaño, Pepa Higadillos—, verá lo bueno. 

Mi marío ha ido a comprar burros, y me divierto pa matar la soleá. 

—Adonde irá Miloro esta noche es a mi casa —indicó otra que era ya matrona—. A mi casa va toda la sal del mundo, y si Miloro quiere poner un par de pesetas a un caballo, no tengo come-niente... 
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Lord Gray se apartó con hastío de aquella gente, y entramos en un cuarto donde el tabernero recibía tan sólo a cierta clase de personas, y la mesa viose al punto cubierta del rico tributo de aquellas viñas costaneras, que no tuvieron ni tienen igual en el mundo. 

<<  Anterior                      Inicio                      Siguiente  >> 
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