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V

PORla noche fuimos a casa de doña Flora; pero lord Gray, a poco de llegar, despidiose diciendo que volvería. La sala estaba bien iluminada, pero aún no muy llena de gente, por ser temprano. En un gabinete inmediato aguardaban las mesas de juego el dinero de los apasionados tertulianos, y más adentro tres o cuatro desaforadas bandejas llenas de dulces nos prometían agradable refrigerio para cuando todo acabase. Había pocas damas, por ser costumbre en los saraos de doña Flora que descollasen los hombres, no acompañados por lo general más que de una media docena de beldades venerables del siglo anterior, que, cual castillos gloriosos, pero ya inútiles, no preten-dían ser conquistables ni conquistadas. Amaranta representaba sola la juventud unida a la hermosura. 

Saludaba yo a la Condesa cuando se me acercó doña Flora, y pellizcándome bonitamente con todo disimulo el brazo por punto cercano al codo, me dijo: 

—Se está usted portando, caballerito. Casi un mes sin parecer por aquí. Ya sé que se divirtió usted en el puente Suazo con las buenas piezas que llevó allí el señor Poenco hace ocho días... 

¡Bonita conducta! Yo empeñada en apartarle a usted del camino de la perdición, y usted cada vez más inclinado a seguir por él... Ya se sabe que la juventud ha de tener sus trapicheos; pero los muchachos decentes y bien nacidos desfogan sus pasiones con compostura, antes buscando el trato honesto de personas graves y juiciosas que el de la gentezuela maja y taber-naria. 

La Condesa afectó estar conforme con la reprimenda y la re-pitió, dándola más fuerza con sus irónicos donaires. Después, 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 645
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ablandándose doña Flora y llevándome adentro, me dio a pro-bar de unos dulces finísimos que no se repartían sino entre los amigos de confianza. Cuando volvimos a la sala, Amaranta le dijo: 

—Desde que doña María y la Marquesa decidieron que no viniera Inés, parece que falta algo en esta tertulia. 

—Aquí no hacen falta niñas, y menos la condesa de Rumblar, que con sus remilgos impedía toda diversión. Nadie se había de acercar a la niña, ni hablar con la niña, ni bailar con la niña, ni dar un dulce a la niña. Dejémonos de niñas: hombres, hombres quiero en mi tertulia; literatos que lean versos, currutacos que sepan de corrido las modas de París, diaristas que nos cuenten todo lo escrito en tres meses por las  Gacetas  de Amberes, Londres, Augsburgo y Rotterdam; generales que nos hablen de las batallas que se van a ganar; gente alegre que hable mal de la re-gencia y critique la cosa pública, ensayando discursos para cuando se abran esas saladísimas Cortes que van a venir. 

—Yo no creo que haya tales Cortes —dijo Amaranta— porque las Cortes no son más que una cosa de figurón, que hace el Rey para cumplir un antiguo uso. Como ahora estamos sin rey... 

—¿Pues no ha de haber? Nada; vengan esas Cortes. Cortes nos han prometido, y Cortes nos han de dar. Pues poco bonito será ese espectáculo. Como que es un conjunto de predicadores, y no baja de ocho a diez sermones los que se oyen por día, todos sobre la cosa pública, amiga mía, y criticando, criticando, que es lo que a mí me gusta. 

—Habrá Cortes —dije yo— porque en la Isla están pintando y arreglando el teatro para salón de sesiones. 

—¿Pero es en un teatro? Yo pensé que en una iglesia —dijo doña Flora. 

—El estamento de próceres y clérigos se reunirá en una iglesia  —indicó Amaranta— y el de procuradores en el teatro. 

—No, no hay más que un estamento, señoras. Al principio se pensó en tres; pero ahora se ha visto que uno solo es más sencillo. 

—Será el de la nobleza. 

—No, hija, serán todos clérigos. Esto parece lo más propio. 
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—No hay más estamento que el de procuradores, en que entrarán todas las clases de la sociedad. 

—¿Y dices que están pintando el teatro? 

—Sí, señora. Le han puesto unas cenefas amarillas y encarnadas que hacen una vista así como de escenario de titiriteros de feria... En fin, monísimo. 

—Para esta festividad quiere sin duda el señor don Pedro los cincuenta uniformes amarillos y encarnados que le estamos haciendo, todos galoneados de plata y cortados en forma que llaman de española antigua. 

—Me temo mucho —dijo Amaranta riendo— que don Pedro y otros tan extravagantes y locos como él pongan en ridículo a Cortes y procuradores, pues hay personas que convierten en mojiganga todo aquello en que ponen la mano. 

—Ya principia a venir gente. Aquí está Quintana. También vienen Beña y don Pablo de Xérica. 

Quintana saludó a mis dos amigas. Yo le había visto y oído hablar en Madrid en las tertulias de las librerías, pero sin tener hasta entonces el placer de tratar a poeta tan insigne. Su fama entonces era grande, y entre los patriotas exaltados gozaba de mucha popularidad, conquistada por sus artículos políticos y proclamas patrióticas. Era de fisonomía dura y basta, moreno, con ojos vivos y gruesos labios, signo claro esto, así como su frente lo-bulosa, de la viril energía de su espíritu. Reía poco, y en sus ademanes y tono, lo mismo que en sus escritos, dominaba la severidad. Tal vez esta severidad, más que propia, fuera atribuida y supuesta por los que conocían sus obras, pues en aquella época ya habían salido a luz las principales odas, las tragedias y algunas de las  Vidas; Píndaro, Tirteo y Plutarco a la vez, estaba orgulloso de su papel, y este orgullo se le conocía en el trato. 

Quintana era entusiasta de la causa española y liberal ardien-te con vislumbres de filósofo francés o ginebrino. Más benefi-cios recibió de su valiente pluma la causa liberal que de la espada de otros, y si la defensa de ciertas ideas, que él enaltecía con todas las galas del estilo y todos los recursos de un talento superior y valiente cual ninguno; si la defensa de ciertas ideas, repito, no hubiera corrido después por cuenta de otras manos y de gárrulas plumas, diferente sería hoy la suerte de España. 
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Más simpático en el trato que Quintana, por carecer de aquella grandílocua y solemne severidad, era don Francisco Martí-

nez de la Rosa, recién llegado entonces de Londres, y que no era célebre todavía más que por su comedia  Lo que puede un em-pleo, obra muy elogiada en aquellos inocentes tiempos. Las gracias, la finura, la encantadora cortesía, la amabilidad, el talento social sin afectación, amaneramiento ni empalago, nadie lo te-nía entonces, ni lo tuvo después, como Martínez de la Rosa. Pero hablo aquí de una persona a quien todos han conocido, y a quien vida tan larga no imprimió gran mudanza en genio y figura. Lo mismo que le vieron ustedes hacia 1857, salvo el detrimento de los años, era Martínez de la Rosa cuando joven. Si en sus ideas había alguna diferencia, no así en su carácter, que fue en la forma festivamente afable hasta la vejez, y en el fondo grave, entero y formal desde la juventud. 

No sé por qué me he ocupado aquí de este eminente hombre, pues la verdad es que no concurrió aquella noche a la tertulia de doña Flora, que estoy con mucho gusto describiendo. 

Fueron, sí, como he dicho, Xérica y Beña, poetas menores de que me acuerdo poco, sin duda porque su fama problemática y la mediocridad de su mérito hicieron que no fijase mucho en ellos la atención. De quien me acuerdo es de Arriaza, y no porque me fuera muy simpático, pues la índole adamada y adula-dora de sus versos serios y la mordacidad de sus sátiras me ha-cían poca gracia, sino porque siempre le vi en todas partes, en tertulias, cafés, librerías y reuniones de diversas clases. Este llegó más tarde a la tertulia. 

Después de los que he mencionado, vi aparecer a un hombre como de unos cincuenta años, flaco, alto, desgarbado y tieso. Te-nía como don Quijote los bigotes negros, largos y caídos, los brazos y piernas como palitroques, el cuerpo enjutísimo, el color moreno, el pelo entrecano, aguileña la nariz, los ojos ya dulces, ya fieros, según a quien miraba, y los ademanes un tanto emba-razados y torpes. Pero lo más singular de aquel singularísimo hombre era su vestido, a la manera de los de Carnaval, consis-tente en pantalones a la turquesca, atacados a la rodilla, jubón amarillo y capa corta encarnada o herreruelo, calzas negras, sombrero de plumas como el de los alguaciles de la plaza de to-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 648
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ros y en el cinto un tremendo chafarote, que iba golpeando en el suelo, y hacía con el ruido de las pisadas un compás triple, como si el personaje anduviese con tres pies. 

Parecerá a algunos que es invención mía esto del figurón que pongo a los ojos de mis lectores; pero abran la historia, y halla-rán más al vivo que yo lo hago pintadas las hazañas de un personaje, a quien llamo don Pedro, para no ridiculizar como él lo hizo un título ilustre, que después han llevado personas muy cuerdas. Sí; vestido estaba como le he pintado, y no fue él solo quien dio por aquel tiempo en la manía de vestir y calzar a la antigua; que otro marqués, jerezano por cierto, y el célebre Ji-ménez Guazo y un escocés llamado lord Downie hicieron lo mismo; pero yo por no aburrir a mis lectores presentándoles uno tras otro a estos tipos tan característicos como extraños, he hecho con las personas lo que hacen los partidos, es decir, una fu-sión, y me he permitido recoger las extravagancias de los tres y engalanar con tales atributos a uno solo de ellos, al más gracioso sin disputa, al más célebre de todos. 

Al punto que entró don Pedro, oyéronse estrepitosas risas en la sala; pero doña Flora salió a la defensa de su amigo, diciendo: 

—No hay que criticarle, pues hace muy bien en vestirse a la antigua; y si todos los españoles, como él dice, hicieran lo mismo, con la costumbre de vestir a la antigua vendría el pensar a la antigua, y con el pensar el obrar, que es lo que hace falta. 

Don Pedro hizo profundas reverencias y se sentó junto a las damas, antes satisfecho que corrido por el recibimiento que le hicieron. 

—No me importan burlas de gente afrancesada —dijo, mirando de soslayo a los que le contemplábamos— ni de filosofillos irreligiosos, ni de ateos, ni de francmasones, ni de  democratistas, enemigos encubiertos de la religión y del rey. Cada uno se vis-te como quiere, y si yo prefiero este traje a los franceses que ve-nimos usando hace tiempo, y ciño esta espada que fue la que llevó Francisco Pizarro al Perú, es porque quiero ser español por los cuatro costados y ataviar mi persona según la usanza espa-

ñola en todo el mundo, antes de que vinieran los franchutes con sus corbatas, chupetines, pelucas, polvos, casacas de cola de aba-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 649
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dejo y demás porquerías que quitan al hombre su natural fie-reza. Ya pueden los que me escuchan reírse cuanto quieran del traje, si bien no lo harán de la persona porque saben que no lo tolero. 

—Está muy bien —dijo Amaranta—. Está muy bien ese traje, y sólo las personas de mal gusto pueden criticarlo. Señores, 

¿cómo quieren ustedes ser buenos españoles sin vestir a la antigua? 

—Pero señor Marqués (don Pedro era marqués, aunque me callo su título) —dijo Quintana con benevolencia—, ¿por qué un hombre formal y honrado como usted se ha de vestir de esta manera? ¿Para divertir a los chicos de la calle? ¿Ha de tener el pa-triotismo por funda un jubón, y no ha de poder guarecerse en una chupa? 

—Las modas francesas han corrompido las costumbres —repuso don Pedro atusándose los bigotes—; y con las modas, es decir, con las pelucas y los colores, han venido la falsedad del trato, la deshonestidad, la irreligión, el descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores, el mucho jurar y votar, el des-coco e impudor, el atrevimiento, el robo, la mentira; y con estos males los no menos graves de la filosofía, el ateísmo, el de-mocratismo, y eso de la filosofía de la nación que ahora han sacado para colmo de la fiesta. 

—Pues bien —repuso Quintana—, si todos esos males han venido con las pelucas y los polvos, ¿usted cree que los va a echar de aquí vistiéndose de amarillo? Los males se quedarán en casa, y el señor Marqués hará reír a las gentes. 

—Señor don Manolo, si todos fueran como usted, que se em-peña en combatir a los franceses imitándoles en usos y costumbres, lucidos estábamos. 

—Si las costumbres se han modificado, ellas sabrán por qué lo han hecho. Se lucha y se puede luchar contra un ejército por grande que sea; pero contra las costumbres, hijas del tiempo, no es posible alzar las manos, y me dejo cortar las dos que tengo si hay cuatro personas que le imiten a usted. 

—¿Cuatro?  —exclamó con orgullo don Pedro—. Cuatro-cientas están ya afiliadas en la  Cruzada del Obispado de Cádiz, y aunque todavía no hay uniformes para todos, ya cuento con 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 650
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cincuenta o sesenta, gracias al celo de respetables damas, alguna de las cuales me oye. Y no nos vestimos así, señores míos, para andar charlando en los cafés y metiendo bulla por las calles, ni imprimiendo papeles que aumenten la desvergüenza e irrespetuosidad del pueblo hacia lo más sagrado, ni para con-vocar Cortes ni cortijos, ni para echar sermones a lo dómine Lucas, sino para salir por esos campos hendiendo cabezas de filósofos y acuchillando enemigos de la Iglesia y del Rey. Rían-se del traje en buen hora, que en cuanto sean despachados los mosquitos que zumban más allá del caño de Sancti–Petri, vol-veremos acá y haremos que los redactores del  Semanario Patriótico  se vistan de papel impreso, que es la moda francesa que más les cuadra. 

Dicho esto, don Pedro celebró mucho con risas su propio chiste, y luego tomó Beña la palabra para sostener la conveniencia de vestir a la antigua. ¿Verdad que era graciosa la manía? Para que no se dude de mi veracidad, quiero trasladar aquí un pá-

rrafo del  Conciso  que conservo en la memoria: 

«Otro de los medios indirectos —decía—, pero muy poderoso para renovar el entusiasmo sería volver a usar el antiguo traje español. No es decible lo que esto podría influir en la felicidad de la nación. ¡Oh, padres de la patria, diputados del augusto congreso! A vosotros dirijo mi humilde voz: vosotros podéis renovar los días de nuestra antigua prosperidad; vestíos con el traje de nuestros padres, y la nación entera seguirá vuestro ejemplo». 

Esto lo escribía poco después aquel mismo señor Beña, poeta de circunstancias, a quien yo vi en casa de doña Flora. ¡Y

recomendaba a los padres de la patria que imitasen en su atavío al gran don Pedro, pasmo de los chicos y alboroto de pa-seantes! ¡Qué bonitos habrían estado Argüelles, Muñoz Torrero, García Herreros, Ruiz Padrón, Inguanzo, Mejía, Gallego, Quintana, Toreno y demás insignes varones, vestidos de arlequines! 

Y aquel Beña era liberal y pasaba por cuerdo; verdad es que los liberales, como los absolutistas, han tenido aquí desde el principio de su aparición en el mundo ocurrencias graciosí-

simas. 
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Quintana preguntó a don Pedro si la  Cruzada del Obispado de Cádiz  pensaba presentarse a las futuras Cortes en aquel talante el día de la apertura. 

—Yo no quiero nada con Cortes —repuso—. ¿Pero usted es de los bolos que creen habrá tal novedad? La Regencia está de-cidida a echar la tropa a la calle para hacer polvo a los vocingle-ros que ahora no pueden pasarse sin Cortes. ¡Angelitos! Dése-les la novedad de este juguete para que se diviertan. 

—La Regencia —repuso el poeta — hará lo que le manden. 

Callará y aguantará. Aunque carezco de la perspicacia que dis-tingue al señor don Pedro, me parece que la nación es algo más que el señor obispo de Orense. 

—Verdaderamente, señor don Manuel —dijo Amaranta—, eso de la soberanía de la nación que han inventado ahora... anoche estaban explicándolo en casa de la Morlá, y por cierto que nadie lo entendía; eso de la soberanía de la nación, si se llega a es-tablecer, va a traernos aquí otra revolución como la francesa, con su guillotina y sus atrocidades. ¿No lo cree usted? 

—No, señora; no creo ni puedo creer tal cosa. 

—Que pongan lo que quieran con tal que sea nuevo —dijo doña Flora—; ¿no es verdad, señor de Xérica? 

—Justo, y afuera religión, afuera rey, afuera todo —vociferó don Pedro. 

—Denme trescientos años de soberanía de la nación —dijo Quintana—, y veremos si se cometen tantos excesos, arbitrarieda-des y desafueros como en trescientos años que no la ha habido. 

¿Habrá revolución que contenga tantas iniquidades e injusticias como el solo período de la privanza de don Manuel Godoy? 

—Nada, nada, señores —dijo don Pedro con ironía—. Si ahora vamos a estar muy bien; si vamos a ver aquí el Siglo de Oro; si no va a haber injusticias, ni crímenes, ni borracheras, ni mi-serias, ni cosa mala alguna, pues para que nada nos falte, en vez de padres de la Iglesia, tenemos periodistas; en vez de santos, filósofos; en vez de teólogos, ateos. 

—Justamente; el señor de Congosto tiene razón —replicó Quintana—. La maldad no ha existido en el mundo hasta que no la hemos traído nosotros con nuestros endiablados libros... 

Pero todo se va a remediar con vestirnos de mojiganga. 
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—Pero en último resultado —preguntó la Condesa—, ¿hay Cortes o no? 

—Sí, señora, las habrá. 

—Los españoles no sirven para eso. 

—Eso no lo hemos probado. 

—¡Ay, qué ilusión tiene usted, señor don Manuel! Verá usted qué escenas tan graciosas habrá en las sesiones... y digo graciosas por no decir terribles y escandalosas. 

—El terror y el escándalo no nos son desconocidos, señora, ni los traerán por primera vez las Cortes a esta tierra de la paz y de la religiosidad. La conspiración de El Escorial, los tumultos de Aranjuez, las vergonzosas escenas de Bayona, la abdicación de los Reyes padres, las torpezas de Godoy, las repugnantes inmora-lidades de la última Corte, los tratados con Bonaparte, los con-venios indignos que han permitido la invasión; todo esto, seño-ra, amiga mía, que es el colmo del horror y del escándalo, ¿lo han traído por ventura las Cortes? 

—Pero el rey gobierna, y las Cortes, según el uso antiguo, vo-tan y callan. 

—Nosotros hemos caído en la cuenta de que el rey existe para la nación y no la nación para el rey. 

—Eso es —dijo don Pedro—; el rey para la nación, y la nación para los filósofos. 

—Si las Cortes no salen adelante —añadió Quintana—, lo deberán a la perfidia y mala fe de sus enemigos; pues estas majaderías de vestir a la antigua y convertir en sainete las más respetables cosas es vicio muy común en los españoles de uno y otro partido. Ya hay quien dice que los diputados deben vestirse como los alguaciles en día de pregón de Bula, y no falta quien sostiene que todo cuanto se hable, proponga y discuta en la Asamblea debe decirse en verso. 

—Pues de ese modo sería precioso —afirmó doña Flora. 

—En efecto —dijo Amaranta—, y como se reúnen en un teatro, la ilusión sería perfecta. Prometo asistir a la inauguración. 

—Yo no faltaré. Señor de Quintana, usted me proporcionará un palco o un par de lunetas. ¿Y se paga, se paga? 

—No, amiga mía —dijo Amaranta burlándose—. La nación en-seña y pone al público gratis sus locuras. 
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—Usted —le dijo Quintana sonriendo— será de nuestro partido. 

—¡Ah, no, amigo mío! —repuso la dama—. Prefiero afiliarme a la  Cruzada del Obispado. Me espantan los revolucionarios desde que he leído lo que pasó en Francia. ¡Ay, señor Quintana! 

¡Qué lástima que usted se haya hecho estadista y político! ¿Por qué no hace usted versos? 

—No están los tiempos para versos. Sin embargo, ya usted ve cómo los hacen mis amigos; Arriaza, Beña, Xérica, Sánchez Bar-bero no dejan descansar a las prensas de Cádiz. 

Beña y Xérica se habían apartado del grupo. 

—¡Ay, amigo mío!, que no oiga yo aquello de 

¡Oh!,  Velintón, nombre amable, grande alumno del dios Marte. 

—Es horrible la poesía de estos tiempos, porque los cisnes callan, entristecidos por el luto de la patria, y de su silencio se aprovechan los grajos para chillar. ¿Y dónde me deja usted aquello de 

Resuene el tambor; 

veloces marchemos…? 

—Arriaza —indicó Quintana— ha hecho últimamente una sá-

tira preciosa. Esta noche la leerá aquí. 

—Nombren al ruin... —dijo Amaranta, viendo aparecer en el salón al poeta de los chistes. 

—Arriaza, Arriaza —exclamaron diferentes voces salidas de distintos lados de la estancia—. A ver, léanos usted la oda  A Pepillo. 

—Atención, señores. 

—Es de lo más gracioso que se ha escrito en lengua caste-llana. 

—Si el gran Botella la leyera, de puro avergonzado se volvería a Francia. 

Arriaza, hombre de cierta fatuidad, se gallardeaba con la ova-ción hecha a los productos de su numen. Como su fuerte eran 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 654

6 5 4

P R I M E R A   S E R I E

los versos de circunstancias, y su popularidad por esta clase de trabajos extraordinaria, no se hizo de rogar, y sacando un largo papel, y poniéndose en medio de la sala, leyó con muchísi-ma gracia aquellos versos célebres que ustedes conocerán y cuyo principio es de este modo: 

«Al ínclito señor Pepe, Rey (en deseo) de las Españas y (en vi-sión) de sus Indias. 

Salud, gran rey de la rebelde gente, 

salud, salud, Pepillo, diligente

protector del cultivo de las uvas

y catador experto de las cubas». 

………………………………….... 

A cada instante era el poeta interrumpido por los aplausos, las felicitaciones, las alabanzas, y vierais allí cómo por arte má-

gico habíanse confundido todas las opiniones en el unánime sen-timiento de desprecio y burla hacia nuestro rey pegadizo. Por instantes hasta el gran don Pedro y don Manuel José Quintana parecieron conformes. 

La composición de Pepillo corrió manuscrita por todo Cádiz. 

Después la refundió su autor, y fue publicada en 1812. 

Dividiose después la tertulia. Los políticos se agruparon a un lado, y el atractivo de las mesas de juego llevó a la sala contigua a una buena porción de los concurrentes. Amaranta y la Condesa permanecieron allí, y don Pedro como hombre galante no las dejaba de la mano. 
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—GABRIEL —me dijo Amaranta—, es preciso que te decidas a trocar tu uniforme a la francesa por este español que lleva nuestro amigo. Además, la orden de la  Cruzada  tiene la ventaja de que cada cual se encaja encima el grado que más le cuadra, como por ejemplo don Pedro, que se ha puesto la faja de capitán general. 

En efecto, don Pedro no se había andado con chiquitas para su-birse por sus propios pasos al último escalón de la milicia. 

—Es el caso —dijo sin modestia el héroe— que necesita uno condecorarse a sí propio, puesto que nadie se toma el trabajo de hacerlo. Yo pertenecí al ejército regular, y fui ayudante del insigne general don Gregorio de la Cuesta, al cual tengo por uno de nuestros primeros caudillos; pues si perdió la batalla de Rio-seco, no fue culpa suya. Y no digo más. En cuanto a la entrada de este caballerito en la orden, venga en buen hora; pero sepa que los nuestros hacen vida ascética, durmiendo en una tarima y teniendo por almohada una buena piedra. De este modo se fortalece el hombre para las fatigas de la guerra. 

—Me parece muy bien —dijo Amaranta— y si a esto añaden una comida sobria, como por ejemplo, dos raciones de obleas al día, serán los mejores soldados de la tierra. Ánimo, pues, Gabriel, y hazte caballero del Obispado de Cádiz. 

—De buena gana lo haría, señores, si me encontrara con fuerzas para cumplir las leyes de un instituto tan riguroso. Para esa Cruzada del Obispado  se necesitan hombres virtuosísimos y llenos de fe. 

—Ha hablado perfectamente —repuso con solemne acento don Pedro. 
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—Disculpas, hijo —añadió Amaranta con malicia—. La verda-dera causa de la resistencia de este mozuelo a ingresar en la orden gloriosa es no sólo la holgazanería, sino también que las dis-tracciones de un amor tan violento como bien correspondido, le tienen embebecido y trastornado. No se permiten enamora-dos en la orden, ¿verdad, señor don Pedro? 

—Según y conforme —respondió el grave personaje tomándose la barba con dos dedos y mirando al techo—. Según y conforme. Si los catecúmenos están dominados por un amor respetuoso y circunspecto hacia persona de peso y formalidad, lejos de ser rechazados, con más gusto son admitidos. 

—Pues el amor de este no tiene nada de respetuoso —dijo Amaranta, mirando con picaresca atención a doña Flora—. Mi amiga, que me está oyendo, es testigo de la impetuosidad y des-consideración de este violento joven. 

Don Pedro fijó sus ojos en doña Flora. 

—Por Dios, querida Condesa —dijo esta—, usted con sus imprudencias es la que ha echado a perder a este muchacho, en-señándole cosas que aún no está en edad de saber. Por mi parte, la conciencia no me acusa palabra ni acción que haya dado mo-tivo a que un joven apasionado se extralimite alguna vez. La juventud, señor don Pedro, tiene arrebatos; pero son disculpables, porque la juventud... 

—En una palabra, amiga mía —añadió Amaranta, dirigiéndose a doña Flora—. Ante una persona tan de confianza como el señor don Pedro, puede usted dejar a un lado el disimulo, con-fesando que las ternuras y patéticas declaraciones de este joven no le causan desagrado. 

—Jesús, amiga mía —exclamó mudando de color la dueña de la casa—, ¿qué está usted diciendo? 

—La verdad. ¿A qué andar con tapujos? ¿No es verdad, se-

ñor de Congosto, que hago bien en poner las cosas en su verdadero lugar? Si nuestra amiga siente una amorosa inclina-ción hacia alguien, ¿por qué ocultarlo? ¿Es acaso algún pecado? 

¿Es acaso un crimen que dos personas se amen? Yo tengo derecho a permitirme estas libertades por la amistad que les tengo a los dos, y porque ha tiempo que les vengo aconsejando se decidan a dejar a un lado misterios, secreticos y trampan-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 657
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tojos que a nada conducen, sí, señor, y que por lo general suelen redundar en desdoro de la persona. En cuanto a mi amiga, harto la he exhortado, condenando su insistente celibato, y se me figura que al fin mis prédicas no serán inútiles. No lo niegue usted. Su voluntad está vacilante, y en aquello de si caigo o no caigo; de modo que si una persona tan respetable como el señor don Pedro uniera sus amonestaciones a las mías... 

Don Pedro estaba verde, amarillo, jaspeado. Yo, sin decir nada, procuraba, al mismo tiempo que contenía la risa, corro-borar con mis actitudes y miradas lo que la Condesa estaba diciendo. Doña Flora, confundida entre la turbación y la ira, miraba a Amaranta y al esperpento, y como viera a este con el color mudado y los ojos chispeantes de enojo, turbose más y dijo: 

—¡Qué bromas tiene la Condesa, señor don Pedro! ¿Quiere usted tomar un dulcecito? 

—Señora —repuso con iracunda voz el estafermo—, los hombres como yo se endulzan con acíbar la lengua, y el corazón con desengaños. 

Doña Flora quiso reír, pero no pudo. 

—Con desengaños, sí, señora —añadió don Pedro—, y con agravios recibidos de quien menos debían esperarse. Cada uno es dueño de dirigir sus impulsos amorosos al punto que más le conviene. Yo en edad temprana los dirigí a una ingrata persona, que al fin... mas no quiero afear su conducta, ni pregonar su deslealtad, y guardareme para mí solo las penas como me guardé las alegrías. Y no se diga para disculpar esta ingratitud, que yo falté una sola vez en veinticinco años al respeto, a la cir-cunspección, a la severidad que la cultura y dignidad de entram-bos me imponía, pues ni palabra incitativa pronunciaron mis labios, ni gesto indecoroso hicieron mis manos, ni idea impúdica turbó la pureza de mi pensamiento, ni nombré la palabra matri-monio, a la cual se asocian imágenes contrarias al pudor, ni miré de mal modo, ni fijé los ojos en partes que la moda francesa tenía mal cubiertas, ni hice nada, en fin, que pudiera ofender, rebajar o menoscabar el santo objeto de mi culto. Pero, ¡ay!, en estos tiempos corrompidos no hay flor que no se aje, ni pureza que no se 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 658
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manche, ni resplandor que no se oscurezca con alguna nubeci-lla. Está dicho todo, y con esto, señoras, pido a ustedes licencia para retirarme. 

Levantábase para partir, cuando doña Flora le detuvo diciendo: 

—¿Qué es eso, señor don Pedro? ¿Qué arrebato le ha dado? 

¿Hace usted caso de las bromas de Amaranta? Es una calumnia, sí, señor, una calumnia. 

—Pero ¿qué es esto? —dijo Amaranta, fingiendo la mayor es-tupefacción—. ¿Mis palabras han podido causar el disgusto del señor don Pedro? Jesús, ahora caigo en que he cometido una gran imprudencia. Dios mío, ¡qué daño he causado! Señor don Pedro, yo no sabía nada, yo ignoraba... Desunir por una palabra indiscreta dos voluntades... Este mozalbete tiene la culpa. 

Ahora recuerdo que mi amiga le está recomendando siempre que le imite a usted en las formas respetuosas para manifestar su amor. 

—Y le reprendo sus atrevimientos —dijo doña Flora... 

—Y le tira de las orejas cuando se extralimita de palabra u obra, y le pellizca en el brazo cuando salen juntos a paseo. 

—Señoras, perdónenme ustedes —dijo don Pedro—, pero me retiro. 

—¿Tan pronto? 

—Amaranta con sus majaderías le ha amoscado a usted. 

—Tengo que ir a casa de la señora condesa de Rumblar. 

—Eso es un desaire, señor don Pedro. Dejar mi casa por la de otra. 

—La Condesa es una persona respetabilísima que tiene alta idea del decoro. 

—Pero no hace vestidos para los  Cruzados. 

—La de Rumblar tiene el buen gusto de no admitir en su casa a los politiquillos y diaristas que infestan a Cádiz. 

—Ya. 

—Allí no se juega tampoco. Allí no van Quintana el fatuo, ni Martínez de la Rosa el pedante, ni Gallego el clerizonte ateo, ni Gallardo el demonio filosófico, ni Arriaza el relamido, ni Capmany el loco, ni Argüelles el jacobino, sino multitud de personas deferentes con la religión y con el Rey. 
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Y dicho esto, el estafermo hizo una reverencia que medio le descoyuntó, marchándose después con paso reposado y ademán orgulloso. 

—Amiga mía —dijo doña Flora—, ¡qué imprudente es usted! 

¿No es verdad, Gabriel, que ha sido muy imprudente? 

—¡Ya lo creo; contarlo todo en sus propias barbas! 

—Yo temblaba por ti, niñito, temiendo que te ensartara con el chafarote. 

—La Condesa nos ha comprometido —afirmé con afectado enojo. 

—Es un diablillo. 

—Amiga mía —dijo Amaranta—, lo hice con la mayor inocen-cia. Después de lo que he descubierto, me pongo de parte del desairado don Pedro. La verdad, señora doña Flora; es una gran picardía lo que ha hecho usted. Trocarle, después de veinticinco años, por este mozuelo sin respetabilidad... 

—Calle usted, calle usted, picaruela —repuso la dueña—. Por mi parte ni a uno ni a otro. Si usted no hubiera incitado a este joven con sus provocaciones... 

—De aquí en adelante —dije yo— seré respetuoso, comedido y circunspecto, como don Pedro. 

Doña Flora me ofreció un dulce, pero viose obligada a poner punto en la cuestión, porque otras damas, que como ella pertenecían a la clase de plazas desmanteladas y con artillería antigua, intervinieron inoportunamente en nuestro diálogo. 

He referido la anterior burlesca escena, que parece insignifi-cante y sólo digna de momentánea atención, porque con ser pura broma influyó mucho en acontecimientos que luego contaré, proporcionándome sinsabores y contrariedades. De este modo los más frívolos sucesos, que no parecen tener fuerza bastante para alterar con su débil paso la serenidad de la vida, la conmueven hondamente de súbito y cuando menos se espera. 

Poco después entró en la sala el memorable don Diego, conde de Rumblar y de Peña Horadada, y con gran sorpresa mía ni saludó a la Condesa, ni esta tuvo a bien dirigirle mirada alguna. Reconociéndome al punto, llegose a mí, y con la mayor afa-bilidad me saludó y felicitó por mi rápido adelantamiento en la carrera de las armas, de que ya tenía noticias. No nos habíamos 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 660
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visto desde mi aventura famosa en el Palacio del Pardo. Yo le encontré bastante desfigurado, sin duda por recientes enferme-dades y molestias. 

—Aquí serás mi amigo, lo mismo que en Madrid —me dijo, entrando juntos en la sala de juego—. Si estás en la Isla, te visitaré. Quiero que vengas a las tertulias de mi casa. Dime, cuando vienes a Cádiz, ¿paras aquí en casa de la Condesa? 

—Suelo venir aquí. 

—¿Sabes que mi parienta aprecia la lealtad de los que fueron sus pajes...? Ya sabrás que de esta me caso. 

—La Condesa me lo ha dicho. 

—La Condesa ya no priva. Hay divorcio absoluto entre ella y los demás de la familia... ¡Oh!, ahora me acuerdo de cuando te encontramos en el Pardo... Cuando le preguntaron a Amaranta qué hacías allí, no supo contestar. Lo que hacías, tú lo podrás decir... ¿Juegas, o no? 

—Jugaremos. 

—Aquí al menos se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que más que tertulias son un cónclave de clé-

rigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allí no se va más que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitu-ción. No se juega, Gabriel, ni se baila, ni se refresca, ni se ha-blan más que sosadas y boberías... De todos modos, es preciso que vengas a mi casa. Mis hermanas me han dicho que quieren conocerte; sí, me lo han dicho. Las pobres están muy aburridas. 

Si no fuese porque lord Gray distrae un poco a las tres mucha-chas... Vendrás a casa. Pero cuidado con echártela de liberal y de jacobino. No abras la boca sino para decir mil pestes de las futuras Cortes, de la libertad de la imprenta, de la revolución francesa, y ten cuidado de hacer una reverencia cuando se nombre al Rey, y de decir algo en latín al modo de conjuro siempre que citen a Bonaparte, a Robespierre o a otro monstruo cual-quiera. Si así no lo haces, mi mamá te echará al punto a la calle, y mis hermanas no podrán rogarte que vuelvas. 

—Muy bien; tendré cuidado de cumplir el programa. ¿En dónde nos veremos? 

—Yo iré a la Isla o nos veremos aquí, aunque la verdad... Tal vez no vuelva. Mi mamá me tiene prohibido poner los pies en 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 661
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esta casa. Vete a la mía, y pregunta por tu amigo don Diego, el que ganó la batalla de Bailén. Yo le he hecho creer a mi mamá que entre tú y yo ganamos aquella célebre batalla. 

—¿Y Santorcaz? 

—En Madrid sigue de comisario de policía. Nadie le puede ver; pero él se ríe de todos y cumple con su obligación. Conque juguemos. Yo voy al caballo. 

El juego, antes frío y mal sostenido por personas sin entusiasmo, se animó con la presencia de Amaranta, que fue a poner su dinero en la balanza de la suerte. Para que todo mar-chase a pedir de boca, llegó en aquel crítico punto lord Gray, de quien dije había desaparecido al comienzo de la tertulia. 

Como de costumbre, el espléndido inglés reclamó para sí las preeminencias de banquero, y tallando él con serenidad, apuntando nosotros con zozobra y emoción, le desvalijamos a toda prisa. Sobre todo Amaranta y yo tuvimos una suerte loca. 

Doña Flora, por el contrario, veía mermados con rapidez sus exiguos capitales y don Diego se mantuvo en tabla con vaivenes de desgracia y fortuna. 

Indiferente a su ruina el inglés, más sacaba cuanto más perdía, y todo lo que de sus bolsillos se trasegó al montón venía después del montón a visitar los míos, que se asombraban de una abundancia jamás por ellos conocida. La función no concluyó sino cuando lord Gray no dio más de sí, acabándose la tertulia. 

Los políticos, sin embargo, continuaban disputando en la sala vecina, aun después de retirada la última moneda de la mesa de juego. 

Cuando salimos para continuar el monte en casa de lord Gray, don Diego me dijo: 

—Mi mamá cree a estas horas que duermo como un tale-go. En casa nos retiramos a las diez. Mi mamá, después de cenar, nos echa la bendición, rezamos varias oraciones y nos manda a la cama. Yo me retiro a la alcoba, fingiendo tener mucho sueño, apago la luz y cuando todo está en silencio, es-cápome bonitamente a la calle. Muy de madrugada vuelvo, abro mis puertas con llaves a propósito, y me meto en el lecho. Sólo mis hermanitas están en el secreto y favorecen la evasión. 
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Lord Gray nos obsequió en su casa con una espléndida cena; sacamos luego el libro de las cuarenta hojas y con sus textos pa-samos febrilmente entretenidos la noche. Don Diego en tabla, el inglés perdiendo las entrañas, y yo ganando hasta que cansa-dos los tres y siempre invariable y terca la fortuna, dimos por terminada la partida. ¡Oh!, en los gloriosos años de 1810, 1811

y 1812 se jugaba mucho, pero mucho. 
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DESDE aquella noche no pude volver a Cádiz hasta la tarde del 28 de mayo, formando parte de las fuerzas que se enviaron para hacer los honores a la Regencia, que al día si-guiente debía instalarse en el Palacio de la Aduana. Esta ceremonia de la instalación fue muy divertida y animada tanto el día 29 como el 30, por ser en este los de nuestro señor rey don Fernando VII. Cuando estábamos en la Puerta del Mar, haciendo la guardia, oímos decir que en aquel mismo día se presentarían en Cádiz al pie de cien coraceros a la antigua que querían ofrecer sus respetos al poder central. Al punto que tal oí, acordeme del insigne don Pedro, y no dudé que él fuese autor de la diversión que se nos preparaba. 

Las doce serían cuando una gran turba de chicos, desembocan-do por las calles del Hornillo y de la Pañolería, anunció que algo muy extraordinario y divertido se aproximaba; y con efecto, tras el infantil escuadrón, que de mil diversos modos y con variedad de chillidos manifestaba su regocijo, vierais allí aparecer una fa-lange de cien a caballo vestidos todos con el mismo traje amarillo y rojo que yo había visto en las secas carnes del gran don Pedro. 

Este venía delante con faja de capitán general sobre el arlequina-do traje, y tan estirado, satisfecho y orgulloso, que no se cambia-ra por Godofredo de Bouillón entrando triunfante en Jerusalén. 

Ni él ni los demás llevaban corazas, pero sí cruces en el pecho; y en cuanto a armas, cuál llevaba sable, cuál espadín de eti-queta. Como diversión de Carnestolendas, aquello podía tole-rarse; pero como  Cruzada del Obispado de Cádiz  para acabar con los franceses, era de lo más grotesco que en los anales de la historia se puede en ningún tiempo encontrar. 
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La multitud les vitoreaba, por la sencilla razón de que se divertía; ellos, con los aplausos, se creían no menos dignos de ad-miración que las huestes de César o Aníbal; y por fortuna nuestra, desde el Puerto de Santa María, donde estaban los franceses, no podía verse ni con telescopio semejante fiesta, que si la vieran, de seguro habrían hecho más ruido las risas que los ca-

ñones. 

Llegaron a la Aduana, pidió permiso el que los mandaba para entrar a saludar a la Regencia, se lo negaron, creyendo que los de la Junta no habrían perdido el juicio; insistió don Pedro, golpeando el suelo con el sable y profiriendo amenazas y bravatas; entramos a notificar a los señores qué clase de estantiguas querían colarse en el palacio del Gobierno, y este al fin consintió en ser felicitado por los caballeros a la antigua, temiendo despopu-larizarse si no lo hacía. ¡Debilidad propia de autoridades espa-

ñolas! 

Entró, pues, Congosto, seguido de cinco de los suyos, escogi-dos entre los más granados, atravesó el salón de Corte, y al en-carar con los de la Regencia hizo una profunda cortesía, irguio-se después, paseó su orgullosa vista de un confín a otro de la sala, metió la mano en el bolsillo de los gregüescos y, con gran sorpresa de todos los que le veíamos, sacó unos anteojos de grue-sa armadura, que se caló sobre la martilluda nariz. Tal facha y vestido con anteojos era de lo más ridículo que puede imaginar-se. Los de la Regencia fluctuaban entre el enojo y la risa, y los extraños que presenciaban aquello, no disimulaban su conten-to por disfrutar de escena tan chusca. 

Luego que se ensartó los espejuelos y los acomodó bien, en-ganchados en la nariz, metió la otra mano en el otro bolsillo y saco un papel, ¡pero qué papel! Lo menos tenía una vara. Todos creímos que sería un discurso; pero no, señores, eran unos versos. Entonces, para hablar al rey o al público o a las autoridades, privaban los malos versos sobre la mala prosa. Desdobló, pues, el luengo papel, tosió limpiando el gaznate, se atusó los largos bigotes, y con voz cavernosa y retumbante dio principio a la lectura de una sarta de endecasílabos cojos, mancos y lisiados, tan rematadamente malos como obra que eran del mismo personaje que los leía. Siento no poder dar a mis amigos una 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 665
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muestra de aquella literatura, porque ni se imprimieron ni puedo recordarlos; pero, si no la forma, tengo presente el sentido, que se reducía a encomiar la necesidad de que todo el mundo se vistiera a la antigua, único modo de resucitar el ya muerto y en-terrado heroísmo de los antiguos tiempos. 

Durante la lectura había sacado don Pedro la espada, y todas las frases fuertes las acompañaba de tajos, mandobles y cuchilla-das en el aire, volteando el arma por encima de su cabeza, lo cual remató el grotesco papel que estaba haciendo. Luego que acaba-ra de leer los malhadados versos, guardó el cartapacio, descolgó de la nariz los anteojos, y envainando la espada, hizo otra profunda reverencia y salió del salón seguido de los suyos. 

¡Señores, que es verdad lo que digo! Me ofenden esas muestras de incredulidad de los que me escuchan. Ábrase la historia, no las que andan en manos de todos, sino otras algo íntimas, y que testigos presenciales dictaron. Pues ¿qué?, ¿se ha olvidado ya la condición sainetesca y un tanto arlequinada de nuestros partidos políticos en el período de su incubación? Verdad pu-rísima, santa verdad es lo que he referido, aunque parece inve-rosímil, y aún me callo otras cositas por no ofender el decoro nacional. 

Después, la graciosa procesión recorrió las calles de Cádiz con grande alegría de todo el pueblo, que se regocijaba con tal mo-tivo extraordinariamente, sin decidirse por eso a vestir a la antigua... ¡Tan grande era su buen sentido! Los balcones y miradores se poblaban de damas, y en la calle la multitud seguía a los cruzados. Sobre todo los chicos tuvieron un día felicísimo. 

No faltó más para que aquello se pareciese a la entrada de don Quijote en Barcelona, sino que los muchachos aplicaran a ciertas partes del caballo que montaba don Pedro las célebres alia-gas, y aun creo que algo de esto aconteció al fin del triunfal paseo y cuando se volvían a la Isla. 

Después del acontecimiento referido, ciertos sucesos tristísimos determinan un paréntesis no corto en esta parte de la historia de mi vida que voy refiriendo. El 1º de junio sentíame enfermo y caí con la fiebre amarilla, cual otros tantos que en aquella temporada fueron víctimas del terrible tifus, con menos suerte que un servidor de ustedes, el cual escapó a las garras de 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 666
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la muerte, después de verse en estado tal que vislumbraba los horizontes del otro mundo. 

Mi mal (ya me había atacado en la niñez con distinto carácter) no fue muy largo. Yo estaba en la Isla. Asistiéronme mis amigos cariñosamente; visitábame lord Gray todos los días, y Amaranta y doña Flora hicieron largas guardias y vigilias en la cabecera de mi lecho. Cuando me vieron fuera de peligro, las dos lloraban de alegría. 

Durante la convalecencia, don Diego fue a visitarme, y me dijo: 

—Mañana mismo vendrás a mi casa. Mis hermanas y mi no-via me preguntan por ti todos los días. ¡Qué susto se han llevado! 

—Iré mañana —le respondí. 

Pero yo estaba muy lejos de esperar la orden militar e inape-lable que por algún tiempo me desterrara de mi ciudad querida. Es el caso que don Mariano Renovales, aquel soldado atre-vido que tan heroicas hazañas realizó en Zaragoza, fue destinado a mandar una expedición que debía salir de Cádiz para desem-barcar en el Norte. Renovales era un hombre muy bravo; pero con esta bravura salvaje de nuestros grandes hombres de guerra: valor desnudo de conocimientos militares y de todos los de-más talentos que enaltecen al buen general. Había publicado el guerrillero una proclama extravagantísima, en cuya cabeza se veía un grabado representando a Pepe Botellas cayéndose de borracho y con un jarro de vino en la mano, y el estilo del tal documento correspondía a lo innoble y ridículo de la estampa. 

Sin embargo, por esto mismo le elogiaron mucho y le dieron un mando. ¡Achaques de España! Estos majaderos suelen hacer fortuna. 

Pues señor, como decía, diose a Renovales un pequeño cuerpo de ejército, y en este cuerpo de ejército me incluyeron a mí, obligándome, casi enfermo todavía, a seguir al loco guerrillero en su loca expedición. Obedecí y embarqueme con él, despidiéndome de mis amigos. ¡Oh, qué aventura tan penosa, tan desai-rada, tan funesta, tan estéril! Fiad empresas delicadas a hombres ignorantes y populacheros que no tienen más cualidad que un valor ciego y frenético. 
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No quiero contar los repetidos desastres de la expedición. Su-frimos tempestades, aguantamos todo género de desdichas, y para colmo de desgracia, lejos de hacer cosa alguna de prove-cho, parte de las tropas desembarcadas en Asturias cayeron en poder de los franceses. Gracias dimos a Dios los pocos que, después de tres meses y medio de angustiosas penas, pudimos regresar a Cádiz, avergonzados por el infausto éxito de la aventura. Yo comparé a mis compañeros de entonces con los individuos de la  Cruzada  en la falta de sentido común. 

Regresamos a Cádiz. Algunos fueron a recibirnos con júbilo creyendo que volvíamos cubiertos de gloria, y en breves palabras contamos lo ocurrido. La gente entusiasta y patriotera no quería creer que el valiente Renovales fuese un majadero. Por desgracia, de esta clase de héroes hemos tenido muchos. 

Luego que descansamos un poco, después de poner el pie en tierra, fuimos a presentarnos a las autoridades de la Isla. Era el 24 de septiembre. 
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UNAgran novedad, una hermosa fiesta había aquel día en la Isla. Banderolas y gallardetes adornaban casas par-ticulares y edificios públicos, y endomingada la gente, de gala los marinos y la tropa, de gala la Naturaleza a causa de la hermosura de la mañana y esplendente claridad del sol, todo res-piraba alegría. Por el camino de Cádiz a la Isla no cesaba el paso de diversa gente, en coche y a pie; y en la plaza de San Juan de Dios los caleseros gritaban, llamando viajeros: «¡A las Cortes, a las Cortes!». 

Parecía aquello preliminar de función de toros. Las clases todas de la sociedad concurrían a la fiesta, y los antiguos baúles de la casa del rico y del pobre habíanse quedado casi vacíos. Vestía el poderoso comerciante su mejor paño, la dama elegante su mejor seda, y los muchachos artesanos, lo mismo que los hombres del pueblo, ataviados con sus pintorescos trajes salpicaban de vivos colores la masa de la multitud. Movíanse en el aire los abanicos, reflejando en mil rápidos matices la luz del sol, y los mi-llones de lentejuelas irradiaban sus esplendores sobre el negro terciopelo. En los rostros había tanta alegría, que la muchedum-bre toda era una sonrisa, y no hacía falta que unos a otros se pre-guntasen a dónde iban, porque un zumbido perenne decía sin cesar: «¡A las Cortes, a las Cortes!». 

Las calesas partían a cada instante. Los pobres iban a pie, con sus meriendas a la espalda y la guitarra pendiente del hombro. 

Los chicos de las plazuelas, de la Caleta y la Viña, no querían que la ceremonia estuviese privada del honor de su asistencia, y arreglándose sus andrajos, emprendían con sus palitos al hombro el camino de la Isla, dándose aire de un ejército en marcha, 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 669
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y entre sus chillidos y bufidos y algazara se distinguía claramente el grito general: «¡A las Cortes, a las Cortes!». 

Tronaban los cañones de los navíos fondeados en la bahía; y entre el blanco humo las mil banderas semejaban fantásticas bandadas de pájaros de colores arremolinándose en torno a los mástiles. Los militares y marinos en tierra ostentaban plu-machos en sus sombreros, cintas y veneras en sus pechos, orgullo y júbilo en los semblantes. Abrazábanse paisanos y militares congratulándose de aquel día, que todos creían el primero de nuestro bienestar. Los hombres graves, los escritores y periodistas, rebosaban satisfacción, dando y admitiendo plácemes por la aparición de aquella gran aurora, de aquella luz nueva, de aquella felicidad desconocida que todos nombraban con el grito placentero de: «¡Las Cortes, las Cortes!». 

En la taberna del señor Poenco no se pensaba más que en li-baciones en honor del gran suceso. Los majos, contrabandistas, matones, chulos, picadores, carniceros y chalanes, habían dife-rido sus querellas para que la majestad de tan gran día no se turbara con ataques a la paz, a la concordia y buena armonía entre los ciudadanos. Los mendigos abandonaron sus puestos corriendo hacia la Cortadura que se inundó de mancos, cojos y lisiados, ganosos de recoger abundante cosecha de limosnas entre la mucha gente, y enseñando sus llagas, no pedían en nombre de Dios y la caridad, sino de aquella otra deidad nueva y santa y sublime, diciendo: «¡Por las Cortes, por las Cortes!». 

Nobleza, pueblo, comercio, milicia, hombres, mujeres, talento, riqueza, juventud, hermosura, todo, con contadas excepcio-nes, concurrió al gran acto, los más por entusiasmo verdadero, algunos por curiosidad, otros porque habían oído hablar de las Cortes y querían saber lo que eran. La general alegría me recordó la entrada de Fernando VII en Madrid en abril de 1808, después de los sucesos de Aranjuez. 

Cuando llegué a la Isla, las calles estaban intransitables por la mucha gente. En una de ellas la multitud se agolpaba para ver una procesión. En los miradores apenas cabían los ramilletes de señoras; clamaban a voz en grito las campanas y gritaba el pueblo, y se estrujaban hombres y mujeres contra las paredes, y los chiquillos trepaban por las rejas, y los soldados formados en 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 670
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dos filas pugnaban por dejar el paso franco a la comitiva. Todo el mundo quería ver, y no era posible que vieran todos. 

Aquella procesión no era una procesión de santas imágenes, ni de reyes ni de príncipes, cosa en verdad muy vista en Espa-

ña para que así llamara la atención: era el sencillo desfile de un centenar de hombres vestidos de negro, jóvenes unos, otros viejos, algunos sacerdotes, seglares los más. Precedíales el clero con el infante de Borbón de pontifical y los individuos de la Regencia, y les seguía gran concurso de generales, cortesanos antaño de la corona y hoy del pueblo, altos empleados, consejeros de Castilla, próceres y gentileshombres, muchos de los cuales ig-noraban qué era aquello. 

La procesión venía de la iglesia mayor donde se había dicho solemne misa y cantado un  Te Deum. El pueblo no cesaba de gritar  ¡Viva la nación! , como pudiera gritar  ¡Viva el Rey! , y un coro que se había colocado en cierto entarimado detrás de una es-quina entonó el himno, muy laudable sin duda, pero muy malo como poesía y como música; que decía: 

Del tiempo borrascoso

que España está sufriendo

va el horizonte viendo

alguna claridad. 

La aurora son las Cortes

que con sabios vocales

remediarán los males, 

dándonos libertad. 

El músico había sido tan inhábil, que los cantantes se veían obligados a repetir cuatro veces  que con sabios, que con sabios, etc. 

Pero esto no quita su mérito a la inocente y espontánea alegría popular. 

Cuando pasó la comitiva, encontré a Marijuán, el cual me dijo: 

—Me han magullado un brazo dentro de la iglesia. ¡Qué gentío! Pero me propuse ver todo y lo vi. Lindísimo ha estado. 

—¿Pero ya empezaron los discursos? 

—Hombre, no. Dijo una misa muy larga el cardenal narigu-do, y luego los regentes tomaron juramento a los procuradores, 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 671
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diciéndoles: «¿Juráis conservar la religión católica? ¿Juráis conservar la integridad de la nación española? ¿Juráis conservar en el trono a nuestro amado rey don Fernando? ¿Juráis desempe-

ñar fielmente este cargo?». A lo cual ellos iban contestando que sí, que sí y que sí. Después echaron un golpe de órgano y can-to llano, y se acabó. Gabriel, a ver si podemos entrar en el salón de sesiones. 

Yo no creí prudente intentarlo; pero fui hacia allá, codeando a diestro y siniestro, cuando al llegar junto al teatro, ante cuyas puertas se agolpaban masas de gente y no pocos coches, sentí que vivamente me llamaban, diciendo: «Gabriel, Araceli, Gabriel, señor don Gabriel, señor de Araceli». 

Miré a todos lados, y entre el gentío vi dos abanicos que me hacían señas y dos caras que me sonreían. Eran las de Amaranta y doña Flora. Al punto me uní a ellas, y después que me sa-ludaron y felicitaron cariñosamente por mi feliz llegada, Amaranta me dijo: 

—Ven con nosotras, tenemos papeletas para entrar en la galería reservada. Nos las ha proporcionado tu amigo Antonio Alcalá Galiano, que también es de los de cáscara amarga. Mírale, allí va. ¡Eh, Antoñito, Antoñito! 

Subimos todos, y por la escalera pregunté a la Condesa si al-gún acontecimiento había modificado la situación de nuestros asuntos, durante mi ausencia, a lo que me contestó: 

—Todo sigue lo mismo. La única novedad es que mi tía padece ahora un reumatismo que la tiene baldada. Doña María la domina completamente y es quien manda en la casa y quien dispone todo... No he podido ni una vez sola ver a Inés, ni ellas salen a la calle, ni es posible escribirle. Yo esperaba con ansia tu llegada, porque don Diego prometió llevarte allá. Cuando vayas espero grandes resultados de tu celosa tercería. A lord Gray no hay quien le saque una palabra; pero los indicios de lo que te dije aumentan. 

Por la criada sabemos que doña María está con una oreja alta y otra baja, y que el mismo don Diego, con ser tan estúpido, lo ha descubierto y rabia de celos. Mañana mismo es preciso que vayas allá, aunque yo dudo mucho que la de Rumblar quiera recibirte. 

No hablamos más del asunto porque el Congreso Nacional ocupó toda nuestra atención. Estábamos en el palco de un tea-04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 672
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tro; a nuestro lado en localidades iguales veíamos a multitud de señoras y caballeros, a los embajadores y otros personajes. Abajo en lo que llamamos patio, los diputados ocupaban sus asientos en dos alas de bancos: en el escenario había un trono, ocupado por un obispo y cuatro señores más y delante los secretarios del despacho. Poco habían unos y otros calentado los asientos, cuando los de la Regencia se levantaron y se fueron como diciendo: «Ahí queda eso». 

—Esta pobre gente —me dijo Amaranta— no sabe lo que trae entre manos. Míralos cómo están desconcertados y aturdidos sin saber qué hacer. 

—Se ha marchado el venerable obispo de Orense —dijo doña Flora—. Por ahí se susurra que no le hacen maldita gracia las dichosas Cortes. 

—Por lo que oigo, están eligiendo quien las presida —dije—. 

Hay allí un traer y llevar de papeletas que es señal de votación. 

—Buenas cosas vamos a ver hoy aquí —añadió Amaranta, con el regocijo que da la esperanza de una diversión. 

—Yo lo que quiero es que prediquen pronto —añadió doña Flora—. Prontito, señores. Veo que hay muchos clérigos, lo cual es prueba de que no faltarán picos de oro. 

—Pero estos clérigos filósofos son torpes de lengua —afirmó Amaranta—. Aquí hablarán más los seglares, y será tal el baru-llo, que veremos escenas tan graciosas como las de un concejo de pueblo con fuero. Amiga, preparémonos a reír. 

—Ya parece que tienen presidente. Oigamos lo que lee aquel caballerito que está en el escenario y que parece un mal actor que no sabe el papel. 

—Está conmovido por la majestad del acto —repuso Amaranta—. Me parece que estos señores darían algo ahora porque les mandasen a sus casas. Verdaderamente las fachas no son malas. 

—Desde aquí veo al vizconde de Matarrosa1 —indicó doña Flora—. Es aquel mozalbete rubio. Le he visto en casa de Morlá, y es chico despejado... Como que sabe inglés. 

—Ese angelito debiera estar mamando, y le van a dispensar la edad para que sea diputado —repuso la Condesa—. Como que 1 Después conde de Toreno. 
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no tiene más años que tú, Gabriel. Vaya unos legisladores que nos hemos echado. Aquí tenemos Solones de veinte abriles. 

—Querida Condesa —dijo la otra—, desde aquí veo todas las narices y toda la boca de don Juan Nicasio Gallego. Está abajo entre los diputados. 

—Sí, allí está. De un bocado se tragará Cortes y Regencia. Es el hombre de mejores ocurrencias que he visto en mi vida, y de seguro ha venido aquí a reírse de sus compañeros de procura-duría. ¿No es aquel que está a su lado don Antonio Capmany? 

¡Miren qué facha! No se puede estar quieto un instante y baila como una ardilla. 

—Ese que se sienta ahora en este momento es Mejía. 

—También veo la cara seráfica de Agustinito Argüelles. Dicen que este predica muy bien. ¿Ve usted a Borrull? Cuentan que este no quiere Cortes. Pero empiece de una vez la función. ¡Qué pesados son! 

—Aquí no se paga la entrada; no hay derecho a impacien-tarse. 

—Ya está dispuesta la presidencia. ¿Tocarán un pito para empezar? 

—Yo tengo una curiosidad por oír lo que digan... 

—Y yo. 

—Será un disputar graciosísimo —dijo Amaranta— porque cada cual pedirá esto y lo otro y lo de más allá. 

—Con que salga uno diciendo: «Yo quiero tal cosa», y otro res-ponda: «Pues no me da la gana», se animará esta desabrida reunión. 

—¡Cuándo las habrán visto más gordas! Será gracioso oír a los clérigos gritar: «Fuera los filósofos», y a los seglares: «Fuera los curas». Veo con sorpresa que el presidente no tiene látigo. 

—Es que guardarán las formas, amiga mía. 

—¿En dónde han aprendido ellos a guardar formas? 

—Silencio, que va a hablar un diputado. 

—¿Qué dirá? Nadie lo entiende. 

—Se vuelve a sentar. 

—En el escenario hay uno que lee. 

—Se levantan algunos de sus asientos. 

—Ya. Acaban de decir que quedan enterados. 
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—Nosotros también. Tanto ruido para nada. 

—Silencio, señores, que vamos a oír un discurso. 

—¡Un discurso! Oigamos. ¡Qué ruido en los palcos! 

Si no calla el público, el presidente mandará bajar el telón. 

—¿Es aquel clérigo que está allí enfrente quien va a hablar? 

—Se ha levantado, se arregla el solideo, echa atrás la capa. ¿Le conoce usted? 

—Yo no. 

—Ni yo. Oigamos qué dice. 

—Dice que sería prudente adoptar una serie de proposiciones que tiene escritas en un papelito. 

—Bueno: léanos usted ese papelito, señor cura. 

—Parece que hablará primero. 

—¿Pero quién es? 

—Parece un santo varón. 

En los palcos inmediatos corría de boca en boca un nombre que llegó hasta el nuestro. El orador era don Diego Muñoz Torrero. 
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IX

SEÑORESoyentes o lectores, estas orejas mías oyeron el primer discurso que se pronunció en asambleas españolas en el siglo XIX. ¡Oh, quién hubiera sido la Fama, para difundirlo con sonora trompeta por todo el mundo! Aún retumba en mi entendimiento aquel preludio, aquella voz inicial de nuestras glorias parlamentarias, emitida por un clérigo sencillo y apaci-ble, de ánimo sereno, talento claro, continente humilde y simpático. Si al principio los murmullos de arriba y abajo no permitían oír claramente su voz, poco a poco fueron acallándose los ruidos y siguió claro y solemne el discurso. Las palabras se destacaban sobre un silencio religioso, fijándose de tal modo en la mente que parecían esculpirse. La atención era profunda, y jamás voz alguna fue oída con más respeto. 

—¿Sabe usted, amiga mía —dijo en un momento de descan-so doña Flora— que este cleriguito no lo hace mal? 

—Muy bien. Si todos hablaran así, esto no sería malo. Aún no me he enterado bien de lo que propone. 

—Pues a mí me parece todo lo que ha dicho muy puesto en razón. Ya sigue. Atendamos. 

El discurso no fue largo, pero sí sentencioso, elocuente y eru-dito. En un cuarto de hora Muñoz Torrero había lanzado a la faz de la nación el programa del nuevo Gobierno, y la esencia de las nuevas ideas. Cuando la última palabra expiró en sus labios, y se sentó recibiendo las felicitaciones y los aplausos de las tribunas, el siglo decimoctavo había concluido. 

El reloj de la historia señaló con campanada, no por todos oída, su última hora, y realizose en España uno de los principales dobleces del tiempo. 
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—Atención, que van a leer el papelito. 

Don Manuel Luxán leyó. 

—¿Se ha enterado usted, amiga doña Flora? 

—¿Acaso soy sorda? Ha dicho que en las Cortes reside la  soberanía de la nación. 

—Y que reconocen, proclaman y juran por rey a Fernando VII... 

—Que quedan separadas las tres potestades... No sé qué ter-minachos ha dicho. 

—Que la Regencia que representa al rey o sea poder ejecuti-vo preste juramento. 

—Que todos deben mirar por el bien del Estado. Eso es lo mejor, y con decirlo, sobraba lo demás. 

—Ahora se levanta gran tumulto entre ellos, amiga mía. 

—Van a disputar sobre eso. Pues no levantará mal cisco el cleriguito. ¿Cómo se llama...? 

—Don Diego Muñoz Torrero. 

—Parece que vuelve a hablar. 

En efecto, Muñoz Torrero pronunció un segundo discurso en apoyo de sus proposiciones. 

—Ahora me ha gustado más, señora Condesa —dijo la de Cis-niega—. A este hombre le haría yo obispo. ¿No es justo y razo-nable lo que ha dicho? 

—Sí, que las Cortes mandan y el rey obedece. 

—De modo que, según la  soberanía de la nación, el Gobierno del reino está dentro de este teatro. 

—Ahora le toca a Argüelles, amiga mía. Lo que me gusta es que todos dicen que están de acuerdo. ¿Para cuándo dejan el disputar? 

—Al principio todo es mieles. Repare usted que estamos en el primer acto. 

—Ahora habla Argüelles. 

—¡Oh, qué bien! ¿Ha conocido usted muchos predicadores que se expresen con esa elegancia, esa soltura, esa majestad, ese elevado tono, el cual nos sorprende y embelesa de tal modo que no podemos apartar la atención del orador, encantándose igual-mente con su presencia y voz, la vista y el oído? 

—¡Cosa incomparable es esta! —dijo con entusiasmo doña Flora—. Diga usted lo que quiera, han hecho muy bien en traer a 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 677
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España esta novedad. Así todas las picardías que cometan en el Gobierno se harán públicas, y el número de los tunantes tendrá que ser menor. 

—Sospecho que esto va a ser más brillante que útil —repuso la Condesa—. Oradores creo que no faltarán. Hoy todos han hablado bien; ¿pero acaso es tan fácil la obra como la palabra? 

Y de este modo iban comentando los discursos que sucedie-ron al de Muñoz Torrero, los cuales alargaron tanto la sesión, que bien pronto se hizo de noche y el teatro fue encendido. No por la tardanza se cansaron las dos damas, quienes, como el res-to de la concurrencia, permanecieron en sus asientos hasta entrada la noche, gozando de un espectáculo que hoy a pocos cau-tiva por ser muy común, pero que entonces se presentaba a la imaginación con los mayores atractivos. Los discursos de aquel día memorable dejaron indeleble impresión en el ánimo de cuantos los escucharon. ¿Quién podría olvidarlos? Aún hoy, después que he visto pasar por la tribuna tantos y tan admirables hombres, me parece que los de aquel día fueron los más elocuentes, los más sublimes, los más severos, los más superiores entre todos los que han fatigado con sus palabras la atención de la ma-dre España. ¡Qué claridad la de aquel día! ¡Qué oscuridades después, dentro y fuera de aquel mismo recinto, unas veces teatro, otras iglesia, otras sala, pues la soberanía de la nación tardó mucho en tener casa propia! Hermoso fue tu primer día, ¡oh, siglo! Procura que sea lo mismo el último. 

Ya avanzada la noche, corrió un rumor por las tribunas. Los regentes iban a jurar, obligados a ello por las Cortes. Era aquello el primer golpe de orgullo de la recién nacida soberanía, anhe-losa de que se le hincaran delante los que se conceptuaban re-flejo del mismo Rey. En los palcos unos decían: «Los regentes no juran»; y otros: «Vaya si jurarán». 

—Yo creo que unos jurarán y otros no —dijo Amaranta—. 

Ellos han intentado tener de su parte el pueblo y la tropa; pero no han encontrado simpatías en ninguna parte. Los que tengan un poco de valor mandarán a las Cortes a paseo. Los débiles se arrastrarán en ese escenario, donde me parece que resuena todavía la voz del gracioso Querol y de la Carambilla, y besarán 04.CADIZ  3/3/06  08:30  Página 678
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el escabel donde se sienta ese vejete verde, que es, si no me en-gaño, don Ramón Lázaro de Dou. 

—¡Que juren! Con eso no habrá conflictos. Parece que hay tumulto abajo. 

—Y también arriba, en el paraíso. El pueblo cree que está viendo representar el sainete de Castillo  La casa de vecindad, y quiere tomar parte en la función. ¿No es verdad, Araceli? 

—Sí, señora. Ese nuevo actor que se mete donde no le llaman dará disgustos a las Cortes. 

—El pueblo quiere que juren —dijo doña Flora. 

—Y querrá también que se les ponga una soga al cuello y se les cuelgue de las bambalinas. 

—Y fuera también hay marejadita. 

—Me parece que esos que han entrado en el escenario son los regentes. 

—Los mismos. ¿No ve usted a Castaños, al viejo Saavedra? 

—Detrás vienen Escaño y Lardizábal. 

—¡Cómo!  —exclamó la Condesa con asombro—. ¿También jura Lardizábal? Ese es el más orgulloso enemigo de las Cortes, y andaba por ahí diciendo a todo el mundo que él se guardaría las Cortes en el bolsillo. 

—Pues parece que jura. 

—Ya no hay vergüenza en España... Pero no veo al obispo de Orense. 

—El obispo de Orense no jura —dijeron las tribunas en ru-moroso coro. 

Y en efecto, el obispo de Orense no juró. Hiciéronlo humil-demente los otros cuatro, con mala gana sin duda. La opinión pública en general estaba muy pronunciada contra ellos. Levan-tose la sesión, y salimos todos, oyendo a nuestro paso las opiniones del público sobre el suceso que había puesto fin al solemne día. Casi todos decían: 

—¡Ese testarudo vejete no ha querido jurar! Pero el juramento con sangre entra. 

—Que lo cuelguen. No acatar el decreto que se llamará de 24 de septiembre es dar a entender que las Cortes son cosa de broma. 

—Yo me quitaba de cuentos, y al que no bajara la cabeza, le mandaría prender, y después... 
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—Si esos señores no quieren más que Gobierno absoluto... 

En cambio otros, los menos por cierto, se expresaban así: 

—¡Magnífico ejemplo de dignidad ha dado el obispo a sus compañeros! Humillar el poder real ante cuatro charlatanes... 

—Veremos quién puede más —decían unos. 

—Veremos quién más puede —respondían los otros. 

Los dos bandos que habían nacido años antes y crecían lenta-mente, aunque todavía débiles, torpes y sin brío, iban sacudien-do los andadores, soltaban el pecho y la papilla y se llevaban las manos a la boca, sintiendo que les nacían los dientes. 

<<  Anterior                      Inicio                      Siguiente  >> 
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