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Si la Historia, menos desmemoriada que el
			 Tiempo, no se cuidase de retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las
			 públicas y resonantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no
			 sabría nadie que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron
			 a parar a un holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde
			 disfrutaban del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del grande
			 acopio de vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos, chorizos, etc.,
			 que aquellos descargaban en los paradores. Escogió D. Bruno este barrio
			 mirando a la baratura de las viviendas; fijose en él por exigencia de su
			 peculio (que con las dispendiosas vanidades de la vida en Madrid iba
			 enflaqueciendo), y por dar gusto a su esposa, la señora Doña
			 Leandra, cuyo espíritu con invencible querencia tiraba hacia el Sur de
			  Madrid, que entonces era, y hoy quizás lo es todavía,
			 lo más septentrional de La Mancha. En mal hora trasplantada del 
			 cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer
			 su inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes,
			 con zagalones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire de campo que
			 pegado al paño burdo de sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña
			 Leandra el vivir de aquellos barrios: la que en el centro de Madrid no supo
			 nunca dar un paso sin perderse, ni pudo aprender la entrada y salida de calles,
			 plazuelas y costanillas, en la Cava y sus adyacentes dominó sin
			 brújula la topografía, y navegaba con fácil rumbo en el
			 confuso espacio comprendido entre Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la
			 Nunciatura y San Millán. Era su más grato esparcimiento salir muy
			 temprano a la compra, con la muchacha o sin ella, y de paso hacer la visita de
			 mesones, viendo y examinando la carga y personas que venían de los
			 pueblos. En estas idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el
			 aire, Doña Leandra corría con preferencia cariñosa tras de
			 los ordinarios manchegos, que traían a Madrid, con el vino y la cebada,
			 el calor y las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en los
			 ojos entraba la señora en el mesón de la 
			 Acemilería,  calle de Toledo,
			 donde paraban los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, o
			 en el del 
			 Dragón (Cava Baja), donde rendían
			 viaje los de Almagro, Valdepeñas, Argamasilla y Corral de Almaguer.
			 Amistades y conocimientos encontró en aquellos y otros paradores, y su
			 mayor dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma en
			 aquel espiritual comercio con la España real, con la raza despojada de
			 todo artificio y de las vanas retóricas cortesanas. «¿A
			 qué precio dejasteis las 
			 cebás?... ¿No 
			 trujisteis  hogaño más queso que
			 en los meses pasados?... Soñé que llovían aguas del cielo
			 a cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad o
			 soñación mía?... Mal debe de andar de corderos la tierra,
			 pues casi todo lo que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los
			 míos para Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la
			 última cría, y dos hembras que pedí para casa... Decidme
			 vos: ¿ha parido ya la María Grijalva, de Peralvillo, que
			 casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi compadre?... ¿Supisteis
			 vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, la de Caracuel, con el hijo de
			 D. Roque Sendalamula, el escribano de Almodóvar? 
			 Hubieron  puñaladas en la Venta de la
			 tía Inés por mor de Francisquillo Mestanza, el de Puerto
			 Lápice, y a poco  no lo cuenta el novio, que es mi ahijado, y
			 sobrino segundo de la tía de Bruno por parte de madre... ¡Ay
			 qué arrope traéis acá, y con qué poco se contenta
			 este Madrid tan cortesano! El que yo hacía para mis criados era mejor...
			 
			 Idvos, idvos pronto, que yo haría lo
			 mesmo para no volver, si pudiera; este pueblo no es más que miseria con
			 mucha palabrería salpimentada: engaño para todo, engaño en
			 lo que se come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues
			 hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las naturales.
			 ¿Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana
			 corta, presumir y charlar, farsa, ministros, papeles públicos, que uno
			 dice 
			 fu y otro 
			 fa; aguadores de punto, soldados y milicianos,
			 que no saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos debieran
			 hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan el día
			 llevando cartas... ¿pero qué tendrá que decir la gente en
			 tanta carta y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para
			 que una trompique a cada paso; muertos que pasan a todas horas, para que una se
			 aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados
			 hasta en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la
			 bendita luz del sol...». 

Estos desahogos de un alma prisionera,
			 asomándose a la reja para platicar con los transeúntes libres,
			 que libres y dichosos eran a su parecer todos los seres que venían de la
			 Mancha, calmaban la tristeza de la pobre señora. Por gusto de respirar
			 vida campesina, extendía su visiteo a paradores donde más que
			 manchegos encontraba extremeños, castellanos de Ávila o de Toro,
			 andaluces y hasta maragatos. El mesón de los 
			 Huevos, en la Concepción
			 Jerónima; los del 
			 Soldado y la 
			 Herradura, los de la 
			 Torrecilla y de 
			 Ursola, en la calle de Toledo; el de la 
			 Maragatería, en la calle de Segovia, y
			 el de 
			 Cádiz, Plaza de la Cebada, junto a la
			 Concepción Francisca, veían a menudo la escuálida y rugosa
			 cara de Doña Leandra, que a preguntar iba por jamones que no compraba, o
			 por garbanzos que no le parecían buenos. 
			 Los suyos -decía- 
			 eran más redondos y tenían el pico
				más corvo, señal de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en
			 la que regateaba con prolija insistencia, despreciando el género y
			 declarándolo inferior al de la Mancha, entraba en las
			 cacharrerías, compraba teas, estropajos y cominos, especia de que
			 tenía en su casa provisión cumplida para muchos meses, así
			 como de orégano, laurel y otras hierbas. Gustosa del paseo, se internaba
			 con su  criada por las calles que menos conocía, como las
			 del Grafal, San Bruno y Cava Alta, recreándose en los míseros
			 comercios y tenduchos a estilo de pueblo que por allí veía, harto
			 diferentes de lo que ostentan las calles centrales. Las pajerías le
			 encantaban por su olor a granero, y las cererías y despachos de miel por
			 el aroma de iglesia y de colmena reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de
			 Toledo, parábase a contemplar los atalajes de carretería y los
			 ornamentados frontiles, colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos y
			 burros; las redomas de sanguijuelas en alguna herbolería fijaban su
			 atención; los escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos
			 eran su mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno voceo
			 de papeles públicos por ciegos roncos o chillonas mujeres; las patadas y
			 el relinchar de caballerías alegraban los espacios; todo era distinto
			 del Madrid céntrico, donde el clásico rostro de España se
			 desconoce a sí mismo por obra de los afeites que se pone, y de las
			 muecas que hace para imitar la fisonomía de poblaciones extranjeras.
			 Veíanse por allí contados sombreros de copa, que, según
			 Doña Leandra, no debían usarse más que en los funerales;
			 escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los señores
			 curas; abundaban  en cambio los sombreros bajos y redondos, los
			 calañeses, las monteras de variada forma y los colorines en fajas,
			 medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que en el
			 centro hablaban los señores, oíanse los tonos vigorosos de la
			 lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones más
			 robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las jotas,
			 todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla. Por lo que
			 allí veía y oía Doña Leandra, érale Madrid
			 menos antipático en las parroquias del Sur que en las del centro, y tan
			 confortado sintió su espíritu algunas mañanas y tan
			 aliviado de la nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos
			 ruidosas, le parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no
			 llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y 
			 despejo de las de Daimiel.

El contento relativo de Doña
			 Leandra en su matutina excursión amargábase al llegar a casa
			 cargadita de orégano y hojas de laurel, porque si era muy del gusto de
			 ella la mudanza a la Cava Baja, sus hijas Eufrasia y Lea renegaban de la
			 instalación en barrio tan feo y distante de la Puerta del Sol; a cada
			 momento se oían refunfuños y malas palabras, y no pasaba
			 día sin que estallara en la familia un  vivo altercado,
			 sosteniendo de una parte los padres el acierto de la mudanza, y las hijas
			 maldiciendo la hora en que unos y otros juzgaron posible la vida en aquel
			 destierro. Los chiquillos, que ya iban aprendiendo a soltar su voz con
			 desembarazo ante las personas mayores, seguían la bandera
			 cismática de sus hermanas, y las apoyaban en sus furibundas protestas.
			 Vivir en tal sitio era no sólo incómodo, sino desairado, no
			 teniendo coche. Amigas maleantes las compadecían repitiendo con sorna
			 que 
			 se habían ido a provincias;
			 veíanse condenadas a perder poco a poco sus amistades y relaciones, que
			 no podían sustituir con otras en un barrio de gente ordinaria; lo que
			 ganaban con la baratura del alquiler, perdíanlo con el mayor gasto de
			 zapatos; los chicos, con el pretexto de la distancia, volvían de clase a
			 horas insólitas; hasta en el orden religioso se perjudicaba la familia,
			 porque las iglesias de San Millán, San Andrés y San Pedro
			 hervían de pulgas, cuyas picadas feroces no permitían oír
			 la misa con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue
			 con su responsabilidad, que las dos hermanas no sostenían su
			 rebeldía con igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba
			 nunca Lea, que combatía la nueva situación dentro 
			 del respeto debido a los padres y doblegándose a su indiscutible
			 autoridad; pero Eufrasia se iba del seguro, extremando los clamores de su
			 desdicha por el alejamiento de las amistades, presentándose como la
			 única inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra
			 enfática y un tanto desdeñosa las opiniones de 
			 los viejos. Respondía esta diversidad de
			 conducta a la diferencia que se iba marcando en los caracteres de las dos
			 señoritas, pues en la menor, Eufrasia, había desarrollado la vida
			 de Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la consiguiente querencia del
			 lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia, mientras que Lea, la mayor, no
			 insensible a los estímulos propios de la juventud, contenía su
			 presunción dentro de límites modestos, y no hacía depender
			 su felicidad de un baile, de un vestidillo o de una función de teatro.
			 Hablar a Eufrasia de volver a la Mancha era ponerla en el disparadero; Lea
			 gustaba de la vida de Madrid, y difícilmente a la de pueblo se
			 acomodaría; mas no le faltaba virtud para resignarse a la
			 repatriación si sus padres la dispusieran o si desdichadas
			 circunstancias la hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de
			 Villa y Corte, transformáronse las chicas rápidamente, así
			 en modales como en todo el plasticismo  personal, cuerpo y rostro,
			 así en el hablar como en el vestir: lo que la Naturaleza no había
			 negado, púsolo de relieve y lo sacó a luz el arte, ofreciendo a
			 la admiración de las gentes bellezas perdidas u olvidadas en el profundo
			 abismo del abandono, rusticidad y porquería de la existencia aldeana. De
			 novios no hablemos: les salían como enjambre de mosquitos, y las picaban
			 con importuno aguijón y discorde trompetilla, los más movidos de
			 fines honestos o de pasatiempo elegante, algunos arrancándose con
			 lirismos que no excluían el 
			 buen fin, o con románticos aspavientos,
			 en que no faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados chorros de
			 lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy clásicas, y un si es no
			 es positivistas, por atavismo 
			 Sanchesco, y en vez de embobarse con las
			 demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban a ver si
			 traían 
			 ínsula, o dígase planes de
			 matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las
			 hijas de D. Bruno mantuvieron siempre vivo su cariño a Rafaela Milagro,
			 guardando a ésta la fidelidad de discípulas en arte social.
			 Obligadas se vieron al desvío de tal relación en días de
			 prueba y deshonor para la 
			 Perita en dulce; pero el casamiento de esta con
			 
			 Don Frenético levantó el
			 entredicho, y las manchegas  pudieron renovar, estrechándolo
			 más, el lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, o
			 aparentó con supremo arte que nunca había dejado de serlo;
			 allá volvieron gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor
			 consejero ni asesor más autorizado que la hija de Milagro, en todo lo
			 tocante a sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aquí
			 cómo la fatalidad, tomando la extraña forma de un desacertado
			 cambio de domicilio, se ponía de puntas con las de Carrasco: cada vez
			 que visitaban a su entrañable amiga, tenían que despernarse y
			 despernar a D. Bruno, pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el
			 vuelo desde la calle del Desengaño a los últimos confines de
			 Madrid en su zona septentrional, calle del Batán, después Divino
			 Pastor, lindando con los Pozos de Nieve y el Jardín de Bringas, y
			 dándose la mano con el Polo Norte, por otro nombre 
			 la Era del Mico.
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Aunque todo lo dicho puede referirse a
			 cualquier mes de aquel año 43, tan turbulento como los demás del
			 siglo en nuestro venturoso país,  hágase constar que
			 corría el mes de las flores, famoso en tales tiempos porque en él
			 nació y murió, con solos diez días de existencia, el
			 Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y también es
			 preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se daba a todos los demonios
			 por el sesgo infeliz que iban tomando sus negocios en Madrid, cementerio
			 vastísimo, insaciable, de toda ilusión cortesana. No sólo
			 se le había torcido el asunto de Pósitos, después de haber
			 gozado esperanzas de pronta solución, sino que no hallaba medio de salir
			 diputado ni por la provincia manchega ni por otra alguna de la
			 Península, a pesar de los enjuagues con que Milagro había
			 manchado su reputación de probo funcionario liberal. Ni la benevolencia
			 de Cortina, ni los cariños y palmaditas de hombro del Ministro de la
			 Gobernación, Sr. Torres Salanot, le valían más que para
			 aumentarle el mal sabor de boca. Por añadidura, su plaza en una
			 Comisión de Hacienda era honorífica, y D. Bruno no cataba sueldo
			 ni emolumento, siéndole ya muy difícil sostener la falsa
			 opinión de hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando ya
			 estaba extendido su nombramiento de jefe político de Badajoz y
			 sólo faltaba la firma del Regente, he aquí que viene al suelo y
			 se hace mil pedazos el Ministerio  Rodil, en medio de un desorden y
			 confusión formidables. Le sustituyó López, despertando en
			 unos y otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a D.
			 Bruno consolándose de sus desdichas y viéndose salvado de la
			 crisis que le amenazaba. Quería personalmente a López y le
			 admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia de ella,
			 achaque común a todos los admiradores del que entonces pasaba por
			 eminente tribuno. Si ininteligibles son los oradores que padecen plétora
			 de ideísmo, en el mismo caso están los anémicos de
			 pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una fácil y florida
			 palabra. De los más intensamente fascinados por la vana oratoria de
			 López era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad se veía
			 cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¿Pero
			 qué ha dicho, en suma?».

En su casa, donde nadie le
			 contradecía, manifestaba el manchego libremente su nueva cosecha de
			 ilusiones, y la risueña esperanza de que entrábamos en una 
			 era de ventura. «Ya ven -decía-,
			 si estamos de enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín que
			 se constituirá una 
			 administración paternal. Es precisamente
			 lo que venimos pidiendo... Que 
			 se moralizará la administración en
				todos los ramos, y que se presentarán  a las Cortes
			 todos aquellos proyectos que 
			 promuevan la felicidad pública... Esto,
			 esto es lo que España necesita... ¡Por fin tenemos un hombre! Y
			 para que estemos completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo
			 Gabinete 
			 trabajará por la reconciliación de
				todos los ciudadanos que con su saber y virtudes pueden contribuir a la
				felicidad y lustre de la patria. ¡La reconciliación! Ese es
			 mi tema. Y López lo hará, ayudado por los demás Ministros,
			 Fermín Caballero, el General Serrano, Ayllón, Frías y
			 Aguilar, ¡vaya si lo hará!... ¡Todos unidos, todos mirando
			 por la moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades nos
			 den...! Ved lo que dice el 
			 Eco del Comercio: que López es uno de
			 los 
			 primeros hombres de Europa, y yo añado
			 que las naciones extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae
			 el periódico: dice que López es el 
			 Palladium de las libertades
			 públicas. ¿Qué querrá significar con esto el
			 articulista? Eufrasia, tú que eres la más leída de casa,
			 ¿sabes lo que es 
			 Palladium?». Replicó la
			 niña con plausible sinceridad que había oído más de
			 una vez la palabreja; pero que no recordaba su sentido, porque tal
			 número de voces nuevas se usaban en Madrid, traídas de Francia,
			 que era difícil guardarlas todas en la memoria... únicamente
			  asegurar podía que 
			 Palladium era cosa del 
			 Procomún. No se cuidó más
			 D. Bruno de poner en claro el exótico término, y se fue en busca
			 de noticias. Todavía no había podido el Gobierno desenvolverse de
			 las primeras obligaciones ministeriales, y ya le habían prometido a D.
			 Bruno los íntimos de Caballero una jefatura política más
			 cómoda que la frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos
			 días, a causa de los desafueros cometidos para sacar diputados, 
			 por los cabellos, nada menos que a tres
			 lumbreras del progresismo: D. Antonio González, Don Ramón
			 María Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor ínsula
			 sería para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por su
			 turrón como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez
			 días, no siendo preciso más para que se marchitaran las rosas
			 primaverales del Ministerio López. Este continuaba llamando a la
			 reconciliación, abriendo sus brazos a todos los españoles
			 virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían al llamamiento;
			 quería Su Excelencia fascinarles con períodos que lisonjeaban el
			 oído y despertaban ideas placenteras, efecto semejante al de los
			 brillantes colores y al de los orientales perfumes. El diablo, que no duerme,
			 levantó grave discordia entre la voluntad del Regente y la 
			 de los Ministros. Querían estos cambiar el comedero de Linaje
			 (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero), quitándole de la
			 Inspección de Infantería para llevarle a una Capitanía
			 General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya tenemos al Ministerio
			 López boca abajo, casi sin estrenarse, guardando para mejor
			 ocasión los proyectados abrazos, las flores y toda la perfumería
			 política.

Creyó D. Bruno que se le
			 caía el cielo encima con todas sus estrellas, y sintió
			 vivísimas ganas de saber lo que era el 
			 palladium, para dar golpe en el
			 café, usando esta palabra en una protesta viril y al propio tiempo
			 erudita. Pero como estaba de Dios que en el desmoche continuo de
			 patrióticas esperanzas nunca se ajase el ramillete de las de Carrasco, a
			 la muerta ilusión sucedió bien pronto la de ser atendido y
			 considerado por el nuevo Gabinete, que presidía D. Álvaro
			 Gómez Becerra, y en el cual figuró asimismo un amigo de los
			 mejores que el manchego tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal.
			 Faltaba que la política entrase en vías pacíficas y
			 normales, y así habría pasado si Dios atendiese el ruego del
			 honrado D. Bruno; mas los designios del Altísimo eran otros, y queriendo
			 trastornar a esta insensata nación más de lo que estaba,
			 permitió la sesión del 20 de Mayo  en el Congreso,
			 una de las más embarulladas y batallonas que en españolas
			 asambleas se han visto. El paso de un Gobierno a otro fue grande
			 escándalo; dijéronse allí entrantes y salientes lindezas
			 mil; rompió el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban; hasta
			 se habló de asesinos pagados que acechaban en las puertas para quitar de
			 en medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin Olózaga, con ardiente
			 y cruel palabra, marcó el divorcio entre el Regente y las más
			 notables figuras de su partido. Ya nadie se entendía; la
			 coalición de la prensa conseguía su objeto de prender fuego al
			 país, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban gozosos en
			 torno a las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de
			 la Cava Baja el buen D. Bruno en tal grado de consternación, que
			 Doña Leandra, creyendo llegada la coyuntura de retirarse a la patria de
			 Don Quijote, como término de aventuras fracasadas, no pudo disimular su
			 contento; las chicas, temerosas de que, desvanecida la última
			 ilusión paterna, se impusiese la vuelta al país nativo, perdieron
			 el color, el apetito y hasta la respiración. Y viendo tan ceñudo
			 al jefe de la familia y que ni con tenazas podían sacarle una palabra
			 del cuerpo, echáronse a llorar, hasta  que tantas
			 demostraciones de pena obligaron a Carrasco a explicar la causa de su
			 duelo.

«Esta tarde -les dijo, rechazando
			 con austera desgana el plato de judías con que empezaba la cena-, la
			 sesión del Congreso ha sido de gran tumulto, y con tanto coraje se
			 tiraron de los pelos, como quien dice, una y otra familia de la Libertad, que
			 ya no veo enmienda para la situación, y Dios tiene que hacer un milagro
			 para que no se lo lleve todo la trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho
			 Olózaga esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio, y que
			 ha llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentío de las
			 tribunas? Pues ha dicho: 
			 ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al
				País! Y a cada párrafo, después de soltar cosas muy
			 buenas, con una elocuencia que tiraba para atrás, concluía con lo
			 mismo, que a todos nos suena en la oreja y nos sonará por mucho tiempo,
			 como la campana de un funeral: 
			 ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al
				País! Quiere decir que ya todos, Nación y Reina, partidos y
			 pueblo, somos cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No
			 sé las veces que repitió ese responso tan fúnebre; lo que
			 sé es que cuantos le oíamos estábamos con el alma en un
			 hilo, deseando que acabase para poder tomar resuello. Salimos de la
			 sesión pensando  que este Gobierno no durará
			 más que duró el otro, que a nuestro pobre Duque le ponen en el
			 disparadero con tanta intriga y tantas 
			 salves y 
			 padrenuestros. Locos de alegría andan
			 los retrógrados porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un
			 liberal que esté en sus cabales. Veo a mi D. Baldomero liándose
			 la manta, y una de dos: o el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y
			 metiendo a 
			 tiros y 
			 trajanos en un puño, como sabe hacerlo
			 cuando se le hinchan las narices, o tendrá que tomar el camino de
			 Logroño y dejar a otro los bártulos de regentar. Ya está
			 claro que aquí no habrá más reconciliación que la
			 del valle de Josafat. Los hombres de juicio no tenemos pito que tocar en tales
			 trapisondas, y bueno es que os vayáis preparando para irnos a escardar
			 cebollinos en Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se
			 ha hecho este trajín de ambiciones para los hombres de campo, y 
			 al que no está hecho a bragas, las costuras
				le hacen llagas. Habréis oído en nuestra tierra que 
			 por su mal le nacieron alas a la hormiga. Por
			 mi mal tuve ambición, y ya veis... ya veis lo que hemos sacado desde que
			 vivimos aquí: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas, los pies
			 fríos y la cabeza caliente. No más, no más Corte, no
			 más política, porque así regeneraré  yo
			 a España como mi abuela, y mi entendimiento, pobre de sabidurías,
			 es rico en todo lo tocante a paja y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza
			 de guarros, que valen y pesan más que el mejor discurso».

Poco más dijo, sin abandonar el
			 tono lúgubre y las negras apreciaciones pesimistas. No cenó
			 más que un huevo y medio vaso de vino, y se fue en busca del
			 sueño, que calmaría sus anhelos de ciudadano y sus inquietudes de
			 padre y esposo. Triste noche fue aquella para la familia Carrasquil, por la
			 turbación hondísima de todos los ánimos, excepto el de
			 Doña Leandra, que ya veía lucir la estrella que a los manchegos
			 horizontes la guiaba. En vela pasó toda la noche pidiendo al
			 Señor que afianzara con buenos remaches, en la voluntad de Bruno, la
			 determinación de volver al territorio, mientras Lea y Eufrasia, en su
			 febril desvelo, muertas de ansiedad y sobresalto, pedían a la Virgen de
			 Calatrava, su patrona, y a la de la Paloma de acá, y a todas las
			 españolas Vírgenes, que arreglasen con Dios por buena manera
			 todos los piques entre 
			 cangrejos y liberales, y entre estos y el
			 Regente, y que procurase la reconciliación de los 
			 hombres de Septiembre con los 
			 hombres de Octubre, y de los de Mayo y Agosto
			 con los de los demás meses del año, para  que D.
			 Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en el absurdo
			 de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de Torralba. Imaginaban una
			 y otra que, llegado 
			 el instante fiero, oían pronunciar a Don
			 Bruno el terrible «vámonos». Lea se resignaba con harto
			 dolor de su corazón; Eufrasia, no: su amor filial, con ser grande, no
			 alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio. Anticipando ambas en su
			 pensamiento el trance fatal, la primera lloraba despidiéndose de Madrid,
			 la segunda sufría el desconsuelo de dar un eterno adiós a sus
			 padres y hermanos: su problema, su grave conflicto era discernir y escoger
			 resueltamente el resorte más eficaz para no seguir a la familia.
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Algún alivio tuvo en los siguientes
			 días el pesimismo angustioso del manchego, y alguna dedada de miel
			 atenuó su amargura. Mendizábal le había saludado con mucho
			 afecto, y un amigo de entrambos le llevó las albricias de que no
			 sería olvidado el expediente de Pósitos. De jefatura
			 política no le dijeron una palabra;  pero en el café
			 corrió la especie de que se harían numerosas vacantes para que
			 las ocupasen 
			 hombres nuevos, elementos sanos, de probada
			 honradez y consecuencia. Un redactor de 
			 El Heraldo, periódico de batalla
			 dirigido a la sazón por Sartorius, no cesaba de halagar a Carrasco,
			 obstinándose en presentarle a Bravo Murillo, a Pacheco y a Pastor
			 Díez, lo más granadito de la juventud moderada; pero el manchego
			 repugnaba estas aproximaciones, temeroso de que tras ellas viniese algún
			 compromiso que suavemente le apartara del dogma. A las virtudes y
			 méritos más eminentes anteponía en su alma la
			 consecuencia, mirándola como una preciosa virginidad que a todo trance y
			 con las gazmoñerías más extremadas debía ser
			 defendida, no permitiendo que el contacto más ligero la menoscabase, ni
			 que frívolas sospechas empañaran el concepto y la opinión
			 de su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, la persecución y el
			 martirio a que se le tuviera por tránsfuga de su iglesia política
			 o por dañado de la herejía retrógrada.

Entrado junio, ya vio más claro el
			 buen señor que su ídolo, Espartero, ponía los pies en la
			 pendiente resbaladiza de la sima, en las propias tragaderas del abismo. A
			 bandadas venían del extranjero los paladines de Cristina, 
			 con ínfulas y motes de caballeros de una nueva cruzada, pues
			 habían creado una 
			 Orden militar española que a todos les
			 solidarizaba en su empeño de restauración, y era un reclamo
			 irresistible para los militares que del lado acá del Pirineo aguardaban
			 los acontecimientos para decidirse por la bandera que al principiar el juego
			 llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes el poeta político D.
			 Joaquín M. López, echando por la boca flores de trapo, y
			 enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistía, quería
			 traer a la reconciliación nacional, atacaban a España por los
			 cuatro costados. Tan fieros venían, que causaba pavura el estridor de
			 armas y dientes que hacían entrando aquí por mar o por tierra,
			 ávidos de volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada
			 usurpación. Narváez, como el más 
			 crúo de los invasores, embestiría
			 por Andalucía, desembarcando en Gibraltar, que siempre fue playa de todo
			 contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban las desdichas de la
			 Patria, caerían sobre las costas valencianas; O'Donnell saltaría
			 por encima del Pirineo para caer sobre Navarra o sobre Cataluña; Orive,
			 Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del orden militar y del civil que
			 suspiraban por que volviese a gobernarnos la hermosa Majestad de María
			 Cristina,  y que creían en ella como en una Minerva
			 cristiana y católica, se agregaban a los caudillos para prestar su
			 cooperación en la obra de reconquista.

No pasaron muchos días sin que a la
			 emergencia de tantos paladines salvadores respondieran dentro de la plaza los
			 pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando contra el Regente y
			 pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a la Gobernadora de
			 marras, pues sin ella no podíamos vivir. Más de un general y
			 más de dos, hechura de Espartero, después de hacerse los
			 remilgados y de ponerse la mano en el corazón, toleraron los
			 pronunciamientos o no quisieron oponerse a ellos. Sólo quedaban cuatro
			 que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre todas las virtudes,
			 no abrieron sus orejas a ninguna voz de seducción: eran Zurbano, Ena,
			 Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la
			 salvación de España, corrían a Cataluña Ametller y
			 Bassols, y allí se encontraban con D. Juan Prim, de sangre muy caliente
			 y entendimiento harto vivo, el cual, con su amigo Milans, sublevó a
			 Reus, tratando de extender el incendio a todo el Principado. Don Javier Quinto,
			 Don Jaime Ortega, que años adelante, en plena guerra  de
			 África, discurrió salvar a España con la traída de
			 Montemolín, marcharon a Zaragoza, sin acordarse de que esta ciudad es y
			 será siempre la primera de España en no admitir ciertas bromas y
			 en su aversión a dejarse regenerar por el primero que llega. Los tales y
			 otros caballeros que les seguían, ávidos de mangonear obteniendo
			 puestos en las Juntas, fueron recibidos a puntapiés por los milicianos,
			 que adoraban a Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que
			 allí venían mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de
			 Aragón.

Innumerables jefes del ejército y
			 personajes políticos de la coalición se derramaban por el Reino, 
			 pronunciando todo lo que encontraban por
			 delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde caían. Málaga
			 fue la primera ciudad de importancia en que se vio la insurrección
			 formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta de Cristina,
			 sino que cayera Gómez Becerra y volviese López con su lindo
			 programa y su rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en medio del
			 general delirio, entregándose los malagueños al goce de dictar
			 leyes a la autoridad central, quedaban vacíos los depósitos de
			 tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los almacenes
			 del comercio grande y chico. Granada y Almería se pronunciaban
			  sin comprometerse, no renegando del Regente mientras no viesen que
			 era segura su perdición; otras provincias adoptaban el mismo sistema, de
			 una cuquería y eficacia admirables; en Valencia la coalición y
			 los moderados amotinaron al pueblo y ganaron parte de la tropa, dejando casi
			 inerme al valiente General Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un agente
			 de policía, quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De
			 Cartagena dieron cuenta, no sin dificultad, el Brigadier Requena y el Coronel
			 Ros de Olano; en Cuenca triunfó el arcediano de Huete; Valladolid
			 quedó pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y
			 así fue propagándose la quema, hasta que no quedó parte
			 alguna de la nación que no ardiese en cólera y no pitara muy alto
			 pidiendo renovación de personas, cambio de política, de
			 instituciones, como el sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no
			 pedían la caída del Regente, sino la vuelta del florido
			 López, otros proclamaban la 
			 inmediata mayoría de la Reina,
			 resultando un barullo tal, que no lo harían semejante todos los locos
			 del mundo metidos en una sola jaula. Sólo diez y seis meses faltaban
			 para que Espartero cumpliera el plazo de su Regencia. Aun admitiendo que su
			 gobierno no fuera el más acertado,  y sus errores muchos y
			 garrafales, ¿no valían menos diez y seis meses de mal gobierno
			 que todo aquel delirio, que aquel ejemplo, escuela y norma de otros mil
			 desórdenes, de la desmoralización y podredumbre de la
			 política por más de medio siglo?

Fue muy chusco ver a Serrano y a
			 González Bravo marchar juntos a Barcelona por la vuelta grande del
			 Pirineo, y entrar en la ciudad de los Condes a brazo partido, en carretela
			 descubierta, entre las aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer
			 enteramente ciego para tener la explicación de su entusiasmo. Animados
			 por el éxito, y con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus,
			 determinaron los dos audaces jóvenes, el uno militar intrépido,
			 paisano sin ningún escrúpulo el otro, constituir o resucitar el
			 Ministerio de la coalición, y como Serrano había sido Ministro
			 con López, no vaciló en darse título y atribuciones de
			 hombre-gabinete o 
			 Ministro universal. Ya tenía el confuso
			 movimiento una figura que lo sintetizase, una voluntad que unificara las varias
			 manifestaciones de los pueblos. Lo primero que pensó el afortunado
			 caudillo fue dirigir su galana voz a la Nación, y entre él y
			 González Bravo enjaretaron un Manifiesto, que leído a estas
			 distancias y a estas luces que ahora nos  alumbran, nos maravilla
			 por la desatinada flaqueza de sus razones, mezcla infantil de audacias e
			 inocencias. Todo ello parece cosa imaginada en juegos de chicos. La
			 imparcialidad ordena decir que los argumentos del Regente, en la proclama que
			 enderezó a los pueblos poco antes de empollar la suya el 
			 Ministro universal, adolecen también de
			 inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no salta tan vivamente a la vista
			 como en las torpes letras de Serrano y González Bravo. Se ve que estos
			 soldados de fortuna a quienes la guerra llevó rápidamente a las
			 cabeceras de la jerarquía militar, y estos políticos criados en
			 los clubs, recriados con presuroso ejercicio literario en las tareas del
			 periodismo; lanzados unos y otros a la lucha política en los torneos
			 parlamentarios y en el trajín de las revoluciones, sin
			 preparación, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus inteligencias con
			 buenos hartazgos de Historia, sin más auxilio que la chispa natural y la
			 media docena de ideas cogidas al vuelo en las disputas; se ve, digo, que al
			 llegar a los puestos culminantes y a las situaciones de prueba, no saben salir
			 de los razonamientos huecos, ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del
			 amor propio y de la presunción. Por esto da pena leer las reseñas
			 históricas del sin fin de revoluciones,  motines,
			 alzamientos que componen los fastos españoles del presente siglo: ellas
			 son como un tejido de vanidades ordinarias que carecerían de todo
			 interés si en ciertos instantes no surgiese la situación
			 patética, o sea el relato de las crueldades, martirios y represalias con
			 que vencedores y vencidos se baten en el páramo de los hechos,
			 después de haber jugado tontamente como chicos en el jardín de
			 las ideas. Causarían risa y desdén estos anales si no se oyera en
			 medio de sus páginas el triste gotear de sangre y lágrimas. Pero
			 existe además en la historia deslavazada de nuestras discordias un
			 interés que iguala, si no supera, al interés patético, y
			 es el de las causas, el estudio de la psicología social que ha sido
			 móvil determinante de la continua brega de tantas nulidades, o lo
			 más medianías, en las justas de la política y de la
			 guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso,
			 Prim no quería ser menos en Reus que sus amigos Serrano y
			 González Bravo en Barcelona, y largaba también su Manifiesto,
			 negando a Espartero los diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y
			 proclamando la mayoría inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces
			 sus futuros destinos, ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir;
			 hallándose, como  quien dice, 
			 en la edad del pavo, cual niño aplicado
			 y muy inteligente que aún no conoce la discreción, llamó a
			 Espartero 
			 soldado de fortuna, aventurero egoísta,
			 y a Mendizábal 
			 intrigante, embaucador y dilapidador de los
				intereses públicos.  Andando el tiempo fue de los que creyeron que
			 la memoria de uno y otro debía perpetuarse con estatuas.
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Al mismo tiempo que Serrano y
			 González Bravo entraban en Barcelona como chiquillos con zapatos nuevos,
			 desembarcaban en Valencia Narváez, Concha (D. Manuel) y Pezuela,
			 asistidos de varios jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio,
			 Arizcun y Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada 
			 de Salvación, consagrándose todos
			 con celo entusiasta a llevar adelante la grande aventura del alzamiento.
			 Partió Concha sin perder tiempo hacia las Andalucías, para
			 ponerse al frente de las tropas pronunciadas en Sevilla y Granada, y
			 Narváez recibió de la Junta el mando de las de Valencia. No
			 necesitaba más el 
			 guapo de Loja para tener a España
			  por suya: diéranle soldados, una bandera que despertara
			 simpatías circunstanciales en cualquiera región del alborotado
			 país, y ya era el hombre que a todos se les llevaba de calle. No
			 había otro que le igualara en aptitudes para establecer un predominio
			 efectivo, por la sola razón de ser más audaz, más tozudo y
			 más insolente que los demás. Dése a cada cual lo suyo, y
			 resplandezca en la distribución de censuras y elogios la estricta
			 justicia. Narváez supo ser el primer mandón de su época,
			 porque tuvo prendas de carácter de que los otros carecían, porque
			 su tiempo, falto de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades,
			 reclamaba para contener la disolución un hombre de mal genio y de peores
			 pulgas. El cascarrabias que necesitaba el país en momentos de
			 turbación era Narváez, porque no había quien le igualase
			 en las condiciones para cabo de vara o capataz de presidio. El barullo grande.
			 a que nos había traído la coalición; la ceguera de los
			 liberales confabulándose con los moderados para derribar al Regente; la
			 confusión y escándalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban
			 en nombre de la Nación y repartían grados, honores y mercedes a
			 paisanos y militares; los actos de imbecilidad o de locura que señalaban
			 el estado epiléptico del país, requerían  un 
			 baratero que con su cara dura, su genio de mil
			 demonios, sus palabras soeces y su gesto insolente se hiciera dueño de
			 todo el cotarro. El 
			 General bonito, como llamaban a Serrano
			 entonces, hombre afectuoso, presumido, de arranques gallardísimos en los
			 campos de batalla, blando en las resoluciones, cuidándose principalmente
			 de ser grato a todo el mundo, mujeres inclusive, no servía para el caso;
			 Prim, nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres de
			 aristócrata; aunque adelantado en su carrera militar, no había
			 subido a las más altas jerarquías; si en él descollaba la
			 inteligencia, como en Serrano el don de simpatía, no se encontraba en
			 disposición de levantar el gallo. Concha, con extraordinario talento
			 militar y más sagaces ideas que sus colegas, se reservaba sin duda para
			 mejores días, y en la propia situación expectante se hallaba
			 O'Donnell, cuya mente sajona entreveía sin duda empresas grandes que
			 acometer en días normales. Podían ser estos los hombres del
			 mañana; pero el hombre de aquellos días era Narváez, no
			 embrión, sino personalidad formada, porque el 
			 baratero nace, y a poco de nacer, con
			 sólo un par de arranques y el fácil reparto de cuatro bofetadas a
			 tiempo y de otros tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado a sí
			 mismo y a los demás,  ya es el 
			 poeroso  ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su 
			 poer con el desapacible y fosco mohín de
			 su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor; de estas que sin
			 tener chirlos parece que deben su torcida expresión a un cruce de
			 cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreído jamás,
			 que fundan su orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar a quien las
			 mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban los hechos, que
			 siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos a la menor distancia
			 posible de la voluntad que los determinaba. No daba tiempo al enemigo, o
			 más bien a la víctima, para parar el golpe, y sabía
			 cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas altas de gobierno no las
			 necesitaba en aquella ocasión, porque el mal nacional era tal vez
			 empacho de ideas, manjar y licores exóticos comidos y bebidos antes de
			 tiempo en voraz gula, por lo que no habían sido digeridos. Aunque esto
			 sea violentar el orden histórico, conviene decir ahora que cuando la
			 Nación, gobernada una y otra vez por Narváez, y
			 sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le pidió ideas que la
			 llevasen a fines gloriosos y a una existencia fecunda, Narváez no supo
			 dárselas, sencillamente porque no las tenía. Sin poseer nunca la
			 elevación mental  que su puesto reclamaba, se murió
			 entrado en años aquel hombre duro, que fue la mitad de un gran dictador,
			 poseyendo en altísimo grado las cualidades del gesto bravucón y
			 de la rapidez del mando, y desconociendo en absoluto la psicología
			 indispensable para guiar a un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones
			 críticas del desbarajuste hispano, fuera Narváez un brazo eficaz,
			 que supo dar a la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecía, por
			 lo cual le corresponde un primer puesto en el panteón de ilustraciones
			 chicas, o de eminencias enanas, como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de
			 empuje, bien armados y ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no
			 tuvo más remedio el Regente que echarse al campo, y así lo hizo
			 después de las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le
			 cantaba los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió
			 el hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde se paró en firme, con
			 aquella pachorra fatalista que en otros tiempos había sido la pausa
			 precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre
			 que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los escribe, como
			 para el que los lee, los pormenores de los hechos de armas que precipitaron la
			  caída del Regente, porque ellos ofrecen una triste serie de
			 encuentros deslucidos y de defecciones y actos inspirados por el
			 egoísmo. La militar emulación y las virtudes cívicas
			 estaban dormidas; no velaba más que la conveniencia personal. La
			 oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las órdenes
			 de Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en certera balanza las
			 probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero, abandonaban
			 las filas. Muchos a quienes repugnara la defección o el pase a las
			 fuerzas pronunciadas, pedían la licencia absoluta, alegando que no
			 combatirían por Espartero ni contra él. Van-Halen, que
			 venía de Cataluña con todas las fuerzas que pudo reunir, se
			 aterró de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La
			 opinión se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que
			 venía una época de congratulaciones y de abrazos, de
			 alegría General y de 
			 olvido de lo pasado; que daría principio
			 el imperio de la probidad, y que se unirían todos los hombres de
			 corazón recto para 
			 labrar la felicidad de España. La prensa
			 coaligada, retrógrados y progresistas, acordes en anunciar la
			 próxima lluvia del maná, el advenimiento de los ángeles y
			 la total regeneración del Reino bajo los auspicios de la inocente
			 Isabel,  habían ayudado a la formación de aquel
			 delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos poetas hueros y de
			 oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete,
			 Espartero padeció la mayor equivocación de su vida. En vez de
			 empeñarse en una resistencia imposible, debió llamar a los
			 cabezas del pronunciamiento militar y civil, y decirles: «Caballeros,
			 aquí tienen ustedes la Regencia, el Poder y todas las investiduras que,
			 según la opinión flamante, no merezco ya. Dejo el campo libre
			 para que los honrados o los que lo parecen se abracen a su gusto, y para que se
			 efectúe la reconciliación general anunciada por las musas
			 políticas. Nombren nueva Regencia, si así les acomoda, para tirar
			 hasta el 10 de Octubre del año próximo, fecha en que nuestra
			 adorada Reina cumple los catorce años, y si esto no les parece bien y
			 prefieren que la niña gobierne desde ahora, allá se las haya.
			 Cesen ya tanto alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad
			 suprema y hagan de ella lo que más les agrade, que yo a mi casa me voy,
			 o al extranjero si en mi casa no me dejasen en paz». Esto debió
			 decir, y habría evitado que sus enemigos se dieran luego el falso lustre
			 de ganar batallas que, como la de Torrejón de Ardoz, casi enteramente
			 imaginaria, sólo sirvió para  que los
			 prosélitos de Narváez colgaran a este glorias no menos resonantes
			 que las de Aníbal, y para que llovieran las recompensas hasta encharcar
			 todo el suelo de la Patria.

No le faltaron a Su Alteza en Albacete
			 demostraciones de fidelidad desinteresada, y una de las más gratas fue
			 la que hizo el jefe político de Ciudad Real, D. José del Milagro,
			 presentando con sus respetos el homenaje de sus servicios como gobernador y
			 como ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venían calificados
			 personajes de la ínsula, de limpia estirpe patriótica, y los
			 jefes de la Milicia de Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia
			 Granátula, patria del Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en
			 defensa del pacificador de España, cuanto poseían, vidas y
			 haciendas. Cariñoso y agradecido acogió D. Baldomero este noble
			 mensaje, y con todos desplegó las galas de su cortesía y
			 miramiento, extremándose en el agasajo del jefe político, a
			 quien, por su consecuencia, colmó de alabanzas. De puro soplado no
			 cabía en su pellejo el bueno de D. José, y se propuso seguir a la
			 Regencia hasta la victoria o la ruina total, que de este modo la rectitud del
			 funcionario había de tener más tarde o más temprano lucida
			 recompensa.

Llegado el día en que Espartero dio
			 por terminado  el plantón de Albacete, Milagro le
			 siguió, agarradito a sus faldones y remedando fielmente las diversas
			 caras de alegría o desaliento que iba poniendo el ídolo,
			 según las circunstancias. Tristísima fue la marcha desde Albacete
			 a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la plaza y tratando de
			 obtener la rendición por la buena antes de disparar morteros y obuses.
			 Los sevillanos, viendo ya ganada la partida por la revolución, no
			 querían llegar al fin sin engalanarse con un poquito de heroísmo,
			 ambicionando para su bella ciudad laureles semejantes a los de Zaragoza y
			 Gerona. En dimes y diretes andaban sitiados y sitiadores, cuando llegó
			 al Regente y a su 
			 ayacucho General la noticia de la furibunda
			 batalla ganada por Narváez a los ejércitos combinados de Seoane y
			 Zurbano en los campos de Torrejón de Ardoz, victoria que determinaron
			 fácilmente y sin efusión de sangre los resortes
			 estratégicos más elementales y sencillos. Las tropas de Seoane y
			 Zurbano se pasaron al campo de Narváez, dejando a los dos caudillos
			 espantados de su soledad... Empezaban los abrazos. 
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El dedo de Dios,
			 como algún diario de la época escribió con poético
			 énfasis, señalaba al 
			 ídolo revolucionario, al 
			 rebelde y traidor Espartero, el único
			 camino que debía seguir, para 
			 sumergir su ignominia en el ancho foso de los
				mares. A toda prisa tomó el Regente, con los restos de la
			 dominación 
			 ayacucha, el camino de Cádiz,
			 única plaza importante que aún no se había pronunciado;
			 alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos muros, que
			 habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debía ser su
			 refugio cuando, ya persona mayor, volvía vencida y descalabrada.
			 ¡Vana ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que los
			 baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauración de su poder,
			 cuando no tenía ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir de
			 Sevilla empezaron las deserciones: huían los oficiales, tras ellos los
			 soldados; en Lebrija y Morón, Cuerpos enteros, volviendo descaradamente
			 la espalda al viejo ídolo, corrían a campo-traviesa en busca del
			 ídolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la  Concha,
			 el cual de la parte de Málaga venía con hueste numerosa y brava
			 en persecución del fugitivo. La relajada moral que entonces reinaba,
			 fruto de tantas sublevaciones y del derroche de recompensas con que las
			 estimulaba una política vil, obró con infalible poder corruptor
			 en las almas de los últimos 
			 ayacuchos. ¿No era un dolor que cuando
			 en toda España derramaban ascensos a manos llenas las Juntas de
			 Salvación, se expusieran a ser postergados o quizás perseguidos
			 los pobrecitos jefes y oficiales que acompañaban el cadáver de la
			 Regencia por la única razón de una etiqueta vana y de una lealtad
			 inútil?... Espartero llegó al Puerto de Santa María sin
			 más ejército que su escolta, sus ayudantes y un grupo de fieles
			 amigos, entre los cuales se contaban Nogueras, Van-Halen, Infante, Linaje,
			 Montesinos, Gurrea, Milagro y otros cuyos nombres resultan desvanecidos en el
			 oleaje del tiempo. Refugiado en el vapor 
			 Betis, firmó el Regente su protesta,
			 último resuello de un poder expirante, y luego se trasladó a
			 bordo del navío 
			 Malabar, de la marina Real inglesa, el cual,
			 guardándole miramientos exquisitos y no escatimándole los honores
			 oficiales, le llevó a Lisboa. De Lisboa partió a Londres en otro
			 buque inglés. 

Ved aquí extinguido un poder de la
			 manera más pedestre y oscura, sin la brillantez ni el interés
			 trágico que suelen acompañar a las catástrofes de imperios
			 y a la caída de dictadores o favoritos. Todo ello es de la más
			 estulta prosa histórica, y fuera de la postura digna que adopta el
			 caído, no se ve ni en sus partidarios ni en sus enemigos más que
			 amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades egoístas. Ni resplandecen
			 grandes virtudes ni los furores desordenados, que suelen ser signos de
			 vitalidad en los pueblos y de grandeza de caracteres. Todo es pequeño,
			 vulgar, con una mezcla repugnante de candor bobo y de malicia solapada. Los
			 ataques y las defensas de palabra y por escrito revelan afectación y
			 mentira; se hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie
			 cree. La única fe que se trasluce entre tanta garrulería es la de
			 los adelantamientos personales; el móvil supremo que late aquí y
			 allí no es más que la necesidad de alimentarse medianamente, la
			 persecución de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de las
			 cuales despuntan otras más altas, anhelos de comodidades y distinciones
			 honoríficas. Bien lo dice la profana Clío cuando, interrogada
			 acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la imagen de la
			 Nación desmedrada  por los hábitos de ascetismo a que
			 la han traído los que durante siglos le predicaron la pobreza y el
			 ayuno, enseñándola a recrearse en su escualidez cadavérica
			 y a tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dícenos también la
			 diosa que no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a nuestra
			 raza en la holgazanería, imbuyéndole la confianza en que los
			 hombres serán alimentados con semillitas que lleva y trae el viento de
			 la Providencia. Añade que las necesidades humanas, eterna ley,
			 despertaban al fin en el pobre español los naturales apetitos,
			 sacándole del sueño de austeridad ascética, y al llegar
			 esta situación, encontraba más fácil pedir a la intriga
			 que al trabajo la mísera sopa y el trajecito pardo con que remediarse
			 del hambre y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes a la
			 Musa, puede asegurarse que no escaseaban, en medio de tanto prosaísmo,
			 accidentes cómicos de cierto valor estético. El 
			 General bonito declaraba a Espartero traidor a
			 la 
			 Patria, privado de todos sus honores, y le
			 entregaba por sí y ante sí a la 
			 execración de los españoles... A
			 la protesta que formuló el Regente a bordo del 
			 Betis contestaron el mismo Serrano,
			 López y Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la
			 execración universal, acusándole de haber saqueado 
			 las arcas públicas, y quitándole, por fin, todos sus empleos,
			 títulos, grados y cruces. No sería justo acusar a los que tales
			 desatinos e insulsas candideces escribían, y esta es otra de las
			 gravísimas corrupciones de la política, que hace a los hombres
			 desvariar ridículamente y decir mil necedades sin creer en ellas. Por
			 esto la historia de todo grande hombre político en aquel tiempo y en el
			 reinado de Isabel no es más que una serie de enmiendas de sí
			 mismos, y un sistemático arrepentirse hoy de cuanto ayer dijeron. Se
			 pasan la vida entre acusaciones frenéticas y actos de contrición,
			 flaqueza natural en donde las obras son nulas y las palabras excesivas, en
			 donde se disimula la esterilidad de los hechos con el escribir sin tasa y el
			 hablar a chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar
			 a todos el buen Milagro, que al volver de la tierna despedida del Regente,
			 dejándole en la lancha, era tan fanático esparterista como en los
			 días gloriosos del 40 y del 41, y en la fidelidad de esta
			 religión pensaba morir, legando a sus hijos, a falta de caudales que no
			 poseía, el ejemplo de su adoración idolátrica del dogma
			 liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su D. Quijote le confiara
			 había cometido mil tropelías electorales para sacar diputado a
			 Don  Bruno; si fue un gobernador muy parcial y más devoto de
			 sus amigos que del procomún, en el terreno de los intereses
			 conservó inmaculada pureza, y su conciencia salió de allí
			 tan limpia como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el hecho de que
			 tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el viaje de Cádiz a
			 Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba soltando aforismos de
			 manchega filosofía: «Todo el mal nos viene junto, como al perro
			 los palos... A donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas».
			 Volvía el hombre a su casa sin otro caudal que las esperanzas en la
			 próxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por
			 los 
			 hombres de Octubre, ayudados de los 
			 hombres de Julio, reducido habían a la
			 mayor miseria y aniquilamiento a los 
			 hombres de Septiembre. Entraron proclamando que
			 se hundía todo, Patria, Religión, Gobierno, Monarquía, y
			 hasta el firmamento, si no se arrancaban de las manos de Espartero aquellos
			 diez y seis meses que de regencia le restaban, y para que no se creyese que
			 ellos, los 
			 señores de Octubre y de Julio,
			 ambicionaban los puestos de Regente o Tutores, declararon la mayor edad de la
			 niña, haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para
			 pastorear el español ganado, tan pacífico y obediente.
			  Cierto que el Duque había cometido errores
			 políticos, algunos muy graves; pero ¿qué planes,
			 qué ideas, qué sistema traían los nuevos curanderos para
			 aplicar a los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para
			 crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un ídolo para
			 poner en su peana otros, que más bien debieran llamarse monigotes, cuya
			 incapacidad se vio muy clara en el correr del tiempo. Repitieron los defectos
			 de la Administración esparteril, agravándolos escandalosamente;
			 si el Duque convirtió en razón de Estado la protección a
			 los que le eran fieles; si a veces pospuso el bien General al de una media
			 docena de compinches y paniaguados, los 
			 libertadores de Octubre y de Julio nos
			 traían el imperio sistemático de las camarillas, del caciquismo,
			 del pandillaje, de las asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda
			 ley y la burla del interés patrio. En el tránsito de la
			 turbulenta infancia de Isabel a su mayor edad, vemos aparecer la pléyade
			 funesta: hombres de talento en gran número, de brillante exterior y
			 fecundos en palabrería, enteramente vacíos de voluntad y de
			 rectitud, en el sentido General. Entre unos y otros, civiles y militares, no
			 hicieron más que levantar esta Babel que tanto cuesta destruir: los
			 Olózagas  y López, por el lado liberal; los
			 Narváez, Serranos y Conchas, por el opuesto; el mismo O'Donnell, que
			 supo hallar un pasajero equilibrio, con un pie en cada lado, y otros que no es
			 necesario nombrar, más que laureles merecen maldiciones, porque nada
			 grande fundaron, ningún antiguo mal destruyeron. Entre todos hicieron de
			 la vida política una ocupación profesional y socorrida,
			 entorpeciendo y aprisionando el vivir elemental de la Nación, trabajo,
			 libertad, inteligencia, tendidas de un confín a otro las mallas del
			 favoritismo, para que ningún latido de actividad se les escapase.
			 Captaron en su tela de araña la generación propia y las
			 venideras, y corrompieron todo un reinado, desconceptuando personas y
			 desacreditando principios; y las aguas donde todos debíamos beber las
			 revolvieron y enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen para un
			 rato las generaciones que se esfuerzan en aclararlas.
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Observó en Madrid el buen Milagro
			 mudanzas y novedades: derribos de casas, edificaciones hermosas, modas y
			 costumbres de importación  reciente, y a María Luisa
			 la encontró muy flaca y desmedrada, a Rafaela repuesta de sus
			 destemplanzas con la dichosa viudez y el más dichoso casamiento, a los
			 chicos muy despiertos, adornados de relumbrones de ciencia y de pedantesca
			 verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor sorpresa
			 que él con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron sus hijas
			 viéndole venir de la ínsula sin una mota ni nada que se le
			 pareciese; tampoco traía regalos, que con la visita al Regente tuvo que
			 dejarse allá las ollas de arrope y dos cajitas de bizcochos de Almagro.
			 Creían las chicas que su padre no volvería del Gobierno sin una
			 carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las obvenciones propias del
			 cargo, y les supo mal verle venir a lo náufrago que a duras penas salva
			 la vida y lo 
			 puesto. Ciertamente se condolió
			 más de esta desventura María Luisa, por ser pobre, que su hermana
			 Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no necesitaba para nada
			 del socorro paterno, y así, mientras la señora de Cavallieri, al
			 notar la vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó traslucir su
			 enojo, trocando su afectuoso júbilo en frialdad cercana al menosprecio,
			 la otra, por el contrario, sintió redoblada su piedad (pues era,
			 según dicen, aunque  disoluta, mujer de buen
			 corazón), y quiso darle la mejor prueba de su filial cariño,
			 brindándole hospedaje y asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto
			 es, hasta que volviese el Duque con la contra-regeneración. Muy buena
			 cara puso 
			 Don Frenético al oír las ofertas
			 de su esposa, y accediendo a todo, como marido enamorado que en los ojos de
			 ella se miraba, repitió y extremó la cariñosa
			 protección, con lo que D. José, vencido del agradecimiento y de
			 la ternura, bendijo a la Providencia, después a sus hijos, y se
			 limpió las lágrimas que en tan patética escena brotaron de
			 sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos,
			 frecuentando desde el día de su llegada cafés, círculos y
			 tertulias, entró de lleno en el mar de las conversaciones
			 políticas, sin que ni por casualidad saliese de sus labios palabra sobre
			 otro asunto; que así son los que adquieren ese vicio nefando. Los
			 atacados de él, que eran casi todos los habitantes de las ciudades
			 populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y comentar los
			 problemas graves de la cosa pública, sino que principalmente cebaban su
			 apetito en la baja cuestión de personal, caídas y elevaciones de
			 funcionarios, y en otros mil enredos, chismes y menudencias. Componían
			 el Gobierno  llamado 
			 Provisional las mismas figuras, con corta
			 diferencia, del 
			 Gabinete de Mayo, en las postrimerías de
			 la Regencia. Lo presidía el mismo D. Joaquín María
			 López, que con su oratoria musical fue uno de los que más
			 contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernación habían
			 vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro público el Sr.
			 Ayllón. Aunque todos procedían de la vieja cepa progresista, el
			 alma del Gabinete era Narváez, a quien nombraron Capitán General
			 de Madrid. Narváez mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y
			 de su secretaría y tertulia salían las notas para el
			 terrorífico desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que
			 iban cayendo, y el bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero
			 subían, formaban el coro en las vanas tertulias de los cafés.
			 Otros parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de permanecer en
			 sus destinos, declaraban a boca llena que la última revolución,
			 hecha con tanta limpieza de manos, derramando tan sólo algunas gotitas
			 de sangre, era la admiración del mundo entero. El Ejército estaba
			 contentísimo por la prodigalidad con que se había premiado su
			 patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos, grados,  honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo a todos
			 reconciliados sin más mira que el bien común, y confiado en que
			 se rebajarían las contribuciones; la Iglesia también se daba la
			 enhorabuena, porque se reanudarían pronto las buenas relaciones con el
			 Papa y se pondría coto al ateísmo y a la impiedad; y en fin,
			 general era el contento, porque bien a la vista estaba que entrábamos en
			 una era de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatía con
			 múltiples razones y ejemplos D. José del Milagro, sosteniendo que
			 la 
			 era en que estábamos 
			 era una 
			 era erial, es decir, sin trigo, porque todo el
			 grano de ella 
			 era para los gorriones moderados. No nos
			 alababa la Europa: lo que hacía era reírse de nosotros y de la
			 suma necedad de los liberales. En cuanto al Ejército, justo sería
			 pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenían antes de los
			 escándalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los mismos militares
			 que habían sido instrumento de la 
			 más odiosa de las traiciones y de la
				más vil de las sorpresas, expulsando al libertador de
			 España, para traernos a media docena de generales bonitos y feos, que no
			 eran más que servidores de Cristina y de los Muñoces. La conducta
			 de los progresistas que habían concertado la coalición cayendo
			 como  bobos en la trampa moderada, juzgábala el
			 ex-gobernador de la ínsula manchega en los términos más
			 crueles y despreciativos. Con un símil ingenioso representaba el
			 proceder de López, Olózaga, Serrano y Caballero: habían
			 sujetado por brazos y piernas a la Libertad para que los Narváez y
			 Conchas se hartaran de darle de puñaladas... ¡Y luego
			 seguían tan frescos, gobernando al país y hablándonos de
			 voluntad nacional y de reconciliación!

En su propia casa, o sea la de Rafaela, no
			 cesaba el cotorreo de Milagro, porque allá concurrían diferentes
			 personas, como él entregadas al feo vicio de la embriaguez
			 política. Moderados eran algunos y moderado el dueño de la casa,
			 antaño conocido por 
			 Don Frenético, hombre fino tolerante,
			 que siempre ponía la cortesía y la amistad sobre las ideas;
			 progresistas eran otros, de los poquitos que cultivaban con esmero las formas
			 sociales, y por esto las discusiones que a cada instante se empeñaban no
			 eran desagradables ni groseras. Entre los asiduos descollaba D. Mariano
			 Centurión, gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoría de
			 Argüelles. Aún sufría dolores agudos en la parte posterior
			 de su individuo, efecto de la violentísima puntera con que le arrojaron
			 del real servicio a los pocos días de la caída de su 
			 protector el Serenísimo Regente, y el hombre se llevaba sin cesar la
			 mano, idealmente, a la parte lastimada, discurriendo a qué faldones se
			 agarraría para enderezar de nuevo su persona y procurarse un medio
			 decoroso de vivir. Grande amistad se trabó entre Centurión y
			 Milagro, llegando a la más feliz armonía por la conformidad de
			 sus juicios acerca del presente y por su incondicional adhesión al
			 caído Espartero. Algo dijo el cortesano cesante al cesante gobernador
			 que le obligó a modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina.
			 Ciertamente, Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la
			 disipación, muy amante de su patria, con la cual quería
			 candorosamente identificarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella
			 existiesen, imposible parecía que la pobre niña, en tan corta
			 edad y sin adecuada educación seria y verdaderamente Real, se sustrajese
			 a la red con que el moderantismo había cuidado de aprisionar todos y
			 cada uno de los miembros de su juvenil voluntad. «Mire usted, querido
			 Milagro -decía D. Mariano platicando a solas con su amigo-, desde el
			 punto y hora en que fuimos arrojados de Palacio ignominiosamente D.
			 Agustín Argüelles y yo, Quintana y yo, D. Martín de los
			 Heros y yo, la Condesa de Mina y yo, y tras de  nosotros bajaron de
			 cinco en cinco peldaños las escaleras, con una mano atrás, los
			 poquísimos liberales que allí servían, la mansión
			 de nuestros Reyes quedó convertida en el nidal de la teocracia
			 cangrejil. Ni allí ha quedado persona de ideas 
			 libres, ni volverá a traspasar aquellos
			 umbrales ningún individuo de nuestra comunión. Sin hacer
			 ningún caso del bendito López, que es un angelical marmolillo
			 sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus adelantos antes que
			 por el partido, han pergeñado totalmente la servidumbre de Palacio con
			 los elementos 
			 muñociles, con los adulones de la Santa
			 Cruz y del Duque de Bailén, con los paniaguados de Narváez, con
			 gentezuela oscura de abolengo absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y
			 aun del propio Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de una redoma
			 en que no puede respirar más que miasmas de retroceso. Nosotros, mirando
			 por el partido y por nuestras posiciones legítimamente ganadas, quisimos
			 imbuir en la Isabel los buenos principios, enseñándole el sistema
			 que tan excelentes frutos da en Inglaterra; pero no nos dejaban los muy perros:
			 noche y día rodeaban a las niñas pasmarotes del bando cristino,
			 vigilándolas sin cesar, dándoles lecciones de despotismo,
			 enseñándoles el desprecio del  Progreso, y
			 pintándonos a todos como gente sin educación, mal vestida y que
			 no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre personas
			 elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su gran saber, ni la
			 Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el tonto para mejor
			 colarme, pudimos llegar a donde queríamos. No cuente usted, pues, con
			 que Palacio vuelva el rostro a la Libertad, que los moderados lo tienen todo
			 bien guarnecido y amazacotado de su influencia, y hasta los ratoncillos roen
			 allí por cuenta de ese gitano de mi tierra, Narváez».
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Quedose de una pieza D. José,
			 tardando algún tiempo en volver de su engaño, al cual
			 quería dar explicación por su alejamiento sistemático de
			 la atmósfera palatina. Jamás pisó las alfombras de 
			 la casa grande; a la Reina y Princesa no las
			 había visto más que en la calle, cuando salían en
			 carretela descubierta a recibir las ovaciones del pueblo. Eran las niñas
			 símbolo precioso de la Libertad contra el Despotismo, y sus dulces
			 nombres, decorados con  los epítetos más rimbombantes
			 y poéticos, habían conducido a nuestros ejércitos a las
			 heroicas campañas contra el obscurantismo y la barbarie. A pesar de todo
			 lo dicho por Centurión, le costaba trabajo arrancar de su alma la fe en
			 las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso como el amaneramiento,
			 nada perdura tanto como las fórmulas de popular entusiasmo unidas al
			 orden de ideas petrificado en una generación. De los pensamientos graves
			 que D. Mariano despertó en el ex-gobernador de la ínsula, se
			 distrajo este observando los latidos de la nueva revolución que en
			 otoño se estaba preparando ya contra la que triunfara en estío.
			 Fue que los progresistas de los pueblos iban cayendo en la cuenta de que,
			 burlados con travesura y no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de
			 Espartero, habían consumado la criminal tontería de lanzar a este
			 del Reino, quedándose todos a merced de un vencedor insolente y
			 amenazados de triste esclavitud. Al proponerse reparar su engaño, no
			 comprendían los infelices que si susceptible de enmienda es un error, no
			 lo es la necedad. Sostenían en algunos pueblos las Juntas su autoridad
			 bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedían que se reuniese
			 una delegación de todas y cada una de las Juntas,  con el
			 nombre de Central, para que acordase lo concerniente a Regencia nueva o
			 declaración de mayor edad de Isabel II. Con esto sobrevino una
			 turbación honda en las provincias, y descontento de los milicianos
			 desarmados ya o por desarmar; empezaron también a rezongar algunos
			 cuerpos del ejército, y el Gobierno tuvo que desmentir su programa de
			 reconciliaciones, concordias y abrazos, metiendo en la cárcel a
			 infinidad de españoles que días antes fueron proclamados 
			 buenos, y ya se habían vuelto 
			 malos sólo por querer armar su
			 revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y
			 atención el rebullicio del Centralismo, creía Milagro que ya
			 estaba armado el desquite, y que no tardaría en volver de Londres,
			 traído en volandas por buenos y malos, el gran soldado y pacificador
			 Baldomero I. Pero aquel amago de revolución, síntoma reciente de
			 la diátesis nacional, pasó pronto, y la fiebrecilla de los
			 pueblos remitió sólo con que le administrara algunos chasquidos
			 de su látigo 
			 el guapo de Loja. También el orador
			 angélico D. Joaquín María López iba cayendo de su
			 burro, mejor dicho, había caído ya, y suspiraba por volver a su
			 casa, convencido al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir a un
			 partido y de gobernar  a la Nación. Era hombre de intachable
			 honradez, caballeroso, amante de su patria, en sus convicciones
			 políticas noble y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada,
			 mirando al bien general. Carecía de aptitudes para ese arte supremo del
			 gobierno que requiere reflexión, tacto y el don singular de conocer a
			 los hombres y entender los varios resortes de la malicia humana. Su oratoria de
			 caja de música y el ver todos los casos y cosas del gobierno con ojos
			 sentimentales fueron la causa de que no dejara tras sí ninguna idea
			 fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo a su patria, con funesto
			 candor, el barullo y la destrucción del partido del 
			 Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo,
			 pierde todo interés en la vida pública, en la vida privada es de
			 las más bellas, dramáticas e interesantes. Mil veces más
			 que la historia de D. Joaquín María López vale su novela,
			 no la que escribió titulada 
			 Elisa, sino la suya propia, la que formaron los
			 desórdenes, las debilidades y sufrimientos de su vida, y que
			 remató una muerte por demás dolorosa. Vivió su alma
			 soñadora en continuos aleteos tras un ideal a que jamás llegaba,
			 y en continuas caídas de las nubes al fango; y si su bondad y
			 abnegación en la vida pública le granjearon amigos, sobre sus
			 flaquezas  privadas arroja su manto más tupido la
			 indulgencia humana.

Pues, señor: el lento andar de la
			 rueda histórica trajo lo que iba haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes,
			 representación fresca del país, que bien a las claras
			 expresó su voluntad favorable a la juventud moderada. En las filas de
			 esta, risueña esperanza del país, descollaba González
			 Bravo, que ya parecía sentar la cabeza y se abrazaba honradamente a la
			 causa del orden, buscando el olvido de los pasatiempos demagógicos con
			 que se abrió camino, y de las bromas pesadas que solía gastar con
			 la excelsa Reina Doña María Cristina. De los demás que al
			 lado de 
			 Ibrahim Clarete formaban un entusiasta
			 batallón, muchachos de buenas familias, muy leídos y escribidos,
			 se hablará en lugar oportuno... Lo más urgente ahora es decir que
			 la elección de Presidente fue reñidísima, por no tener
			 mayoría los moderados y presentarse divididos los progresistas. No
			 habiendo reunido bastante número los dos candidatos Cortina y Cantero,
			 echaron al redondel un tercer candidato, Olózaga, que con los votos de
			 los aliados salió vencedor. Pronto se verá que la elección
			 de Salustiano, la res más brava y voluntariosa del progresismo,
			 obedeció a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se 
			 verá con qué astuta brutalidad le asestaron la estocada maestra,
			 que en un punto quitó de en medio al hombre y al partido.

No se les cocía el pan a las Cortes
			 hasta no declarar la mayor edad de la Reina, y desde las primeras sesiones
			 aplicáronse Senado y Congreso a este negocio, del cual fue primer
			 trámite la proclamación que el 
			 Protector, Narváez de Loja, hizo en la
			 Cámara de S. M. ante el Cuerpo diplomático, acto solemne al cual
			 siguió otro en la Plaza Mayor, en que el propio D. Ramón
			 María y el Brigadier Prim, ya Conde de Reus, celebraron con militar
			 pompa y arrogancia la 
			 inauguración provisional del nuevo
			 reinado... Ya de tal modo se le agotaba la mansedumbre al bendito López,
			 y tan cargado le tenía su papel de 
			 salvador del País y del Trono, que se
			 plantó resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un día
			 más en el Gobierno. Como gato escaldado salió de la Presidencia,
			 y su sucesor fue Olózaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las
			 previsiones de narvaístas y palaciegos, a quienes no faltaba ya
			 más que preparar al nuevo Ministro y 
			 cuadrarle bien para que no marrase la
			 estocada.

Acontecimientos tan fútiles no
			 merecen un lugar en la Historia más que a título de engranaje, y
			 si en estas páginas figuran, no es  más que por
			 preparar la relación de otros hechos realmente grandes, famosos y
			 trascendentalísimos, como el que a continuación se lee. Fue que
			 una tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco después de haber
			 formado D. Salustiano su Ministerio, los amigos de Milagro, que tenían
			 su tertulia política en uno de los principales cafés de la Corte,
			 vieron entrar a D. Bruno Carrasco con el sombrero echado hacia atrás,
			 pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales todas de un
			 grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes de que el buen
			 manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso, comprendieron todos que
			 de algún grave suceso se trataba, quizás cataclismo en las
			 esferas, o revolución que por igual ponía patas arriba a todas
			 las naciones de Europa... Dejáronle tomar aliento, beber algunos buches
			 de agua, y luego se supo, con general estupefacción, que D. Bruno
			 traía en el bolsillo el nombramiento de Subdirector de Aduanas.
			 Habíale llamado a su despacho aquella tarde el nuevo Ministro de
			 Hacienda, el honradísimo, inteligente y chiquitín D. Manuel
			 Cantero, y sin preámbulos le dijo que el Gobierno de Olózaga
			 quería rodearse de todos los consecuentes liberales que desperdigados
			 andaban por España, y reclutar 
			 buenos españoles donde quiera que se
			  encontrasen. Naturalmente, Cantero, que conocía los
			 méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó de
			 él, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba el
			 hombre medio loco de pensar si aceptaría o no el cargo, pues si de un
			 lado le estimulaban a la renuncia su fidelidad y adhesión a Espartero,
			 de otro pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al
			 país, y de manifestar públicamente en el terreno administrativo
			 su honradez y laboriosidad. El tumulto que armó la noticia no es
			 fácil describirlo: quién felicitaba con terribles voces,
			 golpeando la mesa con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién
			 soltaba pullas, calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y
			 guardar la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso
			 cuando lo supusiese, y otros opinaron que debía escribirse a Londres sin
			 pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo que se
			 había de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no
			 llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente sería Carrasco si
			 aceptaba, a menos que no declarase el Gobierno que la situación era
			 esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando sin ningún
			 escrúpulo el lastre cangrejil, y fusilando a Narváez, Serrano,
			 Concha y Prim, por primera providencia...  No menos de un cuarto de
			 hora duró la parlamentaria confusión de la tertulia, en la que
			 todos hablaban a un tiempo, mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno
			 más de lo que estaba. La suerte suya fue que le obligó a
			 marcharse el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva.
			 Salió de estampía, y en el cotarro siguieron zumbando los
			 incansables moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y
			 con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus comederos,
			 pretendientes los demás, tenacísimos y fastidiosos, cualquiera
			 que fuese la situación saliente y la entrante. Todos tenían hijos
			 que mantener y ningún oficio con que ganar el pan, fuera de aquel remar
			 continuo en las galeras políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una
			 exhalación, y no encontró a nadie. Las señoritas
			 habían ido de paseo con Rafaela, los chicos correteaban con sus amigos,
			 después de clase, y Leandra, desmintiendo en aquellos días sus
			 hurañas costumbres, buscaba fuera de casa el alivio de su honda
			 nostalgia. Obligado a esperarla, y no teniendo a quién comunicar su
			 alegría, se franqueó el señor con la Maritornes,
			 dándole conocimiento del destino y anticipando la idea de que la familia
			 debía mudarse  al centro de Madrid, pues no era cosa de que
			 tuviera él que andar media legua todas las mañanas para ir al
			 Ministerio; ni cómo había de llevarle la criada el almuerzo a tan
			 larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados almorzasen en la
			 oficina, y que después pidieran el café al establecimiento
			 más cercano. Luego fumaban un rato, leían el periódico
			 y... En estos risueños pensamientos el hombre se adormecía,
			 renegando de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces había
			 contraído una dulce amistad, que era su pasatiempo más grato.
			 Andando por paradores y tenduchos, tropezó con una paisana, del
			 Tomelloso, propietaria de una colchonería en la calle del Ángel,
			 y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres, hombres y familias que
			 habían tenido el honor de nacer en la felice Mancha. En el
			 término de esta cadena de relaciones y conocimientos halló
			 Doña Leandra a una pobre señora que había visto la luz en
			 Aldea del Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que resultaba un
			 paisanaje más familiar, casi con honores de parentesco. Era la tal
			 Doña María Torrubia, viuda de un tratante en ganado de cerda, y
			 había pasado en poco tiempo de una holgada posición a la
			 más humilde y lastimosa, pues vivía  de un humilde
			 tráfico: vender torrados, altramuces y piñones para los chicos;
			 para los grandes, yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en
			 dos cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él se instalaba en la
			 Fuentecilla o en la Puerta de Toledo, en el puente los días de fiesta.
			 En cuanto las dos mujeres se echaron recíprocamente la vista encima,
			 reconoció cada cual en la otra el aire y habla de la tierra, y por
			 cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas
			 en los ojos. Rápidamente se dieron las informaciones precisas, nombres,
			 linaje... y resultaron, ¡ay!, parientes, pues si Doña María
			 era Quijada por su madre, Doña Leandra tenía sangre de Torrubia
			 por el segundo grado de la línea paterna. Enumeró Doña
			 María todas las familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a
			 Doña Leandra no se le olvidó en la cuenta ninguno de los
			 parientes y deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo Montiel, a
			 quien Bruno había tratado íntimamente. Dos horas emplearon en
			 hacer el censo de población del Campo de Calatrava, no
			 escapándoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta Doña
			 María de las casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo,
			 enumerando las granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los
			 pares de  mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el
			 cielo abierto, y no habría parado en tres días de platicar de
			 materia tan sabrosa.

Separáronse las improvisadas y ya
			 cariñosas amigas con promesa formal de reunirse todas las tardes en el
			 Campillo de Gilimón, donde la Torrubia tenía su mísero
			 alojamiento, junto a la tienda de un pajarero llamado Juan López, de
			 apodo 
			 Sacris, por haber sido en su mocedad lego, y
			 después muy metido entre curas, hasta que adoptó la industria de
			 cazar y vender pájaros. Las horas muertas se pasaban las dos mujeres,
			 sentaditas en los grandes pedruscos que forman poyo junto a las casas, o en el
			 pretil que cae sobre el vertedero. Allí tomaban gozosas el sol poniente
			 hasta su último rayo, sin dar reposo a las lenguas, trayendo a una
			 recordación entusiasta las cosas buenas de la tierra: las excelentes
			 comidas, superiores a todo lo de Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz,
			 y la deliciosa sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados y las
			 personas, indudablemente más honradas y verídicas que las de la
			 Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba el
			 tema, y cuando la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la de Doña
			 María, por remontarse a tiempos más distantes, era más
			 enérgica y vivaz en el descubrimiento  de las manchegas
			 perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la 
			 fortaleza y el rico sabor de las aguas de
			 allá, dijo Doña Leandra: «Y habrá usted observado,
			 como yo, que aquí el jabón no lava... Yo me restriego 
			 1 las manos hasta despellejarme, y nada... Este condenado
			 jabón no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con viso amarillo
			 y sin la blancura que saca en nuestra tierra. ¡Vamos, que cuando me
			 acuerdo del jabón que fabrica en Daimiel Norberto Casales...!, que es
			 primo mío, por más señas...».

-Y sobrino segundo o tercero de mi
			 difunto... ¡Aquel es jabón... sí, señora!

-¿Se acuerda? Blanco y rosadito
			 como 
			 la nácar, con su veteado azul... Deja la
			 ropa y las manos como si acabaran de nacer... ¿verdad?

-Verdad. Mas yo creo que aquí no se
			 limpia una por mor de las aguas -dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin
			 duda necesitaban la corriente del Jordán para descortezarse-. Sobre que
			 da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel líquido,
			 ¿verdad?, aquel...

En esto llegó corriendo la
			 Maritornes para decir a Doña Leandra que el señor había
			 llegado y la esperaba... 

«Chica, me has asustado...
			 ¿Qué... ocurre algo?».

-Lo que hay es cosa de oficina, y de que
			 tengo que llevarle el almuerzo -replicó la alcarreña-. Venga,
			 señora, pronto, que el amo está contento... 
			 Mus muamos...».

Echose a la cabeza Doña Leandra el
			 pañuelo negro, que en el calor de las alabanzas del manchego
			 jabón se le había caído, y toda medrosica y anhelante,
			 barruntando nuevas tristezas, invocando a la Virgen Santísima y a los
			 santos de su devoción, enderezó los pasos a su casa, donde D.
			 Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dio la noticia del feliz
			 nombramiento.
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A la siguiente tarde, o mañana, que
			 la hora no consta en los papeles coetáneos del suceso, fue Doña
			 Leandra al encuentro de su amiga, con los espíritus muy abatidos.
			 Rodeada de sombríos nubarrones, la tenaz idea nostálgica volteaba
			 en su magín, como una rueda silenciosa, doliente... El empleo de Bruno
			 no sólo alejaba la ocasión de volver a la Mancha, sino que
			 imponía la necesidad de abandonar aquel barrio,  el
			 único de Madrid en que ella con mediano gusto se encontraba.
			 Juntáronse las dos manchegas, y a sus pláticas dieron principio,
			 arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar del sol; mas no
			 habían pasado de los exordios, cuando el 
			 pajarero, dejando a un muchacho sirviente el
			 cuidado de la limpieza de jaulas y el suministro de agua y cañamones,
			 acercose a ellas y con pavorosa ronquera les dijo: «Me 
			 paiz que no acabará el día sin
			 tremolina. ¿No saben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del ojo...
			 La cosa más tremendísima que se ha visto en toda Europa y sus
			 islas alicientes...».

-¡Ay, Dios mío!
			 -exclamó la Torrubia-. ¿Otra revolución? Mal año
			 para el comercio.

-Mal año para todo -repitió
			 Doña Leandra elevando los ojos al cielo-. Y díganme a mí
			 que no están todos locos en esta tierra.

-La circunstancia de ahora -dijo 
			 Sacris, pasando de la ronquera al tono
			 profético- será la más funestísima que
			 habéis visto, y correrá la preciosa sangre por las calles,
			 mismamente como en el matadero... Pues ello es que Olózaga... el que
			 rezó la Salve en las Cortes, ahora le ha cantado el Credo a la Reina. 
			 Diz que en cuanto cogió el bastón
			 de Ministro quiso volver a poner en pie de guerra a la Milicia Nacional,
			 traernos otra vez al 
			 ayacucho y desarmar todo  el
			 ejército, lo que a la Reina no le hacía gracia... Llevó el
			 decreto disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el
			 hombre, 
			 paiz que cerró las puertas del
			 camerín, y sacó una navaja, otros 
			 diz que puñal, de este tamaño,
			 con perdón, y amenazó a la Reina con dejarla en el sitio si no
			 firmaba; y no contento con tan tremendísima peripecia, echole mano a la
			 ropa, la obligó a sentarse en el trono, y allí, amenazada la
			 niña con el puñal apuntado a su tierno pecho, no tuvo más
			 remedio que suministrar la firma... El hombre, una vez conseguida su
			 incumbencia, tomó el portante; mas la Reina y todo el
			 señorío de Palacio salieron dando chillidos tras él, y en
			 la escalera le apresaron los excelentísimos alabarderos... Total, que ya
			 está en capilla, y mañana le ahorcan... Pero andan los del
			 Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olózaga, sino
			 a Narváez, que es el causante, pues... Los de tropa van por las calles
			 pidiendo la exterminación de liberales, y se comprometen a estar
			 fusilando desde por la mañana hasta la caída del sol, si la Reina
			 lo quiere... y ved ahí el cataclismo que atravesamos...

-Pues siendo así -dijo Doña
			 Leandra, echándose atrás el pañuelo que la sofocaba-, y si
			 viene tan grande matanza, buen tonto  será quien teniendo
			 pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este infierno... Voime a mi casa, que
			 Bruno habrá llegado con tan horrendas noticias, y determinará que
			 esta tarde nos pongamos en salvo.

-Sí, hija; 
			 didos pronto -indicó la Torrubia-, y
			 llevadme a mí, que como en el barrio me tienen por 
			 liberala, motivado a que di muchos vivas en
			 aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la Cristina, puede que
			 a mí quieran también colgarme... Aunque para mi sayo digo yo, con
			 perdón del Sr. 
			 Sacris, que no será la cosa tan
			 funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas, pues desde el
			 amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno
			 de ellos zapatero y miliciano nacional, el otro matarife, muy señalado
			 por su patriotismo, y dieron del suceso versión distinta de la de 
			 Sacris. Olózaga llevó a la firma
			 de la Reina el decreto de disolución, y Su Majestad obsequió al
			 Ministro con su cartucho de dulces, después de lo cual firmó sin
			 dificultad. Lo que había era que los despóticos, viendo que
			 Olózaga venía con las intenciones de un jarameño, le
			 armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no firmó
			 de su voluntad,  con lo que quitaban de en medio a todo 
			 el elemento libre.

En formidable disputa
			 empeñáronse el zapatero y 
			 Sacris, esgrimiendo este toda su
			 dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro volviendo
			 por los sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y a punto estaban ya de
			 agarrarse, no ya de lenguas, sino de uñas, cuando Doña Leandra
			 abandonó el grupo de contendientes (que a cada instante se engrosaba con
			 vecinos de ambos sexos), y tiró hacia su casa, donde esperaba que Bruno
			 le daría informes de toda exactitud, y que la familia
			 determinaría por unanimidad ponerse en salvo. Llegó, en efecto,
			 al hogar el buen Carrasco, poco después de su esposa, y a esta y a sus
			 hijas, que ya en la vecindad habían oído alguna vaga
			 indicación del suceso, lo refirió y comentó con sentido,
			 sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid. Doña
			 Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no menos asustadas,
			 agregaron que convenía mudarse pronto, antes hoy que mañana,
			 porque no había más peligrosa vecindad que los barrios bajos en
			 tiempo de revueltas. Calló la madre tragando saliva, y D. Bruno
			 siguió diciendo que lo de Olózaga era castigo de Dios, porque
			 tanto él como López y Caballero, las primeras figuras entre los 
			 libres,  se habían
			 mancomunado con la gente tiránica para derribar al Regente, y ya pagaban
			 su culpa, viéndose perseguidos y deshonrados de mala manera por los que
			 se fingieron sus amigos con el único fin de quitarle a la Nación 
			 hasta los últimos ápices de
			 libertad.

Por el momento, no podía el Sr. de
			 Carrasco decir más, y al café se largaba, donde fácilmente
			 se enteraría del curso de aquel negocio. Todos los cafés
			 ardían en disputas. Se oían los juicios mas razonables y las
			 aseveraciones más absurdas y locas. La discreción y la demencia
			 chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías palabras asfixiaba a las
			 muchedumbres que en lugar cerrado y en la calle, en cuerpos de guardia, en
			 corredores palatinos, en ámbitos del Congreso, y en sacristías,
			 camarines, plazuelas y portales, agitaban sus lenguas y secaban sus gargantas
			 comentando el dramático asunto y desentrañando sus obscuros
			 móviles.

«Señores, señores
			 -decía D. José del Milagro en su gallinero del café,
			 esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa para dominar el
			 tumulto y abrir un hueco de silencio en que depositar su opinión-.
			 Señores... óiganme, por favor... En nombre de la patria, de la
			 familia, del individuo, ¡ah!, les ruego  que me oigan, porque
			 si no me oyen reviento, como hay Dios... La única solución, la
			 única solución que veo... lo digo con la mano puesta sobre mi
			 conciencia... la única solución es que le traigamos otra vez...
			 Sí: en este horrible desconcierto, todos los ojos se volverán al
			 fin al héroe desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque
			 no le merecemos, al triunfador, al regenerador, al pacificador...».

-Silencio, orden -gritaron varias bocas-,
			 que Milagro está diciendo cosas muy buenas... ¡Silencio!

-Sí, amigos míos,
			 compañeros míos, hermanos míos -prosiguió D.
			 José imitando el estilo de López-: yo sostengo, yo aseguro, yo
			 declaro que en la gravísima situación de la Patria, en el
			 terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han
			 traído los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo
			 imaginar otro remedio ni otra salvación que la salvación y el
			 remedio que he tenido el honor de exponer... Y la misma Reina, nuestra
			 amadísima Soberana, que alguien quiere convertir en piedra de
			 escándalo y en elemento, señores, en elemento de discordia y
			 enredos... nuestra excelsa Soberana, hija de cien Reyes, será la primera
			 que alargue sus bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: 
			 «Espartero, ven a salvarme, que sólo en ti y en la Virgen del
			 Pilar veo lealtad y amor verdadero; ven a librarme de esta pillería que
			 me rodea y quiere engañarme, unos para llevarme a la demagogia, otros
			 para vestirme de la piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero
			 mío: yo no quiero ser despótica ni parecerlo. Liberal
			 nací, y liberalmente me crié, ¡ah!, entre el estruendo de
			 los himnos populares y del horrísono fuego de cañón con
			 que los campeones del adelanto destruían los odiados alcázares
			 del retroceso, representado por mi señor tío. Yo quiero ser
			 popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro a él». Esto
			 dirá nuestra divina Isabel, y el Pacificador oirá su voz
			 suplicante, como la de los 
			 buenos que aún quedan aquí, y le
			 veremos venir, tirándole de un brazo los progresistas y de otro los
			 moderados de juicio, y empujándole los decentes de todos los partidos.
			 Creedlo, señores y amigos: si la acusación se formula en las
			 Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos, entre
			 milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en que la
			 necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los ojos al 
			 hombre de Septiembre en Madrid, al 
			 hombre de Diciembre en Luchana, al 
			 hombre de Junio en Peñacerrada, al 
			 hombre de Mayo en Guardamino;  al 
			 hombre, en fin, 
			 de todos los meses del año en la patria
			 historia... Deseemos, pues, que la confusión aumente, que vengan
			 injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras
			 los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido común contra las
			 tonterías y los crímenes... He dicho».

Aunque no fueron pocos los que tomaron a
			 risa la perorata del sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso
			 burlesco, no dejó de producir su efecto en la mayoría del
			 concurso, y algunos hubo que suspensos y meditabundos la oyeron.
			 ¡Sería chistoso que acertara D. José y saliera para Londres
			 una comisión de tirios y troyanos en busca del Duque para traerle a
			 poner paz en este charco de ranas locas! Abundó Carrasco en las ideas de
			 su amigo, añadiendo que él iría con mucho gusto a Londres
			 para la traída del 
			 hombre de todo el año, y por de pronto
			 lanzaría la idea para que fuese cuajando en los cerebros.

El llevar al Congreso la acusación
			 y darle forma parlamentaria fue la más escandalosa pifia de los
			 señores moderados o palatinos: en vez de ahogar el escándalo en
			 su origen, echando tierra sobre el error cometido, fuera obra de quien fuese,
			 empeñáronse en desplegar ante el país toda la malicia y
			 desparpajo de nuestros  políticos, entregando la persona de
			 la Reina a la voracidad de las disputas y al manoseo de las opiniones.
			 ¡Bonito principio de reinado; bonito estreno de la Majestad, que
			 representada en una candorosa niña, debió ser resguardada de toda
			 impureza y puesta en un fanal, a donde no llegara el hálito de las
			 ambiciones! Por esto ha podido decir Isabel II que desde su tierna edad le
			 enseñaron el código de las 
			 equivocaciones. Pudo añadir
			 también que en cuanto le quitaron los andadores, dejándola correr
			 por las asperezas del Gobierno con sus pasos propios, oyó sin cesar
			 palabras rencorosas de unos españoles contra los otros, y sin quererlo
			 aprendió de memoria el estribillo de que estos súbditos eran 
			 buenos, y 
			 malos los de más allá. Manos de
			 bandidos la empujaban por estos caminos, dedos negros le señalaban otros
			 no menos obscuros, y con pérfidas lecciones fomentaban en ella todos los
			 defectos de su raza, dejándole el cuidado de conservar por sí
			 misma algunas de sus virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debió a
			 nadie: lo malo no es tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal
			 tiene una pobre niña, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin
			 estudios, a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no le
			 pusieron más de siete porque no los había. 
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La gran función parlamentaria, la
			 espantosa lidia de Olózaga, soberbia res de sentido, fue de las
			 más interesantes del régimen: desde que hubo tribuna entre
			 nosotros, no se había visto escandalera semejante; la emoción
			 dramática superó a cuanto dan de sí las más
			 ingeniosas obras del romanticismo. La 
			 intriga era soberana, el enredo superior, el
			 diálogo vivo, a veces fulminante; las peripecias, variadas y
			 sorprendentes; a cada paso surgían escenas de pasmoso efecto. Una de las
			 que más hondamente afectaron al público, apenas alzado el
			 telón, fue ver entrar en escena, con su cartera debajo del brazo, algo
			 inquieto y sobrecogido, al famoso 
			 Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de 
			 El Guirigay y trompetero de motines, D. Luis
			 González Bravo, joven lleno de gracias y de ambición, de
			 simpatía y de cinismo, que desde el 40 acechando venía la
			 coyuntura de un rápido encumbramiento, y al fin la encontraba. Meses
			 antes enronquecía cantando las alabanzas de la Milicia Nacional; en
			 Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a Espartero; en Julio  del
			 43, a la coalición en Barcelona; su audacia y el arrimo de los moderados
			 le llevaron de los clubs a las Cortes; su natural despejo y su
			 asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable, y
			 capitaneó el grupito de la 
			 Joven España.

Días antes del drama en que
			 apareció desempeñando con tanta frescura el papel de defensor de
			 la inocente Majestad ultrajada, creyó González haber encontrado
			 junto a Olózaga la coyuntura que perseguía. Indicaciones de
			 amigos oficiosos le hicieron creer que aquel le haría Ministro; confiaba
			 en ello; mas Olózaga no quiso en su cotarro gente de aluvión, y
			 el ambicioso, con rabia y despecho fuertes, buscó en la turbada
			 situación política otro árbol a que arrimarse, o percha
			 con que trepar a las alturas. Los primates moderados, que querían llevar
			 adelante la fea intriga de la acusación de Olózaga, desviando sus
			 rostros para disimular mejor sus pensamientos, necesitaban un hombre listo y
			 ambicioso, valiente en las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan
			 todas las situaciones, de una conciencia insensible a todo escrúpulo; un
			 hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna
			 razón, cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se
			 asusta de lo que dice.

Prestose D. Luis a ser Ministro en el
			 cráter  de un volcán, demostrando la magnitud de su
			 audacia, rayana en heroísmo. Hay algo de grande, no puede negarse, en
			 esta frescura, que por un lado es picaresca, por otro lleva en sí todas
			 las arrogancias de la caballería. La Historia vacila entre admirar a
			 este hombre o inscribirle con asco en sus anales. Testaferro de los moderados,
			 firmó el acta de acusación con la referencia del desacato, y el
			 testimonio de Su Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se
			 podía decapitar a media España y meter en presidio a la otra
			 mitad... Desorientado y confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al
			 tener que decir que aquel cínico era simpático y airoso por
			 extremo, que fuera de la política era un hombre encantador que a todo el
			 mundo cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas virtudes...
			 ¡Oh! España, en todo fecunda, es la primera especialidad del globo
			 para la cría de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que
			 tan bien se ajustaba a las necesidades de aquel momento político, los
			 Caballeros del Orden no tenían ya nada que temer: suya era la Casa Real;
			 España, con sus Indias, no tardaría en pertenecerles. A
			 Olózaga dábanle ya por difunto, y con él caía para
			 siempre, o al menos para  muchos años, el espantajo del 
			 Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la
			 función dramática, a fin de dar al escándalo tan
			 sólo las dimensiones absolutamente precisas. Para que la semejanza de
			 tal función con las de un drama o comedia fuese perfecta, el local
			 parlamentario era el teatro de la Plaza de Oriente, aún no concluido,
			 edificio con grandes anchuras para la sesión pública, pero sin
			 desahogo de pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la
			 patria, y para la irrupción de vagos que iban a recoger impresiones, a
			 charlar de política y a comentar los discursos. Entre estos holgazanes
			 era D. Bruno de los más fijos, como si en ello estribara una sagrada
			 obligación; y aunque no tan asiduo, también Milagro
			 dejábase ver por allí, y con él Mariano Centurión,
			 a veces 
			 Don Frenético. En aquel corro vocinglero
			 solían introducirse algunos diputados, como Fermín Gonzalo
			 Morón, amigo de Milagro; Madoz, íntimo de Centurión, y
			 Oliván e Iznardi, que a sus ventajas de comer la sopa en todas las
			 situaciones, unía ya la de ser representante del país en todas
			 las legislaturas. También hocicaban en el grupo periodistas
			 jóvenes, como Ángel Fernández de los Ríos, Coello y
			 Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se
			 refiriese, no habría libros  ni bibliotecas bastante capaces
			 para contenerlo: entre millones de palabras vanas, algún juicio gracioso
			 y picante, algún relato en que vibraba la verdad, merecerían la
			 reproducción. Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos que
			 bien podrían ser páginas históricas, y haciéndolos
			 suyos, estuvo repitiéndolos hasta el año 46, en que perdieron su
			 oportunidad. Asimismo recordaba Centurión con admirable retentiva la
			 perorata que soltó Fermín Caballero una tarde, cuando ya la
			 escandalosa discusión estaba en el quinto o sexto día. Fue como
			 sigue:

«Con lo que le han dejado decir a
			 Salustiano, con lo que hemos dicho Cortina y yo, habrá comprendido todo
			 el mundo que lo de violentar a la Reina para que firmase es una farsa, la peor
			 y más peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que
			 pudieran decirse aquí, arrojarían toda la claridad que este
			 obscuro pleito necesita. En la famosa entrevista de Salustiano con la Reina,
			 esta se mostró como nunca jovial y juguetona, firmó todo lo que
			 le presentó su Ministro, una cruz para el escritor francés M.
			 Viardot, otra para el señor Morejón, y por fin, el decreto
			 disolviendo las Cortes. Al salir Olózaga, le dio la Reina un cartucho de
			 dulces, con recomendación  expresa de que no lo abriese
			 hasta llegar a su casa... Hemos creído si habrá sacado esta
			 niña las mañas guasonas de su papá, que regalaba cajas de
			 puros a los ministros cuando había decidido plantarlos en la calle o
			 mandarlos al destierro. Pero esto es una cavilación; la Reina dio los
			 dulces con la mayor inocencia: eran para Elisita, la niña de
			 Olózaga... He sabido por un palaciego de todo crédito, persona
			 veracísima, que al salir nuestro amigo de la estancia regia estaba
			 Isabelita gozosa, más aún que de ordinario, saltona y vivaracha,
			 y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro para ponerse a jugar con
			 su hermanita y dos azafatas. Como unas dos horas estuvo enredando en el juego
			 más de su gusto: 
			 las casitas de alquiler, y vean ustedes
			 qué simbolismo: poco antes había jugado a desalojar las Cortes,
			 poniendo en el Congreso los papeles de 
			 Esta casa se alquila. ¡Cosas de la vida
			 humana, que resultan muy chuscas en la vida de los pueblos! No olvidemos que
			 nuestra Reina cumplió ese día trece años, un mes y diez y
			 ocho días. Díganme si no es criminal la conducta de los que han
			 hecho a esta cándida niña, sin experiencia, sin malicia ni
			 conocimiento de su posición y de su responsabilidad, el mal tercio de
			 ponerla frente a un partido respetable, el  partido que
			 aseguró su Trono y defendió sus derechos... Yo les digo a estos
			 señores que si todos de buena fe, todos con mira patriótica, no
			 nos cuidamos de educar a esta chiquilla en las funciones de su cargo; si no la
			 rodeamos de respeto; si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni
			 siquiera los rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el
			 Régimen y vayámonos todos ¿a dónde?, a cualquier
			 parte, dejando que hagan sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro
			 clérigos y cuatro espadones...

»Pues sigo mi cuento. Jugó Su
			 Majestad largo rato a las casitas de alquiler, y dio luego a las muñecas
			 una espléndida comida de anises en una vajilla diminuta, y de lo que
			 menos se acordaba Isabel II era de que nos había disuelto de una
			 plumada, y de que había llamado al país a nuevos comicios. Todo
			 el resto del día estuvo la niña en la mayor tranquilidad,
			 olvidada de sus funciones graves, hasta que llegó de su casa la camarera
			 mayor, y ¡allí fue Troya! Al enterarse de que la Reina
			 había firmado, la Marquesa, que venía con las de Caín bien
			 provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevó las
			 manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el Diluvio universal.
			 ¡Buena la había hecho la inocente Reinita!  Jugando
			 con el país como con una muñeca más, había firmado
			 su perdición. ¡La Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la
			 libertad de la imprenta despotricando a troche y moche; el ateísmo, la
			 demagogia y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota
			 todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la cámara Real los
			 señores del margen: Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el 
			 general lindísimo... Pidal, con noble
			 inocencia, llora al saber el desacato que atribuyen a Olózaga, y
			 también derrama una lágrima por el propio motivo nuestro amigo el
			 angélico Frías... En fin, que allí se acordó la
			 exoneración del Ministro, y encausarle y hacerle añicos, y no
			 dejar luego un progresista para un remedio... Poco después llevaron al
			 pobre González Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso,
			 amable y valiente, más valiente que el Cid. De su bravura indomable da
			 testimonio la serenidad con que entró en Palacio, con las uñas
			 todavía ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina
			 refiriendo descaradamente los amores con Muñoz y aquellas escenas
			 picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el
			 cónclave, allí acordaron lo que se había de hacer para
			 llevar adelante la intriga del modo más airoso. La osadía de Luis
			 les daba  esperanzas de éxito... ¡Ah!, un detalle. En
			 el acta de acusación se dice que cuando la Reina manifestó
			 repugnancia de firmar y quiso pedir auxilio, Olózaga se abalanzó
			 a la puerta y echó el cerrojo. Pues la puerta de la estancia en que esto
			 pasaba no tiene cerrojo. Lo sé como si lo hubiera visto y examinado.
			 Pueden ustedes asegurarlo, como yo lo aseguro.

»Continúo. Pues mientras en
			 la Cámara Regia sucedía lo que voy contando, Olózaga tan
			 tranquilo, ignorante de todo. Había pasado el día con Manuel
			 Cantero y otros amigos, entre los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo,
			 donde comimos alegres y descuidados... Al volver de la partida campestre,
			 enterose Salustiano de lo que ocurría, fue a Palacio y no le dejaron
			 pasar a la cámara Real, cosa inaudita y que no le dejó duda de su
			 desgracia. El Duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que
			 habiéndose dignado S. M. destituirle, podía retirarse a la
			 Secretaría de Estado, donde encontraría el decreto de
			 exoneración. Al último de los criados se le despide con
			 más miramiento, ¿verdad, señores? En el círculo de
			 la amistad y en la conversación privada, hemos podido hacer confesar a
			 Ángel Saavedra, a Pastor Díaz y al mismo Sartorius, con ser tan
			 arrimadillo a Narváez, que esto es un escándalo, que de la
			  polvareda de esta intriga saldrán terribles lodos, y que
			 los moderados echan el primer borrón en el reinado de esa pobre
			 niña... Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan
			 lo mismo, y si pudieran volverse atrás, recoger y retirar todo lo
			 actuado, lo harían de buena gana... Ya saben ustedes, porque cien veces
			 lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para examinar despacio el decreto
			 firmado por la Reina, no descubrimos en la firma y rúbrica la menor
			 señal de alteración del pulso, ni que la escritura hubiese sido
			 hecha con violencia... Y vednos aquí en el más extraño y
			 desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos poner en duda la palabra
			 de la Reina, quien, como tal Reina y señora de los españoles, no
			 puede haber dicho cosa contraria a la verdad. Nuestra defensa está en
			 sostener que no hubo violencia para obtener el decreto, y que sí la hubo
			 en la producción del acta y testimonio de Su Majestad. La verdad no se
			 pondrá en claro, y cada cual seguirá creyendo lo que quiera. Pero
			 no quedará bien parada nuestra Soberana, que unos y otros suponemos
			 víctima de una violencia. ¡Qué principio de reinado!
			 ¡Esto da pena! ¡Qué manera de empañar con nuestro
			 vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza debe ser  fuente de
			 toda autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones a esa rosa, y
			 privarla de su aroma y de su color bellísimo!...».
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Con estas turbulencias y estos dramas
			 parlamentarios, agudísimo acceso de la dolencia de la Nación,
			 vivía en gran zozobra la buena de Doña Leandra, viéndose
			 obligada a repetir: 
			 ni se muere padre ni cenamos. Si no se
			 determinaba la mudanza, tampoco se veía claro lo del destino, porque
			 caído y arrastrado por los suelos Olózaga, lo más seguro
			 era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos por aquel. La
			 familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se realizaba el bien supremo
			 de volverse todos a la Mancha, ni el problema de la vida en Madrid se les
			 presentaba claro. Provechosa sería tal vida, aunque triste, si la
			 posición de Carrasco fuese tal como de sus méritos podía
			 esperarse, si a las chicas les salieran excelentes partidos, si los
			 pequeños adelantaran en sus estudios y se hicieran ilustradillos, en
			 disposición de seguir brillantes carreras. Pero la realidad no acababa
			 de confirmar las risueñas  ilusiones. Siempre que
			 Doña Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia que le hacía
			 Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba escapar suspiros como
			 catedrales. Sin duda, no bastando las rentas de la propiedad manchega para
			 sostenerse, el buen señor se había visto obligado a contraer
			 deudas, con lo cual y las cosechas flacas y el dispendio gordo, y los
			 arrendamientos en deplorables condiciones por favorecer a parientes
			 menesterosos, la riqueza de la familia, grande para la Mancha, cortísima
			 para Madrid, iba cayendo y rodando por un despeñadero cuyo fondo no se
			 veía.

Observó Doña Leandra, en la
			 primera semana de Diciembre, que se agravaban las melancolías de D.
			 Bruno, como si en el proceso parlamentario de Olózaga fuese él y
			 no Salustiano el acusado a quien los palaciegos maldecían. Había
			 tomado el manchego como cosa suya el tremendo litigio, y en su solución
			 se interesaba cual si en ello le fuese la vida. Diariamente daba noticias a los
			 suyos de cuanto en el reñidero de la Plaza de Oriente iba pasando: los
			 discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que de
			 sí propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor
			 cívico, el sólido argumento, la palabra elegante,  la
			 sinceridad, la ironía, todo lo que, a juicio del informante,
			 hacía de Olózaga orador más completo que los llamados
			 Cicerón y Demóstenes, de tiempos muy antiguos... Según D.
			 Bruno, convertido de acusado en acusador, se había crecido tanto el
			 hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan alta como estaba.

Llegó por fin un día en que,
			 el escándalo, si no concluido por el esclarecimiento del asunto, fue
			 cortado y suspenso: los propios palaciegos echaron agua a la hoguera para que
			 no fuese terrible incendio que a toda la Nación devorase.
			 Olózaga, por consejo de sus amigos, que veían amenazada la vida
			 del tribuno en nocturnas asechanzas, huyó al extranjero, y el Ministerio
			 González Bravo procuraba entrar en la normal vida política,
			 consistente tan sólo en dar y quitar destinos. En este punto
			 advirtió la familia de Carrasco que el cabeza de ella, lejos de
			 calmarse, se abismaba en más negras murrias; perdía notoriamente
			 la salud, y ni entraba bocado en su boca ni de ella salía palabra
			 alguna. Pasaron días, y el buen hombre, por los monosílabos que
			 pronunciaba su trémulo labio, por el tenebroso signo de su entrecejo,
			 parecía tocado de la desesperación. «Madre, señora,
			 madre -dijo a Doña Leandra la hija mayor-, ¿sabe lo que tiene
			 padre en su cuarto?  Pues una pistola, así, muy grande.
			 Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he querido tocarla,
			 temiendo que se me disparase». Corrieron allá hijas y madre,
			 aprovechando la ocasión de estar ausente Don Bruno, que había
			 bajado al estanco, y con grandísimas precauciones se apoderaron del arma
			 y la guardaron en paraje recóndito, donde nadie podría
			 encontrarla. Por la noche, acostados ya todos, durmiendo los menores, en vela
			 Carrasco, su mujer haciéndose la dormida, notó esta que el buen
			 señor se levantaba despacito, evitando el ruido, y que con paso de
			 ladrón a su despacho se encaminaba; púsose en acecho la
			 señora, le sintió encender luz, oyó el chasquido de la
			 silla cuando en ella cayó el proceroso cuerpo; le sintió luego
			 revolviéndose con paseo de lobo enjaulado en la reducida estancia, y a
			 veces oía secos golpes, como si D. Bruno se diera de cabezadas contra
			 los frágiles tabiques. Más muerta que viva levantose Doña
			 Leandra, y echándose una falda y cubriéndose con la colcha
			 rameada, que fue lo que encontró más a mano, corrió al
			 lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal disposición,
			 silenciosa por no traer zapatos, se estremeció de susto, creyendo que le
			 visitaba algún fantasma o alma del Purgatorio. Estaba el manchego,
			  cuando surgió la aparición, trazando el
			 encabezamiento de una carta. A su lado se sentó la mujer y le dijo:
			 «Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no puedes
			 negármelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que dices, sino con
			 lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha puesto. De lo que sea
			 dame conocimiento pronto, pronto, pues si a mí no te confías, no
			 sé a quién lo harás».

-Pues sí, mujer -dijo Carrasco, que
			 sólo con verse provocado a la confianza, algún alivio
			 sentía ya de la pesadumbre que agobiaba su espíritu-: me pasa lo
			 más terrible, lo más espantoso, lo más horrendo que puede
			 pasarle a un hombre, y si ahora te pusieras tú a imaginar cosas malas,
			 no llegarías a la verdad de mis padecimientos, Leandra.

-Todo sea por Dios -dijo la señora,
			 abriendo el inmenso paraguas de su conformidad evangélica para el
			 chaparrón que venía-. Si Dios quiere probarnos y afligirnos con
			 penas grandes, es que las merecemos, Bruno, y a su santa voluntad debemos
			 someternos... Ya me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no
			 es para nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte vamos
			 cayendo, cayendo, y está próximo el día en que  tengamos que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En la
			 Mancha comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate, pues de
			 nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni perejil
			 tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir a las
			 niñas y poner con ello cebo a los novios, que pican, sí, pero no
			 caen; luego el costerío del estudio de los chicos, el cual es tan grande
			 que en cada libro que se les compra se va el valor de medio cochino, y de un
			 diccionario en latín sabrás que costó más de
			 cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellón en las
			 zarzas de este Madrid tan malo, y a poco más nos quedaremos
			 desnudos.

-Algo hay de eso, mujer -dijo D. Bruno
			 suspirando-; pero no es tanto el dispendio como tú crees, y las mermas
			 de nuestro caudal no son tales que no podamos reponerlas.

-¿Es que has tomado dinero con
			 usura, para remediar lo flaco de las rentas, y no puedes pagarlo? Pues
			 véndase lo que fuere menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y
			 salgamos de esos ahogos.

-No es eso, mujer. Algún dinero he
			 tenido que procurarme. Después de lo que tomé a Corchales el de
			 Tirteafuera, no hay otro préstamo que una corta cantidad que aquí
			 me dio un  amigo de Milagro, D. Carlos Maturana; pero por
			 ahí no nos moriremos... Lo que ahora me tiene tan afligido es cosa de
			 mayor gravedad que todas las deudas del mundo.

-Yo te aseguro -dijo Doña Leandra,
			 sin poder salir del círculo de los intereses- que no me importa la
			 miseria, teniendo conciencia tranquila. ¿Qué nos pasará?,
			 ¿que lo perderemos todo, que tendremos que volvernos a nuestra tierra
			 pidiendo limosna?

-No es eso... Nunca nos veremos en ese
			 trance, mujer. Además, lo de los Pósitos va mejor que nunca.

-Será entonces que, caídos y
			 hechos polvo los del Progreso, ya no tienes esperanza de ser jefe
			 político, ni diputado, ni funcionario 
			 excelentísimo... Pues mira tú,
			 eso sí que no me importa nada, porque díme: ¿no has vivido
			 santamente y con la mayor holgura en nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de
			 esos papelones? ¿Por ventura, cuando allí nos sobraba todo, y
			 teníamos para dar al pobre, eras tú 
			 hombre público y yo 
			 señora pública? No éramos
			 públicos, sino honrados y trabajadores; nada debíamos a nadie, y
			 el Señor nos colmaba de bendiciones... mientras que aquí, en este
			 laberinto, somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver
			 si encuentran un  par de pelagatos hambrones con quienes casar a
			 las hijas.

-Tampoco ahora has dado en el clavo,
			 Leandra. Todas esas desdichas que inventando vas son granos de anís en
			 comparación de esta grande angustia que me hace desear la muerte... Para
			 que no te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar
			 por los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderías
			 bien mi mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha venido... Pues
			 el lunes, ¡ay!, a las tres de la tarde, me encontré en la calle de
			 Alcalá, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D. Serafín
			 de Socobio...

-¿Aquel señor que dicen es
			 muy leído y de mucha sal en la mollera? Fue de Palacio.

-Y ahora está otra vez al servicio
			 de Su Majestad con mucho predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino,
			 muy sutil, de estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se
			 habló de lo de Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude
			 remediar. Mi conciencia siempre por delante. Dije que los de Palacio
			 habían armado una gran canallada, y que si triunfaban por el pronto y
			 hacían de Isabelita una Reina despótica, luego vendrían
			 sobre la Nación calamidades terribles; que los moderados no
			 tenían escrúpulo, ni vergüenza, ni... 

-Y el hombre, ciego de ira, te
			 arreó una bofetada.

-Nada de eso. Díjome que me
			 calmara, que reflexionara, que viera las cosas por el prisma de... no sé
			 qué prisma era... Vamos, que me convidó a refrescar, y entramos
			 en el café de Matossi. Pues, señor, tomé una limonada, con
			 lo que se me fue enfriando la sangre, y D. Serafín me explicó el
			 porqué y el cómo de existir el moderantismo: que no se gobierna a
			 los pueblos con el aquel de progresar siempre, como queremos nosotros, ni con
			 hartarnos de libertades, que en la práctica son barullo para las cabezas
			 y vaciedad para los estómagos... Nos despedimos y... Ahora viene lo
			 bueno, quiero decir lo malo. Al día siguiente recibo una carta de D.
			 Serafín, que luego te enseñaré, citándome para las
			 diez de la noche en el propio sitio... La torpeza mía fue acudir a la
			 cita, que si allá no fuera yo, y con el desprecio le contestara, no
			 habría caído en estas congojas... Fui por mi mal...

-Y en la esquina más obscura
			 tenía D. Serafín hombres apostados para que te apalearan... Ya
			 voy entendiendo.

-No entiendes nada todavía, mujer.
			 En el café me esperaban Socobio y otro sujeto, de los más
			 calificados de la situación, Cándido  Nocedal, en
			 pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo rabioso. Empezaron uno y
			 otro a darme un jabón tremendo, hija, a colmarme de elogios, que me
			 pusieron colorado, y tales eran que creí que se burlaban de mí.
			 Socobio, poniéndome la mano en el brazo, me decía: «Nadie
			 puede negarle a usted el dictado de 
			 buen español entre los mejores. De
			 hombres como usted, honrados, independientes, serios, está muy
			 necesitada la Nación, y el Gobierno que les convoque a todos, sin
			 reparar en las ideas, mirando sólo a los méritos, olvidando
			 antiguas y ya olvidadas denominaciones, será el Gobierno verdaderamente
			 regenerador...». Pues con todos estos arrumacos se me fue metiendo en el
			 corazón. La verdad, no es uno de bronce; no se ve uno halagado
			 así todos los días. En fin, para no cansarte, después que
			 me adormecieron con aquellas lisonjas tan bonitas, que si buen pico tiene el
			 uno, no le va en zaga el otro... después que me pusieron bien blando que
			 se me caía la baba, ¡zas!, diéronme la puñalada
			 maestra.

-¡Jesús!

-Dijéronme que González
			 Bravo quería verme, y que allí estaban ellos para llevarme al
			 despacho de Su Excelencia en aquel mismísimo instante. 
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-Ello era una emboscada -dijo Doña
			 Leandra-. ¡Si serían granujas!

-Espérate un poco. Yo, como tan
			 lelo me tenían con las alabanzas, me dejé conducir, como un pobre
			 buey cansino a quien llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo
			 de mi papel de 
			 buen español entre los mejores, que por
			 las escaleras arriba me iba riendo de satisfacción, y cuando vi que los
			 porteros se quitaban la gorra galonada, tan finos, ¿que me creí?,
			 que se daban la enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata de los 
			 buenos españoles. Metiéronme en
			 el despacho del señor Presidente del Consejo, que allí estaba de
			 palique con dos o tres mamalones junto a la chimenea... ¡Ay!, la vista de
			 González Bravo me trastornó; a punto estuve de echar a correr.
			 ¿Cómo había yo de cruzar mi palabra honrada con aquel
			 pillete, con aquel libelista escandaloso, con el acusador de Olózaga,
			 con el difamador de la Reina Cristina, con el hombre impúdico que se ha
			 puesto a la Nación por montera, y a todos quiere hacernos esclavos?
			 Temblando estaba yo de que acabase con aquellos  señores y
			 viniese sobre mí... No podía yo recibirle sino con cuatro coces y
			 bofetadas...

-Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas.
			 El tunante de Brabo quería cazarte con reclamo, y una vez
			 cogiéndote allí, ¿qué le faltaba más que
			 mandar salir a los guindillas que tenía escondidos, y sujetarte con
			 sogas y llevarte a los sótanos?... Ya veo claro que así fue, y
			 que logrando escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra de que
			 vengan a prenderte.

-Si eso hubiera hecho conmigo el tal
			 González, no estaría yo tan turbado y afligido como ahora lo
			 estoy, ni creería, como creo, que debo pegarme un tiro... Déjame
			 que siga contándote, y los cabellos se te pondrán de punta...
			 Pues acabó el Ministro con los otros, y vino a mí muy
			 risueño, alargándome las dos manos.

-¡Ah... hi... de tal!... Comido de
			 cuervos se vea.

-Socobio y Nocedal me presentaron y
			 discretamente se fueron, y solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me
			 hizo mil carantoñas, mandándome sentar a su lado y dándome
			 palmaditas en el hombro. Yo debí echarle mano al pescuezo y decirle:
			 «¡Perro, traidor!...» pero lo que hice fue darle las gracias,
			 todo confuso. «No veo en usted -me dijo el Ministro-, más que al 
			 buen español; no veo al sectario, ni
			  eso me importa. Yo también he sido sectario, todos lo
			 somos, y en el furor de bandería hemos cometido mil errores... Pero
			 alguien ha de ser el primero en mandar a paseo las sectas y las denominaciones
			 ridículas, alguien ha de haber que haga el llamamiento a la
			 España robusta, varonil y sana, y ese alguien seré yo, o al menos
			 pretendo serlo. Ayúdenme los buenos, y ya verán si se puede o no
			 se puede...».

-¿Y tú...?

-Me quedé de una pieza; abrí
			 la boca un palmo; no supe decir más que 
			 ju, ju... Francamente, me trastornaba
			 oír tales cosas a un hombre que era para mí el más
			 aborrecido, el más despreciable del mundo. No puedo repetir las cosas
			 magníficas que me fue diciendo, tan bien parladas, con tal
			 retintín de verdad y tanto aquel, que yo no sabía lo que me
			 pasaba. Habías tú de oír su acento, y ver cómo los
			 ojos hablaban mejor aún que la palabra... En fin, que el hombre me
			 tenía embobado, me tenía loco. Yo me acordaba de cuando le
			 veía desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olózaga,
			 llamando poco menos que figurón a Espartero, gavilla de mentecatos a la
			 Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba por
			 dentro oyendo tales villanías, y de las ganas que yo sentía de
			 bajar y  darle de patadas, o de ahogarle de un achuchón...
			 Pues nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora, charlando
			 conmigo de silla a silla, me volvía lelo, me cautivaba y me
			 convertía en un monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de la
			 miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con que el
			 maldito se explica... Yo debí tomar una actitud muy digna y decirle:
			 «señor González, todas esas cosas se las cuenta usted a su
			 abuela, y a mí déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me
			 hurgan...». Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvió a coger
			 el incensario, dándome con él en las narices... Que yo soy un
			 hombre de arraigo... Eso ya lo sabía... Que soy representante genuino de
			 la clase media, el justo medio, del buen sentido y tal... que el Gobierno
			 hará una política de concordia, de atracción, manteniendo
			 el orden, eso sí... y procurando que los 
			 buenos españoles... ¡Demonio de
			 González! Acabó de volverme tarumba cuando me dijo que el objeto
			 de haberme llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el mismo puesto para
			 que me nombró Cantero... Yo me quedé como quien ve visiones,
			 figúrate... Respondile que mi conciencia, que tal... todo en medias
			 palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en que aquel hombre me
			 había  puesto... Insistió en que aceptase,
			 burlándose con mucha gracia de mis escrúpulos. Los hombres se
			 deben a su país, no a una cofradía, y tal y qué sé
			 yo... Respondí que lo pensaría, pues la cosa es grave... pero muy
			 grave... ¿No lo crees tú así?

Nada contestó Doña Leandra:
			 abierta de par en par su boca por causa de la repentina estupefacción,
			 ni las palabras hallaban manera de producirse, ni el pensamiento acertaba con
			 la generación de las ideas.

«Y no paró aquí la
			 cosa, Leandra -prosiguió D. Bruno-. Aún me faltaba la sorpresa
			 mayor, y fue que el señor Ministro me manifestó tener
			 conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pósito. ¡Mira
			 que estar enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!... Luego me
			 dijo: 'Esta desdichada Administración nuestra es una máquina
			 mohosa que no anda... Yo me propongo simplificarla de resortes para que los
			 asuntos vayan más a prisa'. Y cuando me lamentaba yo de que los
			 gobiernos anteriores no me hubieran resuelto cuestión tan sencilla, el
			 hombre dijo: 'Es una iniquidad, un grande atropello. Como mi política es
			 una política de reparación; como me propongo estar siempre a la
			 defensa de todos los intereses legítimos, y facilitar, no entorpecer...
			 desde luego aseguro a  usted que dé por resuelto ese asunto
			 en la forma que ha solicitado, pues es de rigurosa justicia...'».

Como oyese un gruñido de su esposa,
			 Don Bruno la miró asustado. A la luz de la vela que rápidamente
			 se consumía, moqueando a goterones el sebo y elevando en medio de la
			 llama un pábilo negro y pestífero, vio el manchego la faz de
			 Doña Leandra descompuesta por un asombro semejante al de los
			 apóstoles cuando presenciaron la Transfiguración del
			 Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca entreabierta, la
			 respiración imperceptible, los ojos fijos en un punto del techo, donde
			 veían por un boquete la Bienaventuranza...

«Todavía no he concluido,
			 mujer -siguió D. Bruno-. Aún queda algo... lo más salado,
			 lo más increíble. El Sr. D. Luis me dijo: 'Ya sé que tiene
			 usted mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en los diez y ocho
			 años, podríamos colocarle...'».

-¡Un destino al niño!
			 -exclamó Doña Leandra con voz un tanto desgarrada, volviendo
			 hacia el marido su faz lívida, su mirada que reproducía el rojizo
			 fulgor de la vela-. ¿Pero qué estás diciendo, Bruno?
			 ¿Tú y yo soñamos?

-No, mujer, que estamos bien
			 despiertos.

-¡A ti el empleo gordo, lo de
			 Pósitos resuelto,  y a Brunillo un destino con que atender
			 al calzado de toda la familia! -dijo la manchega, pellizcándose los
			 brazos para convencerse de que no soñaba-. Eso es chanza, Bruno, o el D.
			 Luis te lo decía para escarnecerte antes de mandarte al
			 patíbulo.

-Tú lo expresas como una doctora de
			 Salamanca -dijo Carrasco echando su alma en un suspiro-, porque el darme este
			 Gobierno tantas cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al
			 patíbulo, no a la horca material, sino a la moral como quien dice; es
			 deshonrarme, quitarme la virtud que más me enorgullece: la consecuencia.
			 Ya ves, ya ves el conflicto que me ha traído ese hombre, ese diablo, con
			 sus ofrecimientos, y harto comprendes que esté yo en la mayor amargura y
			 en la vacilación más horrible, porque si no acepto pierdo la
			 mejor coyuntura para restablecer y asegurar mis intereses...
			 ¿cuándo me veré en otra?, y si acepto, ¡carambolos!,
			 heme aquí deshonrado para siempre ante mi partido, ante mi adorada
			 Libertad... Mereceré que mis compañeros de opinión me
			 escupan a la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí, lo
			 que pensará el Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de
			 haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no puedo vender mi
			 alma, y mi alma es la Libertad.  Bien claro se ve a lo que tiran
			 esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder decir: «veles ahí, con tantas ínfulas y tanto presumir;
			 
			 veles ahí viniendo a lamernos las manos
			 por el mendrugo que les echamos». No; Bruno Carrasco no puede prestarse a
			 esta villanía; Bruno Carrasco no es un pelele de estos que llegan a
			 Madrid muertos de hambre; no es de estos que gritan en las calles y alborotan,
			 para que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy yo de
			 estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que recoger los
			 bártulos y volvernos a nuestro pueblo, y allí, pegados al
			 terruño y a la labranza santísima, esperaremos a que una nueva
			 revolución nos traiga otra vez el Progreso... Cree tú que sin
			 Progreso no hay paz ni decencia en la Nación...

La idea de restituirse a la Mancha con
			 toda la familia trastornó súbitamente el caletre de Doña
			 Leandra; pero al mismo tiempo la idea de los dones ofrecidos por
			 González Bravo determinaba en el propio cerebro una confusión
			 tempestuosa, que habría terminado por estallido formidable si la
			 señora, echándose mano a la testa, no la comprimiera como para
			 sujetar los dos hemisferios que querían separarse y caer cada uno por su
			 lado. 

«Bruno de mi alma -dijo la manchega
			 participando del conflicto en que su esposo se veía-, si me pides
			 consejo, no puedo dártelo en cosa tan grave con prontitud y seguridad,
			 como cuando me preguntas si debemos sembrar alforfón o berberisco. A
			 estas horas, las cabezas caldeadas no pueden dar de sí un pensamiento
			 claro... Acostémonos y procuremos el descanso... pidamos a Dios el
			 auxilio de su gracia y de su luz para resolver lo que sea más
			 conveniente. Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me hubiesen dado
			 una paliza, o como si me hubiera caído de la torre de la iglesia...
			 Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las cosas...
			 Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo discurra, lo que yo
			 desentrañe, mañana lo sabrás. Ya no se habla ni una
			 palabra más por esta noche».

Diciéndolo, y sin esperar
			 observaciones ni respuesta, entapujose, y a su alcoba enderezó el paso,
			 dando tumbos y chocando en las paredes, y se inhumó al fin en su lecho,
			 como un difunto correntón que vuelve al descanso de la sepultura. D.
			 Bruno, soltada ya por virtud de la confianza la opresora pesadumbre que
			 agobiaba su espíritu, se tendió de largo y cogió un
			 tranquilo sueño, que era sueño atrasado de tres noches.
			  Doña Leandra, hecha un ovillo, la cabeza casi tocando a
			 las rodillas, velaba meditando...
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Que ocupaba grande y luminoso espacio en
			 el alma de la señora manchega el deseo de replantar sus raíces en
			 el suelo patrio, no hay para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas
			 era volver a los aires de allá y emplear de nuevo las energías
			 del cuerpo y del alma en el trajín agrícola, en la cría de
			 tanto simpático animal, y recrearse en el trato de tanta gente honrada y
			 fiel. Pero si entre estos dulcísimos goces y el bien de la familia,
			 hijos y esposo, se planteaba el dilema, Doña Leandra, como esposa y
			 madre cristiana, como mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no
			 podía menos de anteponer a sus propios deseos la conveniencia de los
			 seres queridos a quienes consagraba su existencia. De sus hondísimas
			 meditaciones en aquella noche de prueba resultó al fin una
			 resolución fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena,
			 aconsejaría decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el Gobierno le
			 ofrecía, sacrificando al bien de la familia sus escrúpulos y la
			 fidelidad al Progreso, vana  palabra sin sentido. Regó la
			 pobre señora con su llanto las sábanas en que se envolvía,
			 formando como una pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca
			 más vea yo el suelo y el cielo de mi querida Mancha, hágase
			 conforme a su santa voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean
			 todos satisfechas sus ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres
			 huesos en estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la
			 tierra en que nací». Esto decía llorando; al día
			 siguiente, lavadas cara y manos, se fue a misa a San Andrés, y al volver
			 gozosa y triste de la iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado una
			 resolución invariable, apenada por el sacrificio de 
			 sus ideales en aras de la familia, como
			 hablando de lo mismo solía decir Bruno, se llegó a este, a punto
			 que tomaba chocolate, y evacuó la grave consulta en esta forma:

«Marido mío, me has pedido
			 consejo y a dártelo voy según las luces que Dios me enciende en
			 el magín. Para mí sería lo más grato que
			 desesperados de encontrar aquí la fortuna nos volviéramos a
			 nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mío lo que para ti y
			 para nuestros hijos será tristeza, ni quiero que el bien que deseo se
			 funde en el mal de todos, porque entonces mi bien sería muy amargo. Voy
			 a parar,  querido Bruno, en aconsejarte que ahogues las voces de
			 la honrilla política, que es cosa de ningún precio ante la
			 conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú,
			 desventurado: ¿qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador
			 del dichoso Progreso? Por tu fidelidad a esas paparruchas, por eso que llamas
			 tu consecuencia, ¿qué te dieron más que sofoquinas y malos
			 ratos? El ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía,
			 ¿hizo algo por ti? ¿Acaso te dio siquiera una almendrita del
			 turrón que repartía entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y
			 tu arraigo eran tan manifiestos, ¿por qué no los recompensaron?
			 ¿Has olvidado que en el asunto del Pósito, claro como la luz,
			 estuvieron mareándote con promesas, y que ni aun untando a esos
			 bigardones de las oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El D.
			 Olózaga, el D. Mendizábal, con tantas retóricas, tanto
			 abrazo y tanto de 
			 mi amigo, mi respetable amigo; el D.
			 López o 
			 Don Mieles, ¿te han dado algo? Pues mira
			 tú: a todos esos moscones les dirás que 
			 a quien se muda Dios le ayuda, y 
			 que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas
			 
			 gramáticas por delante, les mandas a
			 paseo, con palabras finas, eso sí, muy finas; y antes que te metan en
			 dudas o arrepentimientos tus amigotes del café, que lo son porque
			 tú  tienes siempre seis reales para convidarles y ellos no,
			 te vas a ese Sr. González y le dices: 'Sr. González, como buen
			 manchego aquí estoy a que me cumpla lo prometido. Ya recomendó el
			 sabio que 
			 cuando nos dan la vaquilla acudamos con la
				soguilla; vengo, pues, señor mío, sombrero en mano, a que me
			 eche en él los beneficios. Aquí todos somos unos, y todos,
			 llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que cae,
			 porque eso de los hombres de 
			 Progreso y 
			 Retroceso no es más que divisas que nos
			 ponemos para pasar el rato. Hombre honrado soy, y en cosa que a mí me
			 encomiende la Nación no he de hacer ninguna porquería, que
			 nací de padres cristianos y en los mandamientos de Dios me criaron. Ni
			 al mundo vine tan desnudo que necesite del empleo para comer. Venga lo del
			 Pósito, que es de justicia, y venga lo mío y lo del niño
			 mayor, con promesa de colocarme también al segundo cuando tenga la
			 edad'. Y dicho esto con mucha suposición de lo que eres y de lo que
			 vales, tomas los papeles que te dé, que serán las testimoniales
			 de los destinos, y te vienes para tu casita, sin pasar por el café,
			 donde estarán Milagro, Centurión y demás hambrones,
			 ladrando de envidia y cortándote cada sayo que dará miedo. Pero
			 tú no hagas caso, que lo que es  Milagro, si le dieran lo
			 que a ti te dan, lo tomaría sin melindres, diciendo el muy zorro que se
			 sacrifica por la patria».

Con tener Doña Leandra un gran
			 ascendiente sobre su marido en cosas de conciencia y en el manejo de intereses
			 de cuantía, no pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento al
			 ánimo del buen señor. Toda la mañana la pasó este
			 dando vueltas de un lado a otro de la casa, taciturno y con los morros muy
			 alargados. Su señora, que debía de llevar en sus venas sangre de
			 Sancho Panza, a juzgar por la pesadez y la socarronería de su
			 positivismo, volvió a la carga una y otra vez repitiendo y ampliando sus
			 argumentos con la insistencia del escudero famoso cuando pedía la
			 ínsula. Al mediodía, ya D. Bruno se tambaleaba, como un
			 árbol herido en su tronco por el hacha; por la tarde, Doña
			 Leandra se creía victoriosa, obteniendo de su marido promesa formal de
			 no concurrir a la tertulia de Milagro ni tener roce alguno con gente del bando
			 caído; y al anochecer demostraba el hombre haber llegado a la total
			 madurez de su nuevo convencimiento, hablando con desprecio de las sectas
			 políticas, y poniendo por cima de las garrulerías de 
			 tiros y 
			 trajanos los grandes fines de la Patria.
			 ¿Cómo llegar a estos fines sin orden, sin que se apaciguaran
			  los díscolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran
			 todos a trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del orden se
			 darían libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito a poco
			 iríase acostumbrando la Nación a ser libre... Nada de partidos
			 ya. 
			 Menos política y más
				administración, como le había dicho D. Luis con llamarada
			 genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo los partidos, y arriba
			 para siempre el 
			 Procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente
			 color 
			 sanchopancino  dijo el respetable hijo de la
			 Mancha, y tras los dichos vinieron los hechos. Todo se hizo conforme a la
			 oferta de González Bravo y a los consejos de Doña Leandra,
			 viniendo a ser estas dos personas, la una con carácter público,
			 la otra privada y obscura, los determinantes de la defección del gran D.
			 Bruno, la cual, dígase de paso, no fue tan sonada como él pensaba
			 y temía, porque otros hubo que se dejaron seducir, y repartido el
			 escándalo en una docena de nombres, no tocó a cada uno más
			 que parte mínima del oprobio. Juzgando Milagro el suceso desde la cima
			 inaccesible de su consecuencia, virtud a prueba de tentaciones, decía en
			 el café y en la tertulia de 
			 Don Frenético: «No ha sido
			 más que una maniobra de ese gitano de González... ¡si
			 conoceré yo a mi gente!...  una maniobra, una jugarreta
			 para darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al país que
			 aún queda un resto de coalición... ¡Si será pillo!
			 Hay en ello, como digo, algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con
			 pinturas y postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jóvenes a
			 los viejos, por ágiles a los cojos... ¡Vaya con González, y
			 qué 
			 maquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro
			 inocentes para ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue el momento
			 en que la situación se crea segura, y entonces, ¡ay!, la patada
			 que darán a estos pobres tránsfugas se oirá en los
			 antípodas. Lo siento por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba
			 mucho, y por eso le di mi protección en el gobierno de Ciudad Real, que
			 era, entre paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí
			 necesitaba uno ser un Metternich para desenvolverse entre las influencias
			 encontradas de Juan y de Pedro... Lo siento, sí, por Carrasco, y casi me
			 inclino a disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terruño para
			 venirse a Madrid, metiéndose a politiquear sin entenderlo...
			 ¿Qué había de resultar? El cataclismo, y en el cataclismo,
			 o, si se quiere, en el diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre
			 cargado de familia más que agarrarse al primer tablón que le
			 presentan?... Hay otra cosa, señores, y es  que la virtud
			 de la consecuencia pocos, muy pocos la poseen... Abundan los partidarios; pero
			 los consecuentes, los inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros
			 sí que no se atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá a
			 González echarme a mí sus redes maquiavélicas? Porque me
			 conoce y sabe cómo las gasto, porque sabe que le enseñaría
			 yo los dientes, si viniese... y con los dientes de José del Milagro no
			 se juega... ¡Ah, Sr. González, algún día nos veremos
			 frente a frente, y... ya, ya se ajustará la cuenta de Olózaga, y
			 otras, otras cuentas políticas!...».

Bien mantenido por su yerno, libre de
			 domésticos cuidados, escupía por el colmillo D. José, y
			 levantaba el gallo en los mentideros políticos, dándose tono de
			 prohombre y vendiendo protección a los caídos, como candidato
			 probable a una cartera el día no lejano en que volviese el Duque.
			 Corriendo las semanas, concluía con incierta calma el año 43, y
			 empezaba con febriles inquietudes el 44: los liberales, caídos con
			 vilipendio, vendábanse presurosos las descalabraduras, y empezaban a
			 mirar por la vida, es decir, a sublevarse aquí y allí,
			 aprovechando cuantos medios se les presentaban. Esto no era más que 
			 continuar la historia de España, y buen
			 tonto sería el que creyese que tal historia podía sufrir
			 interrupción. Fueron  hechos culminantes en el paso de un
			 año a otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso
			 aventurero, Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado por el
			 patrón de Ramón Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la
			 mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de Peligros;
			 la sublevación de Cartagena con nombramiento de Junta 
			 de salvación, que presidió un D.
			 Antonio Santa Cruz; el catarro pulmonar que cogió Doña Leandra,
			 paseando con su amiga la Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de
			 resultas del cual estuvo si se va o no se va a la Mancha, quiere decirse, al
			 otro mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San
			 Sebastián y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los
			 amagos de levantamiento carlista en las provincias del Norte; los nuevos
			 vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio público de
			 la nueva posición de su padre y poder alternar con alguna que otra
			 señora moderada, vestidos que, según puntualmente ha conservado
			 la tradición, fueron de 
			 popelín adiamantado con doble reflejo,
			 tela propia para invierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma
			 novísima de los cuerpos medio escotados y el cuello 
			 fruncido a la Lucrecia; la tentativa de
			 reanudar tratos con  Roma para que esta autorizase la
			 desamortización y pudieran los moderados enriquecerse comprando por un
			 pedazo de pan los bienes que fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se
			 hizo D. Bruno imitando no ya las de Mendizábal, sino las del elegante
			 prócer marqués de Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias
			 que, tejidos con estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en
			 aquellos tiempos, la Historia grande, integral.
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Vemos luego cómo dicha Historia,
			 mansamente, por el suave nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo
			 a su vez dichos efectos causas que nuevos hijos engendran, va corriendo y
			 produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos siguientes: la
			 mejoría de Doña Leandra, gracias al tratamiento sudorífico
			 que la dejó en los huesos; la expedición militar de Roncali
			 contra los sublevados alicantinos, de lo que resultó la
			 destrucción de estos en el campo de batalla, con más empleo de la
			 maña que de la fuerza, según se dijo;  el
			 fusilamiento de los revolucionarios de Alicante, veinticuatro víctimas
			 con Bonet a la cabeza, bárbaro, torpe y extremado castigo que
			 había de ser semillero de odios intensísimos, irreconciliables;
			 las relaciones que trabaron Eufrasia y Lea con personas de más alta
			 posición, distinguiéndose en estas nuevas amistades la de una
			 señora renombrada por su hermosura y la amenidad de su trato, Jenara de
			 Baraona, viuda de Navarro; la prisión de calificados progresistas como
			 Cortina y Madoz, y las épicas palizas que recibían en los pueblos
			 los desarmados milicianos, en desquite de las que ellos habían repartido
			 profusamente; la declaración del legítimo matrimonio de la Reina
			 madre con D. Fernando Muñoz, y por último, la entrada en Madrid
			 de la propia Doña María Cristina, que acá nos
			 volvía triunfante y feliz a gozar de su victoria.

Merece este gran suceso mención
			 especial: Madrid ardió en fiestas para celebrar la vuelta de la
			 Gobernadora, y los señores que mandaban y los innumerables inocentes que
			 entonces, casi como ahora, constituían el vecindario de la capital, se
			 desvivieron y despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su
			 admiración. Fue un dulcísimo incendio de los corazones, una
			 embriaguez de los cerebros. Los  poetas, que en aquellas vegadas
			 crecían con viciosa lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema
			 oportuno para echar odas y silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos.
			 Fue una de las epidemias poéticas más asoladoras del siglo. Uno
			 de aquellos vates empezaba diciendo: 
			 Detén, ¡oh Sol!, tu espléndida
				carrera... y pedía el buen señor la parada del Sol para que
			 pudiera ver el paso de Cristina por entre gallardetes, arcos de tela pintada y
			 festones de papel, recibiendo los delirantes parabienes del pueblo.
			 Concluía el poeta con esta estrofa:


 Mas nunca, mi Cristina, menos bella

 Te contempló mi corazón de fuego;

 En mi delirio amante,

 Fuiste a mi pensamiento rara estrella

 De ese cielo radiante;

 Y en su luz celestial quedando ciego,

 Te dirá mi laúd de cualquier modo

 Que eres mi Dios, mi religión, mi todo.



Otras mil lindezas le dijeron, y flores
			 diversas arrojaron al paso de Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid,
			 de lo que resultó un conflicto más para el Gobierno, pues no
			 había empleos vacantes con que premiar debidamente la lealtad y el
			 arrebato de tantos poetas. Instalada Cristina en Palacio, ocurrió un
			 suceso  casi tan importante como la recaída de Doña
			 Leandra (que privó a las chicas de asistir a la soberbia función
			 del Liceo en honor de las Reinas), suceso previsto por muchos, y singularmente
			 por Milagro, cuyas palabras textuales sobre la materia nos ha transmitido un
			 papel de la época. «Apenas la excelsa señora -dijo D.
			 José-, alivie su cuerpo y su espíritu de la fatiga de tantas
			 salutaciones y de la asfixia de tanto verso, tomará la providencia que
			 ha motivado su vuelta a estos reinos, la cual no es otra que plantar en la
			 calle a González Bravo, o echarle rodando por las escaleras.
			 ¿Cómo podrá olvidar la señora, por magnánima
			 que sea... y no lo es... cómo podrá olvidar, digo, que este
			 cínico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando ce por
			 be todo 
			 el idilio morganático? Esto no lo olvida
			 Su Majestad, porque los Reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos, ni
			 olvidan ni perdonan... y hacen bien: por esto son Reyes».

Lo que D. José profetizaba se
			 cumplió puntualmente a poco de tomar respiro la Reina Madre en el Real
			 Palacio; mas la salida de González se motivó oficialmente en el
			 desacuerdo del Ministro de Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual
			 ofreció a la Santa Sede que haríamos tabla rasa de la
			 Desamortización.  Insistía Milagro en que su
			 versión era la verdadera, y con chistes y pormenores muy donosos la
			 sazonaba. Corría con grande autoridad otra que por su fuerza
			 lógica se impuso, y era que Narváez, viendo ya cumplidos los
			 fines del Gabinete González Bravo, y estando ya bastante suavizada la
			 pendiente o transición entre la Libertad y el Despotismo, no
			 había razón para mantener en aquel puesto al que sólo fue
			 a él para guardarlo interinamente, y con mónita frailuna se le
			 dijo a D. Luis: «Quítese, hermano, que ya no hace falta, y
			 prémiele Dios por lo bien que ha sostenido la interinidad. Aquí
			 estamos ya nosotros con ganas de descansar el cuerpo en ese sillón, y de
			 coger la rienda... Pronto, pronto... Lárguese a la embajada de Portugal,
			 a donde le destinamos, y que Dios le haga bueno». Esto le dijeron, 
			 plus minusve, y el hombre
			 descolgó su sombrero, que de una lujosa espetera ministerial
			 pendía, y se fue a Portugal gozoso, porque en verdad la sonrisa
			 picaresca de Doña María Cristina le alborotaba la conciencia, y
			 algo curado ya de su cinismo por las funciones severas y moralizadoras del
			 poder, le asustaban las imágenes de las personas a quienes mató,
			 como un pobre Macbeth de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las
			 brujas. Cayó el gran cínico,  dotado por naturaleza
			 de las más bellas seducciones de palabra y trato, el hombre a quien
			 sobraba de talento todo lo que le faltaba de escrúpulos; el que llenaba
			 los archivos vacíos de su instrucción con los frutos repentinos
			 de su entendimiento; el que en vez de moral tenía la prontitud
			 imaginativa para fingirla, y en vez de ciencia el arte de ganar amigos. Y no
			 fue su gobierno de cinco meses totalmente estéril, pues entre el
			 miserable trajín de dar y quitar empleos, de favorecer a los cacicones,
			 de perseguir al partido contrario y de mover, sólo por hacer ruido, los
			 podridos telares de la Administración, fue creado en el seno de
			 España un ser grande, eficaz y de robusta vida: la Guardia
			 Civil».

Y continuando con pasmosa fecundidad el
			 desarrollo de la Historia grande, como un hilo de vida sin solución, el
			 primer hecho de alta trascendencia que se nos ofrece después de la
			 caída de González Bravo es la del buen D. Bruno, a quien pusieron
			 la cuenta en la mano sin decirle una palabra cortés; caída
			 ignominiosa, que fue tema de chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en
			 la familia como el reventar de una bomba que difunde el espanto y la
			 desolación. Doña Leandra estuvo sin habla todo un día, y
			 las niñas, rabiosas y descompuestas,  desahogáronse
			 en improperios contra Narváez. Este cogió el poder que le
			 correspondía como capataz indiscutible de los españoles desde
			 Julio del 43... Hacia el comedero del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos,
			 desde tiempo atrás, otros más necesitados o que se juzgaban con
			 mejor derecho, y Narváez no era hombre capaz de condenar a los suyos a
			 la inanición. Ya se había dado el ejemplo de la prudencia y la
			 imparcialidad hasta el derroche, y sería candidez mantener a cuerpo de
			 rey a los enemigos, mientras tantos amigos se vestían con dos modas de
			 atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos a una bochornosa
			 escasez de comestibles. A los faldones del Sr. Mon, nuevo Ministro de Hacienda,
			 se agarraba media Asturias pidiendo credenciales.

Si sensible fue el trastorno producido en
			 la casa de Carrasco por las cesantías del padre y del niño, los
			 suspiros y el rechinar de dientes quedaron reservados en la intimidad de la
			 familia, y grandes y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al
			 exterior, y que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los
			 Carrascos de esos a quienes la cesantía condena fatalmente a un triste
			 interregno de zapatos rotos, de empeño de ropas, de hambres y
			 desnudeces. El decoro de la familia  exigía que todo
			 siguiese en el mismo aspecto y decoración, y si el padre tal criterio
			 proponía, las chicas le daban quince y raya en las demostraciones para
			 mantenerlo 
			 coram populo. Doña Leandra, que
			 de resultas de su último arrechucho hallábase
			 desmejoradísima, padeciendo con mayor agudeza del terrible mal de su
			 nostalgia, creyó por un momento que la reciente desdicha traería,
			 como reparación física y moral, el regreso a la tierra; mas
			 pronto hubo de convencerse, observando rostros y midiendo palabras, de que
			 nunca había estado más lejos de la realidad aquel su ardiente
			 deseo, que le llenaba toda el alma. Para seguir aferrados a Madrid
			 tenían las hijas y el esposo motivos o pretextos de tanta fuerza, que
			 Doña Leandra, heroína de prudencia y discreción, se
			 abstenía de contradecirlos y refutarlos, y lloraba en silencio
			 contentándose con la repatriación mental, en ocasiones de tal
			 modo intensa que le daba la impresión y los vivos goces de la realidad.
			 Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas a Madrid no sólo por el lazo de
			 amistosas relaciones, sino por noviazgos muy 
			 serios, en que se aunaban, para darles inmenso
			 valor, el fuego de los corazones y la esperanza de provechosos casamientos.
			 Lea, tras una serie de superficiales pasioncillas, había cogido
			  en sus redes a un joven militar muy avanzado en su carrera, y que
			 llegaría pronto a General, a poco juego que dieran las revoluciones
			 anunciadas. Eufrasia, que ya había sabido marear a once galanes y
			 divertirse con ellos, tenía en estudio a un andaluz riquísimo, de
			 gran familia, negociante que iba para capitalista. Hallándose, pues, las
			 dos hijas en lo más crítico de la cacería de estos
			 pájaros de calidad, no era propio de una buena madre espantar las
			 piezas, ni menos dejar a las cazadoras en el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba
			 Doña Leandra menos cerrado el camino de sus ilusiones de patria
			 manchega. Ante todo, el amigo D. Serafín de Socobio y otros que en el
			 moderantismo le habían salido daban a Carrasco esperanzas de pronto
			 desquite, bien en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura
			 política de importancia. No sólo había de estar a la mira
			 de su reposición probable, sino que forzoso era no perder de vista el
			 asunto de Pósitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le
			 había sido favorable, completa victoria en principio, faltaba lo
			 principal: que le devolviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y
			 que la junta de este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en
			 España el  que conduce del principio legal a la
			 realización del derecho, y muchas esperanzas cortesanas se pierden en
			 este camino. Añádase a esto, para llegar al conocimiento total
			 del sedentarismo de D. Bruno, que sin quererlo, por grados inapreciables, se
			 iba haciendo marisco y pegándose por secreciones calcáreas a la
			 roca oceánica de Madrid. La vida de casino no fue la menor causa de esta
			 adherencia. Por aquellos días estaba en todo su auge el establecimiento
			 de recreo y dulce sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la
			 calle del Príncipe: a él concurrían lo más granado
			 de la oficialidad de nuestro ejército y los personajes más
			 simpáticos de la situación, sin que faltasen liberales blandos de
			 buena sombra; allí la vida se deslizaba plácidamente en la
			 conversación, en los comentarios de toda noticia social o
			 política, en el murmurar malicioso, en el referir ameno, en la lectura
			 de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al poco tiempo de introducirse en
			 tal sociedad, Carrasco no sabía salir de ella, y entre su cuerpo y los
			 sillones de gutapercha producíase un aglutinante que cada día era
			 más fuertemente pegajoso. Coincidieron con esta vida otras adherencias
			 de que por su condición reservada no se hablará mientras la
			 necesaria armonía y el buen concierto  de la totalidad
			 histórica no lo exijan. Véase ahora si este poderoso fatalismo
			 centrípeto no era suficiente a someter sin lucha la voluntad
			 centrífuga de la pobre desterrada, dejándola en triste
			 recogimiento. Procurábase consuelo Doña Leandra en la sociedad de
			 sí misma y en los viajes imaginarios al país de sus amores,
			 valiéndose para ello de los más rápidos medios de
			 locomoción, ora el clavileño de su paisano, ora la escoba de las
			 brujas.
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Los días, semanas y meses del
			 último tercio de 1844 pasaron con triste monotonía: Doña
			 Leandra adormeciéndose en la contemplación extática de su
			 bendita tierra, D. Bruno adaptándose fácilmente a los gratos
			 ocios del casino, las hijas lidiando a sus novios con la doble suerte del amor
			 honesto y de la querencia de matrimonio, y Narváez fusilando
			 españoles, tarea fácil y eficaz a que se consagró desde el
			 primer día de mando. Lo que él decía: «Voy a
			 introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a fomentar el trabajo
			 agrícola, industrial y científico, a dar a España una vida
			 y un ser nuevos; mas para esto necesito que  esté sosegada,
			 pues sin orden, ¿qué reformas, ni qué civilización,
			 ni qué niño muerto? Lo primero es el orden, lo primero es 
			 hacer país...». Esta frase ha
			 quedado desde entonces como una formulilla en los amanerados entendimientos:
			 siempre que entraban en el Poder estos o aquellos hombres se encontraban el
			 país deshecho, y unos gobernando detestablemente, otros conspirando a
			 maravilla, lo deshacían más de lo que estaba. Narváez vio
			 quizás más claro que sus sucesores y hacía país por
			 eliminación, no creando lo bueno, sino destruyendo lo malo y corrupto,
			 con la mira de que al fin quedase lo único sano y servible, que era
			 él solo, rodeado de serviles adeptos. Ello es que a unos porque se
			 sublevaban, a otros porque hacían pinitos para echarse a la calle, el
			 hombre iba quitando de en medio gente dañosa; y tanta fue su diligencia,
			 que a fines del 44 ya iban despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto
			 era una delicia, y así nos íbamos purificando, así
			 continuábamos la magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la
			 guerra civil que tiraban a la extinción de la raza,
			 persiguiéndola y acabándola como a las pulgas, cucarachas y
			 ratones. Creyérase que las mujeres eran demasiado fecundas y que
			 España se poblaba de hombres con exceso, llegando a ser 
			 tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo así se
			 explica que los políticos continuaran la selección iniciada por
			 los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al número de bocas que
			 estrictamente correspondían a la escasa comida que aquí
			 tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D.
			 Ramón poca guerra las disensiones dentro de su Ministerio, pues el
			 marqués de Viluma pretendía que se devolviesen a clérigos
			 y frailes sus bienes, y D. Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel
			 tiempo a quien España debe una reforma útil y racional, no
			 quería deshacer la obra de Mendizábal, y en ello fundaba planes
			 conducentes al desarrollo de mayor riqueza. Asimismo ponía
			 Narváez sus cinco sentidos en reanudar el buen trato con Roma,
			 interrumpido desde los días de Espartero; y aunque el 
			 guapo de Loja no era hombre que mirase con
			 demasiada afición a los de sotana, ni le importaban gran cosa la Iglesia
			 ni el Papa de boca para adentro, veíase compelido por la Corte y por la
			 normalidad política a negociar paces con San Pedro, del cual esperaba
			 que le fortaleciese en la única religión que él profesaba:
			 el orden santísimo, 
			 hacer orden a todo trance. De estas cosas
			 hablaban D. Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía del casino a
			 deshora. «¿No  sabes, mujer, lo que ocurre?
			 -díjole una noche-. Pues este partido, que quiere hacer un pisto del
			 Despotismo y la Libertad, cree que no sirve para el caso ninguna de las
			 constituciones que tenemos, y ahora trata de fabricar Constitución
			 nueva, la cual será obra de las próximas Cortes.
			 ¿Qué te parece? Yo no toco pito en este asunto; pero me asegura
			 Socobio que como dedada de miel para los que fuimos liberales, y aún de
			 corazón lo somos, se nos concederán algunos puestos en el futuro
			 Congreso, a fin de que haya oposición, aunque sea blanda y de
			 mentirijillas. ¿Qué opinas tú, mujer? ¿No me
			 contestas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho D. Serafín con toda
			 seriedad que si cuaja esto de los puestos de transacción, él ha
			 de poder poco, o conseguirá que me saquen a mí por cualquier
			 distrito de los que fácilmente maneja el Gobierno... Qué,
			 ¿no me dices nada?... ¿Por qué no contestas?
			 ¿Estás despierta o dormida? ¡Leandra, mujer...!».
			 Entreabiertos los ojos, risueña la boca, el rostro como siempre
			 descarnado y casi cadavérico, miraba Doña Leandra a su esposo;
			 mas seguramente no le veía, porque ni con gesto ni mirada daba
			 testimonio y señal de tener expeditas las entendederas.
			 ¿Cómo había de contestarle si estaba en el campo de
			 Calatrava? El  hondo suspiro que exhaló, azotando el rostro
			 de su marido con una bocanada de aire, fue como aviso de que ya venía de
			 vuelta.

También a Narváez le llevaba
			 su demencia del orden a estados imaginativos muy parecidos al éxtasis.
			 Gustaba de ver caer a los que a su juicio eran estorbo para establecer la 
			 balsa de aceite en que pensaba desarrollar sus
			 altos planes de regeneración, y no siendo en realidad un hombre cruel ni
			 despiadado, lo parecía, por el sincero convencimiento de que
			 sacrificando una porción de la humanidad, aseguraba la dicha de la
			 humanidad restante. Su falta de cultura, su desconocimiento de la Historia, su
			 ignorancia infantil de las artes de gobierno lleváronle a tan descomunal
			 sinrazón. En Enero del 45 fusiló a Martín Zurbano y a sus
			 hijos, después de haber intentado amansar la fiereza del guerrillero con
			 una admonición caballeresca, que si en cierto modo hace menos odioso el
			 carácter del tirano, no acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en
			 la política. Bravo hasta la insolencia, su corazón atesoraba,
			 junto al arrojo indomable, la jactancia andaluza de que ningún otro
			 mortal podría medirse con él. Por esto incitaba a los enemigos a
			 dejar de serlo, y les abría los brazos diciéndoles: «Miren
			 que soy el más 
			 crúo y no pueden  conmigo.
			 Vengan a mí, o 
			 encomiéndeze ostej a Dios».
			 Llevaba, como se ve, al gobierno las mañas de la caballería
			 morisca degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta
			 político, un sentimental del cuño militar, como otros lo eran del
			 retórico.

Al son de los fusilamientos cundían
			 las conspiraciones, y ya teníamos en el extranjero el núcleo de
			 emigrados que trabajaban en combinación con los descontentos de
			 acá para volver la nacional tortilla. Juntas secretas funcionaban con
			 tapujo en Madrid y en otras capitales, y contra ellas empleaba el Gobierno la
			 violación de la correspondencia y el huroneo de un ejército de
			 polizontes. Víctimas de su odio al despotismo y de los ministriles de
			 este fueron multitud de personas muy significadas. Las cárceles
			 rebosaban de presos políticos; habíamos vuelto a los tiempos de
			 Chaperón, o poco menos, y al delicioso sistema de las purificaciones,
			 atenuado en la forma, más que en el fondo, por la poquita cultura ganada
			 entre unos y otros años.

«Si toda la constancia, todo el
			 tiempo y los esfuerzos todos de entendimiento y de lenguaje empleados
			 aquí para establecer sistemas políticos, traídos del
			 extranjero en paquetes, como se importan las hebillas de París o los
			  relojes de Ginebra, se hubieran empleado en educar a los
			 españoles, anteponiendo la educación social a la
			 científica y literaria, España sería ya un país a
			 medio civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de algunos
			 años. Pero aquí hemos querido empezar el edificio por el tejado,
			 dejando para lo último los cimientos, y los cimientos son las
			 costumbres, los modales, la buena educación... Lo que hace del 
			 Progresismo un partido imposible, merecedor de
			 exterminio, no es el 
			 dogma, como ellos dicen, sino la
			 grosería, la falta de maneras, el lenguaje chabacano y
			 pedestre...».

Esto lo decía un galán a
			 cierta señorita, en un palco del teatro de la Cruz, donde cantaba la
			 ópera 
			 Hernani el tenor Guasco, con la Tirelli y la
			 Chelva. Era el galán un joven gaditano, instruidísimo y elegante,
			 ya pasado por el extranjero, como lo demostraba el indefinible barniz, la
			 tintura, el tufillo que distinguían su persona de otras muchas de
			 acá. Llamábase D. Esteban Ordóñez de Castro, y
			 comía la sopa burocrática en la Secretaría de Estado.
			 Componía eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el
			 ramillete más fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes,
			 espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor tono. Su buena
			 figura, su  arte de 
			 llevar la ropa y de bien hablar sin decir nada,
			 su mediano saber de lenguas, marcábanle el camino de la diplomacia, en
			 el cual entraba con pie derecho.

«No está usted esta noche
			 poco fastidioso con tanto hablarme de política -le dijo Eufrasia, que
			 con su hermana Lea daba lucimiento al palco de la viuda de Navarro-.
			 Además, no me gusta que me hablen mal del 
			 Progreso, porque yo soy muy 
			 progresista... para que usted lo
			 sepa».

-Eso lo dice usted para que vuelva a
			 contarle lo que en Londres oí acerca del 
			 progreso retrospectivo de los
			 españoles...

-¿Ya saca otra vez a 
			 Londón?... ¡Por Dios, D.
			 Esteban!... Si ya sabemos que ha estado usted en el extranjero... Yo
			 también; digo, siempre que se consideren como 
			 extranjis las tierras de la Mancha, por el
			 aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted de ver unas
			 poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad Real,
			 Daimiel?... Yo, sí... Con que guárdese su 
			 Londón y su París... Otra cosa:
			 ¿le gusta esta ópera? Dígame su opinión sin
			 contarnos que la vio en Francia...

-Este Verdi tiene talento, un talento
			 salvaje, sin pulimento, sin modales; es un compositor 
			 progresista. 

-A Estebanito -dijo la viuda de Navarro,
			 que por picar en la conversación soltó el hilo de la que
			 sostenía con Lea y con Pastor Díaz-, le gustará más
			 
			 Rolla, porque aunque muy joven, es de los que
			 no 
			 progresan, y se plantan en la ominosa
			 década. ¿Verdad que le gusta Ricci, por ser más
			 rossiniano? Estebanito está siempre a nuestro lado, al lado de los
			 viejos.

-Si usted no retira esas palabras, Jenara,
			 eso que ha dicho de viejos y de vejez, refiriéndose a su bella persona,
			 no puedo tomar parte en este debate.

-He dicho que soy vieja.

-¡Que se escriban esas palabras! Yo
			 protesto...

-Protestamos todos, y abandonamos la
			 discusión.

-Pero, hijas, amigos míos,
			 ¿han olvidado que presencié la batalla de Vitoria, y vi
			 cómo le quitaron al Rey José aquel grande equipaje que se llevaba
			 de nuestra casa a la suya?

-¿Usted en la batalla de Vitoria?
			 No puede ser. Los anales que tal digan son apócrifos.

-Estuvo, sí; pero todavía
			 mamaba.

-No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya
			 era una grandullona y tenía novio. ¿No saben que el 23 me vi
			 atropellada por los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo 
			 año me mandaron a Francia con una comisión diplomática,
			 para que catequizase a Chateaubriand... y le catequicé?... ¿No
			 saben que Chaperón, el año 24, me metió en la
			 cárcel?... Soy una historia viva...

-Pero contemporánea...

-No, no; a poquito que remonte mi origen,
			 pongo mi cuna en la Edad Media. Soy viejísima, aunque no represente toda
			 la antigüedad que me corresponde, y por ello doy gracias a Dios...
			 Volviendo a la música, les diré que cuando Rossini estuvo en
			 Madrid, el 29, si no recuerdo mal, y compuso el 
			 Stabat Mater, ya era yo machucha, lo que no
			 impidió que me hiciera la corte: el minueto que me dedicó lo
			 conservo en mi archivo con otras mil cosillas... Pero dejemos esto ahora, que
			 alzan el telón para el tercer acto. Aquí aparece el
			 panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V desafiando los
			 puñales de los conjurados... En este acto tenemos el pasaje de 
			 perdono a tutti, el más bonito de
			 la ópera y el más filosófico. Aquí debía
			 venir Narváez a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el 
			 fusilo a tutti... Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura,
			 cuando pegaron de nuevo la hebra D. Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces
			 todo lo posible. Entre las sonoridades de la ópera se
			 desvanecían,  como en la espesura los gorjeos tenues de
			 pájaros soñolientos, estas cláusulas, apasionadas de una
			 parte, de otra graciosas, estocadas donosísimas de la esgrima del
			 coqueteo: «Es usted una belleza plácida, de esas que dejan
			 entrever al hombre las dichas puras del amor en primer término, y en
			 segundo término, Eufrasia, las dichas del hogar...».

-¿Y en tercer término...?,
			 porque me parece que quiere usted escamotearme un término, D. Esteban,
			 el tercero...

-El tercero es una felicidad eterna,
			 inalterable.

-¡Ay! ¿No cree usted que
			 tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga usted un poco de desdicha, de susto, de
			 contrariedad, y quizás nos entenderemos. Tanta confianza en mí no
			 me gusta, puede creerlo. Dude usted, hombre: llámeme pérfida,
			 falaz, para que después me guste oírle decir lo contrario.

-Tal es mi trastorno, que olvido los
			 preceptos más elementales del arte del galanteo. Pero más vale
			 que le presente a usted mi corazón desnudo.

-¡Ay, desnudo no! Póngale
			 algo de ropa.

-Desnudo de artificios, ostentando toda la
			 verdad de este amor loco que me ha inspirado su admirable persona. 

-Ni con juramento me hará creer en
			 esa admiración de mí. Desde que usted me dijo que yo le agradaba
			 por morena, me miro al espejo con el temor de que cada día me vuelvo
			 más negra. Quisiera indignarme contra usted para palidecer, a ver si
			 palideciendo a menudo me blanqueo un poco.

-No, por Dios, no estime en tan poco su
			 tez morena, ni el parentesco con los ángeles de Murillo.

-¡Jesús!

-Y con las vírgenes de Murillo.

-Por Dios, Estebanito, no me haga creer
			 que las Concepciones y los ángeles del pintor sevillano son tan
			 negruchos como yo. ¡Bonitos estarían!

-¿Y esos ojos...?

-¡Hombre, algo había de
			 tener! Pues si no tuviera unos ojos regulares, sería un espanto.

-¿Y esa nariz perfecta, y esa
			 boca...?

-Por la Virgen, Estebanito, no defienda
			 usted mi boca, que es tal que no tiene el diablo por dónde desecharla.
			 ¡Si cuando me hace usted reír, y esto es a cada rato, me aguanto
			 para no abrirla toda, y siempre procuro dejarla entornadita!

-¿Y ese talle, y ese cuerpo de
			 palmera cimbreante?

-Bueno, bueno: paso por lo del talle. A
			 falta de otra cosa...

-No hable de faltas quien es la
			 perfección misma. Luego, su carácter, su dulzura, su
			 instrucción...

-Eso no pasa, Estebanito: no he
			 leído más que dos o tres novelas que me ha prestado Rafaela. Soy
			 tan ignorante, que ayer, ríase usted, le pregunté a Jenara si
			 este Carlos V que aquí sale es el mismo D. Carlos María Isidro de
			 la guerra civil... ¡Ya ve usted qué gansada!... Pero me consuela
			 el saber que hay mil muchachas finas en España tan burras como yo...
			 Burras, sí: no retiro la palabra... ¿Y un joven tan ilustrado,
			 que ha vivido en 
			 Londón, pretende entrar en finas
			 relaciones con esta pobre manchega? No me lo hará creer, D. Esteban; no
			 lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que usted se burla
			 de mí.

-¡Qué atrocidad... Dios
			 poderoso! Nunca pude imaginar que usted desconociera la verdad de mi afecto, ni
			 que mi honrada palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis sueños,
			 la mujer ideal...

-Baje, baje un poco, D. Esteban, y
			 podré creerle... Ya sé que me estima... yo también le
			 estimo... Estebanito, ya cantan el final del acto, y ya está ese buen
			 señor perdonando 
			 a tutti. 
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-Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo
			 que dice el Emperador y Rey...

-Tradúzcamelo si quiere que yo lo
			 entienda, pues no sé más lengua que el castellano.

-Dice: 
			 Sposi voi siete...

-En español, 
			 cásense ustedes pronto... Ya hablaremos
			 de eso, Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta
			 Eufrasia, ya muy corrida en noviazgos, según nos revela la
			 cháchara transcrita, puso sus ojos, amparada del abanico, y con sus ojos
			 su alma toda, en un palco frontero donde apareció Emilio Terry, objeto
			 efectivo de sus ansias amorosas. En relaciones durante año y medio, tan
			 tiernas y sazonadas que tuvo Himeneo encendidas las teas, rompieron
			 inopinadamente por un fútil motivo... Amigas envidiosas llevaron a
			 Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario del Circo alrededor
			 de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy Stephan, y no fue
			 menester más para que se produjesen recriminaciones y celeras a que
			 siguió un 
			 hemos concluido, pronunciado por ambas bocas
			 con  entonación solemne. Coincidió tan grave suceso
			 con otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del General
			 Narváez. Dirigíase al teatro del Circo, donde bailaba la Stephan
			 en función de gala, con asistencia de Su Majestad y Alteza, cuando unos
			 embozados detuvieron el coche junto a los Basilios, y disparando sus trabucos a
			 boca de jarro por las ventanillas, mataron... al ayudante señor Baseti,
			 el cual, por un caso fortuito, había cambiado de asiento con el General.
			 (Entre paréntesis, dígase que la opinión maliciosa
			 señaló a D. Juan Prim como autor del atentado; pero nada se le
			 pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia al teatro del Circo, y se
			 alborotó el sensible público, apartando su atención de las
			 piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio Narváez, declarando
			 con su presencia que los asesinos habían errado el golpe, y con aire
			 temerón y cara de mal genio al palco de la Reina se dirigía para
			 recibir graciosos plácemes, precisamente en aquellos minutos estaban
			 Eufrasia y Terry en lo más caluroso de su pelea, 
			 sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los
			 cuales los hubo de fúnebre tristeza para Eufrasia, que no cesaba de
			 darse grandes atracones de beleño, buscando el olvido, y a cuantos le
			 pedían amores contestaba con un sí como un templo. 
			 No se pueden contar los que en aquel período fueron sus novios
			 más o menos formales; pero sí se sabe que ninguno logró
			 rendir su afecto. La primera vez que vio a Terry después de la ruptura
			 fue en el entierro de Argüelles. Iba el galán en la comitiva
			 fúnebre, a pie detrás del féretro, y Eufrasia miraba el
			 paso desde un balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse a los
			 pocos días en el estreno del 
			 Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y
			 sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban la mirada,
			 agraciándose recíprocamente con un desprecio de buen tono. En los
			 comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos revelaban mayor benignidad,
			 y, por fin, eran un saeteo ardiente que llevaba y traía llamaradas...
			 Observadora sagaz, la viuda de Navarro, al retirarse con sus amigas
			 después de la representación de 
			 Hernani, dijo a la mancheguita:
			 «Déjate de más tontunas, y no entretengas al pobre
			 Estebanito. Bien a la vista está que tanto Terry como tú
			 rabiáis ya por las paces, que es volver las cosas a su situación
			 natural. Yo sé que Terry está cada día más loco por
			 ti, y harto sabes tú que es el hombre que te conviene. No te digo
			 más, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él».

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de
			  los treinta y ocho, no podía vencer sus mujeriegas
			 aficiones, y trabajaba en esferas distintas, enamorando por lo bajo cuanto
			 podía, y haciendo seriamente el cadete con las señoritas
			 casaderas, a quienes entretenía y esperanzaba más de lo regular.
			 Era una mariposa jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor en flor, y
			 el acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía confirmaba su nativa
			 disposición para las campañas amorosas, lo mismo en el terreno
			 donde no podía quebrantar la ley de honestidad, que en otros terrenos o
			 capas de la galantería libre. No era hermoso, ni mucho menos, y su cara
			 morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos terroríficos, una de esas
			 caras que espantarían a quien se la encontrase en camino solitario,
			 habría sido totalmente incompatible con el amor si no la realzase y
			 embelleciese el espíritu, la intención o voluntad que en el mirar
			 penetrante y ardiente se mostraba, la ingeniosa labia con que a las cosas
			 más vulgares daba un interés vivo, y para feliz complemento, la
			 facha, el aire de elegancia no superado por ninguno entre sus
			 contemporáneos. Vestía con suprema corrección inglesa, y
			 tan airoso estaba de tiros largos como al desgaire, vestido de mañana
			 con cualquier levitín suelto y un chaleco de moda pasada. Andaluz de
			 Levante  como Salamanca, dueño de un buen capital, y
			 disfrutando la confianza de amigos y parientes malagueños muy ricos, se
			 había lanzado en el vértigo mercantil con inteligencia y fortuna,
			 especulando en jugadas de Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones
			 mineras, que era la característica de aquellos tiempos en el orden de
			 los negocios, y preparando la introducción de la magna industria del
			 siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que
			 explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatán del 
			 capitalismo, que operara en el vacío con
			 moneda figurada: sus negocios eran formales, su riqueza moderada y
			 sólida, su disposición para negociar, seria y limpia, totalmente
			 inglesa como su vestir, como todo su empaque social.

En los negocios solía ir con pies
			 de plomo, atento, previsor y reflexivo, y en las empresas mujeriles con
			 solapadas astucias o con los acometimientos repentinos de un estratégico
			 muy ducho, conocedor de la geografía y de la oportunidad. Explicaba un
			 amigo de Terry, años adelante, las magníficas victorias de este
			 por una razón literaria, o que con la literatura se relaciona.
			 Remitía ya la fiebre romántica; iba pasando la violencia en las
			 pasiones, comúnmente fingida, pues raro era el poeta que sentía
			  tan al vivo lo que expresaba; pasando iban los audaces giros de
			 la expresión, las rebuscadas antítesis, el dilema terrible de
			 amor o muerte, las casualidades fatalistas por las que el socorro de un
			 afligido llegaba siempre tarde; pasaba también la humorada suicida, y la
			 monomanía de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia.
			 Los grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí sus
			 últimas flores; 
			 D. Juan Tenorio, que apareció en Abril
			 del 44, fue acogido como una obra tardía, que llegaba con dos
			 años de retraso. Tres habían pasado desde la temprana muerte del
			 gran Espronceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto de
			 siglo. Los innúmeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El 
			 Diablo mundo, ya no maldecían
			 desesperados la vida, ya no empleaban los acentos más roncos del alma
			 para expresar una murria que no sentían y una melancolía negra
			 que empezaba a ser de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión
			 romántica que iba pasando y en el ocaso se desvanecía, vino otra
			 procesión cuyas figuras traían menos poder literario, arreos no
			 tan vistosos, vestiduras poco brillantes y armas enteramente flojas, afeminadas
			 y deslucidas. Vino un sentimentalismo baboso que en los años siguientes
			 hubo  de dar frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse
			 continuos, como expresión única del amor. La suprema
			 fórmula estética fue la languidez: púsose de moda el estar
			 lánguido; languidecían los poetas, languidecían las
			 niñas casaderas y las jamonas que ya habían corrido el ciclo
			 romántico en toda su extensión. En los dramas de asunto moderno,
			 el éxito dependía de que las damas vestidas de muselinas
			 vaporosas, con el pelo 
			 a la Cardoville, y los galanes de levita
			 entallada, pantalón de trabillas, chaleco de raso, con la melenita
			 ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas melosas expresando 
			 una inmensa languidez. Los novios, en sus
			 inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fósforos ni de lo bonito que
			 es pasear de noche por las calles de un cementerio: se entretenían en
			 dar cuenta de 
			 suspiros que ahogaban el alma, o de 
			 quejidos exánimes inspirados por un
				deseo. El suspiro, el quejido, el deseo, la languidez, las auras
			 embalsamadas, las noches voluptuosas, los sueños de dicha y placer, eran
			 los chirimbolos con que jugaban constantemente los enamorados y los poetas.
			 Hasta la prensa se veía tocada de esta demencia ñoña, y
			 prodigaba en sus escritos los tropos más ridículos. Publicistas
			 que pasaron por excelentes llamaban a Chateaubriand el 
			 Cisne del cristianismo, a la 
			 Habana la 
			 Virgen de los trópicos... Pues bien:
			 Terry, adelantándose a su época lo menos un cuarto de siglo, hizo
			 pedazos toda esta máquina de afeminación; desterró el
			 suspirar por tiempos, las auras del deseo, y cuando hablaba con mujeres,
			 jamás se ponía lánguido; antes bien, las embestía
			 con un lenguaje humano, recto, sincero, varonil. De aquí sus victorias
			 frecuentes y el partido que tenía.

Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a
			 flecharse con miradas flamígeras en la representación de 
			 Maria di Rohan  por Ronconi, en el Circo, y
			 allí se tramó, para reconciliarles, la siguiente
			 ingeniosísima combinación. Entre los muchachos que solían
			 ir a la tertulia de la viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor
			 de piececillas andaluzas había subido a la jerarquía de
			 dramaturgo famoso; Campoamor, ya célebre como lírico de mucho
			 aquel; Navarrete, escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y
			 crítico. Íntimos de este eran los Asquerinos, dos hermanos muy
			 simpáticos que hacían dramas. Anunciábase uno de Eusebio
			 en el teatro de Variedades, con el título un tanto estrambótico y
			 trabalenguas de 
			 Obrar cual noble con celos, y Jenara
			 alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos palcos para el estreno,
			 comprometiéndose a ejercer de alabarda  toda la noche con
			 sus amigos hasta sacar a flote el drama, cualquiera que fuese su mérito.
			 Uno de los palcos ocuparíalo la viuda; el otro sería remitido 
			 de parte del autor a unas damas andaluzas que
			 infaliblemente invitarían a sus 
			 habituados Terry y Alejandro Llorente, a la
			 sazón inseparables. Una vez colocado 
			 a tiro hecho el galán esquivo, Jenara le
			 saludaría, llamándole a su palco para 
			 decirle dos palabras, y en el acto, con
			 hábil maniobra, se efectuaría la tangencia de aquellos dos
			 planetas de amor, que andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en
			 que juntar sus órbitas. Pero el drama, anunciado con tanto bombo, 
			 Obrar cual noble con celos, no llegó a
			 representarse, y el plan quedó diferido en los propios términos
			 para el estreno del drama de Valladares y Saavedra, 
			 Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en
			 el mismo teatro de Variedades. Todo se preparó hábilmente: Jenara
			 ocupó su palco, escoltada por las manchegas; en el inmediato entraron
			 las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y por este supieron las
			 vecinas que Terry se había ido a Sierra Almagrera para un negocio
			 minero. El fracaso de la intriga fue tan grande como el del drama, que
			 cayó al foso, sin que salvar pudiera al 
			 Traidor  el 
			 Leal, ni a los dos juntos el 
			 Juicio de Dios. 
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Si Eufrasia 
			 ne pouvait se consoler du départ
				de Terry, y allá se iba con Calipso en la intensidad de su
			 pena, aventajaba por de contado a la Diosa en el arte para disimularla. La pena
			 y el disimulo de la manchega eran cuentas con el Destino, que pagaba el pobre
			 Ordóñez de Castro, a quien la moza oprimía con un dogal, y
			 cada día le daba una vuelta para tenerle más ahogadito y con
			 mayor rendimiento. Consoló a Eufrasia de su amargura cierta
			 epístola que Terry escribió a un amigo desde el Barranco Jaroso
			 (donde con otros negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos
			 riquísimos filones), en la cual decía que la 
			 moreniya no se apartaba de su memoria, y que al
			 regreso a Madrid trataría de volver a 
			 su buena gracia (con galicismo y todo).
			 Súpose después que D. Emilio, habiendo recorrido varias
			 pertenencias andaluzas y terrenos que acusaban la capa argentífera o
			 plomífera, se fue a Málaga, y en un vapor se embarcó para
			 Londres. A la entrada de invierno volvería.

El verano fue tan largo como fastidioso
			 para las manchegas, no sólo por el exceso de calor,  sino
			 porque habiendo marchado Jenara a Sigüenza, se quedaron casi solas en los
			 días caniculares, sin más recurso que dar vueltas en el Prado con
			 D. Bruno, o con la familia de Don Serafín de Socobio, llorando el
			 alejamiento de señoras, caballeros y 
			 dandys con quienes tenían
			 amistad. Ordóñez de Castro voló al Puerto de Santa
			 María, desde donde a su amada endilgaba cartas llenas de languideces. El
			 novio de Lea, de quien se hablará pronto, andaba también por esos
			 mundos con la tropa que acompañó a la Reina a las provincias
			 vascongadas; y Rafaela, que comúnmente no salía, se fue por un
			 mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel tristísimo verano las
			 persecuciones contra revoltosos, y la policía, olfateando dónde
			 guisaban motines, metiéndose con los conspiradores de profesión y
			 atropellando a más de un inocente, no dejaba respirar a los pobres
			 habitantes de la villa, medio asfixiados de calor. Narváez seguía
			 fusilando, deseoso de obtener un orden perfecto; pero a medida que
			 disminuía en España el número de los vivos, el orden se
			 alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo muy
			 lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y
			 ser madrileño, con la añadidura de haber pertenecido a la Milicia
			 Nacional, más delicioso aún. A un pobre  sastre de
			 la calle de Toledo, llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo
			 tiró desde el piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le
			 cogieron, y por primera providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre
			 Gil! ¡Quizás pensaría, cuando le llevaban a la muerte, que
			 con su sangre y la de otros escribían los moderados la
			 Constitución despótica llamada del 45, y que toda aquella sangre
			 reviviría en la Historia produciendo al fin la resurrección de
			 los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su
			 discurrir de cortos vuelos; pero como adormecido le tenía su
			 singularísima situación política y social, no expresaba
			 ideas tan audaces en el casino. Por aquellos meses, la diligente amistad de D.
			 Serafín le consiguió la liquidación del asunto del
			 Pósito, y cobró el hombre unos cuantos miles de reales, que
			 aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba, pareciéronle llovidos del
			 Cielo, y con ellos tapó algunas de las enormes grietas que en su caudal
			 abría la dispendiosa vida de Madrid. Había perdido ya el hombre
			 la noción clara de los intereses, ignorando lo que gastaba y lo que
			 poseía. Las rentas de la Mancha mermaban, y algún arrendatario se
			 permitía morosidades escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta
			 por allá; mas cuando  lo pensaba, le invadía la
			 pereza, la terrible parálisis de su voluntad, fomentada incesantemente
			 en el casino y agravada con otras distracciones que cargaban de plomo sus
			 miembros y su no muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo
			 el retorno de los veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegría
			 de los teatros, la General animación y vida. Periodistas y revisteros
			 llamaban a la juventud a las diversiones y fiestas de otoño, diciendo:
			 «Ya 
			 nuestras bellas se aprestan a engalanar las
			 noches del Circo, del Liceo y de la Unión». Era muy común
			 entonces que el ingenioso cronista de salones y de teatros invocase al sexo
			 femenino con la familiar denominación de 
			 nuestras bellas; también solían
			 decir 
			 nuestras leonas, desconociendo lo que
			 significaba en la sociedad parisiense la voz 
			 lionne, aplicada a las mujeres que
			 deslumbraban a la sociedad con su elegancia original y a veces extravagante,
			 así como con el desenfado de sus costumbres. Ofendían a las
			 mujercitas de acá llamándolas 
			 nuestras leonas, y más acertado fuera
			 que las llamaran nuestras 
			 gatas o 
			 nuestras perritas...  Pero, en fin, el nombre
			 importa poco, y daba gusto ver a 
			 nuestras leonas o 
			 cachorras embistiendo a los teatros, ya se
			 diera en ellos drama, ópera o baile. Reapareció entonces
			  el 
			 dandy, 
			 paquete, 
			 lion, fashionable, o como
			 nombrársele quiera, D. Esteban Ordóñez de Castro, y
			 Eufrasia tuvo ya con quién divertirse mientras le llegaba el santo de su
			 completa devoción. Más dichosa que su hermana fue Lea, a cuyas
			 faldas se pegó de nuevo su fiel novio Tomás O'Lean, que a los
			 veinticinco años era ya teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores
			 adelantos desde los pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante
			 carrera! Espartero se fue dejándole teniente a secas, y en dos
			 años de trifulcas intestinas, sirviendo con Serrano en Cataluña,
			 con Concha en Andalucía, ayudando a la cacería de Zurbano,
			 había ganado el hombre tres empleos y cinco grados, amén de
			 varias cruces que eran testimonio de su heroísmo. Siguieran las locuras
			 de Marte en nuestro suelo, y Tomás O'Lean sería general. No
			 podía soñar Lea mejor partido, y muy satisfecha estaba de su
			 conquista, porque el muchacho, al aprovechamiento militar unía las
			 ventajas de un carácter cortado para el santo matrimonio: mansedumbre,
			 juicio, hábitos económicos, y para colmo de felicidad, una
			 hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fue
			 O'Lean entusiasta del 
			 Progreso; antes bien sus amigos le
			 tenían por arrimado a la cola, atendiendo más a las aficiones
			 religiosas del oficial que a  las políticas. Perteneciente
			 a una familia de origen irlandés, extremada en el monarquismo y en la
			 piedad, conservó siempre la característica de su abolengo, y en
			 un tris estuvo que defendiera la causa del Pretendiente. Como los O'Donnell,
			 los O'Lean se dividieron, repartiéndose entre las dos legitimidades: dos
			 hermanos de Tomás pelearon en la facción, al lado de
			 Zumalacárregui y de Zaratiegui; pero él, traído a la
			 bandera cristiana por su tío D. Anselmo, grande amigo de Córdoba,
			 empezó a servir el 36 en un regimiento de la división de Oraa, y
			 siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al honor. Huérfano de padre,
			 vivía Tomás con su madre, vascongada de mollera dura, de los
			 Emparanes de Azpeitia, señora muy tiesa, rigorista en lo social,
			 arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fue poca suerte para Leandra
			 Carrasco que Doña Ignacia, a quien como a presunta suegra reverenciaba,
			 aprobara el noviazgo de su hijo, que si así no fuese, poco le durara el
			 contento a la señorita manchega. Tenía Tomás el don de
			 simpatía por su afabilidad y dulzura, y aunque entre sus muchos amigos
			 habíalos de distintos colores, descollaban en su afecto los de matices
			 tristones y sombríos; frecuentaba la redacción de 
			 La Esperanza, y el fundador y director de esta,
			 D. Pedro  La Hoz, hombre de austeras virtudes, escritor castizo,
			 profundo, sólido y sincero, aunque de estilo un tanto mazacote,
			 profesaba a la madre y al hijo singular estimación.

Pero la esfera de las amistades de
			 Tomás O'Lean era vastísima, y extendíase a los
			 círculos juveniles más interesantes. Loco por la música,
			 con excelente oído y retentiva prodigiosa, figuraba en la trinca de
			 melómanos (que ya entonces se llamaban 
			 dilettantis) más ruidosa y
			 más inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena familia, que
			 tenían a gala no perder función de ópera y andar siempre
			 entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta. A los estrenos de
			 ruido en teatros 
			 de verso iban puntuales, siempre que no
			 había novedad o atractivo grande en los de ópera. No eran estos
			 jóvenes la más grata compañía ordinariamente,
			 porque a menudo poníanse a disputar sobre los méritos de estos o
			 los otros 
			 virtuosos, o las excelencias de tal o cual
			 ópera, y como era inevitable agregar los ejemplos a las teorías,
			 cantaban y tarareaban hasta volver locos a los que tenían la desdicha de
			 asistir a sus reuniones. En el café de Amato, calle de la Montera, donde
			 aquel año ponían los atriles por tarde y noche ocupando tres
			 mesas, no había quien parara. Conocían el repertorio italiano
			  entonces vigente mejor que el que lo inventó; algunos
			 descollaban de tal modo en la retentiva, que 
			 decían una ópera desde el coro de
			 introducción hasta el final. Quién ensalzaba el 
			 Roberto Devereux; quién el 
			 Rolla o 
			 Maria di Rohan; aquel no permitía que le
			 tocasen a Bellini, el único, el ángel de la melodía;
			 estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el 
			 Cruda funesta smanie  de 
			 Lucia, y un chico de Jaén, bajo
			 profundo, repetía las graves notas del 
			 Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil
				Dio. Los más felices en la canora trinca y los más
			 envidiados de sus compañeros eran los que tenían entrada franca
			 en los escenarios, y trataban a Ronconi y a Guasco, obsequiaban a la Tossi o a
			 la Bertollini-Raphaelli, y tuteaban a Becerra y a Salas; los que estimando la
			 amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole más que la de
			 príncipes y magnates, conocían por ellos los proyectos de las
			 empresas. Sin cesar se oía: «Positivamente en Noviembre tendremos
			 a Moriani...». «Se habla de Paolina García para la
			 primavera...». «Se preparan dos nuevas óperas de Verdi, 
			 Attila y 
			 Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante
			 ardoroso de las glorias patrias, el 
			 dilettantismo perdía la chaveta
			 cuando algún músico español componía ópera
			 más o menos italiana, aspirando  al lauro universal. Desde
			 que la del joven maestro Espín, 
			 Padilla o el asedio de Medina, se puso en
			 ensayo, andaban nuestros melómanos hechos unos orates, alabando sin
			 medida la composición de que sólo retazos conocían,
			 anticipando por calles y cafés tal o cual frase melódica, y
			 presagiando el éxito más resonante y feliz. Todo ello se
			 cumplió conforme a los deseos del furioso 
			 dilettantismo. Fue aclamado Espín
			 como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo por cierto que 
			 Padilla daría la vuelta al mundo. Pero
			 ya entonces 
			 había Pirineos para la salida del arte,
			 aunque estaban abiertos para la entrada, y Espín se quedó en
			 casa, como los artistas que le habían precedido y los que en las
			 siguientes décadas crearon la zarzuela. El mal gobierno y las
			 revoluciones estúpidas, desacreditando a la raza y permitiendo que
			 cundiese la engañosa fama de su esterilidad, son culpables de las
			 terribles aduanas que en todas las fronteras de Europa cierran el paso a las
			 artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid,
			 solían agregarse al coro entusiasta de la pandilla musical, ya en el
			 estrecho café de Amato, ya en el del Príncipe o en la
			 pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el más joven de
			 los tenores italianos de la compañía del Circo, Enrique
			 Tamberlick,  que aquel año había hecho su 
			 debut  con 
			 Parisina d'Este. Los conciertos privados en
			 casa de Soriano Fuertes estrechaban las amistades, enardecían y
			 exaltaban la fe de la religión musical: allí Oudrid, excelente
			 pianista, daba las primicias de la 
			 Jota aragonesa con variaciones  y de la 
			 Fantasía sobre motivos de Maria di
				Rohan; allí Tamberlick soltaba los alientos de su voz
			 bravía, cantando trozos de compositores olvidados de viejos, o
			 desconocidos aún de nuestro público, como Cimarosa,
			 Paësiello, Spontini, y les revelaba la maravilla del 
			 Don Juan de Mozart, en que algún 
			 dilettanti de los más avisados
			 vio la matriz del drama lírico. Este fue Tomás O'Lean, que por
			 tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas agarradas, sosteniendo que
			 en conocimientos musicales marchábamos con medio siglo de retraso.
			 Poseedor de alguna erudición en el arte de Euterpe, adquirida en libros
			 y papeles extranjeros, el ilustrado joven hablaba de Mozart, que aún no
			 nos habían traído; de Weber y Gluck, que probablemente no
			 vendrían nunca; y por último, para confundir más a la
			 entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes obras
			 sinfónicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y
			 escándalo, el endiablado nombre de Beethoven. 
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Rara vez hablaba Tomás de estos
			 sutiles temas con su novia, porque la pobre muchacha no los entendía.
			 Bastante atrasada en gustos musicales y sin ninguna educación de piano
			 ni solfeo, no le entraban en la cabeza más que las tonadillas o 
			 motivos más elementales. Lo demás
			 era un ruido, no siempre grato. Pero nada de esto importábale al joven,
			 que en su novia parecía estimar exclusivamente las prendas morales y
			 caseras, mirando con indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha
			 correspondiente a los sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega
			 como perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las
			 postrimerías del 45 presentábase el galán como querencioso
			 de la independencia, y no se plegaba como un junco ante la voluntad y las ideas
			 de su novia, ni al de esta sometía su criterio. A cada instante la
			 diversidad de apreciación en materias de gusto traía la
			 discordia, por ejemplo: a Lea no le había gustado 
			 El hombre de mundo, de Ventura de la Vega,
			 estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás sostenía que no
			 había producido obra mejor la Talía española 
			 desde Moratín. No verlo así, era carecer de toda inteligencia
			 literaria. Visitando la Exposición de artes y manufacturas
			 españolas que se celebró en la Trinidad, Lea se extasiaba delante
			 de las pinturas más ñoñas y ridículas: 
			 vaquitas pastando, una mesa revuelta. O'Lean le
			 decía sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse patente de
			 indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos o religiosos
			 de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se clareaba más la
			 emancipación del caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita
			 faltaba o se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibía
			 sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad aplacaba su enojo.
			 Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito gravemente contra la puntualidad amorosa,
			 que en los noviazgos vale tanto como el amor, por ser su signo más
			 elocuente, y al ser interrogado por la manchega, severo juez y parte lastimada,
			 se quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los 
			 novillos: hubo tardes en que Lea no le vio el
			 pelo en el Prado, y ni la atención tenía el joven de presentarse
			 al obscurecer con galantes excusas. Las que daba, tardías y glaciales,
			 eran siempre las mismas. Había pasado la tarde, o la noche o la
			 mañana, en 
			 La Esperanza, donde sin duda los amigos
			  que allí se reunían trataban de la cuadratura del
			 círculo. «¿Pero qué demonios hay en esa 
			 Esperanza dichosa, para que de tal modo te
			 atraiga, Tomás? -le decía Lea, subiendo del enojo a la
			 cólera-. ¿Hay zambra de mujeres, o baile de sacristanes? Quisiera
			 saber qué se te ha perdido a ti en 
			 La Esperanza, y qué piensas sacar de
			 tanto cabildeo con 
			 escritores públicos. Política no
			 será, porque tú me has dicho que eres 
			 escepticista».

-Esa palabra no está bien, Lea.
			 Cierto que cuando nos conocimos, así se llamaban algunos: yo fui de los
			 que más usaron el vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos 
			 escepticista,  sino 
			 escéptico.

-Bueno, lo mismo da. Tú me
			 aseguraste que no tenías opiniones políticas, ni eso te
			 importaba, que te mantenías 
			 neutro...

-Neutral, Lea...
			 Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido, incoloro, entre los
			 partidos revolucionarios y los partidos de orden; pero llegan tiempos en que la
			 neutralidad es falta, casi delito; tiempos que piden a todos los
			 españoles una manifestación franca de lo que piensan y desean
			 para nuestro país, ahora que se nos presenta el problema grave, de cuya
			 solución depende la suerte del Reino en los años futuros.

Apremiado a más claras
			 explicaciones, O'Lean  consagró un rato a satisfacer las
			 dudas de su amada, haciéndolo en términos rebuscados y con una
			 suficiencia que rayaba en pedantería, marcando bien la superioridad del
			 expositor ante las cortas luces de la pobre mujer que oía. «Ha
			 llegado la más crítica, la más delicada ocasión de
			 esta Monarquía gloriosa -le dijo-. Nuestra adorada Reina necesita un
			 esposo, no sólo porque es Reina, sino porque es mujer, o dama, mejor
			 dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos los españoles
			 de buena voluntad nos preguntamos: '¿Quién será,
			 quién debe ser el consorte de nuestra Soberana?'. La respuesta que a
			 muchos embaraza y confunde, para mí es facilísima. Este
			 matrimonio debe ser no sólo un matrimonio, fíjate bien, sino un
			 tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia Real. Una
			 discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un desacuerdo por si debe
			 excluirse o no debe excluirse de la sucesión al sexo femenino, que
			 comúnmente llamamos 
			 bello sexo, fíjate bien, trajo la
			 más tremenda, la más sanguinaria de las guerras. Triunfó
			 la opinión favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra
			 parte, o sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el
			 partido carlista es siempre formidable, podría reproducirse la guerra y
			 aniquilarnos nuevamente, y  aun traer la victoria de la rama
			 viril. Medios de evitar esto y de resolver históricamente la
			 cuestión: la empresa en que fracasó Marte, será llevada a
			 término feliz por Himeneo, el más pacífico de los dioses.
			 La Providencia, que tanto ha desfavorecido a nuestra Nación, ahora se
			 vuelve benigna y dice: 'Nación, llevé tus problemas a los campos
			 de batalla para hacerte guerrera y varonil; ahora los llevo al Tálamo,
			 para que seas pacífica y fecunda'».

Todo esto paraba en que los de 
			 La Esperanza habían catequizado al joven
			 militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de la idea
			 patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose Tomasito en mayores
			 explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el sentido común
			 hacíala suya, y que por ser la pura lógica había de
			 imponerse a los españoles de todos los partidos. No más guerra
			 civil, no más derechos de varones y hembras. 
			 El solitario de Bourges  había tenido la
			 dignación de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo manifiesto que
			 había dirigido a España, estampaba una solemne
			 declaración, que era el más grande y filosófico de los
			 programas: 
			 Ya no habrá partidos; ya no habrá
				más que españoles.

«¡Ay, Tomás de mi alma!
			 -le dijo Lea burlona y dulce-; a ti te han sorbido el seso los de 
			 
			 La Esperanza con el casorio de la Reina.
			 ¿Crees tú que vas ganando algo con que el preferido sea
			 Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso?
			 A mi padre oí decir que las piedras se levantarían contra D.
			 Carlitos si en esa boda se pensara».

A esto replicó el militar
			 escarneciendo la ignorancia de su amada en asunto de tal trascendencia.
			 Habíalo estudiado él con extremado detenimiento, y leído
			 todo lo que plumas muy doctas sobre la materia habían escrito;
			 conocía, como si de ella fuese testigo, la patriarcal vida del Rey D.
			 Carlos en Bourges, la modestia decorosa del trato doméstico, la
			 educación que al heredero se daba, haciéndole hombre para la
			 adversidad, y príncipe para que mirase a gloriosos destinos. Era D.
			 Carlos Luis un modelo de jóvenes honestos, sensatos, corteses; instruido
			 en cuanto concierne a un caballero y a un príncipe, sencillo y afable
			 con los inferiores, digno con los altos, muy mirado con las damas; galán
			 sin presunción, fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante
			 de España hasta la idolatría; informado de todo principio nuevo y
			 de toda idea culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de
			 la Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que fueran
			 sensatas. 

Dicho esto se retiró, resultando
			 por el pronto una sensible frialdad en los que meses antes consagraban casi
			 exclusivamente sus coloquios a la dulce conjugación del verbo 
			 casarse. Y de pronto, ¡ay!, otro himeneo,
			 cien veces maldito, a perturbar venía la inocente alianza de dos
			 criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono. Lamentábase Lea en
			 sus soledades de que las regias nupcias habían trastornado el seso de
			 Tomasito; y aunque no era de temer que con la fiebre política y
			 casamentera llegase el hombre al delirio y olvidara su compromiso de amor, no
			 estaba tranquila, no, que harto sabía cuán peligroso es que los
			 hombres se acaloren por una causa general, origen de guerras y trapisondas.
			 ¡Hermosos, felicísimos días aquellos en que, ávidos
			 de palique, aprovechaban las horas de paseo, o los minutos de cualquier
			 entrevista breve, para engolfarse en dulces cálculos de la fecha de sus
			 desposorios, de la futura casa, que por vergüenza no llamaban nido, de lo
			 felices que serían, 
			 etcétera...! ¡Y ahora
			 salíamos con que el hombre no se apasionaba más que por el
			 casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al demonio a todos los reyes y
			 príncipes, y salir por la calle gritando cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita
			 de la inquietud  grave que en su vida se le ofrecía, y el
			 buen señor la tranquilizó con estas razones: «Dile a ese
			 tonto que no se ponga en ridículo defendiendo un matrimonio que no hemos
			 de consentir los liberales... Ni está bien que un militar ande ahora al
			 retortero de los de 
			 La Esperanza, y tome partido por el 
			 chico de Don Carlos. ¡Hombre, ni que
			 hubiera venido de las Batuecas!... Dile también que se deje de casorios
			 ajenos y piense en el vuestro, que es el que más a todos nos importa,
			 pues el tiempo vuela, y ya debíais estar casados... lo cual que
			 así mismo, 
			 mutatis, se lo he de decir yo
			 mañana a Doña Ignacia».

Consolada con esto, a la siguiente noche
			 manifestó a Tomasito la manchega su propia opinión sobre la
			 necedad de tomar partido por Montemolín, agregando el juicio de su padre
			 y el de otros amigos de la familia. Con razones tan primorosas y bien
			 concertadas como las del mejor libro, rebatió el joven lo dicho por su
			 novia, dando cuenta de cómo arreciaban los vientecillos que nos
			 traían a Montemolín a compartir con Isabel el solio de San
			 Fernando. Cosas dijo y seguridades expresó, que dejaron a Lea suspensa y
			 aterrada. ¿Sería posible que su padre y los demás que como
			 él pensaban quedasen tan ridículamente burlados?
			 ¿Vendría, en efecto,  Carlitos Luis...? Ya en el
			 terreno de los bodorrios, fue Lea bastante sagaz para deslizar una
			 interrogación acerca del suyo, y respondió Tomasito clara y
			 prontamente: «Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por caso,
			 esta semana; nosotros la venidera».

-¿Y será pronto?

-Más pronto quizás de lo que
			 creen hoy todos los españoles, a excepción de la corta
			 minoría que está en el secreto. La mañana menos pensada,
			 fíjate bien, despertará Madrid a los sones de la campana gorda de
			 
			 La Gaceta, anunciando...

-¿Las bodas de Su Majestad?... Y a
			 la semana siguiente... ja... ja... iba a decir que 
			 me llevas al altar; pero esta frase es de
			 novela, y muy ridícula. Déjame que me ría: estoy contenta.
			 Me hace gracia eso de que en 
			 La Gaceta  tocan a casarnos nosotros...
			 ¿Pero quién toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el
			 militar en voz baja y con teatral misterio: «¡El
			 Austria!».

-¡Ah!... ya voy comprendiendo. El
			 Austria, esa nación de donde son los austríacos, quiere que sea
			 D. Carlos Luis el agraciado...

-Lo quiere y lo impone... Dice:
			 «este o ninguno: yo lo mando».

-¡Ave María Purísima!
			 ¿Pero es verdad todo  eso, Tomás de mi alma?
			 ¿Con que el Austria...? Y España no tendrá más
			 remedio que bajar la cabeza...

-No lo haría quizás tan
			 pronto, si lo mismo que pide el Austria no lo exigiera el Papado... El Papado
			 es el Papa, fíjate.

-Ya lo había comprendido, hombre...
			 ¿De modo que...? Pues ahora sí te digo que ya me parece una cosa
			 muy buena la unión de las dos ramas. Asegúrame otra vez lo que
			 has dicho de una semanita no más por medio, y me paso a tu partido: soy
			 furiosa montemolinista.

-Te lo aseguro; pero esto que has
			 oído del Austria y del Papado no lo repitas, Lea, no lo repitas,
			 fíjate con tus cinco sentidos.

-Estate tranquilo, que no diré
			 nada. En mi corazón guardo el secreto. ¡Bendita sea mil veces el
			 Austria!
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Con instintivo saber psicológico
			 pensaba Lea que la lisonjera situación de ánimo en que
			 había de poner a D. Tomás la victoria de su candidato
			 sería favorable al cumplimiento de su promesa, es decir, que impuesto
			 Montemolín por Austria y Roma, bien podía ser que 
			 los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre sí
			 más que una semanita. De estas esperanzas habló con su madre,
			 guardando reserva sobre lo del Austria; Doña Leandra se distrajo de sus
			 tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan parecido a un
			 espectáculo de fuegos artificiales, y aunque la buena señora
			 dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza,
			 fingió creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia estaba
			 también gozosa, porque llegó Terry, y con fácil artificio
			 ideado por Jenara facilitose en casa de esta la tan deseada
			 reconciliación.

Había llegado a tomar por aquellos
			 días la persona de Doña Leandra apariencias de espectro, y la
			 cara y pescuezo, las manos y antebrazos eran como piezas dispuestas para los
			 estudios anatómicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba
			 traslucir el cordaje de nervios y músculos, las azules venas y la
			 osamenta desvencijada. La distancia entre el barrio de Peligros y las Cavas no
			 le permitía visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como deseara;
			 hacíalo en los días buenos, arrastrándose por las
			 mañanas hasta San Cayetano o la Paloma; y después de oír
			 misa, echaba un párrafo con su amiga en el puesto donde vendía, o
			 en la puerta de la iglesia. Por dicha suya, la Providencia  le
			 deparó nuevas amistades, y la más valiosa de aquellos días
			 fue la que contrajo, por mediación de D. Bruno y de D. Serafín,
			 con la tía de este, Doña Cristeta del Socobio, señora muy
			 agradable y bondadosa, que al punto comprendió la profunda dolencia
			 moral de la manchega, y puso de su parte cuanto podía para mitigarla.
			 Desde los primeros instantes de su conocimiento simpatizaron, no teniendo poca
			 parte en el repentino afecto de Doña Leandra por la Socobio la
			 circunstancia de ser esta viuda de un manchego, natural de Piedrabuena; y
			 aunque el difunto salió de su pueblo a los cinco años, y desde
			 tan tierna edad no había vuelto a él, bastaba el origen para que
			 Doña Leandra le tuviese en gran estimación, y mirase a la viuda
			 como amiga predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de
			 Palacio, y aunque en el tiempo a que esto se refiere desempeñaba un
			 destino sedentario, porque su edad y cansancio reclamaban vida más
			 sosegada que la del servicio de Etiqueta junto a los Reyes, su personalidad y
			 sus funciones merecen los honores de la Historia. Había entrado en la
			 servidumbre en 1818, y al año siguiente, marcado en los fastos palatinos
			 por el casamiento de D. Francisco de Paula con la Princesa  de
			 Nápoles Doña Luisa Carlota, esta la tomó a su inmediato
			 servicio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasó Cristeta a la
			 Cámara de Su Majestad. En los duros tiempos de Argüelles y la de
			 Bélgica 
			 2, fue separada la Socobio, juntamente con otras personas de la
			 familia, por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al ser
			 declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en la Etiqueta,
			 en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor, marquesa de Santa Cruz,
			 que desde aquella fecha fue la más visible influencia dentro de la casa,
			 dio a la Socobio la Guardarropía de las Reales personas, y el mando de
			 todas las mozas de retrete, guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardó en advertir Cristeta la
			 incompatibilidad de su salud y de sus años con aquellos oficios que bajo
			 su mano quiso poner la Santa Cruz, y pidió la jubilación
			 aprovechándose de las favorables circunstancias de su edad y dilatado
			 servicio para proporcionarse una cómoda situación pasiva. Mas ni
			 la Camarera ni la Reinita y su hermana, que la querían
			 entrañablemente, accedieron a la jubilación, y se le
			 concedió el puesto de camarista con todo el sueldo, exenta de servicio,
			 con derecho de habitar 
			 en Madrid, esto es, fuera de Palacio, y sin
			 más  obligación que acudir en auxilio de las nuevas
			 guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Hallábase, pues,
			 Doña Cristeta en la más holgada y feliz situación,
			 disfrutando de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes
			 a este. Entraba y salía en los altos aposentos y en los bajos siempre
			 que le daba la gana; su metimiento era como el de los mejores días y
			 grande su dominio sobre las camaristas jóvenes, sobre las mozas de
			 retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera y demás piezas inferiores
			 de tan compleja máquina. Y no sólo tenía fieles amigos en
			 la inmensa colmena, sino también parientes muchos, distribuidos en las
			 distintas funciones y dependencias. D. Serafín era, como se sabe,
			 gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban dos Socobios
			 más: D. Laureano, ujier, y Don Emigdio, escribiente en la
			 Secretaría de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio
			 era rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros individuos
			 de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se podían contar
			 hasta cinco Socobios: el uno en la Secretaría del Intendente, cargo de
			 cuidado y responsabilidad; otro que era contador general; dos en la
			 Tesorería, y el quinto en la Consultería. Para que no quedase
			 rincón alguno  donde no hubiese hecho su nido un Socobio,
			 figuraba entre los capellanes D. Andrés Avelino, primo hermano de D.
			 Serafín, y, por último, las Administraciones patrimoniales de los
			 Reales Sitios hervían de Socobios.

No iba Doña Cristeta a Palacio
			 todos los días, pero sí los más de la semana, y desde que
			 tomó a su cargo el cuidado y esparcimiento de Doña Leandra,
			 oían misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a echar su descanso
			 en la sacristía, donde la manchega hizo conocimiento con el
			 capellán Andrés Avelino y con D. Víctor Ibraim, cuyo
			 aspecto y modos de cuadrúpedo con sotana no fueron muy de su agrado.
			 Algunas tardes subían al piso alto y visitaban a distintas personas, con
			 lo que Doña Leandra se distraía y animaba; su familia iba notando
			 en ella menos inapetencia; relataba con interés las magnificencias que
			 en Palacio veía, y mostrábase en extremo cariñosa con su
			 amiga y compañera. A veces dejábala esta en alguna de las
			 habitaciones altas, bien recomendada, para que la entretuviesen dándole
			 conversación, y se iba sola a los regios aposentos del piso principal,
			 permaneciendo allí las horas muertas; volvía gozosa junto a
			 Doña Leandra, y le prometía enseñarle 
			 lo de abajo, cuando las Reales personas se
			 fuesen a la Granja o Aranjuez.  Por fin, huroneando entre las
			 viviendas de la servidumbre, encontraron manchegos, que fue para la
			 señora de Carrasco gran satisfacción. ¡Vaya que manchegos
			 en aquellas alturas! Pues en Caballerizas, a donde también fueron como
			 visitantes curiosos, encontró Leandra más de lo que
			 quería: carreristas, picadores y mozos que eran de allá, y hasta
			 parientes le salieron. Bien decía ella que había 
			 Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo
			 más manchego de las Españas.

¿Y cuál no sería el
			 gozo de la expatriada cuando, metidas las dos una mañana en la Botica de
			 Palacio a pedir varias drogas para sus achaques (las cuales a Doña
			 Cristeta no le costaban un maravedí), topó de manos a boca con el
			 mancebo Vicentillo Sancho, del mismísimo Pozuelo de Calatrava, sobrino
			 segundo de Don Bruno? «Pero, hijo, no te hubiera conocido... ¡Si
			 estás hecho un hombracho! No te he visto desde el día en que
			 saliste del pueblo para venir a estudiar la carrera de boticario... ¡Ay!,
			 déjame que te abrace otra vez... Me parece que estoy allá, y que
			 veo a tu madre, la pobre Bárbara, que el día que tú
			 partiste lloraba como una fuente, y no veíamos modo de consolarla...
			 Pero tú, gran zopenco, ¿no sabías que vivimos aquí
			 hace cinco años, por 
			 desinio del Señor? 
			 ¿Cómo no has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la
			 calle Angosta de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te
			 descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada».
			 Replicó el mancebo que tenía noticias, sí, de la presencia
			 de sus tíos en Madrid; pero que no había ido a verles por
			 vergüenza y cortedad, pues alguien le dijo que vivían muy a lo
			 grande, y que las niñas estaban hechas unas princesonas. Una tarde,
			 paseando por el Prado, un amigo le enseñó a Eufrasia, que iba con
			 una como Marquesa, y el chico se había maravillado de tanta elegancia y
			 hermosura. Indignose con esto Doña Leandra, y dio un coscorrón al
			 boticario para quitarle la vergüenza: «Anda, mostrenco, que no
			 mereces nuestro cariño. Vete corriendo a mi casa, donde verás a
			 las niñas, que aunque pronto casarán la una con un teniente
			 coronel y la otra con un capitalista, son muy llanotas y no reniegan de su
			 país ni de su parentela».

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la
			 señora un grandísimo alivio y días verdaderamente felices.
			 Al propio tiempo aumentaba su afición a las visitas a Palacio, y nada la
			 divertía y consolaba como oír de labios de su amiga relaciones de
			 la vida interior de aquella inmensa casa. «Por no vestirme -le dijo
			 Cristeta una  tarde, volviendo las dos de su paseo-, no voy a
			 ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de anteayer, la recepción del
			 Embajador de Francia M. de Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fue el
			 encanto de los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su
			 difícil papel. A los diez y seis años, esa criatura sin igual no
			 tiene nada que aprender en punto a señorío regio, ni en el arte
			 dificilísimo de ser digna y familiar, de ostentar toda la gracia y
			 afabilidad del mundo, sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San
			 Fernando. Cuentan que cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, y
			 se puso a platicar con todos, diciendo a cada uno palabritas agradables, estaba
			 tan mona, tan Reina, que... vamos... era para comérsela. Bien puede
			 España dar gracias a Dios, pues con esa niña nos ha traído
			 el remedio de todos los males. Y gracias también debemos darle porque
			 con ella empieza el orden, el orden, amiga mía, que es el andar derecho
			 todo el mundo, para que pueda el Gobierno dedicarse al fomento... Ya sabe usted
			 que es necesario el fomento, pues... para que prospere y eche buen pelo la
			 Nación... Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una dificultad, la cual
			 dejará de serlo si se hace todo como Dios manda. Hablo del casamiento,
			 que puede ser el  sumo bien o el sumo mal. Pero entiendo yo que
			 van las cosas por el mejor camino, y si no meten el rabo las potencias,
			 tendrá Isabel el marido que a ella y a todos nos conviene...».

Expresada por Doña Leandra con la
			 mayor candidez la idea de que era un hecho la elección de
			 Montemolín, pues como cosa de clavo pasado así lo aseguraba su
			 hija primogénita, rompió en risas y burlas la Socobio, diciendo
			 que tal casamiento sería el mayor trastorno de la Real Familia y un
			 terrible desastre para la Nación. Confusa la oyó su amiga; mas no
			 pudo obtener de ella referencia clara del candidato que la gente palaciega
			 tenía por seguro.

Era la camarista de pequeña
			 estatura, entrada en años, de rostro agraciadísimo, las facciones
			 menudas, los ojos muy despiertos y ratoniles, el pelo casi enteramente blanco
			 peinado con gracia, muy amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes
			 caminatas y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire;
			 de su inteligencia no podían hacerse más que elogios; en su
			 conducta matrimonial, mientras le vivió el marido, no había que
			 poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el desempeño de su
			 destino durante largos años, no cabía tampoco la menor censura;
			 de su sagacidad y discreción para  servicios 
			 3 de un orden familiar y reservado, nada corresponde apuntar al
			 historiador, que además poco sabe de estas cosas. Merece, pues,
			 Doña Cristeta sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner
			 algún defectillo para guardar siquiera las apariencias de imparcialidad,
			 dígase que era la camarista muy golosa, y que toda su vida fue
			 apasionada de las yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos
			 delicados y fruslerías dulces, así como por las copitas de
			 licores finos y aromáticos. Cuando la edad trajo a su estómago
			 cierta rebeldía contra el dulce, usábalo moderadamente, y
			 retrotraída en su vejez a los gustos y travesuras de la infancia, no
			 podía resistir a la tentación de comprar en la calle torrados,
			 anises o caramelos de la peor calidad: con tales porquerías, que
			 roía y mascaba despacio para no cascar sus hermosos dientes,
			 entretenía el vicio y daba satisfacción al gusto,
			 escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.
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Pues un domingo por la tarde, volviendo de
			 una placentera visita en Caballerizas, se corrieron Doña Leandra y
			 Doña Cristeta hacia  la Encarnación con ánimo
			 de rezar; pero tuvo más fuerza en el ánimo de la camarista el
			 apetito de golosinas que la devoción, y lo que hicieron fue comprar
			 torrados y avellanas, y sentarse a roer y mascullar y escupir en los propios
			 escalones de la iglesia, como dos chiquillas. A entrambas era muy grata aquella
			 libertad, el perderse entre la multitud sin que nadie las conociera, y respirar
			 el ambiente popular en que habían nacido. Con sus vestiditos de merino
			 negro y su facha de honradas y limpias menestralas, creían desenvolverse
			 mejor en el humano carnaval; y si Doña Leandra se conceptuaba siempre
			 palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y Corte,
			 Doña Cristeta era una demócrata inconsciente, sin sospechar que
			 pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su
			 intensísima fe monárquica.

«¡Qué bien estamos
			 aquí -dijo a su amiga-, y cómo me gusta que la tengan a una por
			 nadie, y que no nos hagan ningún 
			 rendibú! Cuando una ha vivido
			 años y años dentro de la etiqueta, gran suplicio, coge con
			 más gana la libertad... y hasta se alegraría de ser pueblo, como
			 quien dice».

-Pero los que se regostan a palacios
			 -observó Doña Leandra-, no se hallan en cabañas.
			  Y a usted la tira tanto el señorío, que si no
			 pudiera de vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo que
			 allá guisan, se moriría de pena.

Agregó Doña Leandra que le
			 interesaba el casamiento de Su Majestad, por las esperanzas que tenía de
			 trasladarse a Peralvillo en cuanto aquel se celebrara, y pidió a su
			 amiga informes veraces acerca del novio preferido, pues nadie como ella
			 debía de estar al tanto, por la razón de su mete y saca en Reales
			 cámaras y camarines.

«Claro es que lo sé todo,
			 amiga mía -dijo Cristeta-; pero el hábito de la reserva, que
			 fácilmente se adquiere en los palacios, como se aprende la fineza del
			 oído, nos cierra la boca. Si usted quiere que yo abra la mía y le
			 cuente las verdades que sé, ha de prometerme no repetir lo que me oiga,
			 y guardarlo de todo el mundo, hasta de su propio marido».

-Bien puede tener confianza, Cristeta, que
			 yo soy un pozo. A todo me ganarán otras; pero a callar no ha nacido
			 quien me gane.

-Habrá usted oído hablar por
			 ahí de Trápani, de Montemolín, de Aumale, de
			 Coburgo...

-De sin fin de príncipes oigo
			 hablar, que quieren que los casemos con nuestra Reina.  Parece un
			 cuento de niños. Y la verdad, por lo que me dijo Lea, yo creí que
			 el preferido era el de D. Carlos.

-¡Patraña! Los carlistas son
			 tan cándidos que se creen las mentiras que ellos mismos echan a volar.
			 Es un partido de hombres valientes, pero sin malicia. En cuanto a
			 Trápani, si en un tiempo se pensó en él y lo apoyaba su
			 hermana la Reina Cristina, ya está desechado. Es un pobre seminarista de
			 tan poco meollo, que no sabe más que ayudar a misa, y eso mal.
			 ¡Vaya un Rey consorte que nos querían traer! Aumale es muy guapo,
			 muy galán; pero como hijo del Rey de Francia, no puede dar su mano a
			 Isabel, porque las otras potencias son muy celosas entre sí, y si vieran
			 a un francés en el Trono español, no era cisco el que se armaba.
			 Del Coburgo ¿qué quiere usted que le diga? Pertenece a una
			 familia ducal de Alemania que se dedica a la cría de maridos de Reinas,
			 y los proporciona y suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos
			 esos tienen mérito; pero que perdonen por Dios: la Reina de toda una
			 España no es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen
			 camino los príncipes portugueses, por ser de una nación chica,
			 que nos tiene comida toda la parte del occidente de nuestra Península, y
			 además se hallan muy  unidos a la enemiga de toda la
			 cristiandad, que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, a quien dan el
			 mote de 
			 la pérfida Albión.

-He oído ese mote y otros: a la
			 Francia la llaman 
			 la Monarquía de Julio. Pártame un
			 rayo si lo entiendo.

-Son maneras de decir de los periodistas.
			 Hay que fijarse mucho para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan
			 para nombrar las cosas. ¿Sabe usted lo que es 
			 La Puerta? ¿Y el 
			 Gabinete de las Tullerías, sabe lo que
			 es?... Pero no nos entretengamos en esto, y vamos al casamiento, que
			 será conforme a la voluntad de Dios, y tendremos de Rey a un
			 príncipe español, de quien puedo dar informes como no los
			 dará nadie, pues estos brazos le han zarandeado de niño, y estas
			 manos le han dado las sopitas más de tres y más de cuatro
			 veces... ¿y quién sino yo le puso los primeros calzones?

-Ya sé de quién habla usted,
			 Cristeta, pues ya me ha contado que sirvió a esa señora princesa,
			 de cuyo nombre no me acuerdo, hermana de la Reina Madre, la cual fue esposa del
			 Don Francisco que vive en la calle de la Luna, y madre de unos principitos y
			 princesas que no sé cómo se llaman, porque en todo esto de
			 personas Reales estoy yo poco fuerte. 

-Es la Infanta Carlota, mi señora,
			 a quien serví desde que a España vino, la que tiene celebridad en
			 todo el mundo por haberle dado a Calomarde la más tremenda bofetada que
			 ha recibido cara de ministro.

-Ya recuerdo lo que usted me
			 contó... Fue brava acción, poner patas arriba a un ministro del
			 Rey, y no creo que se haya visto otra en Cortes de la Europa universal.

-Era un genio tan vivo la Infanta, que no
			 podía ver injusticias y maldades sin correr a ponerles remedio. Su
			 hermana era entonces una cuitada, y si no es por mi señora, le birlan
			 aquellos culebrones la corona de su hija. ¡Ay qué Doña
			 Carlota! Tan fácilmente se le remontaba la sangre a la cabeza por
			 cualquier motivo, que teníamos que contenerla y amansarla: su prontitud
			 nos asustaba, su resolución no admitía réplicas, y si no
			 hubo discordias y altercados en la familia, fue porque mi señor Don
			 Francisco era y es tan bueno, que no ha conocido usted pedazo de pan que se le
			 iguale. Murió la señora en mis brazos hace un año y nueve
			 meses, y aún le llevo luto, porque la quería, y ella por
			 mí tuvo siempre debilidad. Fui yo la persona de su mayor confianza. Tan
			 buena era conmigo, que me daba licencia para que la aconsejara y aun para que
			 la reprendiera, y yo  fui quizás la única persona
			 que se atrevió a decirle: «Señora, es cosa muy fea que
			 Vuestra Alteza se ponga de puntas con su hermana, y que una y otra se tiroteen
			 con pullas y sarcasmos muy inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos
			 en lengua italiana. ¡Vaya, que dos princesas, la una en el escalón
			 más alto del Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y cuales,
			 siendo además hermanas, y habiendo nacido de Reyes, y en un Trono como
			 el de las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se cuidaba de cortarle
			 los vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y
			 los Muñoces, que de ahí le venía la tos al gato, de los
			 intrusos de Tarancón que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento a
			 usted, querida Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, pues no es
			 bien que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron en papeles de
			 Francia y de España... Las dos hermanas se adoraban, y luego vinieron a
			 ser el agua y el fuego, porque desde que se casó secretamente,
			 Doña María Cristina daba de lado a mi señora y a los hijos
			 de mi señora... cosa natural, ¿verdad?, porque cada cual mira por
			 lo suyo... A Carlota le decía yo: «Resígnese Vuestra Alteza
			 y admita lo que llaman los políticos los hechos consumados. Cierto que
			 la ventolera de Su Majestad  por el buen mozo de Tarancón
			 no está bien si la miramos por el lado Real, o dígase divino, que
			 cierta divinidad tiene el derecho de los Reyes; pero si miramos el caso por lo
			 humano, pues el fuero de humanidad no puede negarse a las personas coronadas,
			 ¿qué hay que decir? Joven es Cristina y hermosa como un sol,
			 llena de salud y de vida, y tan lozana que no sería discreto negarle
			 segundas nupcias. Y no me diga Vuestra Alteza que fue el demonio quien puso en
			 su camino al D. Fernando Muñoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas
			 cosas no las hace el diablo, que todo ello es composición y concierto de
			 las leyes que llaman naturales. Pues qué, ¿había de estar
			 condenada una mujer como Cristina a recrearse con la memoria del feísimo
			 y mal encarado Rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida
			 el pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su Majestad y de
			 su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio corrupto? Esto no
			 podía ser. Pongámonos en lo juicioso y natural. Si Doña
			 Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo matrimonio,
			 ¿qué remedio tenía más que tomar hombre, eligiendo
			 el que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió novio de
			 más alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no entiende de
			 jerarquías, y una  vez metida Su Majestad en lo
			 morganático, ¿qué más daba que tuviese cuatro
			 cuarteles o que no tuviese ninguno? ¿De dónde arranca la nobleza
			 más que de la voluntad de los Reyes? Pues desde el momento en que D.
			 Fernando se introducía en el corazón de la Reina, allí se
			 encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones, y podía
			 libremente coger lo que más le agradase...». Esto le decía
			 yo a mi señora para sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me
			 hacía ningún caso, y a mis razones contestaba con las
			 desvergüenzas de la murmuración corriente acerca de Muñoz.
			 Que si el estanquero su padre, que si la tía Eusebia su madre, que si
			 los hermanos, que si vino, que si fue, que si estuvo de mozo en una tienda para
			 barrer el suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la
			 gente envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina Madre y ver su figura,
			 sus modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que le han criado en
			 finos pañales.

»Lo peor del caso, amiga querida
			 -prosiguió Cristeta, tomado aliento y limpiado el gaznate-, es que yo,
			 con la mayor inocencia, fui la primera persona que supo en Palacio el devaneo
			 de Cristina, y no sólo fui quien primero lo supo, sino algo más,
			 Leandra, pues a  mí me escogió la Providencia,
			 ¡triste sino el mío!, para que abriese la puerta por donde
			 entró la flecha de Cupido que había de traspasar el
			 corazón de la Reina. Yo llevé a Palacio a la modista Teresa
			 Valcárcel, fundamento de todo este enredo; tras de la modista fue el
			 guardia D. Nicolás Franco, que la cortejaba, y con Franco se coló
			 su amigote Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo con verle,
			 se prendaría de él. De modo que aquí me tiene usted
			 oficiando de 
			 causa histórica, porque si yo no hubiera
			 llevado a la modista... saque la consecuencia... a estas horas la historia de
			 España llevaría en sus hojas cosas diferentes de las que lleva.
			 Pues bien: cuando ocurrió lo de Quitapesares... ya se lo he contado a
			 usted... la escena preparada por la Reina para vencer la gravísima
			 dificultad de romper el silencio de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le
			 doy yo este compromiso... pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal
			 escena fui yo, por un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y
			 lo refirió a mi marido, que entonces era contador segundo de la
			 Intendencia, y naturalmente, Nicolás me trajo el cuento... Yo, que
			 siempre he mirado a la conciencia antes que a nada, me guardé muy bien
			 guardado el secreto, hasta que empezaron a  correr por Madrid y
			 por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad, como que Muñoz
			 paseaba en una berlina muy elegante y tenía casa puesta,
			 lujosísima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas
			 pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas
			 lo dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero
			 ¡ay!, es tan malo el público... ¡Qué perro es el
			 público ¿verdad?, y cómo le gusta ver caídas las
			 cosas más bellas, y pisotearlas si le dejan...! No le quiero decir lo
			 volada que se puso mi señora. Finalmente, por las relaciones y amistades
			 de mi marido supe que nuestro amigo D. Marcos Aniano González y el Sr.
			 D. Miguel de Acevedo, pariente de mi Nicolás, andaban arreglando el
			 negocio de casar a la Reina, y la casaron, sí, el día de los
			 Santos Inocentes de aquel año de 1833, lo que no fue poco dificultoso,
			 pues el Nuncio se lavó las manos, y un Obispo a quien trataron de
			 catequizar dijo 
			 fu... Pero, en fin, hubo matrimonio, y la ley
			 de Dios vino a santificar el caso, y a poner a nuestra Gobernadora en el punto
			 de honradez que le correspondía. Cuando la Infanta lo supo, hube de
			 echar todos los registros para calmarla. 'Pero repare Vuestra Alteza en que
			 más que de vituperio es digna de alabanza la Reina, porque de otras
			 hablan las  historias que se divirtieron cuanto les dio la gana,
			 guardando el desvarío debajo de siete capas, o haciendo de él
			 público alarde, con desvergüenza, y esta empieza por mirar a Dios,
			 por temerle y guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en
			 su fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya por
			 los caminos cristianos'. Y viendo que estas y otras razones no bastaban a
			 moderarle el genio, se encalabrinó el mío, que también lo
			 tengo, sí señora, cuando me apuran, y cegándome más
			 de lo que el respeto consentía, me arranqué con la verdad y le
			 dije: 'Señora, no sea Vuestra Alteza tan gazmoña, que si Vuestra
			 Alteza se encontrase en caso semejante al de su hermana, lo haría
			 peor'.

»Creí que me mandaría
			 salir de su presencia; pero no fue así. Apagados de repente por aquel
			 súpito mío tan irreverente los fuegos de su enojo,
			 masculló algunas palabras, echose a reír y hablamos de otro
			 asunto.
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»Volvieron a un trato
			 cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos hermanas
			 -prosiguió Doña Cristeta-; pero la enormísima caterva de
			 Muñoces  que se nos fue metiendo en la servidumbre, trajo
			 nuevos disgustos. Cuentan que quedó despoblado Tarancón. Los
			 padres, viendo tan bien casado al chico, no habían de ser tan zotes que
			 desperdiciaran la buena ocasión de colocar a todita la familia. Yo me
			 pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de Camarista; a D.
			 José Muñoz, de Contador del Real Patrimonio, y con ellos vino una
			 reata de parientes, amigos y allegados que no se acaba nunca. Mil desazones
			 ocurrieron, y todo era enojos, piques, desabrimientos; que cuanto más
			 grande es una casa, más fácilmente extienden por ella los
			 malignos la máquina de chismes y enredos. A mi señora la
			 perdió su propio genio desmandado, y de tal modo se descompuso, que ella
			 y su marido el Infante hubieron de salir a destierro, por razón
			 política... ¡Que si Don Francisco de Paula había hocicado o
			 no había hocicado con los del 
			 Progreso...! Embustes, hija, pretextos para
			 echarles de aquí. No pude yo seguir a la Infanta porque mi
			 Nicolás, que atacado venía del pecho desde el año
			 anterior, se me agravó en aquellos días, y su enfermera tuve que
			 ser hasta que se le llevó Dios. Fue un dolor, ¡ay! Figúrese
			 usted, Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al cuento. En
			 París, donde no tenía Doña Luisa Carlota quien
			  le moderase los ímpetus, hizo esta señora
			 ¡pobrecita de mi alma!, desatinos enormes. Perdida toda
			 discreción, no sólo contaba sin rebozo a cuantos oírla
			 querían la historieta de su hermana con el caballero de Tarancón,
			 sino que permitió que alguien la escribiese con tales pormenores y
			 malicias, que ello parecía obra del demonio... Se me olvidaba decir a
			 usted que cuando salió desterrada mi señora, no caí yo en
			 desgracia semejante, pues la Reina Cristina, sabedora de los buenos consejos
			 que yo daba a la Infanta, en la casa me dejó, y sirviéndola yo
			 con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real Familia, sin
			 distinción de hermanas. Por esto fue mayor mi rabia cuando me enteraron
			 de las inconveniencias de la otra en París... Vino después la
			 caída de Cristina, despojada de la Regencia por ese pillo de Espartero;
			 la Reinita y su hermana quedaron en Palacio como prisioneras del Progreso,
			 hasta que los buenos vinieron a libertarlas y a poner las cosas de la
			 Nación en su lugar. Volvió a Madrid Doña Luisa Carlota, y
			 yo a su intimidad. ¡Ay, qué arrepentida estaba de sus ligerezas!
			 Tal era su pena, que no debemos atribuir a otra causa su muerte prematura. Y
			 motivos tenía la pobre para desesperarse y poner el grito en el cielo.
			 Reñida con su hermana, ya era punto menos que  imposible
			 colocar a uno de sus hijos en el Trono casándole con Isabel II. 'Pero,
			 señora -le decía yo, no menos desconsolada que ella-, ¿por
			 qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí, que mil veces tuve el
			 honor de advertirle que previera este matrimonio?'. Y ella bajaba la cabeza
			 humillada, y decía: 'tienes razón: he sido una bestia, sí,
			 Cristeta, una bestia...'. Pero ya no tenía remedio: la Reina Cristina,
			 que no quería ya cuentas con su hermana, hizo la cruz a los hijos de
			 esta, Paco y Enrique, borrándolos de la lista de maridos probables de
			 Isabel. Mi señora, que si no modelo de hermanas, fue madre excelente,
			 devoraba su amargura por la condenación de sus queridos niños, y
			 tanto quiso contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no
			 escandalizar, que de ello le vino el arrebato de sangre que remató su
			 vida. ¡Pobre, desgraciada señora! Si pecó de imprudencia y
			 de ira, le habrá valido contra esos pecados su grande amor de madre, y
			 lo buena y generosa que fue siempre para su servidumbre... En fin, Dios la
			 tenga en su santo seno».

Suspiraron las dos mujeres, y Doña
			 Leandra, que grandemente en aquellas historias se interesaba, preguntó
			 la razón de que habiendo sido descartados los dos infantitos en vida de
			 su madre,  hubieran vuelto a figurar en la lista con
			 probabilidades de triunfo.

«Vámonos de aquí -dijo
			 Doña Cristeta, ya dolorida de la dureza del asiento-, que corre un aire
			 demasiado fresco, y además viene mucha gente a la iglesia: alguien nos
			 ha mirado como extrañando que dos señoras nos sentemos en estos
			 escalones entre la pobretería y los chiquillos. Si a usted le parece,
			 subiremos por la Plazuela de Santo Domingo a la calle de Los Preciados, y en la
			 bollería de Lucas, esquina a la calle de la Ternera, compraré
			 media libra de 
			 ciento en boca, para llevamos a casa y tener
			 algo en que ir picando por el camino». Así lo hicieron, y metidas
			 en la trastienda de la bollería, donde solas se encontraron sentaditas
			 junto a una redonda mesa que allí había para los golosos amigos
			 de la casa, Cristeta prosiguió su cuento: «Pues ya verá
			 usted por qué Doña María Cristina, que desde el 44 viene
			 diciendo 
			 Trápani, nada más que
				Trápani, ahora dice 
			 Paquito, 
			 y nada más que Paquito. La Providencia,
			 hija, es la Providencia, que protege a España entre todas las naciones,
			 y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con mas propiedad, quien ha
			 señalado a España el único camino, y quien pone en el
			 Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de  hacerla feliz a
			 ella y a todos los españoles...».

Y ávida de cosas dulces, dijo al
			 hombracho que servía: «Mira, Fulgencio, si no tenéis
			 aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la botillería
			 de Beranga». Paladeando las dos señoras el menjurje, Doña
			 Leandra, toda oídos, se iba enterando de lo que su amiga relataba, que
			 fue así palabra más o menos: «No había quien de la
			 cabeza le quitase a mi Doña Cristina la obstinación por
			 Trápani, que es su hermanito más pequeño. Según
			 cuentan, los Reyes de Nápoles le criaban para la Iglesia, y en Roma le
			 tenían en una casa de jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina
			 quería traérnosle al Trono de las Españas, se les
			 remontaron los humos, y ya no se pensó más que en enseñar
			 al niño a montar a caballo y a tirar las armas, cosas muy distintas de
			 la santa religión. El chico es bueno, según parece; pero
			 aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que dicen de que
			 gastaba sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni a
			 las potencias, que son las naciones, para que se vaya usted enterando, tampoco
			 les hace gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino. Cuando llegó
			 aquí la Reina Madre, se nos dijo en Palacio que era un hecho lo de
			 Trápani, y no ha sabido la señora tocar otra tecla hasta hace
			 pocos días. El Rey de Francia y su mujer  la Reina Amelia,
			 tía de Cristina, dijeron: 'fuera Trápani', y por sí y ante
			 sí entraron en tratos con las Reinas, sin hacer caso del Gobierno
			 español. ¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos días,
			 cuando pasábamos del patio de Palacio a la plaza de la Armería,
			 vimos a un señorón que bajaba por la escalera grande, seguido de
			 unos caballeros elegantes, y entraba en su lujoso coche...?».

-Me dijo usted que era el Embajador 
			 de Julio, digo, de Francia.

-El señor Conde de Bresson, un
			 caballero que es la misma finura, más listo que la pólvora, y de
			 tanta agudeza que si España fuera el ojo de una aguja, por él se
			 meterían con la mayor sutileza el Embajador, el Rey Luis Felipe y toda
			 la Francia. Este señor es el que lleva la intriga de los casamientos por
			 sí y ante sí, sin cuidarse para nada del Gobierno, atento
			 sólo a su rival y contrincante el Embajador de Inglaterra, que es un tal
			 
			 Mister Bullwer.

-Como una no sabe de estas cosas -dijo
			 Doña Leandra con la mayor candidez-, yo ¿qué me
			 creí?, que la Reina primero, y después su familia y el Gobierno
			 de acá, determinaban lo del casorio, y que las potencias terrenales no
			 tenían por qué meterse en ello.

-¡Ay, amiga mía!, no se casa
			 una Reina en  lo que se persigna un cura loco. El Rey de Francia
			 puede mucho, y tiene que mirar por su reino y por la familia de Borbón,
			 y antes que consentir que la Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta
			 familia, armaría una gran guerra... ¡Ay!, estemos bien con la
			 Francia, que nos quiere, y por lo mucho que nos quiere nos pegará si nos
			 descuidamos. 
			 El viejo de las Tullerías, como en la
			 casa grande se le llama, ha cerrado ya trato con nuestra Familia Real. Ha
			 eliminado a todos los príncipes extranjeros y al D. Carlitos Luis... 
			 Eliminar  es lo mismo que decir 
			 quitar de en medio... ha decidido que Isabel se
			 case con uno de sus primos, los hijos de D. Francisco y de mi señora, y
			 que Luisa Fernanda dé la mano a un príncipe francés...
			 Esto lo ha determinado ayer, y todavía no se ha hecho cargo el
			 público, ni el Gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se
			 lo cuento con encargo especial de que no diga esta boca es mía.

-¡Quitar de en medio al hijo de D.
			 Carlos! -exclamó Doña Leandra con susto-. ¿Y qué
			 dirá de esto el Austria?

-¡El Austria! Valiente caso hacemos
			 aquí del Austria.

-¿Pues no es una nación de
			 muchísimo poder, y con un gran ejército de tropas
			 austríacas?

-Puede ser y es de cuidado, sí
			 señora; pero está muy lejos.

-¿Cae hacia la parte de las Dos
			 Sicilias?

-No señora; más arriba: sube
			 usted por la Italia; tuerce usted a mano derecha, y detrás de los Alpes,
			 allí está. La Francia es vecina nuestra, y puede más,
			 más; como que la tenemos ahí...

-¿Dónde?

-Hija, en la frontera de Francia, asomada
			 a las ventanas o almenas de unos murallones que llamamos Pirineos.

-Pues las calabazas que dan a D. Carlos
			 Luis no le sabrán bien al Padre Santo.

-Ya se arreglará todo por nuestros
			 obispos, que no son ranas. Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto
			 como que este es día, no hay más consorte de la Reina que
			 Paquito, lo que no es corta felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo
			 dar fe, y de sus virtudes para Rey y marido.

-¿Y no hubo cuestiones por si
			 preferían a este hermano o al otro?

-No, señora, porque a Enrique le
			 dio de lado el Rey de Francia. Es también muy bueno, y sabe mucho,
			 vaya... los dos estudiaban sus leccioncitas a competencia... ¡qué
			 gozo de hijos!, y no desmerecen uno de otro en aplicación y  caballerosidad. Pero Francisco, que siempre fue muy metido en
			 sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en estas cuestiones y no meterse
			 en nada, mientras que Enrique, soliviantado seguramente por malos consejeros,
			 se puso a jugar a la politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice,
			 largó un manifiesto a la Nación... ¡pobre ángel! Lo
			 que yo digo: ¡quién meterá a estos muchachos en la simpleza
			 de echarles chicoleos a la Nación!... No crea usted que se anduvo en
			 chiquitas. Que si la Libertad, que si los principios, que si tal... que si la
			 Europa... Vino a decir que los reyes deben tener en una mano el 
			 Progreso y en otra el 
			 Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre
			 chico se cayó en la fosa y le han descartado. La plaza de marido de
			 Isabel II se la gana el primogénito por no meterse en dibujos. Dios
			 protege a los callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una
			 cáfila de príncipes robustos, guapos, listos, buenos
			 españoles y buenos cristianos. El Trono, el Orden y la Religión
			 están de enhorabuena, que para mirar por todo le sobran virtudes al
			 niño... Así le llamo porque su infancia graciosa no se aparta de
			 mis recuerdos, y para mí, aunque grande le vea, sentado en el Trono, con
			 todo el arreo correspondiente, siempre será el que tantas veces
			 arrullé en la  cuna; el que cargué en mis brazos,
			 entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan aplicadito
			 a las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo lo guardaba y
			 coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir que nada se le tocara;
			 el que nunca pronunció palabra fea, ni gustó de
			 compañía de mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos; el
			 que siempre fue la misma pulcritud, y por lo tocante al alma, piadoso como
			 ninguno, con una constancia en las devociones impropia de su edad...

Tanto prodigó Doña Cristeta
			 los toques lisonjeros en la pintura, que a Doña Leandra se le
			 despertó curiosidad de conocer al bello y virtuoso joven, presunto
			 dueño de Isabel II, y manifestó a su amiga deseos de verle,
			 aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que respondió la
			 camarista que a la sazón estaba el infantito fuera de Madrid, en militar
			 servicio; pero ya se le había mandado venir, para que él y su
			 novia se tratasen y viesen a menudo, aproximación necesaria de dos almas
			 que debían arder juntas en la llama del amor conyugal...

Ya no hablaron más en la
			 bollería, porque se vino encima la noche, y las dos señoras, con
			 sendos paquetes de 
			 ciento en boca, tomaron la vuelta de
			 Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio  de la Carrasco, sino
			 al de la Socobio, en el número 14 y 16 del Caballero de Gracia, donde
			 habían concertado cenar juntas. Así lo hicieron,
			 esmerándose la palaciega en dar todo el esplendor posible al obsequio, y
			 mientras cenaban y de sobremesa, no cesaron de picotear, hasta que llegó
			 el chico mayor de Carrasco a buscar a su madre. Eran las doce. Casi al mismo
			 tiempo que Doña Leandra entraron en la casa Eufrasia y Lea, que
			 venían del Circo, donde habían visto el estreno de 
			 Juana la Prie, de Donizetti, por el gran
			 Moriani. La ópera, según dijeron, era ligerita; Moriani
			 había cantado como un ruiseñor, y la Gruitz lució un traje
			 de superior gusto y elegancia.
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Si el ardiente amor a la tierra natal y la
			 fatalidad de vivir lejos de ella no fueran bastante motivo para que la pobre
			 Doña Leandra aborreciese a Madrid, seríalo la confusión de
			 ideas y el laberinto de opiniones que hacían de la Corte de las
			 Españas un pueblo de locos. Vivían aquí las personas para
			 pelearse de continuo por lo chico y lo grande, disparando unas contra
			  otras fuego mortífero de recriminaciones, ironías y
			 dicharachos, ya por un desacuerdo en el modo de apreciar las piruetas de la Guy
			 Stephan, ya por el problema político y monárquico del casorio de
			 la Reina, y por el valimiento y calidades de cada uno de los novios o
			 candidatos. En su propia casa vio la buena señora una muestra de la
			 general discordia, que fue para ella motivo de gran amargura, porque eran sus
			 hijas las que reñían, y casi casi se tiraron de los pelos en una
			 furiosa Reyerta y examen de pretendientes al regio tálamo. Con autoridad
			 enérgica las hizo callar mandándoles que mirasen a las
			 obligaciones domésticas y no se metieran en lo que no les importaba. Y
			 el mismo día en que estas terribles querellas ocurrían, en
			 ocasión que la señora remendaba su ropa, única labor que
			 aliviaba sus tristezas, llegose a ella Eufrasia, y revolviendo trapos y
			 rebuscando botones, le dijo:

«Ya no volveré a reñir
			 con Lea, porque ella es algo simple de por sí, y ese retrógrado
			 de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le ha llenado la cabeza de viento.
			 ¡Miren que hablarnos de D. Carlos Luisito como el único consorte
			 posible! ¡Y salirnos con que así será porque lo quiere el
			 Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le contaré a Su Merced lo que
			  hay, si me promete guardar el secreto. No debe conocerlo padre,
			 porque se le escapará decirlo en el café, y corrida la noticia
			 por Madrid antes de tiempo, armarse podría una gran trapatiesta entre
			 las naciones que andan en el ajo... No, no, madre: tengamos reserva, que esto
			 es muy delicado».

-Sí, hija: cada cual calle lo suyo,
			 hasta que venga la verdad a sacarnos a todos de confusiones. ¿Y eso que
			 sabes te lo ha contado Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva en
			 la Embajada del inglés.

-Como que el Embajador es su gran amigo y
			 todo se lo dice. Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para
			 que no los entienda nadie. Pues verá Su Merced lo que hay. Ello es ya
			 cosa convenida entre la Corte de Londres y la Corte de Madrid; pero no quieren
			 que se entere la Francia para que ese títere de Bresson no nos arme un
			 enredo. La Reina se casará con Coburgo, el Príncipe D. Leopoldo
			 de Coburgo y Gotha, que así se llama.

-Hija, ¿qué me dices?...
			 ¡Pero si entendía yo que ese duque de la Gota era el más 
			 eliminado de todos!

-No haga caso Su Merced. La Inglaterra es
			 la que puede más, y ha dicho el Lord primer Ministro que como casen a
			 Isabel II con  un Borbón, habrá la más
			 terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra está en lo firme,
			 porque el casar a la Reina con uno de la misma familia, en la cual vienen
			 uniéndose ya, de tiempo atrás, primos con primas, y tíos
			 con sobrinas, es traer la degeneración... ¿Su Merced me entiende?
			 Sí, porque nadie sabe mejor que Su Merced que a los ganados de ovejas y
			 cochinos se les muda de padres para que no desmedre la raza.

-Sí, hija; ¿pues no he de
			 entenderlo? Lo mismo que en los animales pasa en las personas, y también
			 en el trigo, que si no mudamos de simiente, pronto empeora la casta... Pero el
			 Sr. Terry me dispense... no van las tornas por el lado de ese 
			 Comburgos, o como quiera que se llame.

-Madre, le aseguro a Su Merced que
			 sí. La Gran Bretaña trabaja bajo cuerda por fastidiar al
			 francés, que quiere meternos aquí a uno de sus príncipes,
			 para que luego se alce con el santo y la limosna y nos convierta en provincia
			 francesa... A eso van. Pero los ingleses, que como nosotros tienen Reina, y
			 esta casada con uno de los de Coburgo, no consienten que Francia meta el
			 hocico. Ya se han entendido la Reina Cristina y 
			 Mister Bullwer, y concertada tienen la boda. Se
			 cree, esto no lo sabe Terry a  punto fijo, que la Inglaterra no ha
			 venido con las manos vacías, y que cede a España unas islas de no
			 sé qué mares... De modo que hasta por ese lado vamos ganando. Y
			 hay más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, a diferencia de los
			 de acá y de los de Nápoles, criados en el absolutismo y en las
			 ñoñerías; es un muchachote robusto, que es lo que nos
			 conviene, de ideas liberales...

-Cállate, hija; cállate por
			 Dios, y ¡no hables de liberalismo!... ¡Lucido estaría el
			 Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él un miliciano
			 nacional, que haría de nuestra Reina una 
			 miliciana nacionala, y nos metería otra
			 vez en los enredos de los patrióticos y de la libertad de la
			 imprenta...! Quita, quita; el Sr. Terry está soñando. ¡Pues
			 digo, si a más de patriota es hereje, y nos viene acá con la
			 libertad de los cultos, y a predicarnos que seamos ateos...!

-No, madre: eso no puede ser, porque se le
			 ha puesto la condición de que abrace el catolicismo...

-Y ¿qué sacamos de que lo 
			 abrace?... Vamos, que le da un abrazo y
			 después se queda tan fresco... ¡Si creerá la Inglaterra que
			 aquí estamos en Babia!... ¿Y el Papa qué haría?
			 Pues descomulgarnos a todos y dejarnos con un  pie en el
			 Infierno... Quita, quita: el Sr. Terry ha oído campanas y no sabe
			 dónde. Elegido está ya el marido de Isabel; pero no es extranjero
			 ni 
			 Bocurgo, ni nada de eso.

-A Su Merced -dijo Eufrasia con burla
			 respetuosa-, le ha trastornado el seso esa ardilla de Doña Cristeta,
			 haciéndole creer que el esposo elegido es D. Francisquito, el mayor de
			 los chicos del Infante... ¡Pero si la Socobio no sabe más que lo
			 que le cuentan en las cocinas de Palacio, a donde va todos los días en
			 busca de las tajadas de sobra!

-Calla, simple, y no digas tal de
			 Cristeta, que come en el mismo plato de Su Majestad Madre, y esta la convida
			 todos los días a tomar chocolate del que le mandan de Nápoles o
			 de las Sicilias, hecho con más canela que el que aquí gastamos.
			 ¿Quién le pone las medias a Cristina más que Cristeta?
			 ¿Y quién le hace la mascarita a la Reina Isabel cuando ella y su
			 hermana juegan a carnavales? No vuela una mosca en aquellos aposentos sin que
			 se entere mi amiga, y hasta olfatea lo que hablan Cristina y el Embajador de
			 Francia.

-Pues yo le aseguro a Su Merced que el tal
			 Bresson anda de capa caída y ya no le hacen caso, y que el negociado de
			 casamientos está en la casa de 
			 míster Bullwer... Dígale Su
			 Merced  a la Socobio que vaya recogiendo velas en lo de D.
			 Paquito, que a este, como a su hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la
			 cruz. En Londres les tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo sí lo
			 sé, que D. Francisco pidió al Rey de Francia la mano de su hija
			 la Princesa Clementina, y Luis Felipe se la negó con desprecio. ¡Y
			 ahora le iban a dar la mano de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le
			 cuenta Cristeta.

-Para papas las tuyas, Eufrasia. El
			 señor Terry, como todos los españoles de ahora, está
			 trastornado, y el trastorno le hace ver y leer periódicos que no
			 existen. Pero sea lo que quiera, D. Francisco es un joven ilustrado, tan
			 ilustradillo como cualquier otro príncipe, y además un modelo de
			 virtudes... para que lo sepas.

-Sí, madre; es tan virtuoso, que en
			 Pamplona, donde está su regimiento de guarnición, se pasa todo el
			 tiempo en compañía del obispo, que es un carlistón rancio,
			 y en visitas de monjas y frailes.

-¿Y eso qué?

-Nada... Un periódico de Londres ha
			 dicho que en su casa de la calle de la Luna tenía un cuarto con
			 altarito, todo lleno de imágenes y estampas, y que allí se pasaba
			 las horas de rodillas rezando y haciendo novenitas... ¡Bonita
			  cosa para un Rey ocuparse en vestir y desnudar a un Niño
			 Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad; puede que no lo sea; pero en
			 Inglaterra así lo cuentan, y ello basta para que se burlen de los
			 españoles si le tomamos de Rey marido.

-Te prohíbo -dijo Doña
			 Leandra severamente-, que hables del primo hermano de Su Majestad con tan poco
			 miramiento, dando oídos a las calumnias y chismes de esos perros
			 protestantes. Sea o no esposo de la Isabel, es el tal un príncipe
			 español, y los manchegos, como la mejor y más antigua sangre
			 española, le debemos respeto y veneración. Que no vuelva yo a
			 oír en tu boca esos disparates de que viste y desnuda al Niño
			 Jesús, no porque sea razón de que le tengamos en poco, pues tales
			 actos son meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses
			 para desacreditarnos y abrirle los caminos al alemanote o animalote.

-Algo habrá de esto -replicó
			 Eufrasia con timidez-, y ya empecé por decir que yo no lo creía,
			 como no creo tampoco lo que se cuenta... ¿lo digo?... pues que entre el
			 Obispo de Pamplona y una monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la
			 memoria, han inducido al tal Francisco a ver claros los derechos de Don Carlos
			 y turbios los de Isabel... Esto no será verdad;  pero la
			 Inglaterra le ha tomado entre ojos, porque hace morisquetas al absolutismo, y
			 antes que consentir que se siente en el Trono, armará una guerra con
			 Francia, y entonces veremos quién puede más.

-Pues en ese caso -dijo Doña
			 Leandra con turbación y enojo, soltando la costura-, las naciones nos
			 ponen la pata en el cuello, y no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, o al
			 gusto de ella, que es lo natural. Ya veo que 
			 hay más mal en el aldegüela del que se
				suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los
			 españoles corremos a la perdición y al acabamiento. El mejor
			 día, disputándose la mano de la niña, vienen aquí
			 el Austria por un lado, la Inglaterra por otro, de esta parte la Francia, de
			 aquellotra el Papado y las Dos Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos
			 hacen polvo, nos parten y nos reparten, llevándose cada uno el pedazo
			 que le acomode. No dejarán más que la Mancha, que como
			 está en el centro, hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos
			 carniceros... y de ello me huelgo yo, porque así seremos los manchegos
			 los únicos españoles que sostengan la decencia y el punto
			 castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser aquí tan
			 locos y estar siempre a la greña negros y blancos, ya debajo de la
			 bandera del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias
			 tú, mañana yo... Razón hay, créelo, hija
			 mía, para que nos merienden las naciones y pongan aquí de Rey a
			 cualquier extranjero 
			 hi de tal, atravesado y hereje.
			 Dejémonos quitar a nuestros verdaderos Reyes, dando crédito a la
			 malicia de que aquí los príncipes se entretienen en vestir y
			 desnudar al Niño Jesús... Sí, sí: creamos eso,
			 ayudemos a que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como
			 quien dice, la Europa, o verbigracia, el universo ilustrado. Mejor
			 estaríamos nosotros en el África que en la Europa, si el
			 África es, como cuentan, tan parecida a la Mancha... y aunque en ella
			 hay moros, mejor nos entenderíamos con estos que con tanto civilizado
			 perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantose iracunda la señora, y
			 moviendo sus flacos brazos causó a la hija no poca sorpresa y susto, por
			 ser de grandísima novedad que con tanta vehemencia y criterio tan
			 exclusivo hablase de cosas y personas políticas. Algo más quiso
			 decir Eufrasia, ampliando sus referencias y queriendo echar de sí la
			 responsabilidad que en la difusión de ellas pudiera caberle; pero
			 Doña Leandra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano huesuda y en el
			 oído esta terrible admonición:

«Ni una palabra más te
			 consiento, boba, que al no respetar la fama de nuestros Príncipes,
			 faltas al respeto a tus padres, que todo es uno, padres y Reyes, y no siendo
			 así no hay grandeza, no hay poder en la Nación. Guárdate
			 de traerme más cuentos y de marearnos con la Inglaterra, pues si tu
			 novio es inglesado, con su pan se lo coma, y menos mal si es hombre de bien,
			 como creo. Cuando os caséis, hazte tú, si quieres, inglesada, por
			 lo de 
			 no con quien naces, sino con quien paces; pero
			 en el entretanto, no nos hurgue el Sr. Terry a los españoles, si no
			 quiere ver el pie de que cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi
			 parte, ¿entiendes?, que aunque deseamos ver bien casada a nuestra
			 querida Reina, para su felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia;
			 que no se caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las
			 intriguillas del 
			 Míster de la Inglaterra, sino que
			 piense, pues ya es hora, en cumplir su promesa y determinación de
			 matrimonio, que no es bueno que las muchachas honestas y de buena familia se
			 eternicen en los noviazgos. Si fuera D. Emilio un pelón, no nos
			 quejaríamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie necesita
			 licencia para casarse, ni es de los que tienen que juntar algunos duros para
			 mercar cuatro sillas y una  cama. Con que... que no te entretenga
			 más. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con que un señor tan
			 pudiente te tome por mujer; pero no debemos tampoco achicarnos, que si a ti te
			 envidian el esposo que te llevas, él no sale mal librado; y si tu
			 educación no es a lo extranjero, ni sabes lo que otras, le llevas un
			 buen palmito, le llevas tu honestidad, tus cristianos sentimientos y el buen
			 nombre de nuestra casa. Cierto que tu hacienda no iguala con la suya; pero
			 tampoco eres de las que van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija
			 mía, para que se decida pronto, y ponte muy enfurruñada si no lo
			 hace. Ya ves cómo estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo
			 vivir mientras mis dos hijas no se coloquen... ¿Llegará ese
			 día, Señor? No lo deseo por vosotras tan sólo, sino por
			 mí, por mi salud, por mi existencia, que no es tan despreciable para que
			 yo no mire un poco por ella. Espero a que os caséis para largarme a la
			 Mancha y llevarme mis pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él
			 a quitármelos, y yo a que no. Veremos quién gana.
			 Decídanlo vuestros novios, hijas mías, y no consientan que me
			 robe mis huesos esta tierra maldita». 
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Si la opinión de Doña
			 Leandra, cuando de política trataban en la familia, había sido
			 hasta entonces de muy escasa autoridad, ya D. Bruno y las hijas empezaban a
			 oírla con respeto, observando que cuantos vaticinios hacía la
			 señora se cumplían estrictamente. No había más
			 razón de esto que la amistad de Cristeta, puntual proveedora de noticias
			 traídas del propio cosechero, dígase de Palacio. Según
			 rezaba el catecismo del Régimen, debían dirigir la
			 política la opinión y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de
			 acaloradas pasiones, carecían de poder para dar impulso a la gran
			 máquina. Meneaban ésta manos obscuras, desconocidas entonces,
			 pero que andando los meses y los años habían de ser descubiertas
			 y sacadas a luz, como verá el que leyere. La inocente Reina, lanzada en
			 el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin maestros de alta
			 virtud y práctico saber, no hacía más que desatinos. No es
			 justo culpar a la pobre niña, sino a los que pusieron la Nación
			 en sus manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el
			 interés y la ambición.

Sustituido Narváez por Miraflores,
			 no pasó mucho tiempo sin que la nueva sibila, Doña Leandra,
			 vaticinara que los días del buen Marqués estaban contados.
			 «Ya veréis -dijo a la familia-, cómo con todo su aparato de
			 decretos y su mayoría de Cortes le ponen en la calle para que vuelva
			 Narváez, el único que sabe aquí meter en cintura a toda
			 esta pillería». Cumpliose el vaticinio, y no llevaba el de Loja
			 quince días de mando, cuando la profetisa volvió a entrar en
			 funciones, diciendo: «Veréis al temerón patas arriba antes
			 de una semana, porque, según parece, no ha dado gusto a las
			 señoras, que ahora querían fundar un reino nuevo en un
			 país de América que lo llaman Méjico, y poner en él
			 a cierto caballero príncipe de la familia de Muñoz».
			 Realizose también aquel atrevido pronóstico, y de la noche a la
			 mañana, como por juego caprichoso, mandaron a Narváez a su casa,
			 de allí a una embajada, que era como destierro, y en el gobierno de la
			 Nación le sustituyó D. Javier Istúriz, el más
			 ferviente partidario y adorador de la Reina Cristina, tan devoto de la hermosa
			 Reina italiana, que a ella sometía por entero su voluntad y sus ideas.
			 Fue Istúriz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamás
			 hicieron cosa de provecho, por falta de carácter  y de
			 ideales patrióticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y
			 en la cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserías
			 del 
			 Progreso y aborrecimiento de la Milicia
			 Nacional. La corrección y las buenas formas, la pureza de la palabra y
			 la finura de los modales se habían sobrepuesto en su entendimiento a las
			 ideas y al saber político estudiados en los libros y en los hechos. Su
			 adhesión idolátrica, pasional, a la Reina Cristina, especie de
			 culto caballeresco, más ardiente cuanto más platónico, le
			 llevó a consentir y autorizar cuantas extravagancias políticas se
			 le ocurrían a la orgullosa dama, que habiendo vuelto de su destierro con
			 ardor de autoridad, veíase estorbada por la enérgica
			 manipulación de Narváez. Las dos máquinas no podían
			 funcionar juntas, y se rozaban con chirrido áspero y entorpecimiento
			 enojoso. Mangoneando a sus anchas la ex-Gobernadora, ayudada de tan
			 dócil mecanismo como Istúriz, ya podía entenderse
			 libremente con su tío Luis Felipe para condimentar a gusto de ambos el
			 guisote de los casamientos.

En una misma página de los anales
			 de esta Nación aparecen la subida de Istúriz y la terrible
			 trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás O'Lean, por nada, por un
			 sí y un no. Germen  de discordias es para los individuos,
			 así como para las colectividades, la opinión política, y
			 por causa de esta monstruosa fiera, o hidra, para decirlo mejor, han llorado y
			 lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los humanos. A los amantes
			 también les desazona esta bestia cruel, y por ella se han visto rotos
			 los más dulces lazos y desconcertados los matrimonios más
			 felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito, empalagosos
			 amantes y tórtolos honestos, habían de pelearse por si se casaba
			 o no se casaba Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les iba
			 ni qué les venía en ello? Pues sí. Repitiendo conceptos de
			 su padre, había dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante
			 de la teocracia obscurantista, y que ningún gobierno que tuviera
			 vergüenza consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II.
			 Mas lo dijo sin intención de mortificarle, riendo y como
			 echándolo a broma. No pensó la chica que su novio lo tomase tan
			 por la tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo que un león.
			 Poco faltó para que le pegase, y por fin, después de soltar por
			 aquella boca términos iracundos y despreciativos, se despidió con
			 un 
			 hemos concluido y un gesto de teatro, que
			 sumieron en gran consternación a la pobre manchega. El motivo aparente
			 de la ruptura no era bastante  poderoso; parecía más
			 bien pretexto aguardado con ansia y aprovechado con diligencia para romper un
			 pacto de amor que la familia de O'Lean no estimaba conveniente. No tardó
			 en recibir la pobre señorita confirmación oficial del rompimiento
			 en una esquela, que entre otras cosas por demás amargas decía:
			 «Tus conceptos execrables 
			 han abierto un abismo entre nosotros... La
			 revolución y la Monarquía no pueden aliarse, ni cabe unión
			 sólida entre las tinieblas y la luz, 
			 entre la obscuridad de los errores y el resplandor
				de los principios... ¡Todo ha concluido entre nosotros!... Ciegos
			 tú y yo, hemos creído que era posible la conciliación de
			 nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis sentimientos, y has
			 hecho befa 
			 de mi leal adhesión al Altar y al
				Trono...». No pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo
			 documento, y estrujándolo lo arrojó lejos de sí.
			 ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver el Altar y el Trono
			 con los amores de una chica y un chico?... ¿Cuándo se
			 había visto farsa semejante?

Sabido el caso por D. Bruno, no pudo
			 contener su indignación, y salió de casa en busca del
			 tránsfuga, decidido a pedirle satisfacciones en el terreno del honor.
			 ¿Pues qué, así se entretenía, ¡vive Dios!,
			 meses y años a una señorita de familia honrada, y por un
			 quítame  allá esos Montemolines se rompían
			 relaciones en vísperas de casorio, con los trapitos preparados? Fue de
			 primera intención D. Bruno a descargar su furor con Doña Ignacia,
			 madre de Tomasito; pero la señora había partido para Azpeitia,
			 llevándose al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo
			 que la señora vasca, que era como un lingote de hierro en humana figura,
			 renegaba ya de los amores del D. Tomás con Lea, y había decidido
			 casarle a escape, para evitar recaídas, con una heredera rica, de los
			 Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenía ya remedio, y así lo
			 comprendió Carrasco retirándose a su casa con las manos en la
			 cabeza. Comprendía que España entera se lanzase a una nueva
			 guerra civil para castigar tal desafuero, y que corriesen ríos de
			 sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provinciales, baluarte
			 del absolutismo y nido de todos los males de la Nación.

Más comedida y resignada que su
			 esposo, Doña Leandra lo llevó con paciencia, diciendo que Dios no
			 les abandonaría, y que si la chica no se aferraba tontamente al
			 cariño de aquel mal hombre, no sería difícil que se le
			 presentase nuevo partido. No había de faltar un muchacho honrado y
			 decente entre tantos como hay; ni era indispensable que todas las chicas
			  buscasen marido en la clase de tenientes coroneles.
			 Contentárase con lo que saliese, y no fuera melindrosa con los de cepa
			 humilde, que entre estos, más que en la camada de empleadillos y
			 militronches, estaba lo bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas
			 horas. Absolutamente se retraía ya la desairada Leandrita de los paseos
			 y de toda diversión mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando a
			 Doña Leandra en la costura y remiendo de inútiles trapos,
			 veía correr los lentos, tristísimos días. De estos
			 coloquios nació en la joven el sentimiento del país natal, como
			 consuelo de tristezas y reparación del organismo gastado por las
			 cortesanas luchas; la común pena hizo una sola llama de la nostalgia de
			 una y otra mujer, y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires
			 manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus delicias y
			 pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija
			 llevó a Doña Leandra, fue para esta motivo de grande
			 animación y júbilo: gozaba lo indecible viendo la
			 reproducción de cuanto pensaba y sentía, y oyendo un eco de su
			 terrible odio a todo lo matritense.

Aunque más atado a la Corte cada
			 día por amistades y costumbres, no se oponía D. Bruno a la
			 repatriación, con carácter temporal, por  supuesto.
			 Y que no le vendría mal ciertamente echar un vistazo a sus propiedades y
			 teclear un poco la opinión de los amigos para una nueva campañita
			 electoral. Habría deseado el jefe de la familia que Doña Leandra
			 y Lea se fuesen solas, quedando él en Madrid con Eufrasia y los chicos,
			 hasta que estos salieran de sus exámenes; pero Doña Leandra, que
			 sobre el amor a la tierra ponía siempre el culto idolátrico del
			 esposo, y el deseo de no ceder a nadie su cuidado y asistencia, dijo que
			 prefería esperar a que Bruno ultimase los asuntos que en Madrid
			 embargaban su tiempo. Acordose, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la
			 ocasión de este llegara, los chicos quedarían al cuidado de
			 María Luisa Cavallieri, que a ello se prestó por un convenido
			 estipendio, y Eufrasia viviría con Rafaela Milagro, que muy a gusto la
			 hospedaba, más como hermana que como amiga. Harto comprendían los
			 Carrascos que no era conveniente llevarse a Eufrasia, hallándose Terry
			 tan maduro, y casi casi comprometido a que las bodas se celebraran a entrada de
			 invierno. Entre San Antonio y San Juan, libres ya los muchachos del ahogo de
			 sus exámenes, partirían alegres para Peralvillo. Eufrasia,
			 gustosa de agradar a sus padres, convino en ir también, siempre y cuando
			 los negocios llamasen  a Terry al extranjero en los meses
			 caniculares. Mientras el novio despachaba en París y Londres sus
			 asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda, todo ello
			 proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia, 
			 en sus posesiones de la Mancha,
			 trabajaría en el ajuar, que debía ser combinación feliz de
			 la modestia y la elegancia.
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Quería Nuestro Señor poner a
			 prueba la gran virtud y sublime paciencia de Doña Leandra,
			 privándola de ver los campos manchegos, porque transcurrido el plazo de
			 un mes que se había fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas
			 dificultades y entorpecimientos. Quebrantaba la salud de D. Bruno una
			 irritación al hígado, que a más de producirle inapetencia
			 mortal, le ocasionaba tristeza y molestias crueles. Era una razón
			 más para largarse; pero el buen señor, lejos de sentir
			 impaciencia, mostrábase cada día más perezoso y alegaba
			 ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían hecho y deshecho los
			 equipajes la hija y la madre, engañando su anhelo con estos trajines,
			 hasta que una mañana volvió D. Bruno a proponer  a
			 su esposa que partiera con Lea, dejándole a él en Madrid con los
			 chicos y Eufrasia. Poco le faltó a la señora para caer con un
			 síncope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante propuesta; y
			 después de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre declararon,
			 la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a pesar de sus
			 vehementísimas ganas de ponerse en camino, no lo harían dejando
			 al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la cual requería
			 más que otra alguna la medicina de los aires natales. Pareció
			 flaquear el ánimo del manchego con estas manifestaciones, y pidió
			 dos días más para decidirse, sin dar a conocer los motivos de su
			 inercia ni los negocios cuya tramitación y arreglo le amarraban a
			 Madrid. Llegado el término fijado para partir o explicarse claramente,
			 encerrose D. Bruno con su esposa en el despacho, y se franqueó en los
			 términos que puntualmente se transcriben:

«Vaya, mujer, para que no te devanes
			 los sesos cavilando en los motivos de que yo no tenga prisa por irme con
			 vosotras, voy a poner en tu conocimiento cosas reservadísimas, a
			 condición de que me guardarás el secreto, pase lo que pase y
			 venga lo que viniere».

Tanto se asustó Doña Leandra
			 con este exordio, que hubo de llevarse las manos a la frente 
			 viendo venir una noticia muy mala; mas no le dio tiempo Carrasco a formular
			 pregunta ni queja, anticipándose a la curiosidad de su mujer con estas
			 razones: «Bien sabes tú mejor que nadie que un hombre de arraigo
			 se debe a la Patria, a los grandes principios...».

-¡Ay, ay, ay, Bruno mío!
			 -exclamó la pobre mujer tranquilizándose-. Me habías
			 asustado, hijo... Y ahora salimos que ello es cosa de política.
			 ¡Vaya una simpleza! ¿Y qué tenemos nosotros que ver con la
			 muy puerca política?

-Espérate un poco.

-¡Pero tú has perdido el
			 juicio por lo que veo! ¡Que un hombre se debe a su patria! Claro que
			 sí; pero primero se debe a su familia, a sus hijos, a su salud.

-Según y conforme; y tales pueden
			 ser los males de la Nación, que no pueda librarse el buen ciudadano de
			 acudir a ellos antes que a los suyos y a sí mismo. Ejemplo, lo que
			 pasó en la antigüedad, en tiempos de... No recuerdo el nombre de
			 aquel que mandó a sus hijos a perecer... En fin, sea como quiera, yo
			 estoy obligado a prestar mi ayuda a los que intentarán salvarnos de esta
			 ignominia despótica. Habrás visto que el país está
			 perdido.

-Perdido, tan perdido hoy como ayer, y
			 como mañana, si os descolgáis vosotros con otra 
			 revolución. Pero dime, desventurado: ¿has vuelto al rebaño
			 del 
			 Progreso; te has limpiado ya de la nota 
			 cangrejil, como decís en vuestro
			 lenguaje, que parece de presidiarios? Porque los del partido de Milagro te
			 habían puesto el sambenito...

-Ya nos hemos reconciliado; ya los que
			 fuimos víctimas de un error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la
			 Libertad.

-Dios nos tenga de su mano.

-Y reunidos varios amigos, que no hay para
			 qué nombrar, hemos acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al
			 despotismo... Mujer, no te asustes... ¿Crees que lo intentaríamos
			 sin contar, como contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente
			 ejército?... Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército
			 español ha sido siempre liberal; el ejército español ha
			 sido el primero en sustentar la soberanía nacional; el ejército
			 español ama al Duque de la Victoria, y si engañado un día
			 por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora... ahora...

-Bruno, quisiera reírme, y la risa
			 se me convierte en llanto, y las burlas en ira contra ti y toda esa recua de
			 mentecatos que no sueñan más que con trifulcas: esos son los
			 Milagros y Centuriones, que por pescar el pececillo de  un
			 destinejo son capaces de secar un río si pueden; y por coger la fruta de
			 un árbol le dan por el tronco... Según veo, Bruno de mi alma, te
			 has metido a conspirar. ¡Bonita cosa! Estamos como queremos. Pero di:
			 ¿El pescuezo no te huele a cáñamo? ¿No temes que
			 tus hijitos se queden sin padre? Ya ves... ¿cómo quieres que yo
			 me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aquí me planto, aquí
			 moriremos todos, viéndote metido en esas mojigangas. ¡El
			 Señor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó a Carrasco la
			 aflicción de su cara esposa tanto como debía, porque confiaba en
			 la eficacia lógica de lo mucho y bueno que aún tenía que
			 decir... «No te aturrulles, mujer -prosiguió sin descanso-, que
			 oyéndome algo más podrá ser que cambien por completo tus
			 pareceres. Para quitarte el susto, sabrás que mi conspirar no es de los
			 que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con nuestros
			 emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los oficiales y sargentos que
			 han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni mi figura ni mi carácter son
			 para obra de tapujo, en que tenga yo que disfrazarme y andar, ya por los
			 desagües y alcantarillas, ya por los tejados, burlando a la
			 policía. No: no me den a mí ese trabajo. Para que lo entiendas de
			 una vez, mujer, te  diré con la mayor reserva que el
			 partido...».

-Pero si tú me dijiste que ya no
			 hay partido; que los que llamáis 
			 corofeos están por extranjis, y
			 aquí sólo quedan unos caballeros que son la 
			 ojalatería de la Libertad y no hacen
			 más que decir 
			 ojalá, ojalá... preguntando
			 cuándo viene el Duque. Y ese Duque vendrá el día en que yo
			 sepa hablar inglés, o en que me salgan pelos en el cielo de la
			 boca...

-Déjame acabar... Decía que
			 el partido, pues partido hay otra vez, los de acá en perfecto acuerdo
			 con los de allá, y todos en relación con Londres, ha determinado
			 tomar cartas en el asunto del casamiento, rechazando las candidaturas
			 corrientes de Trápani, Coburgo, Montemolín, D. Francisco, y
			 apoyando con todas sus fuerzas la del Infante liberal D. Enrique.

Una cuarta de boca abrió
			 Doña Leandra, y D. Bruno, teniendo por satisfactoria tal
			 demostración de asombro, dijo: «De seguro piensas, como yo, que
			 este candidato es el mejor, el candidato verdaderamente patriótico, dada
			 la ilustración del Príncipe y el amor que ha demostrado a
			 nuestras ideas».

-No sólo creo que no es el mejor
			 -afirmó Doña Leandra-, sino que te sostengo y te apuesto lo que
			 quieras a que ese no cuaja.

-¿Por qué? 

-Porque no le tragan en Palacio, porque
			 reniegan de él, motivado a que echó un manifiesto ensalzando el
			 liberalismo.

-Pues por eso, bruta, por eso.

-La Reina madre no le puede ver ni en
			 pintura.

-¿Qué importa que no guste a
			 la madre si gusta a la hija, y de ello hay pruebas, Leandra?

-Si, como dices, a la niña gusta,
			 ya se lo quitarán de la cabeza. Una madre despabilada, como es
			 Doña Cristina, quita y pone en las almas de sus hijas lo que quiere... Y
			 así como te digo que en Palacio no le tragan, también aseguro que
			 no le tragan las Potencias.

-¿Tú qué sabes de
			 potencias? -indicó Don Bruno desdeñoso y enfático-.
			 ¿Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... ¿Crees que tu
			 amiga Cristeta posee los secretos del 
			 Gabinete de San James  y 
			 del Gabinete de las Tullerías?

-Yo no sé lo que son esos gabinetes
			 ni esas alcobas de 
			 Tullirías o del Infierno; sí
			 sé que Cristeta está bien enteradita, como quien día y
			 noche tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo que ella
			 cuenta óyelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver, ahora que crees
			 estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan a ese D.
			 Enrique? 

-Pues la que menos lo parece, Francia.

-Déjame que me ría, Bruno.
			 Eres un alcornoque. ¿Con que Francia?... Anda, vete al 
			 Musiú ese, conde de no sé
			 qué, y pregúntale por la cara que puso el Rey D. Luis Felipe
			 cuando le hablaron de D. Enrique.

-Francia digo; que hay allá un
			 partido 
			 democratista que apoya nuestro candidato, y el
			 Rey, con más miedo que vergüenza, no ha tenido otro remedio que
			 hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus cuentos al Nuncio...
			 Precisamente, querida Leandra, los que acá trabajamos el negocio estamos
			 ahora en relación con personajes muy encopetados de París y de
			 Londres, los cuales nos tienen al corriente de lo que en aquellas Cortes se
			 piensa y se dice. No quiero extenderme en esto, no vaya a escapársete
			 alguna indiscreción, y me comprometas... Lo único que te digo es
			 que quieren a D. Enrique para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo,
			 parte del Ejército, la Marina y un poco de clero... Convéncete,
			 mujer, de que ese D. Francisco no puede ser Rey de España. Averiguado
			 está que reconoció secretamente los derechos de D. Carlos a la
			 Corona de España, por pura superstición, que es lo más
			 grave... Ello fue obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una
			 monja medio santa, cuyo  nombre se me ha olvidado, los cuales
			 poseían el don de hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los
			 otros, en lenguaje de religión Infierno y Purgatorio...

-Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu
			 boca tales disparates... 
			 Vele ahí lo que habláis en los
			 cafés, en vuestras tertulias de bigardones holgazanes.

-Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para
			 que sepas por qué 
			 teocracia vino D. Francisco a reconocer los
			 derechos de su tío... Pues la monja y el fraile, cuando no tenían
			 gran cosa que hacer en este mundo, se ponían en éxtasis, y
			 extasiaditos se iban de paseo al Purgatorio, donde echaban un párrafo
			 con la infanta Carlota, y esta les decía: «Hacedme el favor de
			 veros con mis queridos hijos, y advertidles que reconozcan a mi cuñado
			 Carlos Isidro como legítimo Rey de España, pues si así no
			 lo hicieren no saldré nunca de estas llamas. Ordenado está que
			 mientras no se dé al buen Rey la reparación debida, no
			 acabaré de purgar mi grandísimo pecado de La Granja, cuando le
			 aticé la bofetada al Ministro y deshice la trama salvadora por la cual
			 mi cuñado Fernando, moribundo, determinó que no reinasen las
			 hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta súplica de su madre, que si
			 escapó del Infierno por el  arrepentimiento que tuvo en sus
			 últimos instantes de vida, no acabará de purificarse mientras su
			 descendencia no restablezca la verdad y el derecho en la Real
			 Familia».

-¡Jesús!, da miedo eso,
			 aunque bien sabe una que es un cuento ridículo.

-Volvían al mundo los viajeros,
			 fraile y monjita, se 
			 desextasiaban, que era como limpiarse el polvo
			 del camino, y presentándose al punto a los dos Infantes, les comunicaban
			 la embajada que de su mamá traían. La miga del cuento es que D.
			 Francisco daba crédito a la historia, y el D. Enrique no... Ahí
			 tienes la diferencia: el uno, como dice Centurión, es un cerebro
			 fácilmente accesible a las paparruchas 
			 teocráticas; el otro, como dice Milagro,
			 es un caletre robusto, educado en lo que llaman el 
			 Enciclopedismo... Sean o no verdad estas
			 públicas referencias, existan o no ese fraile y esa monja que con
			 sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros príncipes, ello es que la
			 corriente de 
			 maquiavelismo milagrero es un hecho, querida
			 Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por poner en el Trono a
			 Montemolín... Probado está que D. Francisco se cartea con su
			 primo, y que anda muy alborotadillo de la conciencia, creyendo que Doña
			 Isabel II usurpa el Trono, y que Dios desatará sobre el 
			 país todas las calamidades mientras no se dé a cada uno lo suyo y
			 no reine quien debe reinar. Con que ya ves si puede ser marido de Isabel un
			 joven que tal piensa, aunque adornado esté, como dices, de tantas
			 virtudes y sea tan piadoso... También te digo que mejor le sienta a un
			 Rey el coraje que la devoción, y que eso de pasarse las horas adorando a
			 la Virgen del Olvido será muy bueno para ganar el Cielo; pero a
			 mí no me des Reyes de esta condición santurrona, porque los
			 Reyes, hija, aun siendo maridos o consortes, han de ser capitanes Generales y
			 han de mandar tropas, y figurar como ejemplo de valentía y de calzones
			 muy apretados... Pues esto es nuestro D. Enrique, al cual verás en su
			 bergantín 
			 Manzanares, hecho un marino intrépido,
			 desafiando las olas. Además de bravo es liberal, y más se
			 entretiene en lecturas de filósofos, como dice Milagro, que en libros de
			 religión y de mística; y no le verás haciendo novenas,
			 sino echando discursos muy avanzados, y en los puertos donde su barco fondea,
			 le verás platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas.
			 Este es D. Enrique, este es nuestro candidato al Tálamo, y hemos de
			 poder poco, o al Tálamo ha de ir ¡ajo!, para que veamos a un
			 hombre en el pináculo de la Nación.

No se dio por convencida Doña
			 Leandra, y sostuvo con enérgicas razones la primacía de D.
			 Francisco sobre su hermano, fundada en las cristianas virtudes con que
			 agraciado le había Nuestro Señor.
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Blasonando de conspirador que en su mano
			 tiene la clave de secreta intriga y el hilo con el cual se mueven
			 misteriosamente las voluntades, D. Bruno acogió con incredulidad
			 risueña lo que su mujer había dicho del amor de Isabel, y lo
			 contradijo con suficiencia y seguridad. «¡A buena parte vienes
			 tú con esas historias que le cuentan a tu amiga los cocineros y lacayos,
			 mujer! ¡Si acá todo lo sabemos, y en nuestro poder obra un tesoro
			 de informaciones del origen más alto, del propio cosechero como quien
			 dice! No hay tal amor de la Reina por el D. Francisco. ¡Buena es la
			 niña para no saber distinguir entre sus primos! Sabrás que
			 más de cuatro veces ha mostrado Isabelita su querer al D. Enrique, dando
			 en ello una prueba concluyente, como dice Milagro, de su mucha
			 discreción y agudeza. Perfectamente enterada de todos los pueblos de la
			 costa donde va tocando  el bergantín 
			 Manzanares, que, entre paréntesis, es un
			 barco que navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las
			 velas... para que te vayas enterando... pues informada la augusta
			 señorita de todos los parajes en que fondea el bergantín... y el
			 fondeo se hace, para que te enteres, echando a lo hondo del mar un gancho de
			 hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, 
			 etcétera... pues, como te digo, sabiendo
			 la Reina que esta semana toca en Barcelona, y la otra en la Coruña...
			 que son puertos en fila unos después de otros en la misma mar... le
			 manda a su primo un mensajero con regalitos y cartas, todo ello a escondidas de
			 su madre, y en las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que
			 sí... y pon tú luego todas las 
			 etcéteras que quieras».

-Dime tú cómo y por
			 qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré yo si debo o no debo
			 creerlas.

-No es un cabo solo; muchos cabitos vienen
			 a las manos de los que andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te
			 diré que toda la gente liberal que bulle por aquí desperdigada
			 está en el ajo; que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas,
			 mientras los de acá vamos formando la opinión y dando cada
			 día más fuerza, como dice Milagro, al partido 
			 enriquista. Cierto que María Cristina cerdea; pero ya se quitará
			 los moños la señora napolitana cuando vea que la popularidad de
			 D. Enrique se lleva de calle a las intrigas de Palacio; cuando la Reina, que
			 mira con simpatía nuestro juego, alce el gallo y se pronuncie, y diga:
			 «alto ahí»; que lo dirá, pierde cuidado... motivos
			 tenemos para creerlo.

-Verás tú todo eso, Bruno,
			 gran bestia, cuando vuelen los bueyes y se afeiten las ranas. Estás
			 alucinado, emborrachado con las conversaciones que tenéis en el
			 café. Entiendo yo que los cafés son las parroquias del embuste, y
			 que la catedral del mentir es el Casino, esa taberna fina y de señores a
			 donde tú vas a perder el tiempo y a llenarte de sinrazones.
			 ¿Qué sabes ni qué saben esos 
			 casineros de nada tocante a Real Familia, o a
			 príncipes y princesas; qué saben del manejo que traen entre
			 sí de Corte en Corte, este Palacio con el de las Dos o las Tres
			 Sicilias, la España con la Francia de 
			 Tullirías, y con la misma Inglaterra,
			 que es toda de herejes, con perdón, o con el Papa Santo nuestro
			 Pontífice, cabeza de todos los coronados?

-En el Casino -replicó D. Bruno
			 dándoselas de muy pillo, entendedor de toda la miseria humana-, sabemos
			 que la muerte repentina de  la Infanta Carlota, a quien vimos
			 paseando a caballo por la Casa de Campo dos días antes de su
			 fallecimiento, no tiene explicación.

-Quita allá, mastuerzo...
			 ¿Qué quieres decir, que la pobre Infanta no se murió de
			 muerte natural?

-Me guardaré muy bien
			 -replicó D. Bruno con ínfulas de rectitud- de acusar a nadie, no
			 teniendo, como dice Milagro, pruebas que conviertan nuestra sospecha en
			 certidumbre. No hago más que señalar el hecho, como dice
			 Centurión, de que la Infanta Carlota era una Princesa liberal, muy
			 liberal.

-Quita, quita, harto de ajos.

-Y que por ser liberal, protectora del
			 Progreso, y por haberse declarado enemiga de esos malditos Muñoces, la
			 tomó su hermana entre ojos, y la echó de aquí poco menos
			 que a patadas, olvidando que si no es por Doña Carlota y su
			 célebre bofetón, la Corona habría pasado a D. Carlos.
			 Motivos tenemos para creer en el liberalismo de aquella señora, y
			 estamos bien persuadidos de que en el Purgatorio, donde ahora está,
			 sigue siendo liberal, y que no tienen sentido común las embajadas que de
			 ella traen frailes y monjas al volver de los abismos infernales o
			 purgatoriales. Si algún recado envía esa señora a sus
			 hijos, será recomendándoles  que no hagan ascos al
			 Progreso, y que sean príncipes ilustrados, filósofos, y se
			 penetren bien, como dice Milagro, del 
			 espíritu del siglo.

-Al diablo tus espíritus, Bruno...
			 ¿Crees tú que esos señores se cuidan del siglo, ni de otro
			 espíritu que el Espíritu Santo, el único que a ellos les
			 ilumina?

-Déjame seguir. Sabemos
			 también que si liberal fue Doña Luisa Carlota, no lo fue menos su
			 augusto marido, el Infante D. Francisco de Paula, el cual, por lo callado y
			 circunspecto, parece menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
			 mucho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Europa cuando
			 felicitó a nuestro D. Baldomero por su elevación a la Regencia...
			 Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en que regentaba la
			 napolitana, D. Francisco honró con su presencia las reuniones
			 masónicas, queriendo de este modo mostrar su gusto del filosofismo, y le
			 pusieron de mote 
			 Dracón,  por ser costumbre antigua en
			 las logias llamar a las personas con nombres que no fueran de santos... De
			 aquí vino que la Corte se alborotara; pero aquello no pasó
			 adelante, porque Su Alteza, hombre de gran prudencia, no quiso traer más
			 turbaciones al Reino. Lo evidente es que las ideas avanzadas del de Paula las
			 ha heredado su hijo  D. Enrique, el cual nos parece muy digno de
			 ser esposo de nuestra Reina, y por tanto, el primer hombre de la
			 Nación.

-Bueno, hijo, bueno: allá te las
			 hayas con tu candidato y tus conspiraciones -dijo Doña Leandra, fatigada
			 ya del largo coloquio, que no terminaba ni terminar podía con una
			 concordancia de los opuestos pareceres-. Lo que saco en limpio de todo esto, es
			 que Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos príncipes,
			 en vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre
			 mí, que soy una pobre rústica y en nada me meto. Resulta que
			 porque tú manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme a mi
			 querida Mancha, y aquí he de vivir consumiéndome,
			 agostándome como una planta con las raíces fuera de la tierra.
			 ¡He resistido, Señor, he tragado mis amarguras, he agotado toda la
			 fuerza de mi resignación, y ya no puedo más, ya no más,
			 Dios mío, Virgen Santa de Calatrava!...

Terminó la señora con
			 entrecortadas sílabas y un llorar infantil, tapándose la cara con
			 las flaquísimas manos. Trató de consolarla el esposo,
			 asegurándole que si se difería el viaje por razones de peso, no
			 se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harían pronto en condiciones
			 de completa felicidad, resueltos, si no  todos, los más
			 importantes problemas que afectaban a la familia. No debía Leandra
			 entregarse a la desesperación por una tardanza inevitable, de fuerza
			 mayor, sino 
			 mecerse, como decía Milagro, en dulces
			 esperanzas, pues no estaba lejos el día en que hijos y padres tuvieran
			 motivos para dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto,
			 retirose D. Bruno dejando a su cara mitad sumida en lúgubre congoja, y a
			 darle consuelo acudió Lea, poniendo en ello todo su cariño y los
			 recursos de su galana fantasía. Secando sus lágrimas y respirando
			 con menos opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz
			 señora decía: «Es el Destino, hija, o hablando con
			 cristiandad, es Dios, que no quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda
			 porque no nos conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y
			 pidámosle que lo que no es hoy, pueda ser mañana.
			 ¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven y puedes esperar!... El
			 esperar de los viejos, el mañana de los viejos, suele ser el día
			 negro... la muerte».

Aunque no acababa de persuadirse Lea de
			 que era verdad lo de la conjura por D. Enrique, sino más bien pantalla
			 política que su padre usaba para que no le descubriesen los verdaderos
			 móviles de su pereza, no pasaba día sin que tratase de vencer, ya
			 con razonamientos, ya con  carantoñas, la
			 obstinación del buen manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado
			 a deshora, entrar en su cuarto y salir al punto llevándose bajo el brazo
			 un rimero de papeles, extrañó tal conducta, contraria a sus
			 hábitos metódicos y a la parsimoniosa lentitud de sus movimientos
			 y andares. ¿Qué ocurría? ¿Qué significaban
			 aquellas prisas, y aquel entrecejo y el hablar brusco, esquivando explicaciones
			 y respuestas? ¿Andaría efectivamente en los malos pasos de una
			 conspiración?... Grande fue el susto de toda la familia aquella noche
			 cuando transcurrió la hora de la cena, y una hora más, sin que D.
			 Bruno pareciese... ¡Y avanzando seguía la noche
			 ¡Jesús!, sin verle entrar!... Puntualísimo era el buen
			 señor a las horas de comida y cena, y su tardanza no podía ser
			 motivada más que por un suceso grave. Al fin, cerca de las doce
			 llegó un hombre de mala traza con el recado de que no se molestase la
			 familia en esperar al Sr. de Carrasco, porque no vendría en toda la
			 noche: ocupaciones de mucha importancia le retenían en casa de unos
			 amigos. Recomendaba, todo ello por la boca y representación de aquel
			 malcarado sujeto, que no se asustasen las señoras, pues no tenía
			 el menor daño en su persona y preciosa salud... No quiso decir
			 más el maldito por más que las tres  mujeres,
			 echándole la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué de tal
			 ausencia y el lugar donde D. Bruno se hallaba; mas ni los clamores de las
			 hembras ni los pellizcos y empujones con que acentuaban su enojo movieron al
			 emisario a mayor claridad, y se fue presuroso, dejándolas en la mejor
			 disposición para pasar toda la noche de claro en claro. No quiso
			 Doña Leandra que su hijo mayor saliese a ver si había barricadas,
			 o si andaban por algún barrio tropas en estado de sedición, y
			 aguardaron ansiosas el día. Ningún vecino de la casa tenía
			 conocimiento de que se hubiese alterado el orden en la capital de las
			 Españas, y el que más hablaba de rumores; pero como estos eran el
			 pan cotidiano, no dieron valor a los dichos de la gente. Hablar de trastornos
			 presentes o futuros era en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar
			 los buenos días o las buenas noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas a
			 la señora y señoritas manchegas Rafaela del Milagro, que sabedora
			 de su intranquilidad, en la casa se personó muy temprano. «No se
			 asusten -les dijo-, que en Madrid no hay nada. En donde ha estallado una
			 revolución gorda, de las más gordas, es en Galicia».

-¡Pero, hija, también los
			 gallegos!... -exclamó  la de Carrasco, que se aliviaba de
			 su ansiedad viendo tan lejos la marimorena-. Pero dime, hija: ¿no se
			 correrá para acá?

-Aquí, según parece, lo
			 tenían dispuesto para estos días: batallones comprometidos,
			 generales en el ajo... pero ya se considera la revolución abortada.

-Y el mal parto -dijo Doña
			 Leandra-, se debe a que unos faltaron por miedo y otros por desconfianza.
			 ¡Es lo de siempre! ¿Y mi pobre marido es de los abortados o de los
			 abortadores?... El Señor le ilumine para que vea la infamia y la necedad
			 de estos preñados...

-Pues la que han armado en Galicia -dijo
			 melancólica Rafaela, que siempre perdía el color y la vivacidad
			 cuando hablaba de pronunciamientos- es espantosa, según los despachos
			 que han venido de allá esta noche. Y comprenderán ustedes que la
			 cosa trae malicia cuando sepan el grito... ¡Si parecen locos! Oigan el
			 grito y échense a temblar: «¡Abajo la napolitana!
			 ¡Viva la Reina libre! ¡Muera la camarilla! ¡Fuera
			 extranjeros! ¡Libertad, Constitución, Milicia Nacional, y D.
			 Enrique marido de la Reina!».

No se aterraron gran cosa las manchegas
			 con el 
			 grito de Galicia, porque en él vieron
			 las ideas que D. Bruno sustentaba en sus conversaciones.  Hartas
			 estaban de oír en casa el tal programa, que era por lo visto,
			 según la feliz expresión de Milagro, el 
			 verbo del Progreso.
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Claramente vieron ya Lea y su madre que
			 resultaba cierta la conjura, y que el buen señor estaba metido hasta el
			 cuello en aquel enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, así
			 como por la cariñosa amistad del señor de Socobio, sabían
			 a diario todos los incidentes de la sublevación gallega, y del punto que
			 más les interesaba les dio noticias tranquilizadoras el mismo D.
			 Serafín. Carrasco no había ido a Galicia, como al principio se
			 temió: en Madrid permanecía, y en lugar tan seguro que bien
			 podía la familia desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa
			 de Socobio al expresar estas seguridades, comprendieron las manchegas que en la
			 propia casa del tal se guarecía el conspirador 
			 abortado, y Doña Leandra daba gracias a
			 Dios por tan notorio beneficio, pensando que obran cuerdamente los
			 políticos que antes de conspirar se proveen de buenas amistades en uno y
			 otro partido. Así son más  eficaces los
			 alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego
			 tenía diariamente Eufrasia fieles noticias en casa de la viuda de
			 Navarro, a donde iban Rafaela y su marido las más de las tardes al
			 volver de paseo. Sabíase que al frente del movimiento figuraba un
			 comandante llamado Solís, joven, entendido, valiente, liberal y
			 caballeresco. Según la pintura hecha por Terry, que de sus viajes le
			 conocía, era el nuevo adalid tan poeta como algunos de sus predecesores,
			 no porque hiciera versos, sino porque veía la política y las
			 revoluciones en artística y sentimental forma, imaginando las acciones y
			 los principios antes que razonándolos. Su juventud, su hermosa figura
			 melancólica, dábanle más semejanza con los vates que con
			 los políticos. Oído esto, todos los presentes empezaron a
			 enumerar las distintas celebridades de nuestra tierra que habían
			 poetizado la vida pública, resultando al fin que antes que alzarse como
			 héroes caían como mártires, sacrificados por su propia
			 fantasía y generosidad. A todos agradaba este coloquio, menos a Rafaela,
			 que palidecía y pestañeaba, como turbada de los nervios, al
			 oír tales comentarios de la historia de su tiempo, y si algo
			 decía era para llevar a otro asunto la conversación. ¡Y
			  qué hermosa estaba la 
			 Perita después de su casamiento! Algo
			 más abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de su
			 airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto estilo
			 Pompadour o Watteau, parecían haber colaborado como artífices
			 todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el artificio y la verdad,
			 entre los afeites y el colorido y pasta naturales, ninguna crítica, por
			 sagaz que fuera, podría encontrar diferencias ni separar lo vivo de lo
			 pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes
			 agradecía mucho Doña Leandra, supo esta que la conjura de Madrid
			 se daba por fracasada, y que a los autores de ella no se les perseguiría
			 más que de fórmula, en razón de su candidez inofensiva;
			 supo también que lo de la Coruña, imponente al principio, se
			 descompuso felizmente por la impericia y sentimentalismo de Solís, cuyas
			 delicadezas eran impropias de la violencia revolucionaria; que por considerar
			 demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelión, hubo de cederle
			 Solís las ventajas de una excelente posición estratégica;
			 que divididos los rebeldes y fatigándose en marchas y contramarchas,
			 dieron tiempo a que el Gobierno se previniese, cambiando a Puig Samper por
			 Villalonga, y mandando contra los gallegos a un general joven, 
			 ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que el
			 sublevado de Vigo, comandante Rubín, que al parecer operaba en
			 combinación con Solís, resultó un rebelde incoloro y
			 equívoco, dando lugar a que se le creyese traidor a la 
			 causa; que si en efecto el infante D. Enrique
			 alentaba con su presencia en la Coruña, a bordo del bergantín 
			 Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el
			 Gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, conminándole con severos
			 castigos si a la vela no se daba prontito para las costas de Francia; que
			 avanzó Concha; que cogido entre dos fuegos, no lejos de Santiago, el
			 pobre romántico Solís, fue derrotado, quedando cautivo con los
			 oficiales que seguían su rebelde bandera liberal, enriqueña y
			 antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y por fin, supo que al
			 ser conducidos a la Coruña los pobres vencidos, se dio orden de que les
			 remataran en el camino, para evitar el duelo y consternación de una
			 grande hecatombe en la capital gallega. En un pueblo antes desconocido, el
			 Carral, célebre desde entonces como teatro de una de las mayores
			 barbaries del siglo, fueron sacrificados por tandas Solís y sus
			 compañeros, jóvenes todos, llenos de vida y de ilusiones
			 generosas, víctimas de una idea, culpables de un delito cometido
			  impunemente una y otra vez por los que les mandaron fusilar.
			 Veintidós víctimas cayeron, inmoladas por leyes que
			 carecían de toda virtud y de toda majestad, y no eran más que un
			 convencionalismo hipócrita, espantajo que figuraba el rostro y vestidura
			 de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los fusilables de ayer, y
			 mataban los moralmente muertos. La fortuna y el éxito eran la
			 razón única de que entre tantos criminales, unos fueran asesinos
			 justicieros y otros víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días
			 más, según los documentos más autorizados, duró el
			 eclipse del buen D. Bruno, y también anduvo haciendo la mascarita D.
			 José del Milagro, que sólo se dejaba ver de sus hijas a las altas
			 horas de la noche, embozado hasta los ojos, con peluca y sombrero estrafalario
			 que a un figurón de teatro le asemejaban. Más seriamente
			 guardaron su incógnito Carrasco y Centurión, haciendo el papel
			 airoso de andar en negocios por países extranjeros, sin comunicarse
			 más que con sus familias, y esto con remilgadas precauciones. Salieron
			 al fin de sus escondrijos, afectando un cierto paso y actitud teatrales, pues
			 aunque el Gobierno no se metía con ellos, ni les temía, bueno era
			 que se revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecución
			 policíaca.  La primera vez que D. Bruno se presentó
			 a su familia después de tan larga ausencia, fue grande el alboroto y
			 júbilo de la esposa y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo
			 aquel misterio pomposo de que el padre se revestía. A todos
			 expresó su cariño D. Bruno como si de un dilatado viaje a los
			 antípodas volviese, y les preguntó si le conocían, si no
			 veían en su rostro las huellas de horribles sufrimientos. Por darle
			 gusto respondían que sí, y le incitaban a contar las peripecias
			 de aquella lucha tenebrosa con el Poder público. A su manera, hinchando
			 los sucesos y coloreando las impresiones, refirió Carrasco la tremenda
			 conjuración, que habría dado al traste con la napolitana y la
			 palaciega camarilla, si la debilidad y doblez de algunos comprometidos no
			 malograran en ciernes, como decía Milagro, el más hermoso complot
			 que fraguaran hombres en el mundo. Había que dar tiempo al tiempo antes
			 de emprender otra campañita libertadora, y así lo recomendaban
			 los 
			 centros de París y Londres, ordenando a
			 todos que permanecieran a la expectativa, viendo venir las contingencias
			 favorables que había de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos días de
			 descanso en su casa, guardando con los vecinos una reserva del mejor gusto,
			 para que todos alabaran su prudencia  y seriedad, volvió
			 Carrasco a la vida ordinaria, y reapareció en las tertulias de
			 café y casino, acudiendo puntual a su domicilio a las horas de comer. A
			 la semana de esta existencia metódica, creyó Doña Leandra
			 que pues el grande obstáculo de la conspiración no existía
			 ya, y parecía D. Bruno absolutamente desocupado y sin ningún
			 negocio, revelándose en todo como hombre aburridísimo de puro
			 holgazán, llegada era la ocasión de marcharse todos a descansar
			 de tantos afanes. Así lo propuso a su marido en los términos
			 más expresivos y con razones muy enteras, sin obtener más que una
			 negativa en crudo. «No podía ocurrírsete la idea de esa
			 viajata en peor coyuntura -le dijo-. ¿Qué razón hay,
			 qué motivos?, me preguntas. Querida Leandra, no puedo satisfacerte por
			 hoy: ten paciencia, y pronto sabrás que sería disparate garrafal
			 ausentarnos ahora de los Madriles».

Y no dijo más: salió de
			 estampía, dejando a la pobre mujer afligida y pasmada,
			 lamentándose de que su esposo, después de haber andado en pasos
			 de conjuración, no hablaba de cosa alguna sin envolver su palabra en
			 ridículos y enfadosos misterios. A la sorpresa de Doña Leandra
			 siguió una pena hondísima, un desconsuelo que abatía su
			 alma y la incapacitaba para  toda resolución. Aún
			 fue su dolor más punzante, y se le clavó en el corazón la
			 espada más aguda, viendo que su hija Lea, ordinariamente su paño
			 de lágrimas, no le prodigó aquel día los consuelos que
			 necesitaba, y en vez de lamentar con ella los entorpecimientos que al viaje
			 ofrecía Carrasco, la sorprendió con esta despiadada salida:
			 «No llore, madre, porque nos quedemos algún tiempo más en
			 Madrid, que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que es ahora,
			 más vale que en ello no piense». ¡Vaya un modo de consolar!
			 Vencida de su tristeza, y desdeñando el pedir a la hija explicaciones de
			 mudanza tan brusca en su actitud y lenguaje, encerrose en su pena silenciosa, y
			 así estuvo toda la tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea,
			 que sin duda se le había torcido por el melindre de un nuevo noviazgo...
			 ¿Pero cómo podía ser esto, si no se apartaba de la
			 compañía de su madre, ni recibía cartas? A no ser que en
			 ello anduviera Eufrasia, trayéndole mensajes de un flamante, desconocido
			 amador... ¡No eran maldiciones las que Doña Leandra echaba
			 mentalmente a cuantos novios existían en todo el linaje humano, peste de
			 la sociedad y azote de las familias! ¡Que no estuviera el Infierno
			 empedrado de novios!... Debían las familias, los padres, los hermanos,
			 concertarse  para emprender contra tales sabandijas una
			 campaña de destrucción, como las que ella había visto en
			 la Mancha contra la terrible plaga de langosta.
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En estas malquerencias y confusiones
			 estaba Doña Leandra aquella noche, cuando su marido, viéndola
			 poco menos que dada a los demonios, apresurose a poner en su conocimiento un
			 hecho de segura eficacia para sosegar su ánimo. «No quise hablarte
			 de ello esta mañana -le dijo-, porque Lea me encargó que guardase
			 el secreto hasta que supiéramos a ciencia cierta las intenciones del
			 sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque he hablado con él esta
			 tarde, y vengo seguro de que hay formalidad... Tenemos, sí, otro novio
			 en puerta. Ya que has adivinado el caso, adivíname la persona...
			 ¿Pero no caes, mujer?... No te devanes los sesos, y entérate de
			 que el nuevo pretendiente de nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido
			 mancebo de la botica de Palacio, y por añadidura paisano nuestro y
			 pariente».

No pareció Doña Leandra
			 disgustada de la noticia, y D. Bruno completó sus  informes
			 relatando el cuándo y cómo de la emergencia de aquel noviazgo. A
			 diferentes personas había manifestado Vicentillo que Lea le gustaba, y
			 que a 
			 pedirle relaciones se atrevería si le
			 asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habían mediado a
			 solas entre el boticario y la niña, en la casa de los padres, un domingo
			 que estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas con tartamudeo y
			 poniéndose el hombre más rojo que las amapolas, bien claramente
			 daban a conocer la intensidad de su amorosa llama. Por confidencias de varios
			 amigos con quienes Vicente se franqueaba, enterose del caso D. Bruno, el cual,
			 después de hablar con su hija, apercibió al mancebo para una
			 conferencia sobre materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio
			 aquella misma tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho
			 sentía la más honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en
			 quien veía 
			 su bello ideal (así como suena), y
			 decidido estaba a unirse con ella en santo vínculo.

Declaró Doña Leandra que
			 estimaba en más a Vicente, boticario, que a todos los señoriticos
			 de Madrid llamados 
			 dandiles, presumidos, farsantes y embusteros
			 que no hacían más que divertirse con las chicas y entretenerlas,
			 escapando de ellas en cuanto se les exigía celebración
			  de matrimonio. Por humilde no habían de despreciar a
			 Vicente, el cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la ventaja de
			 ser manchego. La Farmacia, profesión de hombres honrados era,
			 amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente, debían los
			 padres darse por muy satisfechos, porque la niña, después de
			 tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el tiempo. Y pues el chico
			 venía con formalidad y fijaba en dos o tres meses la temporada de
			 amoríos decorosos, recibiérasele con los brazos abiertos, y
			 preparárase la boda para principios de otoño. Por fin, como
			 solución risueña para el porvenir, debían todos hacer
			 diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de Piedrabuena o
			 de cualquier otro pueblo de la Mancha, con lo que se colmaría la
			 felicidad de toda la familia. Quedó, pues, recibido de oficial novio con
			 entrada en la casa, y Lea, que había picado más alto,
			 hallándose ya la pobre caída y con las alas rotas, aceptó
			 a su pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver convertido en
			 más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más rara!, mirando bien
			 a Sanchico reparaba que no era feo... ¿Qué había de ser
			 feo, si más bien merecía calificación de guapo, con
			 aquellos ojos sentimentales y aquel bigotito que parecía de  seda? Y lo que es de tonto no tenía un pelo. Ya se le
			 irían quitando la cortedad y encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada
			 al despejo de otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente
			 con su 
			 bello ideal. Pero en suma, ¿qué
			 importaba la timidez si era signo de mansedumbre, cualidad de que Generalmente
			 procede la perfección de maridos? Adelante, repitiendo el castellano
			 aforismo: 
			 Al buen día meterle en casa.

Con estas y otras filosofías
			 templaba Doña Leandra el ánimo de su hija, asegurándole
			 que ambicionar no podía ni debía más felicidad de la que
			 Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba entrando por el aro
			 de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el buen criterio
			 hiciéronla dichosa. No podía decir lo mismo la madre, pues aunque
			 tenía por un buen hallazgo y solución la conquista de Vicente
			 Sancho, ello es que por fas o por nefas, por los sucesos buenos así como
			 los malos, la realización del deseo que le llenaba toda el alma era
			 más problemática cada día. Cuando ya creía tocar
			 con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un
			 fantástico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin duda
			 Dios había decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se
			 consumiese en el indecible  tormento de no ver ni gustar los aires
			 y la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la
			 cual nada podían los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en
			 su manto con cristiana dignidad, la manchega se preparó al martirio,
			 pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio correspondería la
			 hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde
			 aquel día visible inclinación a la pereza y al silencio. No se
			 ocupaba en labor alguna; permanecía largas horas sentadita en un
			 sillón de gutapercha, de asiento muy bajo, las manos cruzadas sobre el
			 regazo, en el suelo fija la vista dormilona; no hablaba más que lo
			 preciso, tomándose tiempo entre la pregunta que le hacían y la
			 respuesta que daba, como si las palabras, no menos perezosas que el
			 pensamiento, se amodorraran al paso por la boca. No apetecía tertulia, y
			 sus hijas, así como Doña Cristeta Socobio, tenían que
			 llamar con insistencia a la puerta del castillo para que la castellana voz de
			 Doña Leandra respondiese desde la tronera más alta:
			 «¿quién es?». Comía tan poco como hablaba,
			 pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso alimento se sostenía, y
			 con el aire que tomaba en el suspirar frecuente. Suspiraba hacia dentro,
			 espirando menos de lo que aspiraba, como  las aves que inflan el
			 buche para volar mejor. Rezaba al anochecer uno y dos tercios de rosario, ella
			 sola, entre labios, descuidándose en marcar las Avemarías con el
			 pase de cuentas; dormía de un tirón toda la noche, roncando
			 desaforadamente con diversidad de sones musicales, como trémolos de
			 violoncellos, chirridos de veletas castigadas por el viento, rumor de un salto
			 de agua, y acordes perfectos de fagot y clarinete con tónica, tercera,
			 quinta y séptima disminuida.

Una mañana calurosa, como tardase
			 la señora en levantarse, entró en su alcoba Lea y encontrola
			 despierta con el brazo derecho extendido sobre el embozo. «Chica -dijo
			 Doña Leandra-, ven acá y estírame este brazo para que se
			 me despierte, pues estoy que no puedo moverlo a mi gusto».
			 Obedeció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de hacerle
			 daño, la incitó a desplegar mayor fuerza: «Tira, hija, tira
			 con ganas, pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he cogido anoche
			 por haberme destapado, ahogadita de calor. Y verás que tengo los dedos
			 tiesos, que no puedo coger con ellos la sábana. Tráete un alfiler
			 gordo y pínchamelos, a ver si se despabilan». Lo que hizo Lea fue
			 llamar a D. Bruno y a Eufrasia, medrosa de ver a su madre en aquella torpeza
			  de sus antes ágiles remos. Entre todos la vistieron, pues
			 no gobernaba de la pierna derecha ni valerse podía, y la sentaron en el
			 sillón. «Vaya, estoy mejor. ¿Veis cómo ya muevo el
			 brazo y arqueo los dedos? La pierna es la que no quiere entrar en
			 razón... Pero no os asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en
			 traerme acá médico, Bruno, que si le veo entrar me
			 figuraré que estoy enferma, y acabaré por estarlo de verdad. Nada
			 de médicos, hijo, y con que Vicente me vea y me traiga cualquier toma o
			 emplasto, que bien sabrá él lo que obra con provecho contra este
			 achaquillo, me bastará para quedar bien».

Animarles quería con esto; pero
			 hijos y padres, muertos de susto y pena, trajeron al médico que
			 asistirles solía, y este ordenó lo más urgente para
			 contener la parálisis o atenuar sus tristes efectos. Por la tarde, si no
			 se manifestó en ella mejoría corporal sensible, del
			 espíritu mejoraba notablemente, pues se le había despertado la
			 locuacidad, su palabra era fácil, los ojos recobraban su viveza, en la
			 mirada y la voz había grande animación, casi casi alegría.
			 Las hijas y Doña Cristeta sostuviéronle la conversación,
			 en la cual no nombró a la Mancha, concretándose a decir algo de
			 los precios que tenían en la plaza los principales 
			 artículos de comer... Todo se ponía por las nubes, y la vida en
			 Madrid iba siendo un problema difícil. Con suficiencia apuntó
			 Cristeta la idea de que cuando funcionaran los 
			 caminos de fierro que se iban a establecer,
			 vendrían a Madrid todos los artículos a tan bajo precio como el
			 que en los pueblos tienen, y se comería en la Corte pescado del
			 día; y los madrileños podrían trasladarse a la
			 Coruña o a Santander con tanta presteza y facilidad como iban entonces a
			 veranear a Miraflores o a Villaviciosa de Odón. Sorprendida de estas
			 novedades Doña Leandra, y creyendo que por entretenerla
			 contábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que no podía
			 comprender 
			 a qué santo venía el correr tan
			 desaforadamente, y que ella por nada del mundo se metería en tales
			 carricoches voladores y endemoniados. Añadió que era soberbia
			 sacrílega de los hombres el meterse a enmendar la obra de Dios. Si Dios,
			 autor de tantas maravillas, había hecho también las distancias
			 para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio sintiese su
			 pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar lo remoto?
			 Condenado fue el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor de su
			 frente. ¿Pues el caminar no es también trabajo, y de los
			 más duros? El hombre orgulloso  se resiste al trabajo: para
			 el descanso de sus brazos inventa máquinas, y para el de las piernas 
			 ferroscarriles, que son como caballerías
			 de fuego. De modo que ya no habría trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni
			 nada de lo mandado por Dios... ¿Y querían los hombres salvarse
			 sin sudar? Esto no podía ser.

Sobre materia tan interesante expusieron
			 pareceres muy ingeniosos las interlocutoras de la enferma,
			 distinguiéndose Eufrasia, decidida partidaria del progreso material.
			 Inspirada en sus 
			 ideales, que así llamaba a las ideas
			 recientemente adquiridas, dijo a su madre que, quisiéralo o no, la
			 llevaría consigo en un viaje a París y Londres, para que viese
			 poblaciones grandes y costumbres de muchísima ilustración. Pero
			 no se daba a partido la señora, que moviendo la cabeza tristemente
			 respondió que si su hija, una vez casada, quería correrla por
			 países tan distantes y distintos del nuestro, no contase con ella, que
			 malditas ganas sentía de ver ciudades grandes y raras costumbres. Ni le
			 quitaba nadie de la cabeza que todo lo de España era superior a lo de
			 allende: mejor el pan y el vino, más finos los aceites y el
			 jabón. Terminó afirmando que su cuerpo no le pedía ya
			 movimiento, sino descanso, y que descanso le daría ella muy pronto.
			 Cuando esto decía,  llegó en su coche la viuda de
			 Navarro para llevarse a Eufrasia. Paró en la puerta; viéronla
			 desde arriba los muchachos; vistiose a toda prisa la señorita, y con su
			 amiga se fue. Doña Leandra la vio partir con pena; mas no dijo nada. Lea
			 suspiraba, aguardando la llegada de su modestito farmacéutico, y
			 Cristeta Socobio, a quien sugería los más variados tópicos
			 su entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo de la pobre enferma con
			 esta entretenida conversación:

«Querida Leandra, en cuanto mejoren
			 esas piernas, nos vamos usted y yo solitas a visitar a una amiga mía,
			 monja de gran virtud y saber, que a más de consolar a usted con su
			 palabra, más divina que humana, la curará de ese maleficio del
			 músculo perezoso. ¿No lo cree? Pues sepa que el año pasado
			 me cogió todo el lado izquierdo un aire de perlesía, que me
			 dejó sin gobierno, y arrastrándome fui a ver a mi amiga, la cual
			 me pasó la mano suavemente por la cintura y caderas, y pronunciando
			 palabras santísimas, púsome buena del todo».

-¿Qué me dice, amiga
			 Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra que componían estos
			 desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin añadir a las
			 oraciones alguna toma de medicina que obraba por dentro.

-Esta no necesita de medicinas ni
			 pócimas, con lo cual se dice que obra en la naturaleza por la virtud
			 sola de su santidad y del buen acogimiento que tienen en el cielo sus
			 oraciones. Pasa la vida en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los
			 martirios cruelísimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de
			 llagas dolorosas, y cuanto más le dolían, más
			 risueña ella y más alegre de su padecer. Cuentan que se ha pasado
			 meses sin probar comida, y a pesar de abstinencia tan bárbara, la
			 veía usted con el semblante animado y los ojos muy vivos, obra de la
			 grandísima luz y fuego de piedad que la caldeaban por dentro... Es tal
			 su hermosura, que se pasmará usted cuando la vea, y tan dulce y delicado
			 el timbre de su voz, que se quedará usted atónita y suspensa como
			 si oyera sonido de arpas celestiales.

-¡Cristeta, por amor de Dios! -dijo
			 Doña Leandra, fascinada con tan maravillosa pintura-, no me
			 engañe, y si esa sacra mujer existe, y no es artificio de usted para
			 consolarme, lléveme a donde pueda yo verla y gozarla.

-Iremos, sí; y como no se
			 despabilen pronto las piernas, la llevaré a usted en coche, aunque de
			 aquí al convento de Jesús no es grande la tiradita. Será
			 un consuelo extraordinario, mi  querida Leandra, porque de la
			 santidad de mi amiga puede usted esperar no sólo la salud del cuerpo,
			 sino la del alma. A las personas buenas, de corazón limpio y de
			 conciencia pura, concede Dios, por mediación de esa mujer
			 ejemplarísima, la satisfacción de todos sus deseos.

-¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego
			 no ha de confirmarse -manifestó la manchega con colosal esfuerzo para
			 levantarse del sillón-. ¡Que satisface los deseos justos,
			 naturales! Pues los míos son de esa calidad, y por tanto,
			 ¿qué menos pueden hacer Dios y esa señora que
			 satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me arrastraré como
			 pueda. Y si no, mandaré a la muchacha que nos traiga un coche.

-Calma, calma, querida Leandra, y no nos
			 precipitemos -dijo cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y
			 pasos que acababa de oír-. Paréceme que entra Bruno, y no
			 conviene que de esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se haría
			 cargo de la intención pura, edificante, con que yo la llevo a usted a
			 tal visita. Estos hombres del día, todos, todos, están
			 dañados de volterianismo, que es como decir impiedad, y no comprenden...
			 Hasta podría suceder que se burlara de nosotras... No, no, Leandra; que
			 no meta las narices su pariente... Otro día, sin que nadie nos atisbe
			  ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y...
			 Chitón, que ya está aquí el 
			 hombre público.
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Quería Dios que hija y madre
			 estuvieran en aquellos días bajo la acción de fenómenos o
			 casos maravillosos, pues mientras Doña Leandra encendía su
			 imaginación con la idea de la visita a un ser que conceptuaba
			 ultraterrestre, Lea veía cosas tan extraordinarias, que le costaba
			 trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En una misma alcoba
			 dormían las dos hermanas, y allí y en el próximo gabinete,
			 tenían su ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el tocador y
			 cuantos adminículos y menudencias necesitaban para componerse. Luego que
			 se encerraban en sus habitaciones para acostarse, hablaban solitas de los
			 sucesos del día, pertinentes a ellas o a sus amadores, y se confiaban
			 todos sus secretos y se consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de
			 manifestarse en Doña Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien
			 desea y teme revelar algo muy delicado, anunció a su hermana una
			 confianza;  arrepintiose luego, dudando, entre risas y 
			 síes y 
			 noes  muy infantiles; sacó por fin de su
			 bolsillo un estuche, y mostró a su hermana un sol... un haz de rayos
			 luminoso, deslumbrantes. Lea no dijo más que ¡ah!, echando en
			 aquel hálito toda su admiración y algo de susto. No
			 pronunció palabra alguna hasta pasado un ratito.
			 «¡Qué magnífico brillante!... ¿Pero di, no es
			 esto falso? ¿Es de ley?... ¡y tan grande!...».

-No es de los mayores -dijo Eufrasia
			 rebajando, por afectación de modestia-; pero fíjate...
			 ¡qué perfección de facetas! Dice Maturana que es de la
			 mejor talla de Amsterdam, y una pieza de mérito grandísimo.

-¡Bonito, bonito... superior!
			 -exclamó Lea absorta, moviéndolo entre sus dedos ante la luz,
			 para recrearse en los destellos.

-Está montado en plata como alfiler
			 -dijo Eufrasia-; pero se puede usar como adorno magnífico para el
			 pelo... Aplicación no le faltará...

-¿Pero es tuyo de veras?...
			 ¿Y cómo...? Si es tuyo, te lo habrá dado Terry.

-Naturalmente: yo no había de
			 robarlo...

-Pero...

No sabía Lea cómo pedir
			 explicaciones a su hermana de la posesión de alhaja tan
			 magnífica. Enmudecieron ambas y se acostaron, permaneciendo  silenciosas larguísimo rato. Ninguna de las dos
			 dormía.

«Debes enseñárselo a
			 padre y a madre, a ver qué dicen...» -indicó
			 tímidamente Lea, a la media hora de acostadas.

-No, por Dios... Padre y madre no deben
			 saberlo... no por nada, sino porque creerían lo que no es... Ya lo
			 verán a su tiempo. Por hoy, no me preguntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no
			 habló más de tal asunto hasta que, dos noches después,
			 encerraditas y ya seguras de que ni los padres ni los hermanos las
			 sorprenderían en su grata intimidad, hizo Eufrasia a su hermana la
			 señal de que le preparaba nueva sorpresa; aproximose a la cómoda,
			 y del seno sacó un envoltorio; desplegó el papel finísimo
			 que lo formaba, y aparecieron a los espantados ojos de Lea dos esmeraldas
			 soberbias, hermosísimas, iguales en el tamaño y la forma oval,
			 montadas en plata dentro de un cerco de diamantes...

«¡Ay, qué
			 preciosidad!... Esto es divino... -exclamó la joven con arrobamiento-. Y
			 son pendientes... Déjame que me los ponga».

Ayudó Eufrasia a clavar las joyas
			 en las orejitas de Lea, y cuando esta se vio en el espejo adornada de tanta
			 hermosura, no acababa de extasiarse en la admiración de su propio
			 rostro,  y lo ladeaba para ver los diferentes efectos en esta y la
			 otra postura.

«Como estas esmeraldas
			 -indicó Eufrasia, menos risueña que su hermana-, hay pocas.
			 ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien estás!
			 La esmeralda montada en plata sienta muy bien a las morenas».

-A las morenas les sienta bien todo
			 -afirmó Lea quitándose los pendientes y llevándolos a las
			 orejas de la otra-. Póntelos ahora tú, para que yo vea el
			 efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de
			 tanta belleza no tenían fin. Guardó Eufrasia su tesoro; Lea,
			 dando un gran suspiro, le dijo: «También te las ha dado Terry.
			 ¿Eran de su familia?».

-No: las ha comprado. Ya sabes que
			 está riquísimo. El mes pasado ganó medio millón de
			 reales, y ahora, si traspasan lo del Gas a la Compañía francesa,
			 no se puede calcular los dinerales que ganarán entre Emilio,
			 Gándara y Safón...

-Pero no acabo de convencerme, te lo digo
			 como lo siento, de que puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin
			 comprometerla. ¿Acaso en el extranjero se usa que los novios regalen
			 joyas, así, de tapadillo...?

-Seguramente, en el extranjero hay otras
			  costumbres, otra libertad. Pero aquí, con tanta
			 ñoñería y sujeciones tan ridículas, no se puede,
			 no... lo reconozco. Si la gente se enterara, creería que hay malicia
			 donde no la hay.

-¿De veras que no la hay?

-¡Mujer, qué cosas tienes!...
			 ¡A ti había yo de ocultarte...! ¡Jesús!, no oiga yo
			 de ti tal suposición.

Pareció Lea convencida; pero no
			 durmió en toda la noche, atormentada por la idea de que su querida
			 hermana no tenía ya en su conciencia la debida pulcritud. «Aunque
			 ella no lo crea, pecado hay aquí -se decía-, o principios de
			 pecado y de grandísima deshonra».

A la mañana siguiente, ambas en el
			 tocador, dominada Lea por una idea fija, hizo a su hermana esta pregunta:
			 «¿Y no te ha dado perlas?».

-Tiene en tratos un collar muy bonito;
			 pero yo le he dicho que no lo quiero, que no y que no... A su tiempo
			 recibiré todas las alhajas que se le antoje poner sobre mí.

-¿Cuándo os casáis?
			 ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?

-El mes de Octubre, seguro, seguro.

-En Octubre dicen que se casa la Reina.
			 También fijó Tomás esa fecha para nuestro casamiento, y ya
			 ves, ya ves. 

-Pero lo mío es infalible. Emilio
			 es un hombre de bien y un caballero. En todo me complace.

-Pues si en todo te complace, ¿por
			 qué no fijáis el casorio para la semana que viene? Estos hombres
			 que eternizan las bodas no son de fiar... Cierto que el darte prendas de tanto
			 valor es, como tú dices, señal de un amor grande... Pero... Digo
			 que en último caso... vamos, que otros hay peores, pues plantan, y no
			 dan nada, ni un triste alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasia
			 mostrase más joyas, ni a su hermana hiciese confidencia alguna tocante a
			 sus amores o a la boda con Terry. Tan sólo dijo que el galán
			 partía para París; pero que su ausencia, motivada del negocio del
			 Gas, no duraría más de dos semanas. Lea notaba en ella tristeza y
			 cavilación algunos días; otros, un alborozo demasiado parlero,
			 sin decir nada de provecho. Y los que observar pudiesen y supiesen en las
			 interioridades de la casa, habrían notado que Lea padecía
			 también en aquellos días turbaciones muy raras en su
			 carácter, comúnmente de una ecuanimidad feliz. Algunas noches, en
			 la visita oficial de Vicente, trataba a este con tal despego, que el pobre
			 chico no volvía de su asombro, un aflictivo y patético asombro
			 por cierto. Mas de improviso  se iniciaba un radical cambio en el
			 temple, si así puede decirse, de la señorita, y viéraisla
			 tan cariñosa y tierna con el mancebo que los ojos de este revelaban una
			 satisfacción beatífica. Y en aquellos ratos dichosos,
			 infaliblemente hablaba Lea del casamiento, de la conveniencia de celebrarlo
			 cuanto antes para irse todos a la Mancha y hacer la cruz por siempre a este
			 Madrid tan perverso y corrompido. Las corrientes psicológicas, como el
			 sube y baja de mareas, que determinaban en la joven manchega estas oscilaciones
			 afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos, formas, desarrollos
			 orgánicos que se pierden en la insondable caverna obscura del querer
			 mujeril.

Cuando a la oreja de Doña Leandra
			 llegaban palabras de Sancho y Lea referentes a casorio, o a la probabilidad de
			 conseguir la botica de Almodóvar del Campo, excitábase
			 horrorosamente, como con una corriente eléctrica, y recobraba por
			 instantes el fácil uso de sus remos. Aún no había podido
			 ir, por causa de las ocupaciones de Cristeta en Palacio, a la visita de la
			 prodigiosa monja, y aguardando aburrida este acontecimiento se pasaba las
			 tardes sentadita en su sillón, presidiendo la charla de la hija con el
			 boticario. Comúnmente el tal palique era para Doña Leandra un
			 narcótico, cuya enérgica  virtud la desligaba de la
			 realidad triste, permitiéndole ausencias y descansos muy agradables.
			 Dormida o mal despierta se montaba en el Clavileño o en la escoba, y se
			 iba por esos mundos de Dios, tomándose el espíritu toda la
			 libertad de que el cuerpo estaba privado. No era la primera vez que la infeliz
			 señora, mal avenida con su trasplante, volaba espiritualmente a sus
			 tierras y casas manchegas, recreándose en ellas como en la misma verdad;
			 pero desde que se inició la parálisis, los viajes imaginativos al
			 país natal fueron más frecuentes y de mayor duración,
			 así como de una intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos
			 y personas, los animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de
			 allá. Del tiempo hacía mangas y capirotes, pues en media hora
			 efectiva de Madrid, vivía manchegamente días y aun semanas; y al
			 volver de estas excursiones, hallábase durante un mediano rato en penosa
			 ignorancia del lugar donde se encontraba. ¿Estaba en su casa de
			 Peralvillo, o en el sillón caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrún
			 soñoliento de Vicentillo y Lea, Doña Leandra salió del
			 comedor de su casa manchega, pasó al cuarto próximo, donde
			 tenía la algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de
			 judías, dos montones de patatas  para simiente con los
			 brotes ya muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que
			 despedían un olor fortísimo entre farmacéutico y
			 culinario. Anduvo por allí la señora trasteando; salió
			 seguida de dos gatos, y pasando por delante de la cocina, donde estaba la
			 Fabiana delante de los peroles, bajó por la escalera, cuyos
			 peldaños de romo ladrillo ofrecían un resbalón a toda
			 persona que no tuviera el pie bien habituado a sortear las desigualdades.
			 Llegó a una especie de portalón o vestíbulo empedrado de
			 viejo, pues no se había tocado en él una piedra desde el siglo
			 anterior; todo era hoyos y guijarros duros; obstruían el paso diversos
			 objetos, sacos llenos y vacíos, aperos inservibles, manojos de varas,
			 yugos abandonados por inútiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo
			 estaba en aquel sitio 
			 provisionalmente hacía ochenta
			 años, y con la pátina de mugre y polvo tenía ya ese
			 carácter especial de la petrificación doméstica,
			 allí donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio.
			 Salió Doña Leandra al corralón, tan grande como una
			 mediana plaza, y al punto se le pegó a las faldas un perro corpulento, 
			 León, moviendo la enroscada cola, y
			 enseñándole los colmillos que no habían de hacerle
			 daño. Más allá, otro can que sentado roía un hueso
			 teniéndolo entre las  patas delanteras, la miró
			 pasar y siguió royendo... un pavo hacía la rueda entre cuatro
			 gallinas que ni siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla junto a la
			 puerta de la cuadra, soltó un rebuzno majestuoso. Entró la
			 señora en el cuarto del pan, donde había un hombre calvo, que
			 preparaba el horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con un
			 paño. «Mira, Blas: en cuanto saques la hornada, coges la 
			 Capitana (esta capitana era una burra) y los
			 dos machos que llegarán luego de Torralba; comes, y te vas a
			 Piedrabuena, y me compras cuarenta o más arrobas de patata para
			 simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene superior. Si le queda una partida de
			 sesenta o setenta arrobas y no quiere descabalarla, te la traes toda.
			 Llevarás trescientos reales, y si te faltase dinero, ya sabes que el
			 boticario D. Enrique te dará por mi cuenta lo que necesites...
			 Estarás aquí mañana temprano, que mañana hemos de
			 sembrar la patata en la huerta del Fraile...». Poco después de
			 esto, la señora estaba junto al pozo y pilón de abrevar: al mozo
			 que sacaba el agua para dar de beber a los cerdos de recría, le dijo:
			 «Navarro, enciérrame este ganado en cuanto beba, y no me lo tengas
			 aquí, que es muy dañino, y ya ves que me azuza los pollos: tres
			 me mataron ayer a pisotones».  Apaleada por el mozo se
			 arremolinó la piara, compuesta de un gran contingente de cochinitos
			 negros, todos iguales, y pegados unos con otros se fueron hacia su cobertizo,
			 cantando una deliciosa música... Doña Leandra se encaro con un
			 viejo petiseco, cuya cara parecía la piel de encuadernación de un
			 libro de coro. Vestía de paño pardo, con calzón corto,
			 cinturón de cuero, y usaba sucias gafas de cristales muy convexos
			 montados en cuerno. Era Perantón, el hombre de confianza, la
			 personificación de la honradez y la lealtad, que llevaba de servicio en
			 la casa tres cuartos de siglo, y andaba próximo a los noventa,
			 conservado como un corcho viejo de colmena. Sus abejas eran la vida que
			 aún zumbaba dentro de aquel madero lleno de arrugas. Había sido
			 mozo de mulas, después de labranza, criado luego al inmediato servicio
			 de los señores, y por último, mayordomo con honores de
			 intendente, pues sabía garabatear en un cuaderno de 
			 marquilla las cifras de compra y venta, el
			 consumo de paja y leña, el comestible de animales y personas, y usaba un
			 tintero de asta con petrificaciones de tinta contemporánea de Carlos
			 III. «Antón -le dijo la señora-, me parece que la 
			 pinta castellana ha puesto hoy también
			 entre el montón de leña. Que Tomasilla se meta y busque
			 allí los huevos.  Tenemos lluecas a la parda y a la
			 moñuda... Mándale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me
			 traiga tres pares de palominos para mañana...». En la servidumbre
			 y personal labriego de Peralvillo había dos hijas de Antón, una
			 de ellas cocinera, que ya no hacía más que dirigir, y era plaza
			 casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en distintas labores.
			 Los que allí nacían, al amparo de la casa y noble familia
			 quedábanse toda la vida. «Oye, Antón, dile a tu nieto
			 Felipe 
			 el gordo que no me dé bromicas a la
			 Pepilla, que apalabrada está por sus padres con Robustiano el del 
			 Tuerto, y no quiero en casa
			 cuestiones...».

En esto, traída bruscamente por el 
			 Clavileño a su sillón,
			 Doña Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico:
			 «¡Eh de casa!... ¿Hace mucho que estáis aquí,
			 hijos? Sacadme de esta gran confusión: ¿cuánto tiempo hace
			 que dejé de veros?».

Los chicos, acostumbrados ya a las
			 ausencias de la triste señora, le contestaron que hacía un
			 ratito, tan largo como ella quisiese.

«No me entendéis. Cuando os
			 ponéis a ser brutos, no hay quien os gane... Os pregunto si estamos en
			 hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a veros. Porque a mí me parece
			 que he estado 
			 fuera de un día para otro; quiero
			 deciros,  el tiempo que va de un 
			 hoy a un 
			 mañana con noche de por medio...
			 ¿No me contestáis? Pues quedaos aquí, que yo me vuelvo.
			 Adiós, hijos míos».
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Salió Doña Leandra del
			 corral al campo por una puerta grande y torcida, como ruina que jamás
			 acaba de desplomarse, y se encontró frente a las eras. Llegaba el ganado
			 de pastar en el soto del Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas
			 apariencias de persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones,
			 las espaldas con la joroba del zurrón, daban voces a las ovejas para que
			 no se desviasen, llamando a cada una por su nombre entre ajos, silbidos y
			 pedradas. Respiró Doña Leandra la polvareda que las reses
			 levantaban, y las miró con maternal regocijo, recreándose en el
			 olor montuno que despedían... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre,
			 con barba de seis días, el morral a cuestas, la escopeta terciada,
			 precedido de tres ágiles perros, que en cuanto vieron a la
			 señora, a ella se fueron, y echáronle con el rabo salutaciones
			 cariñosas,  filiales. Venía D. Bruno de mal temple,
			 porque en el barranco de Giles se había encontrado a Rufo Corchuelo y
			 habíale dicho que todo el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre,
			 y que era menester quemarlo... Doña Leandra dirigiose con su marido a la
			 casa; sentáronse los esposos con Perantón en un poyo a tomar la
			 fresca, y llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habían
			 estado de sol a sol, y mientras unos abrevaban a los animales, reuníanse
			 los otros en torno a los amos a contar las faenas del día. Doña
			 Leandra no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que D. Bruno, pues a
			 entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venía un olor
			 fortísimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien impregnadas de
			 ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su cuarto, con la Tomasa y la
			 Pepa, tarareando canciones nuevas que en aquellos días habían
			 traído de Daimiel unos chicos como gran novedad, y luego descendieron al
			 corral arrastrando chinelas, e improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Doña Leandra se
			 acostaba en la cama donde habían nacido sus tatarabuelos, tan alta, que
			 a los colchones se subía por escalera, y desde arriba fácilmente
			 se cogía con la mano el ahumado techo, con las vigas  en
			 panza. Entre los pliegues de las blancas cortinas, y en el cristal de unas
			 laminotas de la Virgen de Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la
			 cabeza, lucían unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero
			 en realidad eran las miradas de los tatarabuelos, que allí
			 permanecían contemplando la rotación majestuosa de la casa al
			 través de los siglos. Doña Leandra dormía profundamente, y
			 a su lado D. Bruno, sin que ninguno oyera los sinfónicos ronquidos del
			 otro ni los cánticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las
			 nocturnas horas. La del alba no era todavía cuando saltaba de los
			 ociosos colchones la señora diligente, y lavándose la cara con
			 dos o tres puñados de agua fresca que de una jofaina cogía,
			 comenzaba sus quehaceres. Aún estaba obscuro, y las luminarias de la
			 noche no se habían apagado en el cielo. Apenas descorría la
			 aurora las cortinas del manchego horizonte, abría Doña Leandra la
			 ventana para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que hacía
			 rascándose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya
			 día claro, desde un tejadillo frontero a la ventana, la saludaba la
			 gentil avutarda. Era un pájaro petulante, vestido a hora tan matutina
			 con su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con  botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con
			 plumas blancas y negras. Mirando a la señora, el ave hacía tres
			 reverencias, acompañadas de tres sonidos graves, que eran su
			 fórmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el
			 vuelo las palomas, dando los buenos días con sus arrullos, y muchedumbre
			 de gorriones salían por aquellos aires a robar lo que
			 podían...

En la cocina estaba el ama desplumando
			 palominos, y a su lado Eufrasia dobladillando un pañuelo. La cocinera,
			 majando cominos en el almirez, hacía un ruido tal que apenas se
			 entendían las voces de la hija y la madre... Entraba Perantón
			 renegando del precio de la partida de aceite que acababa de llegar, como si
			 fuera él quien perdía en ello. Decíale Doña Leandra
			 que tuviera paciencia y no fuese tan regañón, que a su edad no le
			 haría provecho que se le encendiera la sangre... Al anochecer, no de
			 aquel día, sino de otro, que debía de ser el siguiente, aunque de
			 ello no hay seguridad, hallándose en el poyo del corral la señora
			 y Lea, que por mas señas estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo
			 hecho por ella misma, llegose allí Ramón, que era el mozo
			 encargado de la persecución de topos, con diez de estos dañinos
			 animales. Al olor del rico botín  acudieron los gatos, y
			 las señoritas Eufrasia y Lea se encargaron de hacer el reparto
			 equitativamente. No bajaban de ocho los pretendientes: los dos de casa, el de
			 la panadería, el de la mayordomía y tres o más de las
			 cuadras y gallineros. Después de distribuir a topo por cabeza, Lea
			 consintió que 
			 Morita, la gata de casa, como parida, se
			 llevase tres para su prole, y así lo hizo... En esto llegaba D. Bruno;
			 pero no debió de ser aquella misma noche, sino la siguiente, o
			 quizás otra noche cualquiera de las muchas que trae el tiempo. Se le vio
			 apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de sus espuelas acercándose.
			 Había ido a Daimiel a reñir con los de la Junta de
			 Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y a comprar correas para el
			 arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de aguardiente. Traía el
			 buen señor una noticia estupenda. La Reina Isabel II se había
			 casado, y ya teníamos a nuestra Reina hecha una señora de su
			 casa. ¿Y quién era el marido? Pues un D. Francisco, a la cuenta
			 como su primo carnal, primogénito de unos señores infantes, mozo
			 muy galán, de bello rostro sonrosado, muy metido en religión,
			 cualidad primera de todo gran Rey... Pero no había sido floja
			 tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra y la Francia
			 asaltaron con tropas  el Palacio, llevando cada una un
			 príncipe para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras
			 partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la misma
			 pretensión de meternos consorte Real. Apurada estuvo la cosa con esta
			 canallada de las potencias, y si no se salieron con la suya fue porque el D.
			 Francisco, al frente de un batallón de tropa española, blandiendo
			 en la mano derecha su espada y enarbolando con la izquierda un crucifijo,
			 cerró contra la extranjera turba, y a este quiero, a este no quiero,
			 hiriendo y matando, deshizo en la escalera y en el Real patio a toda la
			 caterva, quedando triunfante el derecho de darnos el Rey consorte que
			 más neto acomode, siempre que sea español neto. «Celebrose
			 el casorio -añadía D. Bruno-, con pompa grandísima, en una
			 iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis figuraos vosotros, grandes
			 mostrencas y mostrencos, el lujo y aparato que en las ceremonias 
			 habería... Ello fue cosa sorprendente.
			 Lucían allí los próceres del Reino sus magníficos
			 túnicos de gala bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas
			 unos trajes tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia,
			 si las provincias se vendieran. Dícenme que una de las 
			 próceras más guapas y mejor
			 emperifolladas  era la esposa de D. Emilio Terry, nuestra querida
			 hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora así se llama, la
			 cual lucía collar de perlas como garbanzos, y unos brillantes en el
			 pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en las orejas esmeraldas tan
			 grandes como huevos de paloma... no tanto, como huevos de
			 avutarda...».

Amaneció, y salieron para el campo
			 los mozos con los pares de mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores...
			 Sucediéronse plácidamente tardes y mañanas. A Doña
			 Leandra le hacían sus hijas un vestido nuevo, cortado por patrones de
			 última moda que facilitó una amiga de Ciudad Real. Ponían
			 en ello las chicas gran esmero, para que su madre apareciese en misa con toda
			 la elegancia que a su holgada posición correspondía donde quiera
			 que se presentase... Más interés que en el corte y costura del
			 nuevo traje ponía la señora en la siembra de patatas, que fue a
			 vigilar con D. Bruno rodeando la casa y las eras, y saliendo por un sendero
			 angosto hasta la tierra llamada de Claveros, tras de las primeras casas de
			 Peralvillo. Pasaron junto a una noria desmantelada, después cerca de
			 otra movida por un macho con los ojos vendados. Lloraban los cangilones
			 chorritos de agua con que se regaba un plantío de 
			 hortalizas para el gasto de casa... Acompañando a los amos iban 
			 León, 
			 Turco, la 
			 Majita y otros seres caninos, cachazudos,
			 holgazanes, hartos de una felicidad bobalicona. El mayor gusto de Doña
			 Leandra era soltar la mirada, como se suelta un ave, para que corriese por toda
			 la horizontalidad majestuosa del suelo sin parar hasta la línea en que
			 tierra y cielo se juntaban. Tras aquella línea había más
			 Mancha, más, hasta llegar a los montes de Toledo, donde todo era
			 cuestas, subidas y bajadas. No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la
			 señora árboles ni sombrajo alguno, fuera del bulto que
			 hacían las casas del pueblo y la torre gallarda de su iglesia. El sol lo
			 bendecía todo con su luz esplendente; la tierra se tendía boca
			 arriba cuan larga era, los miembros estirados con indolencia voluptuosa, y no
			 hacía más que mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las
			 alas abiertas en toda su magnitud...

«Madre -le dijo Lea-, dos veces le
			 hemos preguntado si quiere ya la medicina, y no nos responde...».

-¿Medicina yo?... Lo menos hace una
			 semana que no la tomo, y ya ves qué buena estoy... He andado legua y
			 media con Bruno, y no me he cansado. Hola, Vicente: ¿cómo
			 estás?  ¿Cuántos días hace que no te
			 veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

-Me vio usted ayer, y me vio esta tarde a
			 primera hora.

-No estás tú en lo cierto,
			 Vicente. Decidme, ¿no ha parecido Cristeta? ¿Qué demonios
			 la entretiene tantos días en Palacio? Será que la Reina Cristina
			 no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la medicina, y sepamos pronto si os
			 dan o no la botica de Almodóvar del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponían
			 en su cama, emprendía despierta la paralítica sus viajes, y
			 despierta se le iban los días, las semanas y hasta los meses, sin
			 sentirlo. Solía volver de sus correrías con un humor endiablado,
			 que desahogaba en sus hijas y en su marido, diciéndoles que no eran
			 ellos ya como les había hecho Dios, sino como les transformaba el
			 Demonio en este maldito Madrid. Mirándolo bien, sus hijas no eran
			 honradas, pues no había honradez con tanto manoseo de novios y tanto
			 andar al zancajo en teatros y paseos. En los teatros se aprendían cosas
			 malas, y los paseos y tertulias no eran más que escuelas de
			 deshonestidad. Y en cuanto a Bruno, también estaba 
			 horriblemente echado a perder.
			 ¿Qué se había hecho de la sencillez de sus costumbres, de
			 su amor al trabajo, de su modestia y probidad?  Un muestrario de
			 vicios era ya, y él solo gastaba en un mes más que había
			 gastado toda la familia en seis años cuando en la Mancha vivían.
			 Lo menos media hora empleaba todas las mañanas en lavarse, y para
			 él solo y sus malditos lavatorios tenía que subir el aguador una
			 cuba más. ¿A qué tanta presunción de lavados,
			 planchados y afeitados? Hasta usaba perfumes ¡qué asco!, como las
			 mujeres de mal vivir, y a todas horas guantes, como si tuviera que visitar al
			 Rey. No, no; no era aquella su familia. ¡Mentira, engaño! Las
			 personas que veía no eran sino una infernal 
			 adulteración de sus queridos hijos y
			 esposo. La verdad radicaba en otra parte, allá donde vivía
			 despierta, que en Madrid no era la vida más que una
			 soñación. Y esto se probaba observando que en Madrid estaba
			 baldadita y sin movimiento, mientras que en su pueblo iba de un lado para otro
			 con los remos muy despabilados sin cansarse...

Solía padecer la desdichada
			 manchega estos trastornos de la mente por las mañanas, y su marido y sus
			 hijos rodeábanla afligidos, respondiendo con frases cariñosas a
			 las injurias que les dirigía, ya iracunda, ya burlona. A medida que
			 tomaba alimento, íbase serenando, y no recordaba ni uno solo de los
			 enormes disparates  que había dicho a su cara familia. Y
			 como algo recordase, pedía perdón del agravio en los
			 términos más humildes. Una tarde, cuando Eufrasia, ya vestidita y
			 bien dispuesta, aguardaba a la viuda de Navarro, que en su coche había
			 de venir a buscarla, Doña Leandra le estrechó las manos
			 diciéndole: «Habrás tomado a risa, hija del alma, los
			 desatinos que escuchaste, y de los cuales sólo uno se me quedó en
			 la memoria. Yo también me río, porque ello es cosa muy
			 disparatada... que tus cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos y 
			 esmeraldas verdes, y que merecías que te
			 arrancasen las orejas al arrancarte los pendientes, que eran el pregón
			 de tu ignominia. Perdóname, y no me hagas caso cuando me pongo
			 así, que verdaderamente no estoy en mi sentido... A Dios gracias, con la
			 medicina que ahora me da Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me
			 entran por las mañanas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te
			 recomiendo: darle mucha prisa al Sr. de Terry, hija, lo cual que no es un
			 decir, sino la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te
			 está poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para
			 satisfacción tuya y de tus padres...». 
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Ni aun delirando mentía Doña
			 Leandra en lo de la transformación de D. Bruno, pues desde la frustrada
			 conjura, en que había hecho papel real o figurado de indudable relieve,
			 tomó el hombre actitudes de seriedad, que sobre él atraían
			 la pública atención. O por habilidad instintiva o por estudio de
			 gramática parda, adoptó el sistema de hablar muy poco, casi nada,
			 y de decir todo en forma obscura, enigmática, dejando entrever o
			 adivinar un hondo pensamiento. En las conversaciones políticas, nadie
			 oía de sus labios más que reticencias discretísimas, y sus
			 juicios eran velados, más que juicios, protestas de que no
			 convenía formularlos de ninguna manera. Sus frases usuales eran:
			 «Ya se verá eso...». «Se hará lo que
			 convenga...». «Esto no puede seguir así...».
			 «Vamos al abismo...». «Estamos preparados...».
			 «Los hombres de arraigo siempre están en sus puestos...».
			 «Mi opinión es que vendrá lo que debe venir». Con
			 esta manera de hablar no tardó en adquirir reputación de 
			 entendido, y como al propio tiempo adoptaba
			 modos de tolerancia,  respetando las ideas ajenas y aprendiendo a
			 ser fino y bien educado, extremando los saludos a cuantos personajes
			 encontraba, fueran del suyo o del opuesto bando, pronto le dieron la nota de 
			 sensato. Su importancia crecía
			 rápidamente, y cuantos le trataban veían en él una
			 autoridad innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes ventajas llevaba a
			 Milagro en el público concepto, todo ello sin trabajo alguno, pues el
			 manchego, callando siempre o diciendo a medias inepcias vacías, que el
			 auditorio interpretaba como sublimes pensamientos inéditos, era tenido
			 en más que Milagro, que decía todo lo que pensaba, y a veces
			 cosas atinadísimas. Pero no habría llegado D. Bruno a esta
			 preponderancia si a los artificios de la palabra y del silencio no agregara
			 otro muy eficaz para el realce de su persona. Dio en gastar unos sombreros de
			 extraordinaria magnitud, con el ala más larga que los de la moda
			 corriente, y un poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban D.
			 Alejandro Mon, Buschental, un francés que había venido de
			 París a lo del Gas, y otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy
			 bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa estatura
			 de D. Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacía una figura de
			 tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle  cuando
			 iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y
			 contestándoles con la cabeza. El sombrero contribuía no poco a
			 que los transeúntes que le conocían dijesen a los ignorantes:
			 «Es Carrasco, persona 
			 entendida... Es D. Bruno, uno de los hombres
			 más 
			 sensatos que hay en este
			 país».

Milagro no comprendía que iba
			 más rápidamente a su negocio D. Bruno, calladito debajo de un
			 tubo de chimenea, que él hablando por los codos, vestido de cualquier
			 modo, y con un sombrero viejo mal planchado y de corta elevación. Ved
			 aquí por qué la gente veía en Milagro a un hombre de gran
			 talento, que no servía para nada por falta de 
			 sensatez, a un hombre ligero, simpático,
			 cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban como méritos
			 secundarios. De D. Bruno, viéndole entrar un día en el
			 café con un célebre banquero y un no menos famoso general, hubo
			 alguien que dijo: «Parece que este Carrasco es 
			 un gran hacendista». De Milagro
			 hacían los más afectos a su persona elogios de otra clase, por
			 ejemplo: «Si como tiene chispa este D. José, tuviera 
			 seriedad, ya habría sido
			 ministro».

No dejaba de reconocer la pobre Leandra,
			 en sus momentos lúcidos, que a su marido le sentaba muy bien el
			 sombrerote y la levita  luenga. Si en Peralvillo le vieran con
			 aquella facha, caerían todos de rodillas, teniéndole por el
			 representante de la justicia humana, o por ministro universal. Un día,
			 antes de salir para sus diligencias de la tarde, sentose Carrasco un momento al
			 lado de su 
			 oíslo y le dijo: «Tengo que
			 comunicarte lo que pienso acerca del niño mayor, que pronto está
			 en disposición de empezar una carrera. Este año se creará
			 una nueva de gran porvenir, que llaman 
			 Ingenieros de montes, y ello tiene por objeto
			 estudiar y dirigir la replantación de arbolado, para que llueva
			 más y no tengamos tanta sequía. Nuestro hijo será de los
			 primeros que entren en esa brillante carrera, para lo cual le pondremos en una
			 escuela donde nos le preparen de toda la matemática y toda la
			 botánica que sea menester».

-Sea lo que tú quieras -dijo
			 Doña Leandra-: miremos a que sea hombre de provecho. Pero yo creí
			 que la botánica no era más que para los boticarios.

-No, mujer: que en la botánica
			 entiendo yo que entra también la vegetación grande, pongo por
			 caso, alcornoques y fresnos. En España tenemos pocos árboles, y
			 el Gobierno que nos plante algunos miles de millones será un Gobierno 
			 sensato y entendido... Con que... no dejes de
			 tomar  la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aunque nada más dijo, no se
			 quedó muy conforme la señora con que su hijo aprendiera oficio de
			 plantar árboles, a los cuales miraba la señora con
			 prevención, porque sólo servían para albergue de
			 pájaros dañinos y para dar sombra a la tierra. En la Mancha pocos
			 árboles había, y no hacían falta para nada;
			 plantáranlos en Madrid, donde no había cosechas que defender de
			 los malditos pájaros. En las ciudades, buena era la sombra; pero
			 ¿para qué quería sombras el campo? La tierra quería
			 mucho sol, y agua cuando Dios la diese. Pensaba también, y así lo
			 dijo por la tarde a Lea y a Vicentico, que si se moría en los infames
			 Madriles, no la enterraran en nicho, sino en el suelo; pero en suelo sin
			 árboles, que no gustaba ella de estar a la sombra ni viva ni muerta.

Atención escasa, más bien
			 nula, prestaban los novios a estas desconcertadas razones de la manchega, por
			 hallarse apenadísimos con cierta novedad lastimosa que en la familia
			 ocurría. Mientras el 
			 hombre público explicaba a su
			 señora las ventajas de la carrera de Montes, las dos hermanas,
			 encerraditas en su alcoba, sofocaban las voces para poder hablar de un grave
			 asunto, promovido por Eufrasia. Una vez partido  D. Bruno bajo su
			 gran sombrero, hablaron las señoritas con más desahogo, cuidando
			 de no alborotar, para que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil
			 oído. Pasó luego Eufrasia a ver a su madre después de
			 lavarse los ojos, porque no advirtiese que había llorado; mas no
			 logró engañarla, que la señora, hecha de antiguo a la
			 observación y examen de los rostros de sus hijas, notó en el de
			 Eufrasia un viso muy particular, y así se lo dijo, manifestando la
			 señorita que la puntada que sentía sobre la ceja izquierda le
			 estiraba los músculos de aquel lado, desfigurándole la
			 fisonomía. No satisfizo a Doña Leandra esta explicación, y
			 seguía mirándola con persistente seriedad, lo que turbó
			 más a la señorita, que a punto estuvo de echarse a llorar...
			 «¿No viene a buscarte Doña Jenara?» -preguntole la
			 madre; y contestó la joven que hallándose en cama su amiga con un
			 fuerte catarro al pecho, ella (Eufrasia) se constituiría en su
			 enfermera, trasladándose allá en cuanto tuviera quien la llevara,
			 su padre o alguno de los chicos. Con admirable sentido díjole
			 Doña Leandra: «Estando tú también indispuesta, debes
			 empezar por cuidarte a ti propia, en casita». Por no chocar, hizo la
			 señorita demostración de seguir tan sabio consejo, y se
			 metió en su alcoba. 

Dormitaba la enferma, cuando Lea y
			 Eufrasia reanudaron su disputa. Sofocada salió de la alcoba la hermana
			 mayor, y hallándose a Sancho en el pasillo atisbando la escena, le dijo:
			 «Entra, Vicente, y háblale, a ver si tú la convences: yo no
			 puedo. Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado
			 con madre». Halló Vicente a Eufrasia muy afanada en meter en un
			 maletín diferentes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y
			 alhajas, y apartándole las manos de aquel trajín, le dijo:
			 «Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala hermana;
			 repara que en tu familia no hubo jamás afrenta, y con la que tú
			 traes ahora matarías de vergüenza a tus señores
			 padres».

-Déjame, déjame, Vicente,
			 por Dios te lo pido -replicó la joven consternada, delirante, a punto de
			 estallar en ira o en dolor, que de todo había-. Tengas o no razón
			 en lo que me dices... puede que la tengas, puede que no... tengas razón
			 o no, ya no puedo volverme atrás, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme
			 puede más que yo... Me tiraré por el balcón si no me dejas
			 salir... Ya sé que estoy loca; pero déjame con mi locura,
			 hombre... ¿Qué sabes tú si de esta locura saldrá la
			 razón?...

-No saldrá más que la
			 deshonra, no saldrá más que la desdicha de tus padres, Frasia
			  -dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecía muy poquita
			 cosa, dábanle presencia y alientos sus ideas elementales en puntos de
			 moral-. Tú harás lo que quieras; pero si no te quedas en casa, yo
			 me voy a ese D. Emilio o D. Demonio, y le desafío... ¡vaya si le
			 desafío! Aunque me ves con tan pocas carnes, y aunque oyes esta voz que
			 parece salir de un botijo, soy un hombre que sabe su obligación y que no
			 se deja acoquinar.

-¿Qué has de desafiar
			 tú -indicó Eufrasia con desprecio-, ni a cuenta de qué
			 viene ese desafío...? Emilio es una persona decente; sólo que...
			 En fin, que me dejes salir.

-Que no te dejo: dirás tú
			 que no soy quién para cortarte el paso; pero yo me considero de los
			 tuyos porque me casaré con Lea. Tu madre enferma, tu padre fuera de
			 casa: pues aquí estoy yo, Vicente Sancho, para mirar por la familia.

Entró en aquel instante la otra
			 señorita muy alarmada, diciendo: «Vaya, que alborotáis
			 más de la cuenta. Madre parece que duerme, pero yo creo que se hace la
			 dormida. Vete allá, Vicente, y estate al cuidado de ella».

Obedeció el bondadoso mancebo, no
			 sin rezongar un poquito, pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y
			 delgada voz, en el  fondo de su mezquina naturaleza guardaba, como
			 tesoro de avaro, un carácter entero, una voluntad irreductible en
			 asuntos de honor y de conducta... Volvió a la carga Lea, tratando de
			 vencer a su hermana con cariños y ternuras, ya que los razonamientos no
			 habían sido eficaces, y media hora larga empleó en este sistema
			 de expugnación, a ratos creyéndose victoriosa, después
			 abatida y desalentada por los revuelos que hacía la otra, movida de una
			 pasión irresistible.

«Convéncete -dijo Lea
			 llorando-, de que ese hombre no se casará contigo».

-No sé por qué lo dudas
			 -replicó Eufrasia, no muy segura de lo que afirmaba-. Yo creo en sus
			 promesas, porque le conozco; sé las razones que tiene para no casarse
			 ahora: razones de familia...

-Todo eso de las razones de familia es
			 embuste... Pero, ya se ve, estás ciega, y vas a la perdición
			 sabiendo que te pierdes. No serás esposa de Terry: si él tuviera
			 intenciones de casarse, ya lo habría hecho...

-Bueno -dijo Eufrasia en un rapto de
			 orgullo, proclamando el imperio de la pasión sobre toda moral y toda
			 conveniencia-: pues aunque no se case... Los casamientos los hace la sociedad,
			 y el amor ¿quién lo da, sino Dios?... 

Callaron una y otra hermana después
			 que la pecadora y enloquecida Eufrasia sentó aquel rebelde principio, y
			 antes de que reanudaran su disputa, llegose a la alcoba el mancebo, muy
			 despacito, diciendo a Lea: «Chica, tu madre, que en este mismo momento
			 acaba de llegar de la Mancha, extraña mucho no verte, y pregunta
			 dónde te has metido».

Corrió allá la
			 señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo útil, preguntole
			 su madre si le había ido bien en Torralba. Como respondiera Lea que
			 sí, siguiéndole la manía, dijo la señora: «Y
			 la sobrina del señor cura Don Andrés, a quien has hecho
			 compañía, ¿está ya consolada de las calabazas que
			 le ha dado Gaspar Bono, el de Valdepeñas?... Y dime otra cosa:
			 ¿tu padre se ha quedado por allá para cazar con el cura?... Luego
			 tú has venido con Perantón... ¿Qué tal paso tiene
			 la burra de Tomasa?... ¿Dices que bueno?... Y ahora me sacarás de
			 una duda que hace rato me está mortificando. ¿Cómo es que
			 siendo tan baja la puerta de la rectoral pudo entrar tu padre con aquel
			 sombrero tan grandísimo?... No ceso de pensar en ello: o Carrasco se
			 quitó la colmena, o el D. Andrés, para dar a la entrada de tu
			 señor padre la solemnidad correspondiente, pues... mandó que
			 agrandaran la puerta...».

Respondió Lea que así se
			 había hecho, que los albañiles trabajaron todo el día
			 anterior para darle media vara más al hueco de la puerta, y con esto se
			 tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le
			 preguntase por Eufrasia; pero Doña Leandra no la nombró, y
			 sacando su rosario, se puso a rezar. A cada rato, pretextando ocupaciones,
			 salía Lea y cuchicheaba con su hermana, la cual no cedía... Si no
			 lograba escabullirse por la tarde, haríalo por la noche, pues dada su
			 palabra de acudir a una entrevista, no podía faltar. Hizo
			 propósito la hija mayor de afrontar el difícil trance de informar
			 a su padre en cuanto viniese, para que con su grande autoridad sujetase a la
			 demente; pero permitió Dios o tramó el Diablo que a la hora en
			 que solía venir el 
			 hombre público, llegase un mozo del
			 casino con el recado de que no esperaran al señor, convidado a cenar por
			 unos amigos. En conferencia rápida que tuvieron en el pasillo, acordaron
			 Lea y Vicente que este saldría en busca de D. Bruno, para enterarle del
			 riesgo que su honra amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo,
			 hallándose Lea en la santa ocupación de dar a su madre unas
			 sopitas claras y un huevo casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos
			 días, sintió el gemido lejano de los goznes de la puerta
			  de la escalera. A este gemido seguía infaliblemente el
			 golpe del resbalón. Pero aquella vez falló el tiro, como quien
			 dice. Se había sentido amartillar el arma, y nada más.
			 «Parece -dijo Doña Leandra con sutil atención-, que alguien
			 sale y deja la puerta abierta. ¿No había salido la
			 muchacha?».

-No, señora -replicó Lea
			 dominando su azoramiento-. La muchacha debe de estar hablando en la puerta con
			 el que trae el periódico, que es su novio.

-Anda con Dios... el repartidor de 
			 El Clamor...

-Que trae ahora también 
			 El Correo de las damas.

-Ya te dije que ese papel no me gusta.
			 ¿Correo... y de las damas? Me huele a tercería...

Sospechó Lea que la pájara
			 había volado, y así era en efecto.



- XXX -



No iba descaminada Doña Leandra en
			 abominar de 
			 El Correo de las damas, porque el repartidor de
			 este semanario, que también lo era de 
			 El Clamor, porteaba las cartitas que acabaron
			  de soliviantar a la desdichada Eufrasia. En cuanto cenó la
			 enferma, pudo Lea confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudó
			 en su evasión la bestial Maritornes. Llegó Vicente un poco tarde
			 con la triste noticia de haber revuelto medio Madrid sin encontrar al sensato
			 D. Bruno. «Mi opinión -dijo el mancebo a su amada-, es que nos
			 lavemos las manos. Hemos hecho cuanto podíamos por contenerla. Sus ganas
			 de perderse han podido más que nuestros esfuerzos porque se
			 salvara».

Cuidose Lea de acostar a su madre, y esta
			 le dijo: «Mira si estaré trastornada: he creído hace un
			 rato que oía la voz de Vicente. Bien sé que me engaño: es
			 tan comedido el pobre chico, que no hará la tontería de
			 comprometerte viniendo aquí de noche, en ocasión que yo no puedo
			 valerme... tu hermana en casa de la viuda y los chicos en el teatro. De Vicente
			 nada temo, porque es un santo, y aunque le tuvieras ahí escondidito,
			 como si no...».

Cuando Doña Leandra, con los
			 preludios de su roncar tempestuoso, anunciaba el primer sueño, fue Lea
			 al gabinete de las hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva
			 y ver si había dejado algún indicio por donde se conociera el
			 lugar de su paradero. Tras ella entró Vicente, y a su lado se
			 sentó.  La luz estaba a punto de extinguirse. De Eufrasia
			 había quedado un perfume intenso, de los más delicados, como si
			 en la precipitación de recoger y empaquetar sus cosas se le rompiese y
			 vaciara un frasquito de esencias. Trastornada por la fragancia se sintió
			 Lea, y además tan vencida del cansancio y de las emociones de aquel
			 día, que apenas podía tenerse. Habríase echado de buena
			 gana en el sofá, si no estuviera presente el honrado
			 farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus propias
			 meditaciones. Lea llegó a imaginar que ya no había familia, que
			 ya no había sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda ley
			 estaba rota y por el suelo. Pensó asimismo que quizás ella, en el
			 caso de su hermana, habría hecho lo mismo que esta hizo... Gran cosa
			 era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su magín
			 revolvían, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presencia tan a
			 deshora y en tal soledad, se levantó para despedirse... Mirole ella un
			 rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil o echarle con una glacial
			 expresión amistosa. Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera
			 sido lo que era, un santo, al decir de Doña Leandra, la señorita
			 no le habría despedido con una protestación de moralidad, que
			 sonaba ligeramente a menosprecio. 

Una hora después, Lea se
			 congratulaba de que Dios y Vicente hubieran estado de acuerdo para llevarla al
			 fracaso de su mal pensamiento. Entraron los chicos, entró D. Bruno, el
			 cual, mientras la hija recibía de sus manos bastón y sombrero, le
			 dijo: «Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la
			 viudita. Tu madre le dio licencia, según creo». Afirmó la
			 hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresó parte de sus
			 ideas. «No se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas
			 libertades... ¡Ajo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas,
			 ¡ajo!... En fin, chica, vete a dormir... Tu madre ¿qué
			 tal?... Eh, niños, a la cama, y que no oiga yo más ruidito de
			 recitación de versos, ni de altercados y disputas... Si tuvierais
			 seriedad, no pensaríais tanto en dramas y comedias... El hombre debe ser
			 serio, y dejar a los poetas y cómicos que se entiendan para todo lo de
			 risa o farsa... Vamos, a la cama todo el mundo...».

Acostada en la alcoba de su madre, para
			 mejor cuidar de esta, Lea velaba, anticipando en su abrasada mente la espantosa
			 escena del próximo día, cuando grandes y chicos se percataran
			 de... ¡Jesús, Jesús! ¡Lo que diría su padre,
			 que tan mirado fue siempre, ¡ay!, tan puntoso en todo lo tocante al
			 decoro de la  familia!... Daría ella cualquier cosa por no
			 hallarse presente cuando padre y madre se enteraran de la ignominia de
			 Eufrasia... ¿Llorarían, o se pondrían muy encolerizados?
			 Las dos cosas. Puede que a su madre le costara la vida. ¿No sería
			 generoso y humano ocultarle la verdad? ¿Qué adelantaba la pobre
			 señora con saber lo que no había de remediar?... En fin, que el
			 día próximo sería en la casa día sonado, de esos
			 que hacen época por lo tristes... ¿A qué se devanaba ella
			 los sesos figurándose lo que había de pasar? Sucedería lo
			 que Dios quisiese y lo que venía preparado por la realidad... Bien claro
			 revelaban las palabras de su padre que a este no había de causarle
			 sorpresa el golpe, pues ya tenía la pulga en el oído, sin duda.
			 Rafaela, con verdades maliciosas o mentiras muy bien compuestas, habíale
			 preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas ideas y en sus
			 lógicas derivaciones se le pasó la noche a la chica mayor de
			 Carrasco, y el amanecer la sorprendió en cavilaciones tristes: «Ya
			 estamos en el día de la catástrofe... Aguardémosla...
			 Diré a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de
			 antiespasmódica, pues yo también, sabiendo lo que sé,
			 pienso que he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por
			 donde  llegó a D. Bruno la certidumbre de su deshonra: algo
			 hubieron de indicarle en el casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro;
			 Rafaela, que fue a visitarle después de comer, le dio más amplios
			 pormenores, y lo demás lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente.
			 Tan grande y dolorosa fue la herida que el hombre recibió en lo
			 más delicado de su ser, que hubo de amilanarse en los primeros momentos,
			 y los ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas lentas
			 de la noche y el día. Felizmente, en medio de tal desgracia,
			 recaída la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de nada
			 pudo enterarse, y lo poco que habló fue para decir que estando
			 Perantón malo de sarpullo y comezón en todo el cuerpo,
			 había mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes...
			 Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo, D. Bruno
			 saltó a los tonos dramáticos de la ira paternal, y no
			 pensó más que en 
			 lavar su honra, si no se le daba con prontitud
			 la reparación debida. Un día empleó en conferencias con
			 amigos que se ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y
			 preparando pistolas, tomó informes del paradero de Terry... Si al
			 principio se dio por cierto que el gavilán había huido a Francia
			 con su presa, luego corrió la voz de  que los
			 prófugos estaban en el 
			 Soto del Señorito, propiedad del amigo
			 Safón, en término de San Fernando. Oír esto Carrasco y
			 querer plantarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja corrió en
			 busca de un buen coche... ya se le hacían largas las horas que dilataran
			 la reparación de su afrenta, o una cruel venganza si la
			 reparación se le negaba. Ros de Olano y Fernando Córdoba, sus
			 amigos, trataron de calmarle. El mismo Serrano intervino en el asunto con
			 efectivas ganas de resolverlo pacíficamente. Amigo era de los Terrys...
			 Entre todos convencieron a D. Bruno de que no debía tomar resoluciones
			 dramáticas, impropias de un hombre 
			 sensato y al mismo tiempo 
			 entendido. Convenía, pues, a la seriedad
			 del lastimado padre evitar el escándalo, el cual sería mayor y de
			 consecuencias más graves por tratarse de un 
			 hombre público. Los amigos
			 tomarían a su cargo el arreglo 
			 por la buena del delicado negocio, y entre
			 tanto que daban los pasos conducentes a tan noble fin, estuviérase D.
			 Bruno quieto y calladito en su casa, fiado en la gestión de los que
			 verdaderamente le estimaban. A regañadientes accedió el manchego,
			 pues le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se sentía popular,
			 español de sangre, y de la tradicional casta de padres inflexibles,
			 celosos de su honra. 

Las sutiles precauciones tomadas por el
			 esposo y la hija para que ningún indiscreto llevase a Leandra el
			 terrible cuento, fueron burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que
			 hablando a su amiga de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y
			 de otras cosillas privadas y públicas, halló manera de meter
			 entre col y col la escandalosa liviandad de Eufrasia. No fue menester que la
			 camarista diera razón detallada del caso, que media frase maligna y otra
			 media consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
			 Creyérase que la Socobio no hacía más que confirmar una
			 sospecha, o dar realidad a un drama imaginado en la turbación cerebral
			 de la perlesía. Hallábanse una noche D. Bruno y sus hijos en
			 compañía del bonísimo Vicente comiendo silenciosos, sin
			 exhalar una queja contra la detestable cena que la Maritornes les ponía,
			 cuando vieron aparecer en la puerta del comedor a Doña Leandra en
			 aterradora facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del
			 bastón que usaba, y echándose por la cabeza la manta con que
			 abrigar solía su cuerpo de rodillas abajo, presentose a la familia
			 cuando esta la creía traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los
			 ojos de la señora como ascuas relumbraban, y su rostro competía
			 con las calaveras en escualidez  y amarillo matiz de hueso
			 recién exhumado. La voz nada tenía que envidiar a las voces
			 más sepulcrales que en el teatro se oyen, simulacro de la oratoria de
			 ultratumba, y toda la familia se estremeció espantada oyéndole
			 decir: «Tomad Madrid... ¿No querías Madrid, y grandezas
			 muchas y suposición? Pues tomad Madrid, tomad bambolla de corte, pedid
			 más miel, que más se os dará. Carrasco, tú, animal,
			 ahí tienes tu Madrid; yo perlática de tanto ir a mi tierra,
			 dejándome las piernas aquí; tú sin cabeza para sombrero
			 tan grande, todos arruinados, todos perdidos, y las hijas hechas
			 unas...». Soltó la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres
			 veces: «las hijas... 
			 tales», riéndose luego de su
			 bárbaro chiste con lúgubre carcajada. D. Bruno, transido de pena
			 y avergonzado de que su esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus
			 hijos, por más que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al
			 plato, y un color se le iba y otro se le venía. Levantose Lea para
			 sosegar a su madre en aquel delirio y llevársela; pero Doña
			 Leandra le rechazó cruel y brutalmente con el palo, diciendo:
			 «Quítate tú también de aquí, 
			 tal... Eres peor que la otra... porque no has
			 tenido la vergüenza de irte a pecar lejos de la casa. ¿Crees que no
			 te he visto aquí de noche jugando a los casamientos  con
			 ese hipócrita, con ese cigarrón mortecino de Vicente?... La otra,
			 la otra siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y 
			 tropacios; pero vosotros, ¿qué
			 lleváis más que alhajas de diaquilón, parches de
			 belladona, y por perlas, píldoras de ruibarbo y de asta de ciervo
			 molida?... Tú, gran bestia, marido mío, toma Madrid, toma
			 bambolla: tus hijas 
			 tales, y yo... también lo sería
			 para confundirte, que ahí está Perantón suspirando por
			 mí. Pero ¿cómo quieres que yo le haga caso a
			 Perantón, si él cumple los noventa el día de San Mateo,
			 verbigracia pasado mañana, puesto que hoy estamos a 19?... Todo te lo
			 mereces, que en Madrid, ya se sabe, no haces más que perder dinero en el
			 Casino... esto por el día... y por las noches derrochas la salud y la
			 vergüenza en sitios peores. ¡Vaya un ejemplo que das a tus hijos!
			 Las hembras, después de bien resobadas por tantísimo novio,
			 aprenden todos tus vicios de 
			 hombre público... Y los niños,
			 esos pobres niños, ¡ay!, más valdría que se
			 murieran...».

D. Bruno sintió escalofrío,
			 y difícilmente respiraba. Viendo a los chicos aterrados, fijando la
			 vista en la pavorosa imagen de su madre con piedad y estupor supremos, puso la
			 mano en la cabeza del que más cerca tenía, y dijo: «No
			 hagáis caso... ¡Qué trastornada está la
			 pobre!». 
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Repetida esta desagradable función
			 en la tarde y noche del siguiente día, malísimos ratos pasaron
			 todos, y singularmente Lea, que a más de llevar sobre sí la carga
			 del gobierno doméstico, tenía que atender al cuidado material de
			 su madre. Pruebas daba en aquella ocasión de cristiana paciencia, y bien
			 se vio que era una mujer preparada para las cuestas ásperas y los pasos
			 angostos de la vida. No desmayaba en su labor dura: aprendió el
			 sacrificio, los acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela de
			 abnegación, y supo contentarse con el aplauso de su propia conciencia,
			 de donde salía también el estímulo para mantenerse firme y
			 animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le servía de
			 Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura esposa, y
			 satisfecho de poseerla se sentía. También el buen Carrasco,
			 tocado en el corazón por la conducta de su hija, daba gracias a Dios de
			 que en tales circunstancias se la conservara, pues si hubiera seguido Lea el
			 ejemplo de su hermana, la familia y su jefe se habrían 
			 visto en el trance más angustioso. Afligidísimo estaba el hombre
			 con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su pesadumbre era la
			 marchitez de los colores de su rostro en aquellos días, y las
			 flácidas arrugas que se le iban formando en la papada y mofletes.
			 Más encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando al suelo, y
			 hasta se creería que el sombrero participaba de la turbación de
			 su amo, achicándose ostensiblemente. Ya porque Don Bruno se lo calaba
			 hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara en cepillarlo, ello es que la
			 agigantada prenda parecía como si hubiera sufrido un tremendo apabullo.
			 En el Casino y otros círculos a donde el 
			 público señor concurría,
			 notábanle triste, taciturno, sin ganas de pronunciar las sentenciosas
			 perogrulladas que eran su marca y estilo. En casa hablaba con los chicos,
			 excitándoles a la sensatez de las acciones, así como a la
			 seriedad de los estudios. El mayor, en la edad crítica de los efluvios
			 imaginativos, no hacía gran caso de los sermones paternos,
			 creyéndose con toda sinceridad incapaz de seguir por la juiciosa senda.
			 Loco por el teatro, a solas y recatándolo de todo el mundo,
			 pergeñaba dramas y comedias. Descubrió su padre una noche el bien
			 guardado depósito de los infantiles ensayos,  y pasando la
			 vista por ellos, lo encontró todo detestable, si bien el buen
			 señor reconocía que no era ni podía ser infalible el
			 juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero aun cuando fueran
			 excelentes los partos cerebrales de su primogénito, D. Bruno
			 tenía tal afición por vitanda, y haría los imposibles por
			 quitársela de la cabeza. En efecto, la primera noche que le vio
			 después del descubrimiento de la gusanera dramática y
			 cómica, desplegó el Sr. de Carrasco toda su dialéctica
			 sensata para llevar al ánimo del chico la convicción de que para
			 ser hombre de provecho y ocupar, andando los días, una buena
			 posición facultativa u oficial, tendría que limpiarse el caletre
			 de todo aquel polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente
			 desahogo las graves matemáticas y todas las demás ciencias y
			 artes juiciosas. Sí, señor: dejárase el chico de borrajear
			 obras escénicas, que esto era de la incumbencia de los llamados 
			 autores dramáticos, los cuales se
			 morirían de hambre si no tuvieran el arrimo de la política para
			 procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era
			 menos imaginativo que su hermano, y aunque el teatro le tiraba como
			 diversión, jamás pensó en disputar sus laureles a
			 Zorrilla, Saavedra y  Hartzenbusch. Tan desaplicado como Bruno
			 estudioso, se desenvolvía mejor que este en los exámenes, por el
			 garbo con honores de desvergüenza, que en sus respuestas empleaba.
			 Aprendía de carretilla las lecciones, favorecido de una memoria feliz, y
			 se asimilaba fácilmente las ideas pescadas al vuelo en los corros de
			 amigos. Poseía el don de la palabra, una como elocuencia embrionaria,
			 picaresca, revoltosa; imitaba las voces y estilos de los profesores, y
			 repetía cláusulas y peroratas ajenas, añadiendo de su
			 cosecha mil graciosos disparates. Descollaba por la acción, por el
			 ruidoso disputar sobre todo aquello de que no entendía jota, por la
			 organización de travesuras, por la facilidad con que imponía su
			 voluntad en este y el otro cotarro. Atento a estas cualidades, en que el padre
			 veía más bien defectos, aunque no de mala ley, pensaba D. Bruno
			 que aquel su segundo hijo estaba cortado para 
			 hombre público, y que en tal
			 posición, ya que nombre de carrera u oficio no podía
			 dársele, había de desarrollar el rapaz grandes aptitudes.
			 Formó, pues, el señor Carrasco, el acertado plan de dedicar a
			 Bruno a la carrera facultativa que por entonces se creaba, la Ingeniería
			 de Montes, y meter a Mateíllo en los fáciles y parleros estudios
			 de leyes o abogacía, donde se adiestrara en la controversia y
			  aprendiera todo el teje-maneje de la política y de la
			 oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea
			 dicho, y la grave enfermedad de su madre demostró cuán vivo
			 conservaban, en medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia
			 y el amor intenso a la desgraciada señora que les había dado el
			 ser. Hallándose por aquellos días en vacaciones, robaban horas
			 largas a su continuo vagar con los amigos, por hacer a la enferma
			 compañía en los ratos lúcidos que le concedía su
			 dolencia. ¡Cómo se pintaba en el demacrado rostro de Doña
			 Leandra el gozo de verles, y con qué piedad cariñosa les
			 cogía las manos y entre las suyas las estrechaba, como en son de dulce
			 despedida! Más hablaba entonces con los ojos y con el gesto pausado y
			 solemne que con las palabras, comúnmente breves y elementales. Aunque no
			 pronunciaba el nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se
			 apartaba de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la viese,
			 invisible para los demás. No desconocía la pobre mujer que los
			 chicos se violentaban permaneciendo a su lado más que de costumbre y
			 privándose de corretear con sus vagabundos camaradas por calles y
			 paseos, y les incitaba con materna solicitud a que saliesen, brincasen y
			  esparciesen su preciosa juventud, aprovechando el tiempo antes de
			 que se vieran agobiados por los afanes y amarguras de la vida. Íbanse
			 los muchachos a echar una cana al aire, como decía Mateo con sorna, y a
			 solas Lea y su madre, franqueaba esta serenamente los pensamientos que a
			 ninguna otra persona de la familia quería manifestar. «Lo primero
			 que tengo que pedirte, hija mía, es que no me traigáis acá
			 para que me confiese sacerdote que no sea manchego. Desde ayer siento el
			 afán de arreglar el negocio de mi alma para que no me coja desapercibida
			 la muerte... Mas no quisiera que me encomendaseis a clérigos de Madrid,
			 a quienes tengo por farsantes, parlanchines y de poca substancia, como todo lo
			 de este maldito pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no
			 tendría mi cabeza el asiento preciso para una buena confesión, ni
			 se quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada».

Admitiendo la superioridad de los curas
			 manchegos entre todos los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de
			 su madre la convicción de un próximo fin, y en ello gastó
			 no poca saliva. «Yo sé lo que me digo -replicó Doña
			 Leandra-, y tú habrás oído que al que madruga Dios le
			 ayuda. Quiero madrugar por si el día primero que viene es el
			 último de mi vida...  Para procurarme el sacerdote de mi
			 tierra que necesito, tendrás que verte primero con mi amiga la
			 María Torrubia, que vende avellanas y yesca en la Fuentecilla o en la
			 Puerta de Toledo, y así matamos dos pájaros de un tiro, porque al
			 paso que nos hacemos con un buen cura, verá mi amiga que no me olvido de
			 ella... Habrá creído que la desprecio por pobre o que en poco la
			 tengo, y no es así, pues la estimo de veras... Antes que se me olvide,
			 te recomiendo que, una vez yo difunta, le des a la Torrubia mi traje de merino
			 negro y los dos refajos obscuros, el pañuelo nuevo de la cabeza y lo
			 demás que a ti te parezca... Pues sigo: la María te dirá
			 dónde encontrarás a D. Ventura Gavilanes, que es un señor
			 cura de grandísimo respeto, aunque a primera vista no lo represente
			 así su estatura corta, la cual casi debiera llamarse enana. Pero todo lo
			 que le falta de tamaño al buen señor, le sobra de entendimiento y
			 de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y por su madre está
			 entroncado con los Garcinúñez de Corral de Almaguer. Desde que le
			 oyes dos palabras a este D. Ventura conoces que es de la tierra, y hasta parece
			 que le sale el olor de ella de las manos y boca. De allí le mandan en
			 cada San Martín, según me dijo, torrezno superior, magras y un
			 codillo de cerdo  que ya lo quisiera el Rey de España para
			 los días de fiesta. A nosotras nos conoció cuando era mozuelo,
			 pues en Peralvillo vivió con su tía, Casiana Conejo, apodada 
			 la Fraila, de quien te acordarás...
			 Quedamos, hija, en que te verás con D. Ventura, el cual dice su misa
			 todas las mañanas en San Cayetano, y no vive lejos de allí,
			 según creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle de
			 los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es dueño de la
			 tienda de ataúdes y mortajas de la calle de Juanelo...».

Queriendo Lea desviar la mente de su madre
			 de aquellas ideas, le habló de las bodas de Su Majestad y Alteza,
			 fijadas ya para el próximo 10 de Octubre; mas no consiguió con
			 esto sino que la enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que
			 hablaba, a la irritación y viveza de lenguaje, síntoma de mental
			 trastorno. «No me hables a mí de casamientos de esas puercas -dijo
			 accionando con el brazo útil-, que del tira y afloja del casorio y de
			 los Príncipes consortes entiendo que me vienen mis desdichas. El
			 Señor me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien acá
			 nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te dejó tu novio
			 Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale más que él, como en
			 proporción  de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel
			 del casamiento y del lío de los 
			 enriqueños contra los 
			 paquistas, se metió Bruno en aquella
			 tramoya fea que nos privó de nuestro viaje a Peralvillo; y por el
			 casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para siempre a mi hija
			 Eufrasia... Sí... me han robado la joya esos indecentes de la
			 Inglaterra... Pues qué, ¿no es claro como la luz que el robo de
			 Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como muerta lloramos todos,
			 significa la venganza del Inglés contra la Francia por haber ganado esta
			 el pleito del matrimonio...? Harto sabían los de Londres que nosotros
			 éramos partidarios de Francia, y que no queríamos 
			 Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos
			 perdían y nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y despecho
			 robándonos a nuestra hija, y de ello se encargó el bandido negro
			 y feroz... ese Terry, a quien veamos comido de lobos...».
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Ignorante de la desazón que a su
			 esposa causaba el por tantos modos martirizado asunto de los casamientos,
			 lanzose el Sr. de Carrasco  a una picante conversación con
			 la Socobio, comenzando por declararse galanamente vencido, toda vez que la
			 opinión suya respecto a candidatos había quedado por los suelos.
			 «Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que levantamos
			 la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la pelleja. Bien guisado lo
			 tenían Francia y Cristina en favor del Francisco, y razón le
			 sobraba a usted cuando por él ponía su mano en el fuego. De algo,
			 ¡carambos!, le había de servir a la señora camarista el
			 tener día y noche sus narices tan cerca de las ollas de Palacio, y el
			 poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas para saber lo que en ellas
			 se guisa...».

-¡Para que me diga usted ahora,
			 querido Bruno -replicó la Socobio relamiéndose-, como me dijo en
			 otra ocasión, que a mí no me daban en Palacio más que las
			 raspas de la comida!

-No, no, ¡por vida de...!, que las
			 mejores tajadas le dan: ya lo hemos visto -dijo el 
			 hombre público-; y como me precio de
			 imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran en sostener una
			 opinión vencida. Resuelto ya el problema por la Corona de acuerdo con
			 las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente de las potencias ni de
			 la Corona. Una  vez que nuestra Soberana se ha dignado elegir por
			 esposo al dignísimo Duque de Cádiz, ¿qué hemos de
			 hacer los buenos ciudadanos más que acatar esa voluntad? ¿Es
			 español el marido de la Reina? Pues nos basta, que siendo
			 español, de él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un Coburgo,
			 ni menos con un Trápani, habríamos transigido nunca. ¿Es
			 D. Francisco, a más de español, honrado, valiente, religioso,
			 aplicado, cortés, amante de su patria? Pues si todas estas cualidades
			 posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que viene a ser, como dice
			 Centurión, el resumen de todas ellas.

-Tenga usted por cierto, Sr. D. Bruno
			 -dijo Cristeta-, que Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada Nación,
			 y que en los días futuros España será el espejo que
			 fielmente reproduzca la felicidad de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas
			 imágenes.

-No tanto, amiga mía, no tanto
			 -dijo gravemente el manchego extendiendo su mano como para poner un dique al
			 torrente de felicidades anunciado por la camarista-. No es todo venturas, pues
			 si nos congratulamos por lo que se refiere a la Reina, no podemos decir lo
			 mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un francés. Bien
			 dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos han mezclado  lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos nunca libres de
			 extranjeros... ¿A qué demonios nos traen acá ese
			 Montpensier o 
			 Montpetibú? ¿Qué pito
			 tiene que tocar entre nosotros ese caballerete? Siendo como es la Infanta la
			 inmediata sucesora al Trono, ¿cómo no pensaron en la contingencia
			 de que entre a reinar la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo que
			 estaba acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me
			 ocurrió una idea magnífica para conciliar los deseos de la
			 Francia con los intereses y la independencia de nuestra Nación. Pues yo
			 le diría con muchísimo respeto a D. Luis Felipe:
			 «Sí, señor, nos avenimos a darte para tu hijo
			 Antoñito la mano de nuestra Infanta; pero con la condición de que
			 no ha de celebrarse el casamiento hasta que Su Majestad Doña Isabel II
			 se digne asegurarnos con su primer parto feliz la sucesión a la
			 Corona». Y yo voy más lejos: yo llego hasta fijar que ha de ser
			 sucesión masculina, para mayor garantía, y que han de mediar
			 certificaciones facultativas muy serias acerca de la robustez de la criatura...
			 ¿Qué le parece a usted, Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la
			 alcoba cercana salió una voz terrible y cavernosa, que a todos les puso
			 los pelos de punta.  Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz
			 de interesar grandemente a cuantos allí estaban, pues era el propio
			 acento de Doña Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro
			 salía. «Tú, gaznápiro de siete capas, Bruno, mal
			 marido de Leandra la de Calatrava, ¿qué sabes de Reinas paridas,
			 ni de Príncipes masculinos, para que prosperen los reinos?
			 Cállate, harto de ajos, cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el
			 hueco del gran sombrero que gastas para espantar a la gente. ¿Ni
			 qué sabes tú del francés que nos traen ni de la Infanta
			 que nos llevan, si no has tenido alma para defender a tu hija de las garras del
			 inglés que nos la robó? ¿A qué hablas tú de
			 patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen padre y tú no lo eres?
			 ¿Y qué dices de extranjeros, si el primer extranjero eres
			 tú, porque extranjero es el que no quiere a su familia, y no la
			 defiende, y no procura su felicidad?».

Acudieron Cristeta y D. Bruno a contenerla
			 y acallarla, para lo cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban
			 sentados a un lado y otro de la puerta que abría paso desde el gabinete
			 a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos en la cama, ya Lea
			 andaba en la operación de sujetar a su madre, la cual, bruscamente
			 sacudida y disparada por  el efecto de lo que oía,
			 trató de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar a postura
			 más elevada que la de hinojos, y ello fue con presteza semejante a la de
			 los muñecos que por la tensión de resortes de acero salen de una
			 caja. De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente desnuda de un
			 brazo, estirando los dos, empezó a soltar de su boca los terribles
			 anatemas ya dichos, a que siguieron otros más violentos y
			 desatinados.

«Su Merced ha olvidado -dijo Lea a
			 su padre por lo bajo-, que eso de los casamientos la trastorna más que
			 cosa ninguna, y que con media palabra que de ello se le hable se nos pone
			 perdida».

-Aquí tenemos -prosiguió
			 Doña Leandra dejándose amansar por los abrazos y
			 carantoñas de su hija-, al arreglador de todo el mundo y al que trae por
			 los cabezones a la Europa universal... Antes no queríais nada con D.
			 Francisco, y ahora que os le han montado en las narices, ya le acatáis y
			 le hacéis el 
			 rendibú, lamiéndole la
			 mano para que os eche migajas... ¡Ah, perros lambiones, gorrones y
			 servilones! Antes era el Serenísimo un chupacirios y un motilón,
			 y ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de
			 añadidura. Pues sí: 
			 regostose la vieja a los bledos...  El marido de Doña Isabel os dirá: «El liberalismo
			 que yo traiga, que me lo claven en la frente...». ¡Ja, ja!...
			 ¡Apañados están los catacaldos del Progreso! Ayer
			 conspirabais como topos, y hoy como gallos cantáis en el montón
			 de basura más alto del gallinero... Pero no os hacen caso, no... que
			 allá saben del pie de que cojeáis».

Decía esto, ya vencida de los
			 cariños y de la superior fuerza muscular de su hija, que después
			 de tenderla en el lecho y de acomodar su cabeza en el descanso de las
			 almohadas, dábale palmaditas, pronunciando dulces términos
			 filiales. D. Bruno y Cristeta no hacían más que suspirar,
			 contemplando en silencio el lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una
			 tempestad que corre, sonaron aún los anatemas de Doña Leandra:
			 «¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me
			 vuelvo a mi casa, y arread ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad
			 la que os espera con vuestra Reina casada... ¡Y mi hija, la muy tal,
			 corriendo sola por las calles!... Os digo que huele a podrido en las
			 Españas... Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado
			 nuevo... Cantad, gallitos míos, en el muladar, que ya me lo
			 diréis cuando os lleguen al cuello las basuras y no podáis echar
			 la voz; cantadme la tonadilla de libertad y  moderación, y
			 abrid luego la boca para que os echen la miel que le echaron al asno... No es
			 mala miel la que echarán en la boca de todo el Reino... ¡Pobre
			 Reino! ¡Cómo le van a poner entre unos y otros, y qué
			 lástima me da verle la cara con tanto cuajarón!... Tú,
			 gran zopenco, cuando te hagan ministro, avisa... Échale otro piso al
			 sombrero para que desde allí te veamos, hombre, y podamos decirte... 
			 ¡arre, vuecencia!...».

Los últimos ecos de la tempestad,
			 frases cortadas por sarcásticas risas, fueron apagándose hasta
			 llegar al silencio. Retiráronse Cristeta y D. Bruno a comentar a solas
			 el atroz delirio de la enferma, lamentándose el segundo de que una mujer
			 que era 
			 la boca más limpia de toda la Mancha y
			 aun de la España entera, pues jamás se le oyó vocablo mal
			 sonante, saliese ahora tan deslenguada, por causa del trastorno
			 paralítico, y pronunciase injurias tan feas, nada menos que contra el
			 Reino, o sea la Nación, y contra las mismas personas reales.
			 ¿Quién demonios pudo haberle enseñado ideas y palabras tan
			 opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural decencia? Indudablemente,
			 metido el mal en el caletre, y dañando y corrompiendo toda la parte
			 sensible del 
			 discurso, era de los que no dan tiempo al
			 remedio, y el  hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de que
			 tendría mujer para muy pocos días. Por más que el ingenio
			 fecundo de Cristeta intentó consolarle, no cejaba en su pesimismo el
			 buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podía mover sus aspas un
			 molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero, después el
			 desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero delirar, más
			 propio del populacho que de enfermos decentes, tenían al respetable
			 señor muy alicaído: su rostro, antes plácido, se le
			 había vuelto tenebroso; diez años lo menos se habían
			 aumentado al natural peso de su edad; ni las más picantes discusiones o
			 chismografías políticas le apartaban de su tristeza y amargura.
			 «En fin, Cristeta -dijo tomando el sombrero-, si usted se queda un ratito
			 más para acompañar a la pobre Lea, a ese ángel, Dios le
			 pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado con estos disgustos, y
			 me impresiona tan terriblemente el ver y oír en ese estado a la pobre
			 Leandra, que no extrañaré caer también enfermo y dar el
			 barquinazo gordo... Parece que me falta la respiración, que me ahogo y
			 que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga a tomar un poco el
			 aire y a dar una vuelta por el Casino».
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Vieron los chicos, no muchos días
			 después, que entraba en la casa el clérigo de más exigua
			 talla que sin duda existía en toda la cristiandad, D. Ventura Gavilanes,
			 y al punto comprendieron que era el confesor manchego solicitado por su buena
			 madre con tanta piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos
			 silenciosos en su habitación, mientras Doña Leandra, que ya no
			 salía del lecho, confesaba con el cura minúsculo; y cuando su
			 hermana Lea les dijo que muy pronto se traería el Viático,
			 hicieron sus cálculos para la distribución del tiempo en aquella
			 tarde, pues no podían ni querían dejar de asistir a la piadosa
			 ceremonia en su casa y al propio tiempo deseaban echar un vistazo a los
			 Príncipes franceses, Aumale y Montpensier, que harían su entrada
			 solemne en la Corte; suceso extraordinario y aparatoso que despertaba
			 curiosidad vivísima en el vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que
			 si el Señor no se retrasaba en salir de la parroquia y permanecía
			 en la casa el tiempo preciso, sin que sobreviniera contingencia 
			 dilatoria, podrían los dos hermanos 
			 alcanzar la entrada de los Príncipes,
			 apretando el paso desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos
			 callejero y menos vivo que su hermano, Bruno había hecho también
			 propósito de no perder la fiesta del día; pero cuando
			 llegó el momento de traer al Señor y se llenó la casa de
			 aquel místico, solemne, imponentísimo aparato, fue tal su
			 aflicción y de tal modo se vio sobrecogido y dominado por el acto
			 religioso, que se le fueron de la mente las ideas del espectáculo que a
			 Madrid prometía tanto regocijo. Mateo, que a más de travieso y
			 juguetón era de una sensibilidad extrema, lloró a moco y baba
			 cuando sonaron en la escalera los toques de campanilla, y su emoción fue
			 más intensa cuando vio entrar al sacerdote arropando las Sagradas
			 Formas, y oyó los graves rezos, y se le fue metiendo en el alma la
			 hermosura del acto, así como la triste realidad de la ocasión en
			 que se efectuaba. Pero en medio de esta grande emoción, y sin que
			 disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre, iba tomando medida del
			 tiempo hasta calcular si quedaría espacio útil entre el
			 recogimiento de su familia y el festejo de las calles. Naturalmente, era un
			 chiquillo: a sus años, sobre toda facultad y sentimiento domina el
			  irresistible estímulo de ver y apreciar las cosas humanas,
			 de cualquier orden que sean. Pareciole a Mateo que tardaba mucho el santo
			 Viático en salir de la casa; en cambio, Bruno, más sereno y menos
			 impaciente, apreció, sin oír ni ver relojes, que habría
			 tiempo para todo, siempre que no les entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito
			 vieron surgir una dificultad con la cual Mateo en su irreflexión no
			 había contado. No parecía correcto ni decoroso que los hijos de
			 la señora viaticada se marcharan pisando los talones al cura y
			 monaguillo; ni era cosa de ir con estos hasta la parroquia y desfilar luego
			 como unos pilluelos descastados y sin conducta. ¿Con qué pretexto
			 saldrían de la casa en ocasión tan crítica, cuando su
			 obligación filial allí les sujetaba y en torno a su madre les
			 retenía? Nada, nada: locura era pensar en echarse fuera tan a destiempo,
			 y en esta idea les confirmó la cara de D. Bruno, la cual vieron tan
			 afligida, ceñuda y patética, que se exponían al más
			 terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir permiso para una salidita.
			 Felizmente, su madre, con suprema piedad y discreción, adivinó el
			 conflicto en que las juveniles almas se encontraban, y llamándoles a su
			 lado y besándoles cariñosamente, les dijo: «Chicos, yo me
			 encuentro  ahora muy bien, mejor que nunca... Pueden creerme que
			 siento un alivio ¡ay!, grandísimo... ¡Y qué
			 hacéis aquí aburridos y sin tener con quién hablar de
			 vuestras cosas? ¿Por qué no os vais a dar una vueltecita por las
			 calles, donde no faltará, según creo, algo que ver? Díjome
			 el bendito Gavilanes que hoy entraban los Príncipes franceses, y como
			 dicho por boca tan santa, pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a
			 verlo, bobalicones, y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo
			 que hayáis visto».

Con cierta expresión de envidia no
			 bien disimulada, dio Carrasco su asentimiento a esta suelta de presos, y los
			 chicos salieron como exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres
			 peldaños. Aunque Bruno aseguraba que no les faltaría tiempo, el
			 pequeño veía tan mermado el espacio entre su curiosidad y el
			 objeto de ella, que no pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en
			 los pies le nacían alas, apretó a correr, dejando atrás a
			 su hermano, que no creía decoroso salir del habitual paso vivo de una
			 persona regular. Jadeante llegó Mateo a lo alto de la calle de
			 Fuencarral, donde no le permitió correr el gentío que la ocupaba.
			 Buscó a sus amigos, que era como buscar una aguja en un pajar, y no
			 encontrando  caras conocidas, se acomodó en el sitio que
			 mejor le parecía para verlo todo sin que ningún detalle se le
			 escapara. Media hora larga hubo de esperar todavía, y por fin vio venir
			 una polvareda, entre ella chacós y lanzas relucientes... Un rumor vivo
			 surgía delante, corriendo por toda la masa de espectadores: «Ya
			 vienen, ya están aquí...». Y llegaron y pasaron...
			 visión fugaz, tránsito de comparsería teatral, que
			 desilusionó a Mateo. Los Príncipes no tenían nada de
			 particular ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de
			 acá: el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser
			 nuestro, delgadito y como asustado... La comitiva francesa y española, y
			 el sin fin de coches, pasaron como un vértigo... Viéronse
			 perfiles risueños o graves... bigotes blancos, narices de variadas
			 formas, y bandas azules y blancas, rojas o de otros colorines... Pasó
			 todo, y queriendo Mateíllo verlo segunda vez, corrió entre
			 manadas de ligerísimos chicuelos, cortando por calles laterales para
			 coger la vuelta a la procesión antes de que a Palacio llegara. Mas ni
			 aun los más veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la
			 Corredera y Tudescos, llegaron a tiempo de gozar segunda vez del
			 espectáculo. Metiéndose y sacándose entre el gentío
			 que llenaba  la Plaza de Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como
			 un cangrejo, chorreando sudor, dolorido de los pies, buscó caras de
			 amigos sin resultado alguno. Halló, sí, una banda de muchachos
			 conocidos, y agregose a ellos determinando emplear el resto de la tarde en la
			 inspección de las soberbias obras que se hacían en Madrid para
			 iluminaciones, decorado de plazas, triunfales arcos y demás
			 festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí
			 y allí palos clavados en el suelo, y hombres subidos en luengas
			 escaleras poniendo lonas o percales, o dándoles manos sobre manos de
			 pintura. Jamás se había visto en Madrid tal profusión de
			 ornatos: el derroche de dinero para poblar de lamparillas los improvisados
			 monumentos, y el río de aceite que para encenderlas se preparaba, no
			 cabían en las presunciones y cálculos de la mente humana. Lo
			 primero que visitaron los chicos, consagrándole su atención y
			 cierto patriótico entusiasmo, fue la obra del Buen Suceso. ¡Vaya
			 una obra, compadre! La raquítica y casi asquerosa fachada de la iglesia
			 Patriarcal desaparecía bajo una construcción suntuosa: un
			 basamento de piedra berroqueña, roto en el centro por la escalinata,
			 sostenía seis columnas de mármol rojo con dóricos
			 capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un 
			 ático inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-relieves,
			 esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una figuración
			 arquitectónica y académica, pues la berroqueña, el
			 mármol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo de
			 teatro, y el adorno escultórico era yeso, cartón o pasta imitando
			 mármol con admirable ilusión de verdad. Pues toda aquella
			 máquina corpulenta, maravilla de la figuración, debía ser
			 perfilada de luces en sus totales líneas y contornos, de modo que
			 semejase fantástica creación de un cerebro delirante.
			 Corriéronse de allí los mozuelos por la Carrera de San
			 Jerónimo, donde inspeccionaron lo que preparaba en su palacio el
			 marqués de Miraflores, y dado el 
			 visto bueno, bajó la cuadrilla hacia la
			 calle de Alcalá para consagrar todo su examen y su admiración sin
			 límites al incomparable ornato de la Inspección de Milicias, cuya
			 ruin arquitectura había sido trocada, por la virtud de los pintados
			 bastidores, en el más espléndido palacio gótico que
			 podía soñar la fantasía. Esbeltas torres con elevados
			 pináculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo más
			 extraordinario de tal fábrica era que todo debía iluminarse al
			 transparente, con lo que resultaría un efecto de ensueño,
			 romántico poema arquitectónico, según  la
			 feliz expresión de un cronista de aquellas soberanas fiestas.
			 Detrás, en la eminente altura, Buenavista preparaba también un
			 adorno espléndido. Por la virtud de las combinadas luces,
			 cubriría el edificio su ancha faz con inmensas ringleras de topacios,
			 rubíes, esmeraldas, amatistas, diamantes y zafiros... Pero lo que
			 dejó a los chicos con medio palmo de boca abierta fue lo que en el
			 Salón del Prado estaban armando. Un mediano ejército de
			 operarios, a las órdenes de aparejadores y arquitectos, habían
			 levantado, y a la sazón remataban, un extenso paralelogramo de arcos muy
			 lucidos entre Cibeles y Neptuno por la parte mayor, entre la verja del Retiro y
			 San Fermín por la menor. Los bien dispuestos palitroques representaban
			 soles, lunas, estrellas, constelaciones, como una parodia del sistema
			 planetario transportado del cielo a la tierra. El adorno de follaje en las
			 armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel
			 mágico aparato, que una vez encendido había de ser el mayor
			 portento que a humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los chicos entre
			 sí, con prolija erudición, a qué género de
			 fantásticas concepciones el tal palacio de las luces pertenecía,
			 y unos sostenían que era chinesco, otros del orden oriental; mas los
			 distintos pareceres concordaban en admirar  el superior talento de
			 quien ideó tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el
			 paralelogramo en la noche de las Velaciones, resultó de un efecto que
			 trastornaba el sentido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor
			 maravilla de la iluminación, y los extranjeros declararon que no
			 habían visto nada semejante. ¿Qué menos podía hacer
			 España, el país del aceite?

Ya de noche encontró Mateo a sus
			 amigos y a su hermano; continuó la inspección, el cambio de
			 impresiones y noticias, y bastante después de la hora marcada para la
			 cena entraron los Carrasquillos en su casa, ganándose un buen
			 réspice de D. Bruno, que apremiado por la obligación de asistir a
			 una junta de los 
			 del partido, no podía esperar a la cena
			 de familia y estaba cenando solo. Doña Leandra dormía: Vicente y
			 los muchachos hablaron de los festejos y de la riqueza y suntuosidad que
			 desplegaba Madrid en aquella ocasión de grande alborozo para todo el
			 Reino. Cuando los chicos cenaban (y en ello, por causa del enorme trajín
			 de aquella tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entró Lea en
			 el comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movía y apenas
			 respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y cuajados con
			 expresión  más de muerte que de vida. Corrieron
			 todos allá, Bruno y Mateo atragantándose por querer pasar pronto
			 lo que tenían en la boca. Vicente, tras rápida inspección,
			 declaró que la enferma sufría un síncope de mayor
			 intensidad que el que le diera por la tarde, a poco de salir los chicos. Con
			 friegas y con revulsivos brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa y
			 como amortiguada vida de Doña Leandra, y esta, recobrando el brillo de
			 sus ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua: «¡Vaya con lo
			 que me cuenta este Gavilanes!... Que todos tenemos que gritar: '¡Vivan
			 Isabel y Francisco!' ¡A mí con esas!... ¿Cómo he de
			 gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo que me manda el
			 corazón es lo otro... que no vivan, sino que mueran y se les lleven los
			 demonios... pues ellos y su casamiento son la causa de que yo esté como
			 me veo?... Voy a deciros un secreto, hijos míos. Acercaos a mí...
			 ¡Isabel y Francisco!... ¿eh?... me dan de cara... No me les
			 traigáis aquí... y si vienen, metedles debajo de la
			 mesa...». 
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Ya desde aquella noche fue de mal en peor
			 la inválida señora, y ni Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes
			 con su grave discurso, pudieron contener el desorden de aquella moribunda
			 inteligencia. «Mira lo que te encargo -dijo por la mañana a la
			 Maritornes, tomándola por Lea-: en cuanto llegues a Peralvillo, lo
			 primero que haces es enterrarme... pero ello ha de ser en el soto de Claveros,
			 para que yo tenga sobre mi corazón todo el día las patadas de mis
			 ovejitas... A Perantón que no deje de echar el mosto en el sombrero de
			 Bruno, que bien tendrá cabimento de siete tinajas de las grandes...
			 Tú te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que soy,
			 iré... ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice Cristeta
			 es todo de carey y 
			 nácaras; el cochero lleva en la mano la
			 bandera de la Mancha, que es el pañal en que envolvimos a Isabel el
			 día en que la tuve...». Una hora después, hablando con
			 Gavilanes, en quien veía la persona de Eufrasia reducida de
			 tamaño, le dijo: «¡Vaya unas horas de venir a casa,
			 niña!... ¿Y dónde has dejado  a Francisco?...
			 Él y tú estáis un par de cañamones buenos. No
			 levantáis media vara del suelo... ¿Le has dejado en Palacio, o le
			 traes metidito en el ridículo, entre algodones?... Dios os bendiga y
			 prospere vuestro casamiento... Pero a mí no me pidáis que os eche
			 el grito de 
			 ¡viva, viva!... Yo muero por vuestra
			 causa, y os deseo un reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como
			 la porquería que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote a merendar
			 con Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis males con la señora
			 monja, amiga de Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios,
			 blando como montón de cardos borriqueros... Adiós, hija; que
			 reines y triunfes... De la boca me sale un flato... ¡ay!, en él te
			 va la maldición de tu madre... que lo es... Leandra
			 Quijada...».

Sobre las dos de la tarde se agravó
			 considerablemente; por mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de
			 Vicente y Cristeta, y Mateíto corrió a la penosa encomienda de
			 avisar a la parroquia para la Extremaunción... Volvía el chico
			 muy afligido por la calle de Alcalá, cuando pasaron bandas militares
			 tocando alegre música, y delante y detrás muchedumbre de paisanos
			 con banderas, dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al mismísimo
			 Montpensier.  Los ojos y los oídos se le fueron a Mateo
			 tras de las músicas, y el corazón con ellos; mas no se
			 atrevió a seguirlas, que toda desviación del camino conducente a
			 su casa le parecía criminal. No obstante, cogido por dos de sus
			 compinches, los más queridos para él, no pudo eximirse de seguir
			 un buen trecho, calle abajo, entre la regocijada turba de ociosos; contra su
			 voluntad, los pies le bailaban, y toda la sangre se le enardecía
			 corriendo por las venas, como una sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban
			 los oídos, se le encandilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen
			 Calzado, pudo más el sentimiento de su obligación filial que el
			 estímulo de jarana. «Chicos -dijo a sus amigos-, me voy...
			 dejadme... Por Dios, dadme un estacazo para que me vaya... Mi madre se muere...
			 adiós...».

Bruno llegó diciendo que Cristeta
			 no podía venir: aquella noche se casaban Su Majestad y Alteza, y aunque
			 la camarista jubilada no tenía oficial puesto en la ceremonia, era su
			 deber personarse en Palacio desde media tarde, atenta a cualquier incumbencia
			 que a las señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó poco
			 después que Bruno, y el cabeza de familia, que no había salido en
			 todo el día, iba sin cesar de un lado a otro de la casa, en zapatillas,
			 esparciendo su pena y colocando en cada pieza y en los pasillos
			 suspiros sacados de lo más hondo. Llegó el médico, y en su
			 breve visita recogió con frase lacónica todas las esperanzas que
			 había en la casa, para llevárselas como un alquilador que retira
			 los objetos de su pertenencia después que han prestado servicio por la
			 estipulación y tiempo convenidos. No eran las tres y media cuando se
			 administró a la moribunda la Extremaunción; a las cuatro se le
			 demudó notoriamente el rostro, y su cuerpo quedó inerte y
			 rígido, menos el brazo derecho, que movía con alguna dificultad,
			 acariciando sucesivamente a Lea y a los chicos. Tal fue la aflicción de
			 estos, que D. Bruno les hizo salir de la triste alcoba. Metiéronse en su
			 cuarto, que tenía ventana al patio, y llorando allí oyeron el
			 restallido de cohetes en los aires como una carcajada de las nubes. En tanto
			 Lea limpiaba el sudor frío de Doña Leandra, D. Bruno, sentado
			 junto al lecho, humillaba su frente de 
			 hombre público contra la colcha rameada
			 y el mantón de su esposa, que como suplemento de abrigo hasta la altura
			 del seno la cubría, y Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la
			 pared, rezaba las oraciones de encomendar el alma. Un momento no más de
			 lucidez y palabra inteligible tuvo la señora, y ello no duró
			 más que el tiempo  no preciso para la expresión de
			 estos conceptos vagos: «También os digo que os vayáis a
			 Peralvillo por San Martín, por San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en
			 el patio grande de casa la colgáis para que le dé bien el aire y
			 el sol... y los zapatos y este pañuelo que tengo en la mano... y el
			 dedal con que coso... y colgaréis también mis ligas y medias... y
			 también mis anteojos, para que aquellos vidrios vean lo que aquí
			 no ven... Toda mi ropa colgada en los aires de allá, menos la que dejo a
			 María... Y que no se os olvide colgar también mi rosario... mi
			 rosario... que no se os olvide... todo al aire y al sol...».

Ya no se entendió más.
			 Minutos faltaban para las cinco, cuando creyeron que Doña Leandra no
			 existía; pero por viva la dio Vicente. La moribunda movió los
			 labios con mohín desdeñoso. Minutos después de las cinco,
			 ya era cadáver... la desdeñosa expresión se hizo
			 más notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el primer
			 espasmo de dolor, que estalló formidable en D. Bruno y en Lea, hubieron
			 estos de pensar en las últimas obligaciones que era forzoso cumplir...
			 No hallándose Carrasco, por la desordenada intensidad de su pena, en
			 disposición de tomar las medidas más apremiantes, Vicente
			 mandó a la criada que avisase a un establecimiento 
			 próximo de servicios fúnebres, y obligó a su futuro suegro
			 con reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia mortuoria. En su
			 despacho se metió el pobre señor, y acompañado de los
			 chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de su angustia.
			 Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de algunas vecinas, Lea quiso
			 ser sola en la sagrada obligación de disponer el cuerpo de su madre para
			 ser conducida a la tierra. Hízolo con cariño y devoción,
			 sin apartar el pensamiento de la desgraciada Eufrasia, que seguramente, de no
			 haberse lanzado a la perdición, habría sabido cumplir aquellos
			 últimos deberes lo mismo que su hermana los cumplía.
			 «¡Oh -pensaba Lea, las manos en la mortaja-, dónde
			 estará esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llorar,
			 Dios mío! Lo llorará como hija y como pecadora, que son dos
			 maneras de orfandad... ¡No sé qué daría yo por verla
			 en el momento de saber que ha muerto madre, que no existe madre!...».

Poco después de anochecido
			 llegó Milagro, que no se había enterado del suceso hasta que
			 entró en su casa. Carrasco y él, al abrazarse silenciosos,
			 estuvieron palmeteándose en los hombros largo espacio de tiempo.
			 Más tarde apareció Centurión sumamente afligido, y luego
			  otros amigos; retiráronse algunos a la hora de cenar,
			 anunciando que volverían a dar compañía y consuelos al
			 viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de tristeza se
			 hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente a las sensaciones
			 fúnebres. Madrid era un ascua de oro, el ámbito del
			 júbilo, del entusiasmo, de las cívicas esperanzas. Signo de este
			 contento era el esplendor de las luminarias, que convertía calles y
			 plazas en encantados paraísos de oro, fuego y piedras preciosas; signo
			 también el chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas
			 perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil
			 colores; signo el son alegre de las músicas y el reír de la gente
			 que en tropel corría bulliciosa soltando también chispas, como si
			 las almas fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban a
			 la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traían en sus
			 caras algo del general contento exterior, por más que quisieran poner en
			 ellas la aflicción de rúbrica; todos traían un reflejo de
			 la espléndida y nunca vista iluminación; algunos quizás el
			 olor del aceite que en millones de lucecillas se quemaba, o el tufo de la
			 pólvora que restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no
			 aludir a los festejos, y con la mejor intención del mundo 
			 tenían que mencionarlos. «Hubiera venido antes, mi querido
			 Carrasco -decía uno-; pero no tiene usted idea de cómo
			 está esa calle de Alcalá». Y otro: «No hay menos de
			 veinte mil personas en el crucero entre la calle y el Prado y
			 Recoletos...». Y el estruendo de los cohetes y de las piezas
			 pirotécnicas a la casa mortuoria llegaba como el rumor cercano de una
			 batalla... «Parece que nos están bombardeando -decían en la
			 fúnebre tertulia-. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha
			 tenido que cargar la caballería para dar paso a los coches del Cuerpo
			 Diplomático...».

De la fuerza de su pena, del no comer, del
			 ruido quizás, se puso tan malo D. Bruno al filo de las diez de la noche,
			 que Vicente, oficiando de médico, temió un arrebato de sangre a
			 la cabeza. Ordenó al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los
			 amigos, que ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro a
			 la cabecera del afligido señor. Mandado por Sancho fue Mateo a la botica
			 de la calle del Príncipe por un par de sinapismos. ¡Pobre chico!,
			 al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia a su filial dolor para
			 echar unas miraditas hacia el punto más resplandeciente de la
			 iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de Vallecas
			 vio el gran templete que ardía, y  ruedas y espirales, y
			 una fuente mágica, y cataratas de luz y disparos de bombas que surcando
			 el espacio derramaban al estallar puñados de rubíes y esmeraldas;
			 vio el humo enrojecido por las bengalas, y gozó de uno de los más
			 espléndidos números de la función pirotécnica, que
			 era la imitación de una aurora boreal. ¡Hasta los tejados de las
			 casas se pusieron colorados, y el cielo todo y las personas!... Pero no
			 podía entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con
			 irresistible impulso a la contemplación de tantas maravillas, la mejor
			 parte siguió fiel a sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y
			 llenándose de dignidad, echó a correr en busca de los
			 sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa,
			 concluida en Palacio la ceremonia, sin rendir a su amiga difunta el tributo de
			 sus lágrimas. Franqueada la puerta por el sereno, entró y
			 subió la camarista en traje de corte, arrastrando su cola por aquellas
			 nada limpias escaleras. Dio a Lea un abrazo apretadísimo; en el llanto y
			 en los suspiros acompañola, y luego rezó un rato junto al
			 féretro, de rodillas, ajándose el vestido y
			 descomponiéndose el escote, del cual se escapaban los mal aprisionados
			 pellejos que un día fueron lucidas carnes. Anunció después
			 a todos los presentes su propósito y gusto de  velar el
			 cadáver de su amiga en lo restante de la noche. Daría un saltito
			 a su casa para cambiarse de ropa, y pronto estaría de vuelta. Así
			 lo hizo, saliendo y regresando en menos de media hora, acompañada de
			 Mateíllo, que no le agradeció poco la breve excursión
			 desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la vuelta de la
			 Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la camarista, su
			 sobrino D. Serafín de Socobio y D. José del Milagro. En el
			 comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de honor bollos y
			 ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afán de echar de sus
			 labios un par de renglones de página histórica: «En el
			 momento de dar el señor Patriarca la bendición nupcial a Su
			 Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés minutos,
			 y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento de quedar casada con
			 Montpensier la señora Infanta... Son datos precisos, de una exactitud
			 matemática, como deben ser en estos casos los datos históricos.
			 Si alguno de los que han de escribir de tan gran suceso quiere esta noticia y
			 otras, véngase a mí, y cosas le contaré que no me
			 agradecerá poco la posteridad... Vamos, la Reina más
			 parecía divina que humana... dijo el 
			 sí quiero con voz muy apagada, D.
			 Francisco  con voz entera... Aumale, muy gallardo; su hermano,
			 siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un mulato, con el pelo
			 como un escobillón: le llaman Alejandro Dumas...».



- XXXV -



Tan aplicados estaban los dos oyentes al
			 sabroso chocolate, que no prestaron la merecida atención al
			 histórico informe. Hizo después Cristeta el elogio fúnebre
			 de la pobre Doña Leandra, pintándola como el dechado de las
			 cristianas virtudes, como el archivo de la discreción y de la paciencia.
			 Para que en ella se juntaran y resumieran todas las perfecciones, había
			 sido, desde que se inició la cuestión de los matrimonios,
			 partidaria vehemente de Isabel y Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja
			 las mayores venturas para la Real familia y para la Nación...
			 «¡Pobrecita de mi alma! ¡Cuánto nos queríamos,
			 y qué bien congeniábamos siendo tan distintos nuestros
			 temperamentos, ella paleta y campesina, yo cortesana hasta dejármelo de
			 sobra!... Pues como decía, y esto se lo cuento al Sr. de Milagro para
			  que lo haga correr por lo que llaman 
			 círculos, Francia está tan
			 satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan corrida, que no acabará
			 quizás el año sin que se tiren los trastos a la cabeza. Este
			 simpatiquísimo Conde de Bresson ha metido dentro de un zapato a su
			 competidor, el 
			 Míster Bullwer de la Inglaterra. A
			 cuantos quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho a su Gobierno: que
			 este triunfo diplomático y casamentero es 
			 el desquite de Waterloo. Razón tiene,
			 porque bien a la vista está que el apabullo de la 
			 pérfida ha sido de los gordos, no
			 sólo por la gracia con que Luis Felipe nos ha colocado aquí a uno
			 de sus hijos, sino por el casamiento de Isabel con un príncipe
			 español que ha de colmarla de ventura, de lo que resultará nueva
			 hornada de Reyes católicos, y una era, como dicen los periódicos,
			 una era de prosperidades y grandezas que devolverán a este Reino su
			 preponderancia entre los Reinos de la Europa. Ello es claro como la
			 luz».

Asintieron los otros lacónicamente,
			 no queriendo Milagro meterse en discusiones con la camarista, y Doña
			 Cristeta, infatigable y oficiosa, dijo a Lea: «Hija mía, me
			 enfadaré contigo si ahora mismo no te acuestas. Muy fatigada
			 estarás de tantos afanes y de las malas noches; yo velaré a tu
			 madre... Con que te  acuestas o reñimos, pero seriamente.
			 Hablaré ahora con tu padre, si está despierto, para que me ayude
			 a convencerte». No se daba a partido la huérfana, ni la Socobio
			 cedía un palmo del terreno de su obstinación. D. Serafín
			 concedió a Milagro el honor de sostenerle una breve conversación
			 de política.

«Opino -dijo enfáticamente D.
			 José-, que la vida pública entra en una nueva fase con el
			 casamiento de la Reina. Si es D. Francisco un marido Rey que sabe su
			 obligación, debe aconsejar a su 
			 oíslo que llame al 
			 Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era,
			 ¡dale con la era!... de paz y bienandanza, comience por la
			 reparación de los agravios que se nos han hecho, y venga el Duque a
			 coger las riendas, con la espada de Luchana en una mano y en otra la
			 Constitución del 37». Irónicamente dio su conformidad el
			 lagarto de Socobio a tan audaces manifestaciones, y por no meterse en honduras,
			 llevó la conversación a otro terreno. Así lo había
			 dicho aquella mañana a Pascual Madoz y a Fermín Caballero, a
			 quienes encontró en el Ministerio de Hacienda en ocasión que a
			 gestionar iba el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara
			 su amigo D. Fernando  Calpena. Como despertara este
			 simpático nombre los recuerdos y cariños del buen Milagro, se
			 apresuró D. Serafín a contarle lo que sabía de aquel
			 sujeto. Calpena y su amigo Ibero, con sus mujeres respectivas, se habían
			 visto precisados a largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y
			 en La Guardia hubieron de sufrir a la caída del Regente. En una quinta
			 próxima a la gran Burdeos vivía D. Fernando con su esposa, su
			 madre y un niño que le había nacido a fines del 44; y no lejos de
			 esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban Ibero y
			 Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues ya había
			 echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al parecer y sosegados de
			 ambiciones, como quienes satisfechas veían todas las terrestres;
			 sólo deseaban que la política de nuestra tierra aprendiera y
			 enseñara el respeto de las opiniones, para poder las dos familias
			 volverse a las dulzuras patriarcales de La Guardia».

Día grande fue el siguiente, 11 de
			 Octubre, en que el buen pueblo de Madrid admiró y gozó el
			 espectáculo grandioso de la Corte y Real familia en pública
			 exhibición desde Palacio a la iglesia de Atocha. Desde muy temprano el
			 vecindario discurría por las calles anticipando  con su
			 alegría las emociones de tan soberana fiesta, y las tropas
			 acudían con marcialidad y bullanga, como en son de simulacro de una
			 batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo que no
			 debía de ser cosa fácil, a juzgar por el ir y venir de Generales
			 con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de órdenes llevando
			 las precisas para la movilización de los cuerpos y el
			 señalamiento de posiciones. Las once serían cuando empezó
			 a salir de Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de reyes
			 de armas y cola de brillante caballería... El ambulante besamanos era la
			 mayor dicha de los madrileños, orgullosos de que no hubiese en
			 extranjeros países ninguna corte que tal boato y gusto desplegase. El
			 tiempo ha envejecido estas demostraciones un tanto carnavalescas y pide mayor
			 sencillez, y estilo y ornamentos conformes con la estética general. A
			 esto dicen que no se ha descubierto el arte palatino que pueda sustituir a la
			 decoración e indumentaria del género Luis XV o Gran Federico.
			 Pues si no se ha descubierto ese arte, que se den prisa a descubrirlo, pues ya
			 son insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas de un
			 armatoste feísimo; aquel cochero de muñecas mal sentado al borde
			 del pescante, los rígidos  lacayos que van haciendo
			 equilibrios en la zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles para
			 tirar de cada vehículo. La noble estampa del caballo resulta atrozmente
			 desfigurada con aquellos moños de riquísimas plumas que les ponen
			 en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se pierden en el
			 fúnebre recogimiento con que los llevan. No es bien que la
			 Monarquía se eternice en este barroquismo, negándose a la feliz
			 asimilación de las formas de la industria moderna, y persistiendo en las
			 lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de procesión,
			 llevando a las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento
			 de nuestra Soberana, no se aburrían aún los madrileños
			 viendo pasar con lúgubre parsimonia la interminable cáfila de
			 carruajes, algunos llamados 
			 de respeto, y no por vacíos menos
			 lujosos que los demás. Y había entonces personas que se
			 sabían de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y
			 Caballerizas; designábanlo coche por coche, palafrén por
			 palafrén, marcando el color de los tiros y la bien ordenada
			 combinación de plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo
			 palatino daban cuenta sin equivocarse. «El Infante Don 
			 Francisco de Paula -decían- llevaba el tiro de seis caballos bayos con
			 penachos rojos... el duque de Aumale, tiro de seis caballos atigrados con
			 plumeros encarnados y azules, imitando la bandera de Francia... la Reina
			 Cristina, caballos blancos con penacho azul... la Infanta Luisa Fernanda, seis
			 caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la Reina y su marido, ocho
			 caballos de color castaño claro empenachados de blanco...». Y no
			 se les despintaba el coche de carey, el de caoba, que iba 
			 de respeto; el de los dos mundos, el de
			 nácar, el de Carlos III...

Fue a parar toda esta máquina de
			 barroquismo elegante a la más ruin y destartalada iglesia que han visto
			 los siglos cristianos, Atocha, inexplicable fealdad en el país de las
			 nobles arquitecturas, borrón del Estado y de la Monarquía, pues
			 uno y otra no supieron dar aposento menos miserable a las cenizas de los
			 héroes y a los trofeos de tantas victorias. La Corte y su inmenso
			 séquito de dignatarios, embajadores y palaciegos no cabía dentro
			 de tan pobre recinto. Era un contraste penoso el que hacía tanto lujo,
			 belleza y elegancia con la mezquindad del templo, con su traza de
			 callejón y las polvorientas escayolas que lo decoraban. Apenas entrados
			 Reyes, Príncipes y magnates, ya  estaban deseando salir, no
			 encontrando allí ni lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire que
			 respirar. Los que podían ver algo en medio del conjunto neblinoso que
			 formaban en el presbiterio las figuras culminantes, veían tan
			 sólo caras pálidas y aburridas en medio de un centelleo
			 mágico de piedras preciosas y entre el brillo de rasos y tisúes.
			 A la salida, toda la admiración de los ojos era para la Reina madre, que
			 vestida de terciopelo carmesí, coronada de diadema resplandeciente,
			 arrebataba por su incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el
			 regocijo de los corazones, toda la efusión de las almas era para la
			 Reina Isabel, para su juventud risueña y llena de esperanzas, para su
			 rostro sonrosado, en que la virginidad y la gracia picaresca fundían sus
			 encantos; para su nariz respingona, que bien podía llamarse una nariz
			 popular; para su boca, que no habría sido tan simpática si fuese
			 más chica; para su desarrollo de garganta y busto, más avanzado
			 de lo que ordenara la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y
			 aquella inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las
			 apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las
			 exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a las
			 empalagosas figuras  palatinas. Entre el pueblo y ella
			 había algo más que respeto de abajo y amor de arriba;
			 había algo de fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la
			 recíproca confianza. Nunca hubo Reina más amada, ni tampoco
			 pueblo a quien su Soberano llevase más estampado en las telas del
			 corazón. Por esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras mil
			 complacidas, satisfechas, que a su paso le sonreían; no se cansaba de
			 saludar a todos, cara por cara si podía, y de buena gana habría
			 puesto nombre a cada semblante para añadir la expresión de la
			 palabra a la de la sonrisa. Corto se le hacía el trayecto de Atocha a
			 Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de
			 veras a la Reina Isabel, así en sus tiempos felices como en los
			 desgraciados. La quiso en la niñez, en la juventud, en sus desposorios,
			 en todo su reinado, sin que los errores de ella amenguaran este afecto; la
			 quiso cuando la vio tambaleándose al borde del abismo; la quiso
			 también caída, y todo se lo perdonaba con una garbosa y
			 campechana indulgencia, como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo
			 de ser contrariada en sus direcciones y deseos la pobre Doña Leandra,
			 pues ella quería ir  hacia el Sur (que en San
			 Nicolás se le designó sepultura), y aunque se previno que el
			 fúnebre cortejo se pusiese en marcha antes de las tres para poder
			 zafarse a tiempo de la gran aglomeración de gente, no halló paso
			 franco en la calle de Alcalá, 
			 por mor de la formación, y tuvo el negro
			 carro que tirar hacia el Norte con su comitiva de coches, los cuales no eran
			 muchos, porque algunos amigos de la familia no encontraron alquilones ni para
			 un remedio. Cortada también la Puerta del Sol, dieron larguísima
			 vuelta por excéntricos barrios para coger las vías de la zona
			 meridional; y tan grande fue la tardanza, que al fin llevaban el convoy
			 funerario a paso de carga, cosa en verdad muy impropia de los viajes
			 mortuorios. Milagro, que el duelo presidía, iba dado a los demonios,
			 primero por el retraso, después por la precipitación irreverente;
			 y como se vino la noche encima, no hubo más remedio que hacer de prisa y
			 corriendo el sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus
			 pobres cenizas debían labrarse, con ayuda del tiempo, la
			 petrificación del olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su
			 compañero Centurión hablaron de política y del duelo de
			 los Carrascos, entremezclando ambos asuntos por exigencias ineludibles del
			 discurso. Contó  D. José a su amigo que le
			 habían dado verídicas noticias de Eufrasia, del lugar en que
			 escondía su oprobio y del estado de ánimo del tal Terry, a quien
			 personas de muchísimo respeto trataban de catequizar para la
			 reparación que así la sociedad como su propio decoro le
			 pedían. Mas era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y
			 enredosos incidentes aparecían, que no juzgaba D. José oportuno
			 contársela al buen Carrasco en ocasión de tanta tristeza por la
			 pérdida de su esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la
			 pesadumbre de las barrabasadas de la hija, fácil era que no pudiese el
			 hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo.
			 Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar pasar
			 los nueve días de convencional pena para informar a D. Bruno de negocio
			 tan delicado.

Dígase también que fue
			 inexorable el buen manchego con sus hijos, sometiéndoles a duelo
			 riguroso con renuncia absoluta de todo festejo, ordenándoles que ni de
			 lejos vieran iluminación ni fogata, que ni por el olor se enteraran de
			 función de teatro ni de danzas populares, y que no asomaran las narices
			 por la Plaza Mayor, queriendo guluzmear la corrida de toros con caballeros
			 rejoneadores, pues no era propio  de muchachos serios participar
			 del regocijo público cuando lloraba la familia, no sólo la muerte
			 de la incomparable, de la virtuosísima, de la santa señora y
			 madre, sino otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso
			 nombrar. Conformáronse los chicos con tan radical prohibición,
			 que el padre, no seguro de la obediencia, garantizó con penoso encierro,
			 y cuando Bruno y Mateíllo salieron a la calle, ya no había nada:
			 todo estaba obscuro, solitario; sólo vieron el triste desarme de los
			 palitroques y aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por el suelo, y
			 las paredes de todos los edificios nacionales señaladas por
			 feísimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecían manchas
			 que no habían de quitarse nunca.
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