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      - I -

      Voy a contar cómo
fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices consumió
en llamas; que a unos les traspasó los hígados
con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien
mechados, y a los demás los achicharró por
partes, a fuego lento, con rebuscada y metódica saña.
Voy a contar cómo vino el fiero sayón a ser
víctima; cómo los odios que provocó
se le volvieron lástima, y las nubes de maldiciones
arrojaron sobre él lluvia de piedad; caso patético,
caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para
enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento
de inquisidores.

      Mis amigos conocen ya, por lo que de él
se me antojó referirles, a D. Francisco Torquemada,
a quien algunos historiadores inéditos de estos tiempos
llaman Torquemada el Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si
conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas por tratos
de otra clase, no tan sin malicia, no tan desinteresados
como estas inocentes relaciones entre narrador y lector!
Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de
más cuenta; si le han ido a pedir socorro en las pataletas
de la agonía pecuniaria, más les valiera encomendarse
a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel
infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres
de más necesidades que posibles; empleados con más
hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina
tras larga cesantía; militares trasladados de residencia,
con familión y suegra por añadidura; personajes
de flaco espíritu, poseedores de un buen destino,
pero con la carcoma de una mujercita que da tés y
empeña el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas
que cobran el Montepío civil o militar y se ven en
mil apuros; sujetos diversos que no aciertan a resolver el
problema aritmético en que se funda la existencia
social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy destornillados
de cabeza o rasos de moral, tramposos y embusteros. 


      Pues
todos estos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pillo,
cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y
sus huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita
que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy
estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones
y preguntando como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿a
cómo han quedado hoy los fondos?».

      El año de
la Revolución, compró Torquemada una casa de
corredor en la calle de San Blas, con vuelta a la de la Leche;
finca bien aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas,
que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribución, etc., una renta de mil trescientos reales
al mes, equivalente a un siete o siete y medio por ciento
del capital. Todos los domingos se personaba en ella mi D.
Francisco para hacer la cobranza, los recibos en una mano,
en otra el bastón con puño de asta de ciervo,
y los pobres inquilinos que tenían la desgracia de
no poder ser puntuales andaban desde el sábado por
la tarde con el estómago descompuesto, porque la adusta
cara, el carácter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo descanso y alegría.
El año de la Restauración ya había duplicado
Torquemada la pella con que le cogió la gloriosa,
y el radical cambio político proporcionole bonitos
préstamos y anticipos. Situación nueva, nómina
fresca, pagas saneadas, negocio limpio. Los gobernadores
flamantes que tenían que hacerse ropa, los funcionarios
diversos que salían de la obscuridad famélicos
le hicieron un buen agosto. Toda la época de los conservadores
fue regularcita, como que estos le daban juego con
las esplendideces propias de la dominación, y los
liberales también, con sus ansias y necesidades no
satisfechos. Al entrar en el Gobierno, en 1881, los que tanto
tiempo estuvieron sin catarlo, otra vez Torquemada en alza:
préstamos de lo fino, adelantos de lo gordo, y vamos
viviendo. Total, que ya le estaba echando el ojo a otra casa,
no de corredor, sino de buena vecindad, casi nueva, bien
acondicionada para inquilinos modestos, y que si no rentaba
más que un tres y medio a todo tirar, en cambio su
administración y cobranza no darían las jaquecas
de la cansada finca dominguera.

      Todo iba como una seda para
aquella feroz hormiga, cuando de súbito le afligió
el cielo con tremenda desgracia: se murió su mujer.
Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin
la preparación conveniente, pues sé que apreciaban
a doña Silvia, como la apreciábamos todos los
que tuvimos el honor de tratarla y conocíamos sus
excelentes prendas y circunstancias. Falleció de cólico
miserere, y he de decir, en aplauso a Torquemada, que no
se omitió gasto de médico y botica para salvarle
la vida a la pobre señora. Esta pérdida fue
un golpe cruel para D. Francisco, pues habiendo vivido el
matrimonio en santa y laboriosa paz durante más de
cuatro lustros, los caracteres de ambos cónyuges se
habían compenetrado de un modo perfecto, llegando
a ser ella otro él, y él como cifra y refundición
de ambos. Doña Silvia no solo gobernaba la
casa con magistral economía, sino que asesoraba a
su pariente en los negocios difíciles, auxiliándole
con sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella
defendiendo el céntimo en casa para que no se fuera
a la calle, y él barriendo para adentro a fin de traer
todo lo que pasara, formaron un matrimonio sin desperdicio,
pareja que podría servir de modelo a cuantas hormigas
hay debajo de la tierra y encima de ella. 


      Estuvo Torquemada
el Peor, los primeros días de su viudez sin saber
lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir a su cara
mitad. Púsose más amarillo de lo que comúnmente
estaba, y le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla.
Pero el tiempo cumplió, como suele cumplir siempre,
endulzando lo amargo, limando con insensible diente las asperezas
de la vida, y aunque el recuerdo de su esposa no se extinguió
en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse; los días
fueron perdiendo lentamente su fúnebre tristeza; despejose
el sol del alma, iluminando de nuevo las variadas combinaciones
numéricas que en ella había, los negocios distrajeron
al aburrido negociante, y a los dos años, Torquemada
parecía consolado; pero, entiéndase bien y
repítase en honor suyo, sin malditas ganas de volver
a casarse.

      Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre
no es nuevo para mis amigos, y Valentinito, que ahora sale
por primera vez. Entre la edad de uno y otro hallamos diez
años de diferencia, pues a mi doña Silvia se
le malograron más o menos prematuramente todas las
crías intermedios, quedándole solo la
primera y la última. En la época en que cae
lo que voy a referir, Rufinita había cumplido los
veintidós, y Valentín andaba al ras de los
doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo,
verdaderas joyas o como bendiciones de Dios que llovían
sobre él para consolarle en su soledad. Rufina había
sacado todas las capacidades domésticas de su madre,
y gobernaba el hogar casi tan bien como ella. Claro que no
tenía el alto tino de los negocios, ni la consumada
trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes entre
molares y olfativas de aquella insigne matrona; pero en formalidad,
en modesta compostura y buen parecer, ninguna chica de su
edad le echaba el pie adelante. No era presumida, ni tampoco
descuidada en su persona; no se la podía tachar de
desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías,
jamás en ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde
la edad en que apunta el querer hasta los días en
que la presento, el cual, después de mucho rondar
y suspiretear, mostrando por mil medios la rectitud de sus
fines, fue admitido en la casa en los últimos tiempos
de doña Silvia, y siguió después, con
asentimiento del papá, en la misma honrada y amorosa
costumbre. Era un chico de medicina, chico en toda la extensión
de la palabra, pues levantaba del suelo lo menos que puede
levantar un hombre; estudiosillo, inocente, bonísimo
y manchego por más señas. Desde el cuarto año
empezaron aquellas castas relaciones, y en los días
de este relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito
(que así se llamaba) a la práctica de la facultad,
tocaban ya a casarse. Satisfecho el Peor de la elección
de la niña, alababa su discreción, su desprecio
de vanas apariencias para atender solo a lo sólido
y práctico.

      Pues digo, si de Rufina volvemos los
ojos al tierno vástago de Torquemada, encontraremos
mejor explicación de la vanidad que le infundía
su prole, porque (lo digo sinceramente) no he conocido criatura
más mona que aquel Valentín, ni preciosidad
tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa tan rara! No obstante
el parecido con su antipático papá, era el
chiquillo guapísimo, con tal expresión de inteligencia
en aquella cara, que se quedaba uno embobado mirándole;
con tales encantos en su persona y carácter, y rasgos
de conducta tan superiores a su edad, que verle, hablarle
y quererle vivamente era todo uno. ¡Y qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia
de la infancia! ¡Qué gracia mezclada de no sé
qué aplomo inexplicable a sus años! ¡Qué
rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras qué
misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía
las piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza, más
grande de lo regular, con alguna deformidad en el cráneo.
En cuanto a su aptitud para el estudio llamémosla
verdadero prodigio, asombro de la escuela y orgullo y gala
de los maestros. De esto hablaré más adelante.
Solo he de afirmar ahora que el Peor no merecía
tal joya, ¡qué había de merecerla!, y que si
fuese hombre capaz de alabar a Dios por los bienes con que
le agraciaba, motivos tenía el muy tuno para estarse,
como Moisés, tantísimas horas con los brazos
levantados al cielo. No los levantaba, porque sabía
que del cielo no había de caerle ninguna breve de
las que a él le gustaban.

    

    
      - II -

      Vamos a otra cosa.
Torquemada no era de esos usureros que se pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo platónico de poseerlos, que
viven sórdidamente para no gastarlos, y al morirse
quisieran, o bien llevárselos consigo a la tierra,
o esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar.
No; D. Francisco habría sido así en otra época;
pero no pudo eximirse de la influencia de esta segunda mitad
del siglo XIX, que casi ha hecho una religión de las
materialidades decorosas de la existencia. Aquellos avaros
de antiguo cuño, que afanaban riquezas y vivían
como mendigos y se morían como perros en un camastro
lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre la paja,
eran los místicos o metafísicos de la usura;
su egoísmo se sutilizaba en la idea pura del negocio;
adoraban la santísima, la inefable cantidad, sacrificando
a ella su material existencia, las necesidades del cuerpo
y de la vida, como el místico lo pospone todo a la
absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor en una época
que arranca de la desamortización, sufrió,
sin comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado
la usura metafísica, convirtiéndolo en positivista,
y si bien es cierto, como lo acredita la Historia, que desde
el 51 al 68, su verdadera época de aprendizaje, andaba
muy mal trajeado y con afectación de pobreza, la
cara y las manos sin lavar, rascándose a cada instante
en brazos y piernas, cual si llevase miseria; el sombrero
con grasa, la capa deshilachada; si bien consta también
en las crónicas de la vecindad que en su casa se comía
de vigilia casi todo el año y que la señora
salía a sus negocios con una toquilla agujereada y
unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que alrededor
del 70 la casa estaba ya en otro pie; que mi doña
Silvia se ponía muy maja en ciertos días; que
don Francisco se mudaba de camisa más de una vez por
quincena; que en la comida había menos carnero que
vaca y los domingos se añadía al cocido un
despojito de gallina; que aquello de judías a todo
pasto y algunos días pan seco y salchicha cruda fue
pasando a la historia; que el estofado de contra apareció
en determinadas fechas por las noches, y también pescados,
sobre todo en tiempo de blandura, que iban baratos; que se
iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera y la cabeza
de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada, el cual
era un famoso salador, que, en suma y para no cansar, la
familia toda empezaba a tratarse como Dios manda. 


      Pues
en los últimos años de doña Silvia,
la transformación acentuose más. Por aquella
época cató la familia los colchones de muelles;
Torquemada empezó a usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados;
los hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía
un lavabo de los de mírame y no me toques, con jofaina
y jarro de cristal azul, que no se usaba nunca por no estropearlo;
doña Silvia se engalanó con un abrigo de pieles
que parecían de conejo, y dejaba bizca a toda la calle
de Tudescos y callejón del Perro cuando salía
con la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito
a paso y a codazo limpio, se habían ido metiendo en
la clase media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades
y pretensiones, y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor!, que
nos estamos quedando sin pueblo.

      Pues, señor: revienta
doña Silvia, y empuñadas por Rufina las riendas
del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca mucho más.
A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando lo pequeño
con lo grande y lo privado con lo público, diré
que aquello se me parecía a la entrada de los liberales,
con su poquito de sentido revolucionario en lo que hacen
y dicen. Torquemada representaba la idea conservadora; pero
transigía, ¡pues no había de transigir!, doblegándose
a la lógica de los tiempos. Apechugó con la
camisa limpia cada media semana; con el abandono de la capa
número dos para de día, relegándola
al servicio nocturno; con el destierro absoluto del bongo
número tres, que no podía ya con más
sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación
de manteles entre semana, el vino a pasto, el cordero con
guisantes (en su tiempo), los pescados finos en Cuaresma
y el pavo en Navidad; toleró la vajilla nueva para
ciertos días; el chaquet con trencilla, que en él
era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que decir
de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de
la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos que
se fueron metiendo en casa a modo de contrabando.

      Y vio
muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran buenas
y que su hija tenía mucho talento, porque... vamos,
parecía cosa del otro jueves..., echábase mi
hombre a la calle y se sentía, con la buena ropa,
más persona que antes; hasta le salían mejores
negocios, más amigos útiles y explotables. Pisaba más fuerte, tosía más recio,
hablaba más alto y atrevíase a levantar el
gallo en la tertulia del café, notándose con
bríos para sustentar una opinión cualquiera,
cuando antes, por efecto, sin duda, del mal pelaje y de su
rutinaria afectación de pobreza, siempre era de la
opinión de los demás. Poco a poco llegó
a advertir en sí los alientos propios de su capacidad
social y financiera; se tocaba, y el sonido le advertía
que era propietario y rentista. Pero la vanidad no le cegó
nunca. Hombre de composición homogénea, compacta
y dura, no podía incurrir en la tontería de
estirar el pie más del largo de la sábana.
En su carácter había algo resistente a las
mudanzas de formas impuestas por la época, y así
como no varió nunca su manera de hablar, tampoco ciertas
ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció
el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy
malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporción
entre sus míseras ganancias y su mucho trabajar; subsistió
aquella melosidad de dicción y aquella costumbre de
preguntar por la familia siempre que saludaba a alguien,
y el decir que no andaba bien de salud, haciendo un mohín
de hastío de la vida. Tenía ya la perilla
amarillenta, el bigote más negro que blanco, ambos
adornos de la cara tan recortaditos, que antes parecían
pegados que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada
en calidad, si no en la manera de llevarla era el mismo que
conocimos en casa de doña Lupe la de los pavos; en
su cara la propia confusión extraña de lo militar
y lo eclesiástico, el color bilioso, los ojos negros
y algo soñadores, el gesto y los modales expresando
lo mismo afeminación que hipocresía, la calva
más despoblada y más limpia, y todo él
craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto siempre cuando
se le saludaba a dar la mano, por cierto bastante sudada.

      De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso,
que no cabía en su pellejo. A medida que el chico
avanzaba en sus estudios, don Francisco sentía crecer
el amor paterno, hasta llegar a la ciega pasión. En
honor del tacaño, debe decirse que, si se conceptuaba
reproducido físicamente en aquel pedazo de su propia
naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por
esto se congratulaba más de haberle dado el ser. Porque
Valentinito era el prodigio de los prodigios, un girón
excelso de la divinidad caído en la tierra. Y Torquemada,
pensando en el porvenir, en lo que su hijo había
de ser, si viviera, no se conceptuaba digno de haberlo engendrado,
y sentía ante él la ingénita cortedad
de lo que es materia frente a lo que es espíritu.

      En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de
aquella criatura no se crea que hay la más mínima
exageración. Afirmo con toda ingenuidad que el chico
era de lo más estupendo que se puede ver, y que se
presentó en el campo de la enseñanza como esos
extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde destinados
a abrir nuevos caminos a la humanidad. A más de la
inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él
como aurora de un día espléndido, poseía
todos los encantos de la infancia, dulzura, gracejo y amabilidad.
El chiquillo, en suma, enamoraba, y no es de extrañar
que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos con él.
Pasados los primeros años, no fue preciso castigarle
nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió a leer
por arte milagroso, en pocos días, como si lo trajera
sabido ya del claustro materno. A los cinco años sabía
muchas cosas que otros chicos aprenden difícilmente
a los doce. Un día me hablaron de él dos profesores
amigos míos que tienen colegio de primera y segunda
enseñanza, lleváronme a verle y me quedé
asombrado. Jamás vi precocidad semejante ni un apuntar
de inteligencia tan maravilloso. Porque si algunas respuestas
las endilgó de tarabilla, demostrando el vigor y riqueza
de su memoria, en el tono con que decía otras se echaba
de ver cómo comprendía y apreciaba el sentido.

      La gramática la sabía de carretilla; pero
la Geografía la dominaba como un hombre. Fuera del
terreno escolar, pasmaba ver la seguridad de sus respuestas
y observaciones, sin asomos de arrogancia pueril. Tímido
y discreto, no parecía comprender que hubiese mérito
en las habilidades que lucía, y se asombraba de que
se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme
que en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones
con tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus
juegos, siempre muy sosos e inocentes. No le hablaran a él
de bajar a la calle para enredar con los chiquillos de la
vecindad. Sus travesuras eran pacíficas, y consistieron,
hasta los cinco años, en llenar de monigotes y letras
el papel de las habitaciones o arrancarle algún cacho;
en echar desde el balcón a la calle una cuerda muy
larga, con la tapa de una cafetera, arriándola hasta
tocar el sombrero de un transeúnte y recogiéndola
después a toda prisa. A obediente y humilde no le
ganaba ningún niño, y por tener todas las perfecciones,
hasta maltrataba la ropa lo menos que maltratarse puede.

      Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado
todavía; iniciáronse cuando estudió
la Aritmética, y se revelaron más adelante
en la segunda enseñanza. Ya desde sus primeros años,
al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad,
sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas.
Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un
águila para hacer en el filo de la imaginación
cuentas por la regla de interés, le consultaba no
pocas veces. Comenzar Valentín el estudio de las matemáticas
de instituto y revelar de golpe toda la grandeza de su numen
aritmético fue todo uno. No aprendía las cosas,
las sabía ya, y el libro no hacía más
que despertarle las ideas, abrírselas, digámoslo
así, como si fueran capullos que al calor primaveral
se despliegan en flores. Para él no había nada
difícil ni problema que le causara miedo. Un día
fue el profesor a su padre y le dijo:

      -Ese niño es
cosa inexplicable, Sr. Torquemada: o tiene el diablo en el
cuerpo o es el pedazo de divinidad más hermoso que
ha caído en la tierra. Dentro de poco no tendré
nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. D. Francisco;
una organización excepcional para las matemáticas,
un genio que sin duda se trae fórmulas nuevas debajo
del brazo para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese
usted de lo que digo: cuando este chico sea hombre asombrará
y trastornará el mundo.

      Cómo se quedó
Torquemada al oír esto se comprenderá fácilmente.
Abrazó al profesor, y la satisfacción le rebosaba
por ojos y boca en forma de lágrimas y babas. Desde
aquel día, el hombre no cabía en sí:
trataba a su hijo no ya con amor, sino con cierto respeto
supersticioso. Cuidaba de él como de un ser sobrenatural,
puesto en sus manos por especial privilegio. Vigilaba sus
comidas, asustándose mucho si no mostraba apetito;
al verle estudiando recorría las ventanas para que
no entrase aire, se enteraba de la temperatura exterior antes
de dejarle salir para determinar si debía ponerse
bufanda o el carric gordo, o las botas de agua; cuando dormía,
andaba de puntillas; le llevaba a paseo los domingos o al
teatro; y si el angelito hubiese mostrado afición
a juguetes extraños y costosos, Torquemada, vencida
su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenómeno
aquel no mostraba afición sino a los libros: leía
rápidamente y como por magia, enterándose de
cada página en un abrir y cerrar de ojos. Su papá
le compró una obra de viajes con mucha estampa de
ciudades europeas y de comarcas salvajes. La seriedad del
chico pasmaba a todos los amigos de la casa, y no faltó
quien dijera de él que parecía un viejo. En
cosas de malicia era de una pureza excepcional; no aprendía
ningún dicho ni acto feo de los que saben a su edad
los retoños desvergonzados de la presente generación.
Su inocencia y celestial donosura casi nos permitían
conocer a los ángeles como si los hubiéramos
tratado, y su reflexión rayaba en lo maravilloso.
Otros niños, cuando les preguntan lo que quieren ser,
responden que obispos o generales si despuntan por la vanidad;
los que pican por la destreza corporal dicen que cocheros,
atletas o payasos de circo; los inclinados a la imitación,
actores, pintores... Valentinito, al oír la pregunta,
alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando más
decía «No sé»; y al decirlo clavaba en su
interlocutor una mirada luminosa y penetrante, vago destello
del sinfín de ideas que tenía en aquel cerebrazo,
y que en su día habían de iluminar toda la
tierra.

      Mas el Peor, aun reconociendo que no había
carrera a la altura de su milagroso niño, pensaba
dedicarlo a ingeniero, porque la abogacía es cosa
de charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué?, ¿civil o
militar? Pronto notó que a Valentín no le entusiasmaba
la tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles,
veía con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero
de Caminos. Por dictamen del profesor del colegio, fue puesto
Valentín antes de concluir los años de bachillerato
en manos de un profesor de estudios preparatorios para carreras
especiales, el cual, luego que tanteó su colosal inteligencia,
quedose atónito, y un día salió asustado,
con las manos en la cabeza, y corriendo en busca de otros
maestros de matemáticas superiores, les dijo: «Voy
a presentarles a ustedes el monstruo de la edad presente»;
y le presentó y se maravillaron, pues fue el chico
a la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar
tiza, resolvió problemas dificilísimos. Luego
hizo de memoria diferentes cálculos y operaciones,
que aun para los más peritos no son coser y cantar.
Uno de aquellos maestrazos, queriendo apurarle, le echó
el cálculo de radicales numéricos, y como si
le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él
la raíz enésima que para otros dar un par de
brincos. Los tíos aquellos, tan sabios, se miraron
absortos, declarando no haber visto caso ni remotamente parecido.

      Era en verdad interesante aquel cuadro y digno de figurar
en los anales de la ciencia: cuatro varones de más
de cincuenta años, calvos y medio ciegos de tanto
estudiar, maestros de maestros, congregábanse delante
de aquel mocoso, que tenía que hacer sus cálculos
en la parte baja del encerado, y la admiración los
tenía mudos y perplejos, pues ya le podían
echar dificultades al angelito, que se las bebía como
agua. Otro de los examinadores propuso las homologías,
creyendo que Valentín estaba raso de ellas, y cuando
vieron que no, los tales no pudieron contener su entusiasmo:
uno le llamó el Anticristo; otro le cogió en
brazos y se lo puso a la pela, y todos se disputaban sobre
quién se le llevaría, ansiosos de completar
la educación del primer matemático del siglo.
Valentín los miraba sin orgullo ni cortedad, inocente
y dueño de sí, como Cristo niño entre
los doctores.

    

    
      - III -

      Basta de matemáticas, digo yo
ahora, pues me urge apuntar que Torquemada vivía en
la misma casa de la calle de Tudescos donde le conocimos
cuando fue a verle la de Bringas para pedirle no recuerdo
qué favor, allá por el 68; y tengo prisa por
presentar a cierto sujeto que conozco hace tiempo y que hasta
ahora nunca menté para nada: un D. José Bailón,
que iba todas las noches a la casa de nuestro D. Francisco
a jugar con él la partida de damas o de mus, y cuya
intervención en mi cuento es necesaria ya para que
se desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es
un clérigo que ahorcó los hábitos el
69, en Málaga, echándose a revolucionario y
a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver
al rebaño, ni aunque quisiera le habían de
admitir. Lo primero que hizo el condenado fue dejarse crecer
las barbas, despotricarse en los clubs, escribir tremendas
catilinarias contra los de su oficio, y, por fin, operando
verbo et gladio, se lanzó a las barricadas con un
trabuco naranjero que tenía la boca lo mismo que una
trompeta. Vencido y dado a los demonios, le catequizaron
los protestantes, ajustándole para predicar y dar
lecciones en la capilla, lo que él hacía de
malísima gana y solo por el arrastrado garbanzo.
A Madrid vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y
doña Malvina, puso su establecimiento evangélico
en Chamberí. Por un regular estipendio, Bailón
los ayudaba en los oficios, echando unos sermones agridulces,
estrafalarios y fastidiosos. Pero al año de estos
tratos, yo no sé lo que pasó..., ello fue cosa
de algún atrevimiento apostólico de Bailón
con las neófitas; lo cierto es que doña Malvina,
que era persona muy mirada, le dijo en mal español
cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando también
a su coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre
de muchísima sal para tales casos, sacó una
navaja tamaña como hoy y mañana, y se dejó
decir que si no se quitaban de delante les echaba fuera el
mondongo. Fue tal el pánico de los pobres ingleses,
que echaron a correr pegando gritos y no pararon hasta el
tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel
acomodo, y después de rodar por ahí dando
sablazos, fue a parar a la redacción de un periódico
muy atrevidillo; como que su misión era echar chinitas
de fuego a toda autoridad, a los curas, a los obispos y al
mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de aquella época
datan los opúsculos políticos de actualidad
que publicó el clerizonte en el folletín, y
de los cuales hizo tiraditas aparte; bobadas escritas en
estilo bíblico y que tuvieron, aunque parezca mentira,
sus días de éxito. Como que se vendían
bien y sacaron a su endiablado autor de más de un
apuro.

      Pero todo aquello pasó; la fiebre revolucionaria,
los folletos de Bailón tuvieron que esconderse, afeitándose
para disfrazarse y poder huir al extranjero. A los dos años
asomó por aquí otra vez, de bigotes larguísimos,
aumentados con parte de la barba, como los que gastaba Víctor
Manuel, y por si traía o no traía chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron
en el Saladero tres meses. Al año siguiente, sobreseída
la causa, vivía el hombre en Chamberí, y según
la cháchara del barrio, muy a lo bíblico, amancebado
con una viuda rica que tenía rebaño de cabras,
y además un establecimiento de burras de leche. Cuento
todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta
parte de la historia patriarcal de Bailón hay gran
obscuridad. Lo público y notorio es que la viuda aquella
cascó, y que Bailón apareció al poco
tiempo con dinero. El establecimiento y las burras y cabras
le pertenecían. Arrendolo todo; se fue a vivir al
centro de Madrid, dedicándose a inglés, y no
necesito decir más para que se comprenda de dónde
vinieron su conocimiento y tratos con Torquemada; porque
bien se ve que este fue su maestro, le inició
en los misterios del oficio, y le manejó parte de
sus capitales como había manejado los de Doña
Lupe, la Magnífica, más conocida por la de
los pavos.

      Eran D. José Bailón un animalote
de gran alzada, atlético, de formas robustas y muy
recalcado de facciones, verdadero y vivo estudio anatómico
por su riqueza muscular. Últimamente había
dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de
cura, ni de fraile, ni de torero. Era más bien un
Dante echado a perder. Dice un amigo mío que por sus
pecados ha tenido que vérselas con Bailón,
que este es el vivo retrato de la sibila de Cumas,
pintada por Miguel Ángel, con las demás señoras
sibilas y los profetas, en el maravilloso techo de la Capilla
Sixtina. Parece, en efecto, una vieja de raza titánica
que lleva en su ceño todas las iras celestiales. El
perfil de Bailón y el brazo y pierna, como troncos
añosos; el forzudo tórax y las posturas que
sabía tomar, alzando una pataza y enarcando el brazo,
le asemejaban a esos figurones que andan por los techos de
las catedrales, despatarrados sobre una nube. Lástima
que no fuera moda que anduviéramos en cueros para
que luciese en toda su gallardía académica
este ángel de cornisa. En la época en que lo
presento ahora pasaba de los cincuenta años.

      Torquemada
le estimaba mucho, porque, en sus relaciones de negocios,
Bailón hacía gala de gran formalidad y aun
de delicadeza. Y como el clérigo renegado tenía
una historia tan variadita y dramática, y sabía
contarla con mucho aquel, adornándola con mentiras,
D. Francisco se embelesaba oyéndole, y en todas las
cuestiones de un orden elevado le tenía por oráculo.
D. José era de los que con cuatro ideas y pocas más
palabras se las componen para aparentar que saben lo que
ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin malicia. El más
deslumbrado era D. Francisco, y además el único
mortal que leía los folletos babilónicos a
los diez años de publicarse; literatura envejecida
casi al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos
sino recordando que la democracia sentimental, a estilo de
Jeremías, tuvo también sus quince.

      Escribía
Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y
a veces rompía con una cosa muy santa, verbigracia:
«Gloria a Dios en las alturas y paz, etc.», para salir luego
por este registro:

      «Los tiempos se acercan, tiempos de redención,
en que el Hijo del Hombre será dueño de la
tierra.

      »El Verbo depositó hace dieciocho siglos
la semilla divina. En noche tenebrosa fructificó.
He aquí las flores.

      »¿Cómo se llaman? Los
derechos del pueblo».

      Y a lo mejor, cuando el lector estaba
más descuidado, le soltaba esta:

      «He aquí
al tirano. ¡Maldito sea!

      »Aplicad el oído y decidme
de dónde viene ese rumor vago, confuso, extraño.

      »Posad la mano en la tierra decidme por qué se ha
estremecido.

      »Es el Hijo del Hombre que avanza, decidido
a recobrar su primogenitura. 


      »¿Por qué palidece
la faz del tirano? ¡Ah! El tirano ve que sus horas están
contadas...».

      Otras veces empezaba diciendo aquello de:
«Joven soldado, ¿adónde vas?». Y por fin, después
de mucho marear, quedábase el lector sin saber a dónde
iba el soldadito, como no fueran todos, autor y público,
a Leganés.

      Todo esto le parecía de perlas
a D. Francisco, hombre de escasa lectura. Algunas tardes
se iban a pasear juntos los dos tacaños, charla que
te charla; y si en negocios era Torquemada la sibila, en
otra clase de conocimientos no había más sibila
que el señor de Bailón. En política,
sobre todo, el ex-clérigo se las echaba de muy entendido,
principiando por decir que ya no le daba la gana de conspirar;
como que tenía la olla asegurada y no quería
exponer su pelleja para hacer el caldo gordo a cuatro silbantes.
Luego pintaba a todos los políticos, desde el más
alto al más obscuro, como un atajo de pilletes, y
les sacaba la cuenta al céntimo de cuanto habían
rapiñado... Platicaba mucho también de reformas
urbanas, y como Bailón había estado en París
y Londres, podía comparar. La higiene pública
les preocupaba a entrambos: el clérigo le echaba la
culpa de todo a los miasmas, y formulaba unas teorías
biológicas que eran lo que había que oír.
De astronomía y música también se le
alcanzaba algo; no era lego en botánica, ni en veterinaria,
ni en el arte de escoger melones. Pero en nada lucía
tanto su enciclopédico saber como en cosas de religión.
Sus meditaciones y estudios le habían permitido sondear
el grande y temerario problema de nuestro destino total.

      -¿A dónde vamos a parar cuando nos morimos? Pues volvemos
a nacer: esto es claro como el agua. Yo me acuerdo -decía
mirando fijamente a su amigo y turbándole con el tono
solemne que daba a sus palabras-, yo me acuerdo de haber
vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un recuerdo
vago de aquella vida, y ahora, a fuerza de meditar, puedo
verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¿se entera usted?,
allá por los años de qué sé yo
cuántos... Sí, señor, sacerdote en Egipto.
Me parece que me estoy viendo con una sotana o vestimenta
de color de azafrán, y unas al modo de orejeras que
me caían por los lados de la cara. Me quemaron vivo,
porque... verá usted..., había en aquella iglesia,
digo templo, una sacerdotisita que me gustaba... de lo más
barbián, ¿se entera usted?... ¡y con unos ojos...
así, y un golpe de caderas, Sr. D. Francisco...!
En fin, que aquello se enredó y la diosa Isis y el
buey Apis lo llevaron muy a mal. Alborotose todo aquel cleriguicio,
y nos quemaron vivos a la chavala y a mí... Lo que
le cuento es verdad, como ese es sol. Fíjese
usted bien, amigo, revuelva en su memoria; rebusque bien
en el sótano y en los desvanes de su ser, y encontrará
la certeza de que también usted ha vivido en tiempos
lejanos. Su niño de usted, ese prodigio, debe de haber
sido antes el propio Newton o Galileo o Euclides. Y por lo
que hace a otras cosas, mis ideas son bien claras. Infierno
y cielo no existen: papas simbólicas y nada más.
Infierno y cielo están aquí. Aquí pagamos
tarde o temprano todas las que hemos hecho; aquí recibimos,
si no hoy, mañana, nuestro premio, si lo merecemos,
y quien dice mañana, dice el siglo que viene... Dios,
¡oh!, la idea de Dios tiene mucho busilis... y para comprenderla
hay que devanarse los sesos, como me los he devanado yo,
dale que dale sobre los libros, y meditando luego. Pues Dios...
(poniendo unos ojazos muy reventones y haciendo con ambas
manos el gesto expresivo de abarcar un grande espacio) es
la Humanidad, la Humanidad, ¿se entera usted?, lo cual no
quiere decir que deje de ser personal... ¿Qué cosa
es personal? Fíjese bien. Personal es lo que es uno.
Y el gran Conjunto, amigo D. Francisco, el gran Conjunto...
es uno, porque no hay más, y tiene los atributos de
un ser infinitamente infinito. Nosotros en montón,
componemos la Humanidad, somos los átomos que forman
el gran todo; somos parte mínima de Dios, parte minúscula,
y nos renovamos como en nuestro cuerpo se renuevan los átomos
de la cochina materia..., ¿se va usted enterando?...

      Torquemada
no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el otro se metía
en un laberinto del cual no salía sino callándose.
Lo único que D. Francisco sacaba de toda aquella monserga
era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que
nos hace pagar nuestras picardías o nos premia por
nuestras buenas obras. Lo demás no lo entendía
así le ahorcaran. El sentimiento católico de
Torquemada no había sido nunca muy vivo. Cierto que
en tiempos de doña Silvia iban los dos a misa, por
rutina; pero nada más. Pues después de viudo,
las pocas ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su
mente, como papeles o apuntes inútiles, las barajó
con todo aquel fárrago de la Humanidad-Dios, haciendo
un lío de mil demonios.

      A decir verdad, ninguna de
estas teorías ocupaba largo tiempo el magín
del tacaño, siempre atento a la baja realidad de sus
negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, una
noche, en que tales ideas hubieron de posesionarse de su
mente con cierta tenacidad, por lo que ahorita mismo voy
a referir. Entraba mi hombre en su casa al caer de una tarde
del mes de febrero, evacuadas mil diligencias con diverso
éxito, discurriendo los pasos que daría al
día siguiente, cuando su hija, que le abrió
la puerta, le dijo estas palabras:

      -No te asustes papá,
no es nada... Valentín ha venido malo de la escuela.

      Las desazones del monstruo ponían a D. Francisco
en gran sobresalto. La que se le anunciaba podía ser
insignificante, como otras. No obstante, en la voz de Rufina
había cierto temblor, una veladura, un timbre extraño,
que dejaron a Torquemada frío y suspenso.

      -Yo creo
que no es cosa mayor -prosiguió la señorita-.
Parece que le dio un vahído. El maestro fue quien
lo trajo en brazos. 


      El Peor seguía clavado en el
recibimiento, sin acertar a decir nada ni a dar un paso.

      -Le acosté en seguida, y mandé un recado a
Quevedo para que viniera a escape.

      Don Francisco, saliendo
de su estupor, como si le hubiesen dado un latigazo, corrió
al cuarto del chico, a quien vio en el lecho con tanto abrigo
encima, que parecía sofocado. Tenía la cara
encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era
de modorra dolorosa que de sueño tranquilo. El padre
aplicó su mano a las sienes del inocente monstruo,
que abrasaban.

      -Pero ese trasto de Quevedillo... Así
reventara... No sé en qué piensa... Mira, mejor
será llamar otro médico que sepa más.

      Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía
al consuelo. Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podía
enfermar sin que alterara el orden del universo. No probó
el afligido padre la comida; no hacía más que
dar vueltas por la casa, esperando al maldito médico,
y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí
al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole
el corazón, el encerado en que Valentín trazaba
con tiza sus problemas matemáticos. Aún subsistía
lo pintado por la mañana: garabatos que Torquemada
no entendió, pero que casi le hicieron llorar como
una música triste: el signo de raíz, letras
por arriba y por abajo, y en otra parte una red de líneas,
formando como una estrella de muchos picos con numeritos
en las puntas.

      Por fin, alabado sea Dios, llegó el
dichoso Quevedito, y D. Francisco le echó la correspondiente
chillería, pues ya le trataba como a yerno. Visto
y examinado el niño, no puso el médico muy
buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con un
cabello cuando el doctorcillo, arrimándole contra
la pared y poniéndole ambas manos en los hombros,
le dijo:

      -No me gusta nada esto; pero hay que esperar a mañana,
a ver si brota alguna erupción. La fiebre es bastante
alta. Ya le he dicho a usted que tuviera mucho cuidado con
este fenómeno del chico. ¡Tanto estudiar, tanto saber,
un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que hacer
con Valentín es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle
en el campo en medio de un ganado y no traerle a Madrid hasta
que esté bien bruto.

      Torquemada odiaba el campo
y no podía comprender que en él hubiese nada
bueno. Pero hizo propósito, si el niño se curaba,
de llevarle a una dehesa a que bebiera leche a pasto y respirase
aires puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón,
eran cosa muy buena. ¡Ah! Los malditos miasmas tenían
la culpa de lo que estaba pasando. Tanta rabia sintió
D. Francisco, que si coge un miasma en aquel momento lo parte
por el eje. Fue la sibila aquella noche a pasar un rato con
su amigo, y mira por dónde se repitió la matraca
de la Humanidad, pareciéndole a Torquemada el clérigo
más enigmático y latero que nunca, sus brazos
más largos, su cara más dura y temerosa. Al
quedarse solo, el usurero no se acostó. Puesto que
Rufina y Quevedo se quedaban a velar, él también
velaría. Contigua a la alcoba del padre estaba la
de los hijos, y en esta, el lecho de Valentín,
que pasó la noche inquietísimo, sofocado, echando
lumbre de su piel, los ojos atónitos y chispeantes,
el habla insegura, las ideas desenhebradas, como cuentas
de un rosario cuyo hilo se rompe. 


    

    
      - IV -

      El día siguiente
fue todo sobresalto y amargura. Quevedo opinó que
la enfermedad era inflamación de las meninges, y que
el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo
al padre, sino a Bailón, para que le fuese preparando.
Torquemada y él se encerraron, y de la conferencia
resultó que por poco se pegan, pues D. Francisco,
trastornado por el dolor, llamó a su amigo embustero
y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el desvarío
del tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo
que salir a varias diligencias de su penoso oficio, y a cada
instante tornaba a casa jadeante, con medio palmo de lengua
fuera, el hongo echado hacia atrás. Entraba, daba
un vistazo, vuelta a salir. El mismo traía las medicinas,
y en la botica contaba toda la historia: «Un vahído
estando en clase; después calentura horrible... ¿Para
qué sirven los médicos?». Por consejo del mismo
Quevedito mandó venir a uno de los más eminentes,
el cual calificó el caso de meningitis aguda.

      La
noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio,
se embutió en uno de los sillones de la sala, y allí
se estuvo como media horita, dando vueltas a una pícara
idea, ¡ay!, dura y con muchas esquinas, que se le había
metido en el cerebro. «He faltado a la Humanidad, y esa muy
tal y cual me las cobra ahora con los réditos atrasados...
No: pues si Dios, o quienquiera que sea, me lleva mi hijo,
¡me voy a volver más malo, más perro...! Ya
verán entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba
otra cosa... Conmigo no juegan... Pero no, ¡qué disparates
digo! No me le quitará, porque yo... Eso que dicen
de que no he hecho bien a nadie es mentira. Que me lo prueben...
porque no basta decirlo. ¿Y los tantísimos a quien
he sacado de apuros?... Pues ¿y eso? Porque si a la Humanidad
le han ido con cuentos de mí: que si aprieto, que
si no aprieto..., yo probaré... Ea, que ya me voy cargando;
si no he hecho ningún bien, ahora lo haré;
ahora, pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es
tarde. Vamos a ver: ¿y si yo me pusiera ahora a rezar, qué
dirían allá arriba? Bailón me parece
a mí que está equivocado, y la Humanidad no
debe de ser Dios, sino la Virgen... Claro, es hembra, señora...
No, no, no..., no nos fijemos en el materialismo de la palabra.
La Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos...
Tente, hombre, tente, que te vuelves loco... Tan solo
saco en limpio que no habiendo buenas obras, todo es, como
si dijéramos, basura... ¡Ay Dios, qué pena,
qué pena...! Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé
qué cosas haría; pero ¡qué cosas tan
magníficas y tan...! ¿Pero quién es el sinvergüenza
que dice que no tengo apuntada ninguna buena obra? Es que
me quieren perder, me quieren quitar a mi hijo, al que ha
nacido para enseñar a todos los sabios y dejarlos
tamañitos. Y me tienen envidia, porque soy su padre,
porque de estos huesos y de esta sangre salió aquella
gloria del mundo... Envidia; pero ¡qué envidiosa es
esta puerca Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios...,
los hombres, los prójimos, nosotros, que somos todos
muy pillos, y por eso nos pasa lo que nos pasa... Bien merecido
nos está... bien merecido nos está».

      Acordose
entonces de que al día siguiente era domingo y no
había extendido los recibos para cobrar los alquileres
de su casa. Después de dedicar a esta operación
una media hora descansó algunos ratos, estirándose
en el sofá de la sala. Por la mañana, entre
nueve y diez, fue a la cobranza dominguera. Con el no comer
y el mal dormir y la acerbísima pena que le destrozaba
el alma estaba el hombre mismamente del color de una aceituna.
Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas,
perdidas, tan pronto barriendo el suelo como disparándose
a las alturas. Cuando el remendón que en el sucio
portal tenía su taller vio entrar al casero y reparó
en su cara descompuesta y en aquel andar de beodo, asustose
tanto, que se le cayó el martillo con que clavaba
las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio, que
todos los domingos era una desagradabilísima aparición,
produjo aquel día verdadero pánico; y mientras
algunas mujeres corrieron a refugiarse en sus respectivos
aposentos, otras, que debían de ser malas pagadoras
y que observaron la cara que traía la fiera, se fueron
a la calle. La cobranza empezó por los cuartos bajos
y pagaron sin chistar el albañil y las dos pitilleras,
deseando que se les quitase de delante la aborrecida estampa
de don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él,
pues tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con
roñosa nimiedad, como otras veces, cual si tuviera
el pensamiento a cien leguas del acto importantísimo que estaba realizando; no se le oían aquellos refunfuños
de perro mordelón, ni inspeccionó las habitaciones
buscando el baldosín roto o el pedazo de revoco caído
para echar los tiempos a la inquilina.

      Al llegar al cuarto
de la Rumalda, planchadora, viuda, con su madre enferma en
un camastro y tres niños menores que andaban en el
patio enseñando las carnes por los agujeros de la
ropa, Torquemada soltó el gruñido de ordenanza,
y la pobre mujer, con afligida y trémula voz, cual
si tuviera que confesar ante el juez un negro delito, soltó
la frase de reglamento:

      -D. Francisco, por hoy no se puede.
Otro día cumpliré.

      No puedo dar idea del estupor
de aquella mujer y de las dos vecinas que presentes estaban
cuando vieron que el tacaño no escupió por
aquella boca ninguna maldición ni herejía,
cuando le oyeron decir con la voz más empañada
y llorosa del mundo:

      -No, hija; si no te digo nada..., si
no te apuro..., si no se me ha pasado por la cabeza reñirte...
¡Qué le hemos de hacer si no puedes!...

      -Don Francisco,
es que... -murmuró la otra, creyendo que la fiera
se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría
la mordida. 


      -No, hija, si no he chistado... ¿Cómo
se han de decir las cosas? Es que a ustedes no hay quien
las apee de que soy un hombre, como quien dice, tirano...
¿De dónde sacáis que no hay en mí compasión,
ni..., ni caridad? En vez de agradecerme lo que hago por vosotras,
me calumniáis... No, no; entendámonos. Tú,
Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades,
que los tiempos están malos, hijas, ¿qué hemos
de hacer sino ayudamos los unos a los otros?

      Siguió
adelante, y en el principal dio con una inquilina muy mal
pagadora, pero de muchísimo corazón para afrontar
a la fiera, y así que le vio llegar, juzgando por
el cariz que venía más enfurruñado que
nunca, salió al encuentro de su aspereza con estas
arrogantes expresiones:

      -Oiga usted, a mí no me venga
con apreturas. Ya sabe que no lo hay. Ese está
sin trabajo. ¿Quiere que salga a un camino? ¿No ve la casa
sin muebles, como un hospital prestao? ¿De dónde quiere
que lo saque?... Maldita sea su alma...

      -¿Y quién
te dice a ti, grandísima tal, deslenguada y bocona,
que yo vengo a sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de
estas que sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase
a decírmelo...

      Enarboló el garrote, símbolo
de su autoridad y de su mal genio, y en el corrillo que se
había formado solo se veían bocas abiertas
y miradas de estupefacción.

      -Pues a ti y a todas
les digo que no me importa un rábano que no me paguéis
hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo entiendan?...
¡Conque estando tu marido sin trabajar te iba yo a poner
el dogal al cuello!... Yo sé que me pagarás
cuando puedas, ¿verdad? Porque lo que es intención
de pagar, tú la tienes. Pues entonces, ¿a qué
tanto enfurruñarse?... ¡Tontas, malas cabezas! (esforzándose
en producir una sonrisa). ¡Vosotras creyéndome a mí
más duro que las peñas y yo dejándooslo
creer, porque me convenía, porque me convenía,
claro, pues Dios manda que no echemos facha con nuestra humanidad!
Vaya, que sois todas unos grandísimos peines... Abur,
tú, no te sofoques. Y no creas que hago esto para
que me eches bendiciones. Pero conste que no te ahogo, y
para que veas lo bueno que soy...

      Se detuvo y meditó
un momento, llevándose la mano al bolsillo y mirando
al suelo. 


      -Nada, nada... Quédate con Dios.

      Y a
otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna
dificultad.

      -Don Francisco, que me ponga usted piedra nueva
en la hornilla, que aquí no se puede guisar...

      En
otras circunstancias, esta reclamación habría
sido el principio de una chillería tremenda; verbigracia:

      -Pon el traspontín en la hornilla, sinvergüenza,
y arma el fuego encima.

      -Miren el tío manguitillas;
así se le vuelvan veneno los cuartos.

      Pero aquel
día todo era paz y concordia, y Torquemada concedía
cuanto le demandaban.

      -¡Ay, D. Francisco! -le dijo otra
en el número 11- tenga los jeringados cincuenta reales.
Para poderlos juntar no hemos comido más que dos cuartos
de gallineja y otros dos de hígado con pan seco...
Pero por no verle el carácter de esa cara y no oírle,
me mantendría yo con puntas de París.

      -Pues
mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces, no ha sido por el materialismo del
dinero, sino porque me gusta ver cumplir a la gente..., para
que no se diga... Debe haber dignidad en todos... ¡A fe que
tienes buena idea de mí!... ¿Iba yo a consentir que
tus hijos, estos borregos de Dios, tuviesen hambre?... Deja,
déjate el dinero... O mejor, para que no lo tomes
a desaire, partámoslo y quédate con veinticinco
reales... Ya me los darás otro día... ¡Bribonazas,
cuando debíais confesar que soy para vosotras como
un padre, me tacháis de inhumano y de qué sé
yo qué! No, yo les aseguro a todas que respeto a la
Humanidad, que la considero, que la estimo, que ahora y siempre
haré todo el bien que pueda y un poquito más...
¡Hala!

      Asombro, confusión. Tras él iba el
parlero grupo chismorreando así:

      -A ese condenado
le ha pasado algún desavío... D. Francisco
no está bueno de la cafetera. Mirad qué cara
de patíbulo se ha traído. ¡Don Francisco con
humanidad! Ahí tenéis por qué está
saliendo todas las noches en el cielo esa estrella con rabo.
Es que el mundo se va a acabar.

      En el número 16:

      -Pero, hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías a tu
niña mala y no me habías dicho nada? ¿Pues
para qué estoy yo en el mundo? Francamente, esto es
un agravio que no te perdono, no te lo perdono. Eres una
indecente; y en prueba de que no tienes ni pizca de sentido,
¿apostamos a que no adivinas lo que voy a hacer? ¿Cuánto
va a que no lo adivinas?... Pues voy a darte para que pongas
un puchero... ¡Ea! Toma, y di ahora que yo no tengo humanidad.
Pero sois tan mal agradecidas, que me pondréis como
chupa de dómine, y hasta puede que me echéis
alguna maldición. Abur.

      En el cuarto de la señá
Casiana, una vecina se aventuró a decirle:

      -Don Francisco,
a nosotras no nos la da usted... A usted le pasa algo. ¿Qué
demonios tiene en esa cabeza o en ese corazón de cal
y canto?

      Dejose el afligido casero caer en una silla, y
quitándose el hongo se paso la mano por la amarilla
frente y la calva sebosa, diciendo tan solo entre
suspiros:

      -¡No es de cal y canto, puñales, no es de
cal y canto!

      Como observasen que sus ojos se humedecían,
y que, mirando al suelo y apoyando con ambas manos en el
bastón, cargaba sobre este todo el peso del
cuerpo, meciéndose, le instaron para que se desahogara;
pero él no debió creerlas dignas de ser confidentes
de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo
con voz cavernosa:

      -Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo
sería. Repito que yo no ahogo al pobre..., como que yo también soy pobre... Quien dijese -levantándose
con zozobra y enfado- que soy inhumano, miente más
que la Gaceta. Yo soy humano; yo compadezco a los desgraciados;
yo les ayudo en lo que puedo, porque así nos lo manda
la Humanidad; y bien sabéis todas que como faltéis
a la Humanidad, lo pagaréis tarde o temprano, y que
si sois buenas, tendréis vuestra recompensa. Yo juro
por esa imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo
muerto en los brazos -señalando una lámina-,
yo os juro que si no os he parecido caritativo y bueno, no
quiere esto decir que no lo sea, ¡puñales!, y que
si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale, que
no lo creen..., pues váyanse todas con doscientos mil
pares de demonios, que a mí, con ser bueno me basta...
No necesito que nadie me dé bombo... Piojosas, para
nada quiero vuestras gratitudes... Me paso por las narices
vuestras bendiciones.

      Dicho esto salió de estampía.
Todas le miraban por la escalera abajo, y por el patio adelante,
y por el portal afuera, haciendo unos gestos tales que parecía
el mismo demonio persignándose. 


    

    
      - V -

      Corrió
hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre que
comúnmente prefería despernarse a gastar una
peseta), tomó un coche para llegar más pronto.
El corazón dio en decirle que encontraría buenas
noticias, el enfermo aliviado, la cara de Rufina sonriente
al abrir la puerta; y en su impaciencia loca, parecíale
que el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba
y que el cochero no sacudía bastantes palos al pobre
animal...

      -Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña con
él -le gritaba-. Mira que tengo mucha prisa.

      Llegó,
por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa razonaba
sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora diciendo
que es por mis maldades, pues de todo hay...». ¡Qué
desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al
oír aquel lo mismo, papá, que sonó en
sus oídos como fúnebre campanada! Acercose
de puntillas al enfermo y le examinó. Como el pobre
niño se hallara en aquel momento amodorrado, pudo
D. Francisco observarle con relativa calma, pues cuando deliraba
y quería echarse del lecho, revolviendo en torno
los espantados ojos, el padre no tenía valor para
presenciar tan doloroso espectáculo y huía
de la alcoba trémulo y despavorido. Era hombre que
carecía de valor para afrontar penas de tal magnitud,
sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentía
medroso, consternado, y como responsable de tanta desventura
y dolor tan grande. Seguro de la esmeradísima asistencia
de Rufina, ninguna falta hacía el afligido padre junto
al lecho de Valentín: al contrario, más bien
era estorbo, pues si le asistiera, de fijo, en su turbación,
equivocaría las medicinas, dándole a beber
algo que acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar
sin descanso, acercarse a menudo a la puerta de la alcoba,
y ver lo que ocurría, oír la voz del niño
delirando o quejándose; pero si los ayes eran muy
lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que sentía
Torquemada era un deseo instintivo de echar a correr y ocultarse
con su dolor en el último rincón del mundo.

      Aquella tarde le acompañaron un rato Bailón,
el carnicero de abajo, el sastre del principal y el fotógrafo
de arriba, esforzándose todos en consolarle con las
frases de reglamento; mas no acertando Torquemada a sostener
la conversación sobre tema tan triste, les daba las
gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvía
suspirar con bramidos, pasearse a trancos, beber buches de
agua y dar algún puñetazo en la pared. ¡Tremendo
caso aquel! ¡Cuántas esperanzas desvanecidas!...
¡Aquella flor del mundo segada y marchita! Esto era para
volverse loco. Más natural sería el desquiciamiento
universal que la muerte del portentoso niño que había
venido a la tierra para iluminarla con el fanal de su talento...
¡Bonitas cosas hacía Dios, la Humanidad, o quien quiera
que fuese el muy tal y cual que inventó el mundo y
nos puso en él! Porque si habían de llevarse
a Valentín, ¿para qué le trajeron acá,
dándole a él, al buen Torquemada, el privilegio
de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito negocio hacía
la Providencia, la Humanidad o el arrastrado Conjunto, como
decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquel,
lumbrera de la ciencia, y dejar acá todos los tontos!
¿Tenía esto sentido común? ¿No había
motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerles como
ropa de pascua y mandarlos a paseo?... Si Valentín
se moría, ¿qué quedaba en el mundo? Obscuridad,
ignorancia. Y para el padre, ¡qué golpe! ¡Porque figurémonos todos lo que sería D. Francisco cuando su hijo, ya
hombre, empezase a figurar, a confundir a todos los sabios,
a volver patas arriba la ciencia toda!... Torquemada sería
en tal caso la segunda persona de la Humanidad; y solo
por la gloria de haber engendrado al gran matemático
sería cosa de plantarle en un trono. ¡Vaya un ingeniero
que sería Valentín si viviese! Como que había
de haber unos ferrocarriles que irían de aquí
a Pekín en cinco minutos, y globos para navegar por
los aires y barcos para andar por debajito del agua, y otras
cosas nunca vistas ni siquiera soñadas. ¡Y el planeta
se iba a perder estas gangas por una estúpida sentencia
de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia,
pura envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades
de los altos cielos, alguien se había propuesto fastidiar
a Torquemada. Pero..., pero... ¿y si no fuese envidia, sino
castigo? ¿Si se había dispuesto así para anonadar
al tacaño cruel, al casero tiránico, al prestamista
sin entrañas? ¡Ah! Cuando esta idea entraba en turno,
Torquemada sentía impulsos de correr hacía
la pared más próxima y estrellarse contra ella.
Pronto reaccionaba y volvía en sí. No, no podía
ser castigo, porque él no era malo, y si lo fue,
ya se enmendaría. Era envidia, tirria y malquerencia
que le tenían, por ser autor de tan soberana eminencia.
Querían truncarle su porvenir y arrebatarle aquella
alegría y fortuna inmensa de sus últimos años...
Porque su hijo, si viviese, había de ganar muchísimo
dinero, pero muchísimo, y de aquí la celestial
intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaría
a las ganancias pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran
la gloria, ¡la gloria!, pues para negocios le bastaba con
los suyos propios... El último paroxismo de su exaltada
mente fue renunciar a todo el materialismo de la ciencia
del niño, con tal que le dejasen la gloria.

      Cuando
se quedó solo con él, Bailón le dijo
que era preciso tuviese filosofía; y como Torquemada
no entendiese bien el significado y aplicación de
tal palabra, explanó la sibila su idea en esta forma:

      -Conviene resignarse, considerando nuestra pequeñez
ante estas grandes evoluciones de la materia... pues, o sustancia
vital. Somos átomos, amigo D. Francisco; nada más
que unos tontos de átomos. Respetemos las disposiciones
del grandísimo Todo a que pertenecemos, y vengan penas.
Para eso está la filosofía, o, si se quiere,
religión: para hacer pecho a la adversidad. Pues si
no fuera así, no podríamos vivir.

      Todo lo
aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenía en
su alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y
ni siquiera lo comprendía. Como el otro, después
de haber comido bien, insistiera en aquellas ideas, a D.
Francisco se le pasaron ganas de darle un par de trompadas,
destruyendo en un punto el perfil más enérgico
que dibujara Miguel Ángel. Pero no hizo más
que mirarle con ojos terroríficos, y el otro se asustó
y puso punto en sus teologías.

      A prima noche, Quevedito
y el otro médico hablaron a Torquemada en términos
desconsoladores. Tenían poca o ninguna esperanza,
aunque no se atrevían a decir en absoluto que la habían
perdido, y dejaban abierta la puerta a las reparaciones de
la Naturaleza y a la misericordia de Dios. Noche horrible
fue aquella. El pobre Valentín se abrasaba
en invisible fuego. Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados
por esplendor siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos
saltos en el lecho, cual si quisiera huir de algo que le
asustaba, eran espectáculo tristísimo que oprimía
el corazón. Cuando D. Francisco, transido de dolor,
se acercaba a la abertura de las entornadas batientes de
la puerta y echaba hacia dentro una mirada tímida,
creía escuchar, con la respiración premiosa
del niño, algo como el chirrido de su carne tostándose
en el fuego de la calentura. Puso atención a las expresiones
incoherentes del delirio, y le oyó decir: «Equis elevado
al cuadrado menos uno partido por dos, más cinco equis
menos dos, partido por cuatro, igual equis por equis más
dos, partido por doce... Papá, papá, la característica
del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una
como...». Ningún tormento de la Inquisición
iguala al que sufría Torquemada oyendo estas cosas.
Eran las pavesas del asombroso entendimiento de su hijo revolando
sobre las llamas en que este se consumía. Huyó
de allí por no oír la dulce vocecita, y estuvo
más de media hora echado en el sofá de la sala,
agarrándose con ambas manos la cabeza como si se le
quisiese escapar. De improviso se levantó, sacudido
por una idea; fue al escritorio, donde tenía el dinero;
sacó un cartucho de monedas que debían de ser
calderilla, y vaciándoselo en el bolsillo del pantalón,
púsose capa y sombrero, cogió el llavín,
y a la calle. 


      Salió como si fuera en persecución
de un deudor. Después de mucho andar, parábase
en una esquina, miraba con azoramiento a una parte y otra,
y vuelta a correr calle adelante, con paso de inglés
tras de su víctima. Al compás de la marcha,
sonaba en la pierna derecha el retintín de las monedas...
Grandes eran su impaciencia y desazón por no encontrar
aquella noche lo que otras le salía tan a menudo al
paso, molestándole y aburriéndole. Por fin...,
gracias a Dios..., acercósele un pobre.

      -Toma, hombre,
toma: ¿dónde diablos os metéis esta noche?
Cuando no hacéis falta salís como moscas, y
cuando se os busca para socorreros, nada...

      Apareció
luego uno de esos mendigos decentes que piden, sombrero en
mano, con lacrimosa cortesía.

      -Señor, un pobre
cesante.

      -Tenga; tenga más. Aquí estamos los
hombres caritativos para acudir a las miserias... Dígame:
¿no me pidió usted noches pasadas? Pues sepa que no
le di porque iba muy de prisa. Y la otra noche, y la otra,
tampoco le di porque no llevaba suelto: lo que es voluntad
la tuve, bien que la tuve.

      Claro es que el cesante pordiosero
se quedaba viendo visiones, y no sabía cómo
expresar su gratitud. Más allá salió
de un callejón la fantasma. Era una mujer que pide
en la parte baja de la calle de la Salud, vestida de negro,
con un velo espesísimo que le tapa la cara.

      -Tome,
tome, señora... Y que me digan ahora que yo jamás
he dado una limosna. ¿Le parece a usted qué calumnia?
Vaya, que ya habrá usted reunido bastantes cuartos
esta noche. Como que hay quien dice que pidiendo así
y con ese velo por la cara, ha reunido usted un capitalito.
Retírese ya, que hace mucho frío... y ruegue
a Dios por mí.

      En la calle del Carmen, en la de Preciados
y Puerta del Sol a todos los chiquillos que salían
dio su perro por barba.

      -¡Eh!, niño, ¿tú pides
o qué haces ahí como un bobo?

      Esto se lo dijo
a un chicuelo que estaba arrimado a la pared, con las manos
a la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto en
una bufanda. El muchacho alargó la mano aterida.

      -Toma...
Pues qué, ¿no te decía el corazón que
yo había de venir a socorrerte? ¿Tienes frío
y hambre? Toma más, y lárgate a tu casa, si
la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un apuro;
digo, para partir contigo un pedazo de pan, porque yo también
soy pobre y más desgraciado que tú, ¿sabes?,
porque el frío, el hambre, se soportan; pero, ¡ay!,
otras cosas...

      Apretó el paso sin reparar en la
cara burlona de su favorecido, y siguió dando, dando,
hasta que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo
hacia su casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él
muy contraria a la costumbre, pues si alguna vez lo miró
para enterarse del tiempo, jamás, hasta aquella noche,
lo había contemplado. ¡Cuantísima estrella!
Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio,
hermosas y graves millones de millones de miradas que no
aciertan a ver nuestra pequeñez. Lo que más
suspendía el ánimo del tacaño era la
idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente a su gran
dolor, o más bien ignorante de él. Por lo demás,
como bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las había
chicas, medianas y grandes; algo así como pesetas,
medios duros y duros. Al insigne prestamista le pasó
por la cabeza lo siguiente: «Como se ponga bueno, me ha de
ajustar esta cuenta: si acuñáramos todas las
estrellas del cielo, ¿cuánto producirían al
5 por 100 de interés compuesto en los siglos que van
desde que todo eso existe?».

      Entró en su casa cerca
de la una, sintiendo algún alivio en las congojas
de su alma; se adormeció vestido, y a la mañana del día siguiente la fiebre de Valentín había
remitido bastante. ¿Habría esperanzas? Los médicos
no las daban sino muy vagas, y subordinado su fallo al recargo
de la tarde. El usurero, excitadísimo, se abrazó
a tan débil esperanza como el náufrago se agarra
a. la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había
de vivir!

      -Papá -le dijo Rufina llorando-, pídeselo
a la Virgen del Carmen, y déjate de humanidades.

      -¿Crees tú?... Por mí no ha de quedar. Pero
te advierto que no haciendo buenas obras no hay que fiarse
de la Virgen. Y acciones cristianas habrá, cueste
lo que cueste: yo te lo aseguro. En las obras de misericordia
está todo el intríngulis. Yo vestiré
desnudos, visitaré enfermos, consolaré tristes...
Bien sabe Dios que esa es mi voluntad, bien lo sabe...
No salgamos después con la peripecia de que no lo
sabía... Digo, como saberlo, lo sabe... Falta que
quiera.

      Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos
y revulsivos no daban resultado alguno. Tenía el pobre
niño las piernas abrasadas a sinapismos, y la cabeza
hecha una lástima con las embrocaciones para obtener
la erupción artificial. Cuando Rufina le cortó
el pelito por la tarde, con objeto de despejar el cráneo,
Torquemada oía los tijeretazos como si se los dieran
a él en el corazón. Fue preciso comprar más
hielo para ponérselo en vejigas en la cabeza y después
hubo que traer el yodoformo; recados que el Peor desempeñaba
con ardiente actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo.
De vuelta a casa, ya anochecido, encontró, al doblar
la esquina de la calle de Hita, un anciano mendigo y haraposo,
con pantalones de soldado, la cabeza al aire, un andrajo
de chaqueta por los hombros, y mostrando el pecho desnudo.
Cara más venerable no se podía encontrar sino
en las estampas del Año Cristiano. Tenía la
barba erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro;
el cráneo terso y dos rizados mechones blancos en
las sienes.

      -Señor, señor -decía con
el temblor de un frío intenso-, mire cómo estoy,
míreme.

      Torquemada pasó de largo, y se detuvo
a poca distancia; volvió hacia atrás, estuvo
un rato vacilando, y al fin siguió su camino. En el
cerebro le fulguró esta idea: «Si conforme traigo
la capa nueva, trajera la vieja...».

    

    
      - VI -

      Y al entrar en
su casa:

      -¡Maldito de mí! No debí dejar escapar
aquel acto de cristiandad.

      Dejó la medicina que traía,
y, cambiando de capa, volvió a echarse a la calle.
Al poco rato, Rufina, viéndole entrar a cuerpo, le
dijo asustada:

      -Pero, papá, ¡cómo tienes la
cabeza!... ¿En dónde has dejado la capa?

      -Hija de
mi alma -contestó el tacaño bajando la voz
y poniendo una cara muy compungida-, tú no comprendes
lo que es un buen rasgo de caridad, de humanidad... ¿Preguntas
por la capa? Ahí te quiero ver... Pues se la he dado
a un pobre viejo, casi desnudo y muerto de frío. Yo
soy así: no ando con bromas cuando me compadezco del
pobre. Podré parecer duro algunas veces; pero como
me ablande... Veo que te asustas. ¿Qué vale un triste
pedazo de paño?

      -¿Era la nueva?

      -No, la vieja...
Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia por no
haberle dado la nueva... y se me alborota también
por habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

      No se habló más de aquello, porque de cosas
más graves debían ambos ocuparse. Rendida de
cansancio Rufina no podía ya con su cuerpo: cuatro
noches hacía que no se acostaba; pero su valeroso
espíritu la sostenía siempre en pie, diligente
y amorosa como una hermana de la caridad. Gracias a la asistenta
que tenían en casa, la señorita podía
descansar algunos ratos; y para ayudar a la asistenta en
los trabajos de la cocina, quedábase allí por
las tardes la trapera de la casa, viejecita que recogía
las basuras y los pocos desperdicios de la comida, ab initio,
o sea, desde que Torquemada y doña Silvia se casaron,
y lo mismo había hecho en la casa de los padres de
doña Silvia. Llamábanla la tía Roma,
no sé por qué (me inclino a creer que este
nombre es corrupción de Jerónima); y era tan
vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecía un
puñado de telarañas revueltas con la ceniza;
su nariz de corcho ya no tenía forma; su boca redonda
y sin dientes menguaba o crecía, según la distensión
de las arrugas que la formaban. Más arriba, entre
aquel revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos
de pescado, dentro de un cerco de pimentón húmedo.
Lo demás de la persona desaparecía bajo un
envoltorio de trapos y dentro de la remendada falda, en la
cual había restos de un traje de la madre de doña
Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran
apego a la casa, cuyas barreduras había recogido diariamente
durante luengos años; tuvo en gran estimación
a doña Silvia, la cual nunca quiso dar a nadie más
que a ella los huesos, mendrugos y piltrafas sobrantes, y
amaba entrañablemente a los niños, principalmente
a Valentín, delante de quien se prosternaba con admiración
supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad tan mala,
que era, según ella, una reventazón del talento
en la cabeza, la tía Roma no tenía sosiego;
iba mañana y tarde a enterarse; penetraba en la alcoba
del chico y permanecía largo rato sentada junto al
lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como dos fuentes
inagotables que inundaban de lágrimas los fláccidos
pergaminos de la cara y pescuezo.

      Salió la trapera
del cuarto para volverse a la cocina, en el comedor se encontró
al amo, que, sentado junto a la mesa y de bruces en ella,
parecía entregarse a profundas meditaciones. La tía
Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia,
se tomaba confianzas con él...

      -Rece, rece -le dijo,
poniéndose delante y dando vueltas al pañuelo
con que pensaba enjugar el llanto caudaloso- rece, que buena
falta le hace... ¡Pobre hijo de mis entrañas, qué
malito está!... Mire, mire (señalando al encerado)
las cosas tan guapas que escribió en su bastidor negro.
Yo no entiendo lo que dice..., pero a cuenta que dirá
que debemos ser buenos... ¡Sabe más ese ángel!...
Como que por eso Dios no nos le quiere dejar...

      -¿Qué
sabes tú, tía Roma? -dijo Torquemada poniéndose
lívido-. Nos le dejará ¿Acaso piensas tú
que yo soy tirano y perverso, como creen los tontos y algunos
perdidos, malos pagadores?... Si uno se descuida, le forman
la reputación más perra del mundo... Pero Dios
sabe la verdad... Si he hecho o no he hecho caridades en
estos días, eso no es cuenta de nadie: no me gusta
que me averigüen y pongan en carteles mis buenas acciones...
Reza tú también, reza mucho hasta que se te
seque la boca, que tú debes ser allá muy bien
mirada, porque en tu vida has tenido una peseta... Yo me
vuelvo loco, y me pregunto qué culpa tengo yo de haber
ganado algunos jeringados reales... ¡Ay tía Roma,
si vieras cómo tengo mi alma! Pídele a Dios
que se nos conserve Valentín, porque si se nos muere,
yo no sé lo que pasará: yo me volveré
loco, saldré a la calle y mataré a alguien.
Mi hijo es mío, ¡puñales!, y la gloria del
mundo. ¡Al que me lo quite...!

      -¡Ay, qué pena! -murmuró
la vieja ahogándose-. Pero quién sabe... Puede
que la Virgen haga el milagro... Yo se lo estoy pidiendo
con muchísima devoción. Empuje usted por su
lado, y prometa ser tan siquiera regular.

      -Pues por prometido
no quedará... Tía Roma, déjame..., déjame
solo. No quiero ver a nadie. Me entiendo mejor solo con mi
afán.

      La anciana salió gimiendo, y D. Francisco,
puestas las manos sobre la mesa, apoyó en ellas su
frente ardorosa. Así estuvo no sé cuánto
tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo Bailón,
dándole palmadas en el hombro y diciéndole:

      -No hay que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia,
y no permitamos que nos acoquine la muy... Déjese
para las mujeres la cobardía. Ante la Naturaleza,
ante el sublime Conjunto, somos unos pedazos de átomos
que no sabemos de la misa la media.

      -Váyase usted
al rábano con sus Conjuntos y sus papas -le dijo Torquemada
echando lumbre por los ojos.

      Bailón no insistió;
y juzgando que lo mejor era distraerle, apartando su pensamiento
de aquellas sombrías tristezas, pasado un ratito le
habló de cierto negocio que traía en la mollera.

      Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales y
cabríos hubiese rescindido el contrato, Bailón
decidió explotar aquella industria en gran escala,
poniendo un gran establecimiento de leches a estilo moderno,
con servicio puntual a domicilio, precios arreglados, local
elegante, teléfono, etc. Lo había estudiado,
y...

      -Créame usted, amigo D. Francisco, es un negocio
seguro mayormente si añadimos el ramo de vacas, porque
en Madrid las leches...

      -Déjeme usted a mí
de leches y de... ¿Qué tengo yo que ver con burras
ni con vacas? -gritó el Peor poniéndose en
pie y mirándole con desprecio-. Me ve cómo
estoy, ¡puñales!, muerto de pena, y me viene a hablar
de la condenada leche... Hábleme de cómo se
consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo que necesitamos; hábleme de lo que..., no sé cómo explicarlo...,
de lo que significa ser bueno y ser malo... porque, o yo
soy un zote o esta es de las cosas que tienen más
busilis...

      -¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!
-dijo la sibila con expresión de suficiencia, moviendo
la cabeza y entornando los ojos.

      En aquel momento tenía
el hombre actitud muy diferente de la de su similar en la
Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre el puño
del bastón, este entre las piernas dobladas
con igualdad, el sombrero caído para atrás,
el cuerpo atlético desfigurado dentro del gabán
de solapas aceitosas, los hombros y cuello plagados de caspa.
Y sin embargo de estas prosas, el muy arrastrado se parecía
a Dante y ¡habla sido sacerdote en Egipto! Cosas de la pícara
Humanidad...

      -Vaya si lo tienen -repitió la sibila,
preparándose a ilustrar a su amigo con una opinión
cardinal-. ¡Lo bueno y lo malo..., como quien dice, luz y
tinieblas!

      Bailón hablaba de muy distinta manera
de como escribía. Esto es muy común. Pero aquella
vez la solemnidad del caso exaltó tanto su magín,
que se le vinieron a la boca los conceptos en la forma propia
de su escuela literaria.

      -He aquí que el hombre vacila
y se confunde ante el gran problema. ¿Qué es el bien?
¿Qué es el mal? Hijo mío, abre tus oídos
a la verdad y tus ojos a la luz. El bien es amar a nuestros
semejantes. Amemos y sabremos lo que es el bien; aborrezcamos
y sabremos lo que es el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen,
y las espinas se nos volverán flores. Esto dijo el
justo, esto digo yo... Sabiduría de sabidurías,
y ciencia de ciencias.

      -Sabidurías y armas al hombro
-gruñó Torquemada con abatimiento-. Eso ya
lo sabía yo..., pues lo de al prójimo contra
una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No hablemos
más de eso... No quiero pensar en cosas tristes. No
digo más sino que si se me muere el hijo..., vamos,
no quiero pensarlo..., si se me muere, lo mismo me da lo blanco
que lo negro...

      En aquel momento oyose un grito áspero,
estridente, lanzado por Valentín, y que a entrambos
los dejó suspensos de terror. Era el grito meníngeo,
semejante al alarido del pavo real. Este extraño síntoma
encefálico se había iniciado aquel día
por la mañana y revelaba el gravísimo y pavoroso
curso de la enfermedad del pobre niño matemático.
Torquemada se hubiera escondido en el centro de la tierra
para no oír tal grito: metiose en su despacho sin
hacer caso de las exhortaciones de Bailón, y dando
a este con la puerta en el hocico dantesco. Desde
el pasillo le sintieron abriendo el cajón de su mesa,
y al poco rato apareció guardando algo en el bolsillo
interior de la americana. Cogió el sombrero, y sin
decir nada se fue a la calle.

      Explicaré lo que esto
significaba y a dónde iba con su cuerpo aquella tarde
el desventurado D. Francisco. El día mismo en que
cayó malo Valentín recibió su padre
carta de un antiguo y sacrificado cliente o deudor suyo,
pidiéndole préstamo con garantía de
los muebles de la casa. Las relaciones entre la víctima
y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias obtenidas
por este habían sido enormes, porque el otro
era débil muy delicado y se dejaba desollar, freír
y escabechar como si hubiera nacido para eso. Hay personas
así. Pero llegaron tiempos penosísimos, y el
señor aquel no podía recoger su papel. Cada
lunes y cada martes el Peor le embestía, le mareaba,
le ponía la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle ni los intereses vencidos. Fácilmente
se comprenderá la ira del tacaño al recibir
la cartita pidiendo un nuevo préstamo. ¡Qué
atroz insolencia! Le habría contestado mandándole
a paseo si la enfermedad del niño no le trajera tan
afligido y sin ganas de pensar en negocios. Pasaron dos días,
y allá te va otra esquela angustiosa, de in extremis,
como pidiendo la Unción. En aquellas cortas líneas
en que la víctima invocaba los hidalgos sentimientos
de su verdugo se hablaba de un compromiso de honor, proponíanse
las condiciones más espantosas, se pasaba por todo
con tal de ablandar el corazón de bronce del lisurero
y obtener de él la afirmativa. Pues cogió mi
hombre la carta, y, hecha pedazos, la tiró a la cesta
de papeles, no volviendo a acordarse más de semejante
cosa. ¡Buena tenía él la cabeza para pensar
en los compromisos y apuros de nadie, aunque fueran los del
mismísimo Verbo!

      Pero
llegó la ocasión aquella antes descrita, el
coloquio con la tía Roma y con D. José, el
grito de Valentín, y he aquí que al judío
le da como una corazonada, se le enciende en la mollera fuego
de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho
en busca de su desdichado cliente. El cual era apreciable
persona, solo que de cortos alcances, con un familión
sin fin, y una señora a quien le daba el hipo por
lo elegante. Había desempeñado el tal buenos
destinos en la Península y en Ultramar, y lo que trajo
de allá, no mucho, porque era hombre de bien, se lo
afanó el usurero en menos de un año. Después
le cayó la herencia de un tío; pero como la
señora tenía unos condenados jueves para reunir
y agasajar a la mejor sociedad, los cuartos de la herencia
se escurrían de lo lindo, y sin saber cómo
ni cuándo, fueron a parar al bolsón de Torquemada.
Yo no sé qué demonios tenía el dinero
de aquella casa, que era como un acero para correr hacia
el imán del maldecido prestamista. Lo peor del caso
es que aun después de hallarse la familia con el agua
al pescuezo, todavía la tarasca aquella tan fashionable
encargaba vestidos a París, invitaba a sus amigas
para un five o’clock tea, o imaginaba cualquier otra majadería
por el estilo.

      Pues, señor, ahí va D. Francisco
hacia la casa del señor aquel, que, a juzgar por los
términos aflictivos de la carta, debía de estar
a punto de caer, con toda su elegancia y sus tés,
en los tribunales, y de exponer a la burla y a la deshonra
un nombre respetable. Por el camino sintió el tacaño
que le tiraban de la capa. Volviose... ¿y quién creéis
que era? Pues una mujer que parecía la Magdalena por
su cara dolorida y por su hermoso pelo, mal encubierto con
pañuelo de cuadros rojos y azules. El palmito era
de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas.
Bien se conocía en ella a la mujer que sabe vestirse,
aunque iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi
indecente, con falda remendada, mantón de ala de mosca
y unas botas... ¡Dios, qué botas, y cómo desfiguraban
aquel pie tan bonito!

      -¡Isidora!... -exclamó D. Francisco,
poniendo cara de regocijo, cosa en él muy desusada-.
¿A dónde va usted con ese ajetreado cuerpo?

      -Iba
a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros...
¿Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¿No
ve cómo estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito
de humanidad?

      -Hija de mi alma, usted me juzga mal... ¿Y
si yo le dijera ahora que iba pensando en usted..., que me
acordaba del recado que me mandó ayer por el hijo
de la portera... y de lo que usted misma me dijo anteayer
en la calle? 


      -¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación!
-dijo la mujer, echándose a llorar-. Martín,
muriéndose..., el pobrecito..., en aquel guardillón
helado... Ni cama, ni medicinas, ni con qué poner
un triste puchero para darle una taza de caldo... ¡Qué
dolor! D. Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone.
Cierto que no tenemos crédito; pero a Martín
le quedan media docena de estudios muy bonitos... Verá
usted..., el de la sierra de Guadarrama, precioso..., el de
La Granja, con aquellos arbolitos..., también, y el
de..., qué sé yo qué. Todos muy bonitos.
Se los llevaré..., pero no sea malo y compadézcase
del pobre artista...

      -¡Eh... eh!... No llore, mujer... Mire
que yo estoy montado a pelo..., tengo una aflicción
tal dentro de mi alma, Isidora, que... si sigue usted llorando,
también yo soltaré el trapo. Váyase
a su casa, y espéreme allí. Iré dentro
de un ratito... ¿Qué...? ¿Duda de mí palabra?

      -¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen
Santísima.

      -¿Pero la he engañado yo alguna
vez? Otra queja podrá tener de mí; pero lo
que es esa...

      -¿Le espero de verdad?... ¡Qué
bueno será usted si va y nos socorre!... ¡Martín
se pondrá más contento cuando se lo diga!

      -Váyase tranquila... Aguárdeme, y mientras
llego pídale a Dios por mí con todo el fervor
que pueda.

    

    
      - VII -

      No tardó en llegar a la casa del
cliente, la cual era un principal muy bueno, amueblado con
mucho lujo y elegancia, con vistas a San Bernardino. Mientras
aguardaba a ser introducido, el Peor contempló el
hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la sala, que
por la entornada puerta se alcanzaban a ver, y tanta magnificencia
le sugirió estas reflexiones: «En lo tocante a los
muebles, como buenos, lo son..., vaya si lo son». Recibiole
el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le preguntó
por la familia, dejose caer en una silla con muestras de
gran consternación.

      -¿Pero qué le pasa? -le
dijo el otro.

      -No me hable usted, no me hable usted, Sr.
D. Juan. Estoy con el alma en un hilo... ¡Mi hijo...!

      -¡Pobrecito!
Sé que está muy malo... ¿Pero no tiene usted
esperanzas? 


      -No, señor... Digo, esperanzas, lo que
se llama esperanzas... No sé, estoy loco; mi cabeza
es un volcán...

      -¡Sé lo que es eso! -observó
el otro con tristeza-. He perdido dos hijos que eran mi encanto:
el uno de cuatro años, el otro de once.

      -Pero su
dolor de usted no puede ser como el mío. Yo, padre,
no me parezco a los demás padres, porque mi hijo no
es como los demás hijos: es un milagro de sabiduría.
¡Ay, D. Juan, D. Juan de mi alma, tenga usted compasión
de mí! Pues verá usted... Al recibir su carta
primera no pude ocuparme..., la aflicción no me dejaba
pensar... Pero me acordaba de usted y decía: «Aquel
pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará pasando!...». Recibo la segunda esquela, y entonces digo: «Ea, pues lo
que es yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los
unos a los otros en nuestras desgracias». Así pensé;
solo que con la batahola que hay en casa no tuve tiempo
de venir ni de contestar... Pero hoy, aunque estaba medio
muerto de pena, dije: «Voy, voy al momento a sacar del purgatorio
a ese buen amigo D. Juan...». Y aquí estoy para decirle
que aunque me debe usted setenta y tantos mil reales, que hacen más de noventa con los intereses no percibidos,
y aunque he tenido que darle varias prórrogas, y...
francamente... me temo tener que darle alguna más,
estoy decidido a hacerle a usted ese préstamo sobre
los muebles para que evite la peripecia que se le viene encima.

      -Ya está evitada -replicó D. Juan, mirando
al prestamista con la mayor frialdad-. Ya no necesito el
préstamo.

      -¡Que no lo necesita! -exclamó el
tacaño, desconcertado-. Repare usted una cosa, D.
Juan. Se lo hago a usted... al doce por ciento.

      Y viendo
que el otro hacía signos negativos, levantose, y recogiendo
la capa, que se le caía, dio algunos pasos hacia D.
Juan, le puso la mano en el hombro y le dijo:

      -Es que usted
no quiere tratar conmigo por aquello de que si soy o no soy
agarrado. ¡Me parece a mí que un doce! ¿Cuándo
las habrá visto usted más gordas?

      -Me parece
muy razonable el interés; pero, lo repito, ya no me
hace falta.

      -¿Se ha sacado usted el premio gordo, por vida
de...! -exclamó Torquemada con grosería-. D.
Juan, no gaste usted bromas conmigo... ¿Es que duda de que
le hable con seriedad? Porque eso de que no le hace falta..., ¡rábano!..., ¡a usted! que sería capaz de tragarse
no digo yo este pico, sino la Casa de la Moneda enterita...
D. Juan, D. Juan, sepa usted, si no lo sabe, que yo también
tengo mi humanidad como cualquier hijo de vecino, que me
intereso por el prójimo y hasta que favorezco a los
que me aborrecen. Usted me odia, D. Juan, usted me detesta,
no me lo niegue, porque no me puede pagar; esto es claro.
Pues bien: para que vea usted de lo que soy capaz, se lo
doy al cinco..., ¡al cinco!

      Y como el otro repitiera con
la cabeza los signos negativos, Torquemada se desconcertó
más, y alzando los brazos, con lo cual dicho se está
que la capa fue a parar al suelo, soltó esta andanada:

      -¡Tampoco al cinco!... Pues, hombre, menos que el cinco,
¡caracoles!..., a no ser que quiera que le dé también
la camisa que llevo puesta... ¿Cuándo se ha visto
usted en otra?... Pues no sé qué quiere el
ángel de Dios... De esta hecha me vuelvo loco. Para
que vea, para que vea hasta dónde llega mi generosidad,
se lo doy sin interés.

      -Muchas gracias, amigo D.
Francisco. No dudo de sus buenas intenciones. Pero ya nos
hemos arreglado. Viendo que usted no me contestaba me fui
a dar con un pariente, y tuve ánimos para contarle
mi triste situación. ¡Ojalá lo hubiera hecho
antes!

      -Pues aviado está el pariente... Ya puede
decir que ha hecho un pan como unas hostias... Con muchos
negocios de esos... En fin, usted no lo ha querido de mí,
usted se lo pierde. Vaya diciendo ahora que no tengo buen
corazón; quien no lo tiene es usted...

      -¿Yo? Esa
sí que es salada.

      -Sí, usted, usted -con despecho-.
En fin, me las guillo, que me aguardan en otra parte donde
hago muchísima falta, donde me están esperando
como agua de mayo. Aquí estoy de más. Abur...

      Despidiole D. Juan en la puerta, y Torquemada bajó
la escalera refunfuñando:

      -No se puede tratar con
gente mal agradecida. Voy a entenderme con aquellos pobrecitos...
¡Qué será de ellos sin mí!...

      No tardó
en llegar a la otra casa, donde le aguardaban con tanta ansiedad.
Era en la calle de la Luna, edificio de buena apariencia,
que albergaba en el principal a un aristócrata; más
arriba, familias modestas, y en el techo, un enjambre de
pobres. Torquemada recorrió el pasillo obscuro buscando
una puerta. Los números de estas eran inútiles, porque no se veían. La suerte fue que Isidora le
sintió los pasos y abrió.

      -¡Ah! Vivan los
hombres de palabra. Pase, pase.

      Hallose D. Francisco dentro
de una estancia cuyo inclinado techo tocaba al piso por la
parte contraria a la puerta; arriba, un ventanón con
algunos de sus vidrios rotos, tapados con trapos y papeles;
el suelo, de baldosín, cubierto a trechos de pedazos
de alfombra; a un lado un baúl abierto, dos sillas,
un anafre con lumbre; a otro, una cama, sobre la cual, entre
mantas y ropas diversas, medio vestido y medio abrigado,
yacía un hombre como de treinta años, guapo,
de barba puntiaguda, ojos grandes, frente hermosa, demacrado
y con los pómulos ligeramente encendidos; en las sienes
una depresión verdosa, y las orejas transparentes
como la cera de los exvotos que se cuelgan en los altares.
Torquemada le miró sin contestar al saludo y pensaba
así: «El pobre está más tísico
que la Traviata. ¡Lástima de muchacho! Tan buen pintor
y tan mala cabeza... ¡Habría podido ganar tanto dinero!».

      -Ya ve usted, D. Francisco, cómo estoy... Con este
catarrazo que no me quiere dejar. Siéntese... ¡Cuánto
le agradezco su bondad! 


      -No hay que agradecer nada... Pues
no faltaba más. ¿No nos manda Dios vestir a los enfermos,
dar de beber al triste, visitar al desnudo?... ¡Ay! Todo
lo trabuco. ¡Qué cabeza!... Decía que para
aliviar las desgracias estamos los hombres de corazón
blando..., sí, señor.

      Miró las paredes
del guardillón, cubiertas en gran parte por multitud
de estudios de paisajes, algunos con el cielo para abajo,
clavados en la pared o arrimados a ella.

      -Bonitas cosas
hay todavía por aquí.

      -En cuanto suelte el
constipado voy a salir al campo -dijo el enfermo, los ojos
iluminados por la fiebre-. ¡Tengo una idea, qué idea!...
Creo que me pondré bueno de ocho a diez días,
si usted me socorre, D. Francisco, y en seguida al campo,
al campo...

      «Al camposanto es a donde tú vas prontito», pensó Torquemada; y luego en alta voz:

      -Sí,
eso es cuestión de ocho o diez días... nada
más... Luego saldrá usted por ahí...,
en un coche... ¿Sabe usted que la guardilla es fresquita?...
¡Caramba! Déjeme embozar en la capa.

      -Pues asómbrese
usted -dijo el enfermo incorporándose-. Aquí
me he puesto algo mejor. Los últimos días
que pasamos en el estudio..., que se lo cuente a usted Isidora...,
estuve malísimo; como que nos asustamos, y...

      Le
entró tan fuerte golpe de tos, que parecía
que se ahogaba. Isidora acudió a incorporarle, levantando
las almohadas. Los ojos del infeliz parecía que se
saltaban; sus deshechos pulmones agitábanse trabajosamente,
como fuelles que no pueden expeler ni aspirar el aire; crispaba
los dedos, quedando al fin postrado y como sin vida. Isidora
le enjugó el sudor de la frente, puso en orden la
ropa que por ambos lados del angosto lecho se caía
y le dio a beber un calmante.

      -¡Pero qué pasmo tan
atroz he cogido!... -exclamó el artista al reponerse
del acceso.

      -Habla lo menos posible -le aconsejó
Isidora. -Yo me entenderé con D. Francisco: verás
cómo nos arreglamos. Este D. Francisco es más
bueno de lo que parece, es un santo disfrazado de diablo,
¿verdad?

      Al reírse mostró su dentadura incomparable,
una de las pocas gracias que le quedaban en su decadencia
triste. Torquemada, echándoselas de bondadoso, la
hizo sentar a su lado y le puso la mano en el hombro, diciéndole:

      -Ya lo creo que nos arreglaremos... Como que con usted se
puede entender uno fácilmente; porque usted, Isidorita,
no es como esas otras mujeronas que no tienen educación.
Usted es una persona decente que ha venido a menos, y tiene
todo el aquel de mujer fina, como hija neta de marqueses...
Bien lo sé... y que le quitaron la posición
que le corresponde esos pillos de la curia...

      -¡Ay, Jesús!
-exclamó Isidora, exhalando en un suspiro todas las
remembranzas tristes y alegres de su novelesco pasado-. No
hablemos de eso... Pongámonos en la realidad. D. Francisco,
¿se ha hecho usted cargo de nuestra situación? A Martín
le embargaron el estudio. Las deudas eran tantas, que no
pudimos salvar más que lo que usted ve aquí.
Después hemos tenido que empeñar toda su ropa
y la mía para poder comer... No me queda más
que lo puesto..., ¡mire usted qué facha!, y a él
nada, lo que le ve usted sobre la cama. Necesitamos desempeñar
lo preciso; tomar una habitación más abrigada,
la del tercero, que está con papeles; encender lumbre,
comprar medicinas, poner siquiera un buen cocido todos los
días... Un señor de la beneficencia domiciliaria
me trajo ayer dos bonos, y me mandó ir allá,
adonde está la oficina; pero tengo vergüenza
por presentarme con esta facha... Los que hemos nacido en
cierta posición, Sr. D. Francisco, por mucho que caigamos,
nunca caemos hasta lo hondo... Pero vamos al caso; para todo
eso que le he dicho y para que Martín se reponga y
pueda salir al campo, necesitamos tres mil reales... y no
digo cuatro porque no se asuste. Es lo último. Sí,
D. Francisco de mi alma, y confiamos en su buen corazón...

      -¡Tres mil reales! -dijo el usurero poniendo la cara de
duda reflexiva que para los casos de benevolencia tenía;
cara que era ya en él como una fórmula dilatoria,
de las que se usan en diplomacia-. ¡Tres mil realetes!...
Hija de mi alma, mire usted.

      Y haciendo con los dedos pulgar
e índice una perfecta rosquilla, se la presentó
a Isidora, y prosiguió así:

      -No sé si
podré disponer de los tres mil reales en el momento.
De todos modos, me parece que podrían ustedes arreglarse
con menos. Piénselo bien, y ajuste sus cuentas. Yo
estoy decidido a protegerlos y ayudarlos para que mejoren
de suerte..., llegaré hasta el sacrificio y hasta quitarme
el pan de la boca para que ustedes maten el hambre; pero...,
pero reparen que debo mirar también por mis intereses...

      -Pongamos el interés que quiera, don Francisco, -dijo
con énfasis el enfermo, que por lo visto deseaba acabar
pronto.

      -No me refiero al materialismo del rédito
del dinero, sino a mis intereses, claro, a mis intereses.
Y doy por hecho que ustedes piensan pagarme algún
día.

      -Pues claro, -replicaron a una Martín
e Isidora.

      Y Torquemada para su coleto: «El día del
juicio por la tarde me pagaréis; ya sé que
este es dinero perdido».

      El enfermo se incorporó
en su lecho, y con cierta exaltación dijo al prestamista:

      -Amigo, ¿cree usted que mi tía, la que está
en Puerto Rico, ha de dejarme en esta situación cuando
se entere? Ya estoy viendo la letra de cuatrocientos o quinientos
pesos que me ha de mandar. Le escribí por el correo
pasado.

      «Como no te mande tu tía quinientos puñales»,
pensó Torquemada. Y en voz alta:

      -Y alguna garantía
me han de dar ustedes también..., digo, me parece que...

      -¡Toma! los estudios. Escoja los que quiera. 


      Echando en
redondo una mirada pericial, Torquemada explanó su
pensamiento en esta forma:

      -Bueno, amigos míos, voy
a decirles una cosa que les va a dejar turulatos. Me he compadecido
de tanta miseria; yo no puedo ver una desgracia semejante
sin acudir al instante a remediarla. ¡Ah! ¿Qué idea
teníais de mí? Porque otra vez me debieron
un pico y los apuré y los ahogué, ¿creen que
soy de mármol? Tontos, era porque entonces le vi triunfando
y gastando, y, francamente, el dinero que yo gano con tanto
afán no es para tirarlo en francachelas. No me conocéis,
os aseguro que no me conocéis. Comparen la tiranía
de esos chupones que les embargaron el estudio y os dejaron
en cueros vivos; comparen eso, digo, con mi generosidad y
con ese corazón tierno que me ha dado Dios... Soy
tan bueno, tan bueno, que yo mismo me tengo que alabar y
darme las gracias por el bien que hago. Pues verán
qué golpe. Miren...

      Volvió a aparecer la
rosquilla, acompañada de estas graves palabras:

      -Les
voy a dar los tres mil reales, y se los voy a dar ahora mismo...,
pero no es eso lo más gordo, sino que se los voy a
dar sin intereses... Qué tal, ¿es esto rasgo o no
es rasgo?

      -Don Francisco -exclamó Isidora con efusión-,
déjeme que le dé un abrazo.

      -Y yo le daré
otro si viene acá -gritó el enfermo, queriendo
echarse fuera de la cama.

      -Sí, vengan todos los cariños
que queráis -dijo el tacaño, dejándose
abrazar por ambos-. Pero no me alaben mucho, porque estas
acciones son deber de toda persona que mire por la Humanidad,
y no tienen gran mérito... Abrácenme otra vez,
como si fuera vuestro padre, y compadézcanme, que
yo también lo necesito... En fin, que se me saltan
las lágrimas si me descuido, porque soy tan compasivo...,
tan...

      -Don Francisco de mis entretelas -declaró
el tísico arropándose bien otra vez con aquellos
andrajos-, es usted la persona más cristiana, más
completa y más humanitaria que hay bajo el sol. Isidora,
trae el tintero, la pluma y el papel sellado que compraste
ayer, que voy a hacer un pagaré.

      La otra le llevó
lo pedido; y mientras el desgraciado joven escribía,
Torquemada, meditabundo y con la frente apoyada en un solo
dedo, fijaba en el suelo su mirar reflexivo. Al coger el
documento que Isidora le presentaba, miró a sus deudores
con expresión paternal y echó el registro afeminado y dulzón de su voz para decirles:

      -Hijos de mi alma,
no me conocéis. Pensáis sin duda que voy a
guardarme este pagaré... Sois unos bobalicones. Cuando
yo hago una obra de caridad, allá te va de veras,
con el alma y con la vida. No os presto los tres mil reales,
os los regalo, por vuestra linda cara. Mirad lo que hago:
ras, ras...

      Rompió el papel. Isidora y Martín
lo creyeron porque lo estaban viendo, que si no, no lo hubieran
creído.

      -Eso se llama hombre cabal... D. Francisco,
muchísimas gracias -dijo Isidora, conmovida.

      Y el
otro, tapándose la boca con las sábanas para
contener el acceso de tos que se iniciaba:

      -¡María
Santísima, qué hombre tan bueno!

      -Lo único
que haré -dijo D. Francisco levantándose y
examinando de cerca los cuadros-, es aceptar un par de estudios,
como recuerdo... Este de las montañas nevadas
y aquel de los burros pastando... Mire usted, Martín,
también me llevaré, si le parece, aquella marinita
y este puente con hiedra...

      A Martín le había
entrado el acceso y se asfixiaba. Isidora, acudiendo a auxiliarle, dirigió una mirada furtiva a las tablas y al escrutinio
y elección que de ellas hacía el aprovechado
prestamista.

      -Los acepto como recuerdo -dijo este
apartándolos-; y si les parece bien, también
me llevaré este otro... Una cosa tengo que advertirles:
si temen que con las mudanzas se estropeen estas pinturas,
llévenmelas a casa, que allí las guardaré
y pueden recogerlas el día que quieran... Vaya, ¿va
pasando esa condenada tos? La semana que entra ya no toserá
usted nada, pero nada. Irá usted al campo..., allá,
por el puente de San Isidro... Pero ¡qué cabeza la
mía...!, se me olvidaba lo principal, que es darles
los tres mil reales... Venga acá, Isidorita, entérese
bien... Un billete de cien pesetas, otro, otro... (los iba
contando y mojaba los dedos con saliva a cada billete para
que no se pegaran). Setecientas pesetas... No tengo billete
de cincuenta hija. Otro día lo daré. Tiene
ahí ciento cuarenta duros, o sean dos mil ochocientos
reales...

    

    
      - VIII -

      Al ver el dinero, Isidora casi lloraba
de gusto, y el enfermo se animó tanto que parecía haber recobrado la salud. ¡Pobrecillos, estaban tan mal,
habían pasado tan horribles escaseces y miserias!
Dos años antes se conocieron en casa de un prestamista
que a entrambos los desollaba vivos. Se confiaron su situación
respectiva, se compadecieron y se amaron: aquella misma noche
durmió Isidora en el estudio. El desgraciado artista
y la mujer perdida hicieron el pacto de fundir sus miserias
en una sola y de ahogar sus penas en el dulce licor de una
confianza enteramente conyugal. El amor les hizo llevadera
la desgracia. Se casaron en el ara del amancebamiento, y
a los dos días de unión se querían de
veras y hallábanse dispuestos a morirse juntos y a
partir lo poco bueno y lo mucho malo que la vida pudiera
traerles. Lucharon contra la pobreza, contra la usura, y
sucumbieron sin dejar de quererse: él siempre amante,
solícita y cariñosa ella, ejemplo ambos de
abnegación, de esas altas virtudes que se esconden
avergonzadas para que no las vean la ley y la religión,
como el noble haraposo se esconde de sus iguales bien vestidos.

      Volvió a abrazarles Torquemada, diciéndoles
con melosa voz:

      -Hijos míos, sed buenos y que os aproveche
el ejemplo que os doy. Favoreced al pobre, amad al prójimo,
y así como yo os he compadecido, compadecedme a mí,
porque soy muy desgraciado.

      -Ya sé -dijo Isidora,
desprendiéndose de los brazos del avaro- que tiene
usted al niño malo. ¡Pobrecito! Verá usted
cómo se le pone bueno ahora...

      -¡Ahora! ¿Por qué
ahora?-preguntó Torquemada con ansiedad muy viva.

      -Pues..., qué sé yo... Me parece que Dios le
ha de favorecer, le ha de premiar sus buenas obras...

      -¡Oh!,
si mi hijo se muere -afirmó don Francisco con desesperación-,
no sé qué va a ser de mí.

      -No hay que
hablar de morirse -gritó el enfermo, a quien la posesión
de los santos cuartos había despabilado y excitado
cual si fuera una toma del estimulante más enérgico-.
¿Qué es eso de morirse? Aquí no se muere nadie.
Don Francisco, el niño no se muere. Pues no faltaba
más. ¿Qué tiene? ¿Meningitis? Yo tuve una muy
fuerte a los diez años, y ya me daban por muerto cuando
entré en reacción, y viví, y aquí
me tiene usted dispuesto a llegar a viejo, y llegaré,
porque lo que es el catarro, ahora lo largo. Vivirá
el niño, D. Francisco, no tenga duda; vivirá.

      -Vivirá -repitió Isidora-; yo se lo voy a
pedir a la Virgencita del Carmen.

      -Sí, hija, a la
Virgen del Carmen -dijo Torquemada, llevándose el
pañuelo a los ojos-. Me parece muy bien. Cada uno
empuje por su lado, a ver si entre todos...

      El artista,
loco de contento, quería comunicárselo al atribulado
padre, y medio se echó de la cama para decirle:

      -D.
Francisco, no llore, que el chico vive... Me lo dice el corazón,
me lo dice una voz secreta... Viviremos todos y seremos felices.

      -¡Ay, hijo de mi alma! -exclamó el Peor; y abrazándole
otra vez-: Dios le oiga a usted. ¡Qué consuelo tan
grande me da!

      -También usted nos ha consolado a nosotros.
Dios se lo tiene que premiar. Viviremos, sí, sí.
Mire, mire: el día en que yo pueda salir, nos vamos
todos al campo, el niño también, de merienda.
Isidora nos hará la comida, y pasaremos un día
muy agradable, celebrando nuestro restablecimiento.

      Iremos,
iremos -dijo el tacaño con efusión, olvidándose
de lo que antes había pensado respecto al campo a
que iría Martín muy pronto-. Sí, y
nos divertiremos mucho y daremos limosnas a todos los pobres
que nos salgan... ¡Qué alivio siento en mi interior
desde que he hecho ese beneficio!... No, no me lo alaben...
Pues verán, se me ocurre que aún les puedo
hacer otro mucho mayor.

      -¿Cuál?... A ver, D. Francisquito.

      -Pues se me ha ocurrido... No es idea de ahora, que la tengo
hace tiempo... Se me ha ocurrido que si la Isidora conserva
los papeles de su herencia y sucesión de la casa de
Aransis hemos de intentar sacar eso...

      Isidora le miró
entre aturdida y asombrada.

      -¿Otra vez eso? -fue lo único
que dijo.

      -Sí, sí, tiene razón D. Francisco
-afirmó el pobre tísico, que estaba de buenas,
entregándose con embriaguez a un loco optimismo-.
Se intentará... Eso no puede quedar así.

      -Tengo
el recelo -añadió Torquemada- de que los que
intervinieron en la acción la otra vez no anduvieron
muy listos o se vendieron a la marquesa vieja... Lo hemos
de ver, lo hemos de ver.

      -En cuantito que yo suelte el catarro.
Isidora, mi ropa; ve al momento a traer mi ropa, que me
quiero levantar... ¡Qué bien me siento ahora!... Me
dan ganas de ponerme a pintar, D. Francisco. En cuanto el
niño se levante de la cama, quiero hacerle el retrato.

      -Gracias, gracias..., sois muy buenos..., los tres somos muy
buenos, ¿verdad? Venga otro abrazo y pedid a Dios por mí.
Tengo que irme, porque estoy con una zozobra que no puedo
vivir.

      -Nada, nada, que el niño está mejor,
que se salva -repitió el artista, cada vez más
exaltado-. Si le estoy viendo, si no me puedo equivocar.

      Isidora se dispuso a salir con parte del dinero, camino
de la casa de préstamos; pero al pobre artista le
acometió la tos y disnea con mayor fuerza, y tuvo
que quedarse. Don Francisco se despidió con las expresiones
más cariñosas que sabía, y cogiendo
los cuadritos salió con ellos debajo de la capa. Por
la escalera iba diciendo:

      -¡Vaya, que es bueno ser bueno!...
¡Siento en mi interior una cosa, un consuelo...! ¡Si tendrá
razón Martín! ¡Si se me pondrá bueno
aquel pedazo de mi vida!... Vamos corriendo allá.
No me fío, no me fío. Este botarate tiene las
ilusiones de los tísicos en último grado.
Pero ¡quién sabe!, se engaña de seguro respecto
a sí mismo y acierta en lo demás. A donde él
va pronto es al nicho... Pero los moribundos suelen tener
doble vista, y puede que haya visto la mejoría de
Valentín..., voy corriendo, corriendo. ¡Cuánto
me estorban estos malditos cuadros! ¡No dirán ahora
que soy tirano y judío, pues rasgos de estos
entran pocos en libra!... No me dirán que me cobro
en pinturas, pues por estos apuntes, en venta, no me darían
ni la mitad de lo que yo di. Verdad que si se muere valdrán
más, porque aquí cuando un artista está
vivo nadie le hace maldito caso, y en cuanto se muere de
miseria o de cansancio le ponen en las nubes, le llaman genio
y qué sé yo qué... Me parece que no
llego nunca a mi casa. ¡Qué lejos está, estando
tan cerca!

      Subió de tres en tres peldaños
la escalera de su casa, y le abrió la puerta la tía
Roma, disparándole a boca de jarro estas palabras:

      -Señor, el niño parece que está un poquito
más tranquilo.

      Oírlo D. Francisco y soltar
los cuadros y abrazar a la vieja fue todo uno. La trapera
lloraba, y el Peor le dio tres besos en la frente. Después
fue derechito a la alcoba del enfermo y miró desde la puerta. Rufina se abalanzó hacia él para
decirle:

      -Está desde mediodía más sosegado...
¿Ves? Parece que duerme el pobre ángel. Quién
sabe... Puede que se salve. Pero no me atrevo a tener esperanzas,
no sea que las perdamos esta tarde.

      Torquemada no cabía
en sí de sobresalto y ansiedad. Estaba el hombre con
los nervios tirantes, sin poder permanecer quieto ni un momento,
tan pronto con ganas de echarse a llorar como de soltar la
risa. Iba y venía del comedor a la puerta de la alcoba,
de esta a su despacho, y del despacho al gabinete.
En una de estas volteretas llamó a la tía Roma,
y metiéndose con ella en la alcoba la hizo sentar
y le dijo:

      -Tía Roma, ¿crees tú que se salva
el niño?

      -Señor, será lo que Dios quiera,
y nada más. Yo se lo he pedido anoche y esta mañana
a la Virgen del Carmen con tanta devoción, que más
no puede ser, llorando a moco y baba. ¿No me ve cómo
tengo los ojos?

      -¿Y crees tú...?

      -Yo tengo esperanza,
señor. Mientras no sea cadáver, esperanzas
ha de haber, aunque digan los médicos lo que dijeren.
Si la Virgen lo manda, los médicos se van a hacer
puñales... Otra, anoche me quedé dormida rezando,
y me pareció que la Virgen bajaba hasta delantito
de mí, y que me decía que sí con la
cabeza... Otra, ¿no ha rezado usted?

      -Sí, mujer;
¡qué preguntas haces! Voy a decirte una cosa importante.
Verás.

      Abrió un bargueño, en cuyos
cajoncillos guardaba papeles y alhajas de gran valor que
habían ido a sus manos en garantía de préstamos
usurarios; algunas no eran todavía suyas, otras sí.
Un rato estuvo abriendo estuches, y a la tía Roma,
que jamás había visto cosa semejante, se le
encandilaban los ojos de pez con los resplandores que de
las cajas salían. Eran, según ella, esmeraldas
como nueces, diamantes que arrojaban pálidos rayos,
rubíes como pepitas de granada y oro finísimo,
oro de la mejor ley, que valía cientos de miles...
Torquemada, después de abrir y cerrar estuches, encontró
lo que buscaba: una perla enorme, del tamaño de una
avellana, de hermosísimo oriente, y cogiéndola
entre los dedos, la mostró a la vieja.

      -¿Qué
te parece esta perla, tía Roma?

      -Bonita de veras.
Yo no lo entiendo. Valdrá miles de millones. ¿Verdá
usted? 


      -Pues esta perla -dijo Torquemada en tono triunfal-
es para la señora Virgen del Carmen. Para ella es
si pone bueno a mi hijo. Te la enseño, y pongo en
tu conocimiento la intención para que se lo digas.
Si se lo digo yo, de seguro no me lo cree.

      -Don Francisco
(mirándole con profunda lástima), usted está
malo de la jícara. Dígame, por su vida, ¿para
qué quiere ese requilorio la Virgen del Carmen?

      -Toma,
para que se lo pongan el día de su santo, el dieciséis
de julio. ¡Pues no estará poco maja con esto! Fue
regalo de boda de la excelentísima señora marquesa
de Tellería. Créelo, como esta hay pocas.

      -Pero, D. Francisco, ¡usted piensa que la Virgen le va a
conceder...! Paíce bobo..., ¡por ese piazo de cualquier
cosa!

      -Mira qué oriente. Se puede hacer un alfiler
y ponérselo a ella en el pecho, o al Niño.

      -¡Un rayo! ¡Valiente caso hace la Virgen de perlas y pindonguerías!...
Créame a mí: véndala y dele a los pobres
el dinero.

      -Mira tú, no es mala idea -dijo el tacaño,
guardando la joya. Tú sabes mucho. Seguiré
tu consejo, aunque, si he de ser franco, eso de dar a los
pobres viene a ser una tontería, porque cuanto les
das se lo gastan en aguardiente. Pero ya lo arreglaremos
de modo que el dinero de la perla no vaya a parar a las tabernas...
Y ahora quiero hablarte de otra cosa. Pon muchísima
atención: ¿te acuerdas de cuando mi hija, paseando
una tarde por las afueras con Quevedo y las de Morejón,
fue a dar allá, por donde tú vives, hacia los
Tejares del Aragonés, y entró en tu choza y
vino contándome, horrorizada, la pobreza y escasez
que allí vio? ¿Te acuerdas de eso? Contome Rufina
que tu vivienda es un cubil, una inmundicia hecha con adobes,
tablas viejas y planchas de hierro, el techo de paja y tierra;
me dijo que ni tú ni tus nietos tenéis cama
y dormís sobre un montón de trapos; que los
cerdos y las gallinas que criais con la basura son
allí las personas y vosotros los animales. Sí;
Rufina me contó esto, y yo debí tenerte lástima
y no te la tuve. Debí regalarte una cama, pues nos
has servido bien; querías mucho a mi mujer, quieres
a mis hijos, y en tantos años que entras aquí
jamás nos has robado ni el valor de un triste clavo.
Pues bien, si entonces no se me pasó por la cabeza
socorrerte, ahora sí.

      Diciendo esto, se aproximó
al lecho y dio en él un fuerte palmetazo con ambas
manos, como el que se suele dar para sacudir los colchones
al hacer las camas.

      -Tía Roma, ven acá, toca
aquí. Mira qué blandura. ¿Ves este colchón
de lana encima de un colchón de muelles? Pues es para
ti, para ti, para que descanses tus huesos duros y te despatarres
a tus anchas.

      Esperaba el tacaño una explosión
de gratitud por dádiva tan espléndida, y ya
le parecía estar oyendo las bendiciones de la tía
Roma, cuando esta salió por un registro muy
diferente. Su cara telarañosa se dilató, y
de aquellas úlceras con vista que se abrían
en el lugar de los ojos salió un resplandor de azoramiento
y susto mientras volvía la espalda al lecho, dirigiéndose
hacia la puerta.

      -Quite, quite allá -dijo-, vaya
con lo que se le ocurre... ¡Darme a mí los colchones,
que ni tan siquiera caben por la puerta de mi casa!... Y
aunque cupieran..., ¡rayo! A cuenta que he vivido tantísimos
años durmiendo en duro como una reina, y en estas
blanduras no pegaría los ojos. Dios me libre de tenderme
ahí. ¿Sabe lo que le digo? Que quiero morirme en paz.
Cuando venga la de la cara fea me encontrará sin una
mota, pero con la conciencia como los chorros de la plata.
No, no quiero los colchones, que dentro de ellos está
su idea..., porque aquí duerme usted, y por la noche,
cuando se pone a cavilar, las ideas se meten por la tela
adentro y por los muelles, y ahí estarán, como
las chinches cuando no hay limpieza. ¡Rayo con el hombre,
y la que me quería encajar!...

      Accionaba la viejecilla
de una manera gráfica, expresando tan bien con el
mover de las manos y de los flexibles dedos, cómo
la cama del tacaño se contaminaba de sus ruines pensamientos,
que Torquemada la oía con verdadero furor, asombrado
de tanta ingratitud; pero ella, firme y arisca, continuó
despreciando el regalo:

      -Pos vaya un premio gordo que me
caía, Santo Dios... ¡Pa que yo durmiera en eso! ¡Ni
que estuviera boba, D. Francisco! ¡Pa que a medianoche me
salga toda la gusanera de las ideas de usted y se me meta
por los oídos y por los ojos, volviéndome loca
y dándome una mala muerte...! Porque, bien lo sé
yo..., a mí no me la da usted..., ahí dentro,
ahí dentro están todos sus pecados, la guerra
que le hace al pobre, su tacañería, los réditos
que mama, y todos los números que le andan por la
sesera para ajuntar dinero... Si yo me durmiera ahí,
a la hora de la muerte me saldrían por un lado y
por otro unos sapos con la boca muy grande, unos culebrones
asquerosos que se me enroscarían en el cuerpo, unos
diablos muy feos con bigotazos y con orejas de murciélago,
y me cogerían entre todos para llevarme arrastras
a los infiernos. Váyase al rayo y guárdese
sus colchones, que yo tengo un camastro hecho de sacos de
trapo, con una manta por encima, que es la gloria divina...
Ya lo quisiera usted... Aquello sí que es rico para
dormir a pierna suelta...

      -Pues dámelo, dámelo,
tía Roma -dijo el avaro con aflicción-. Si
mi hijo se salva, me comprometo a dormir en él lo
que me queda de vida y a no comer más que las bazofias
que tú comes.

      -A buenas horas y con sol. Usted quiere
ahora poner un puño en el cielo. ¡Ay, señor,
a cada paje su ropaje! A usted le sienta eso como a las burras
las arracadas. Y todo ello es porque está afligido;
pero si se pone bueno el niño, volverá usted
a ser más malo que Holofernes. Mire que ya va para
viejo; mire que el mejor día se le pone delante la
de la cara pelada, y a esta sí que no le da
usted el timo.

      -¿Pero de dónde sacas tú, estampa
de la basura -replicó Torquemada con ira, agarrándola por el pescuezo y sacudiéndola-, de dónde
sacas tú que yo soy malo ni lo he sido nunca?

      -Déjeme,
suélteme, no me menee, que no soy ninguna pandereta.
Mire que soy más vieja que Jerusalén y he visto
mucho mundo y le conozco a usted desde que se quiso casar
con la Silvia. Y bien le aconsejé a ella que no se
casara... y bien le anuncié las hambres que había
de pasar. Ahora que está rico no se acuerda de cuando
empezaba a ganarlo. Yo sí me acuerdo, y me paíce
que fue ayer cuando le contaba los garbanzos a la cuitada
de Silvia y todo lo tenía bajo llave, y la pobre estaba
descomida, trasijada y ladrando de hambre. Como que si no
es por mí, que le traía algún huevo
de ocultis, se hubiera muerto cien veces. ¿Se acuerda de
cuando se levantaba usted a medianoche para registrar la
cocina a ver si descubría algo de condumio que la
Silvia hubiera escondido para comérselo sola? ¿Se
acuerda de cuando encontró un pedazo de jamón
en dulce y un medio pastel que me dieron a mí en casa
de la marquesa, y que yo le traje a la Silvia para que se
lo zampara ella sola, sin darle a usted ni tanto así?
¿Recuerda que al otro día estaba usted hecho un león,
y que cuando entré me tiró al suelo y me estuvo
pateando? Y yo no me enfadé, y volví, y todos
los días le traía algo a la Silvia. Como usted
era el que iba a la compra, no le podíamos sisar,
y la infeliz ni tenía una triste chambra que ponerse.
Era una mártira, D. Francisco, una mártira;
¡y usted guardando el dinero y dándolo a peseta por
duro al mes! Y mientre tanto, no comían más
que mojama cruda con pan seco y ensalada. Gracias que yo
partía con ustedes lo que me daban en las casas ricas,
y una noche, ¿se acuerda?, traje un hueso de jabalí,
que lo estuvo usted echando en el puchero seis días
seguidos, hasta que se quedó más seco que su
alma puñalera. Yo no tenía obligación
de traer nada: lo hacía por la Silvia, a quien cogí
en brazos cuando nació de señá Rufinica,
la del callejón del Perro. Y lo que a usted le ponía
furioso era que yo le guardase las cosas a ella y no se las
diera a usted, ¡un rayo! Como si tuviera yo obligación
de llenarle a usted el buche, perro, más que perro...
Y dígame ahora, ¿me ha dado alguna vez el valor de
un real? Ella sí me daba lo que podía, a la
chita callando; pero usted, el muy capigorrón, ¿qué
me ha dado? Clavos torcidos y las barreduras de la casa.
¡Véngase ahora con jipíos y farsa!... Valiente
caso le van a hacer.

      -Mira, vieja de todos los demonios
-le dijo- Torquemada furioso, por respeto a tu edad no te
reviento de una patada. Eres una embustera, una diabla, con
todo el cuerpo lleno de mentiras y enredos. Ahora te da por
desacreditarme, después de haber estado más
de veinte años comiendo de mi pan. Pero ¡si te conozco,
zurrón de veneno; si eso que has dicho nadie te lo
va a creer: ni arriba ni abajo! El demonio está contigo,
y maldita tú eres entre todas las brujas y esperpentos
que hay en el cielo..., digo, en el infierno.

    

    
      - IX -

      Estaba
el hombre fuera de sí, delirante; y sin echar de ver
que la vieja se había largado a buen paso de la habitación,
siguió hablando como si delante la tuviera.

      -Espantajo,
madre de las telarañas, si te cojo, verás...
¡Desacreditarme así!

      Iba de una parte a otra en la
estrecha alcoba, y de esta al gabinete, cual si le
persiguieran sombras; daba cabezadas contra la pared, algunas
tan fuetes que resonaban en toda la casa.

      Caía la
tarde, y la obscuridad reinaba ya en torno del infeliz tacaño,
cuando este oyó claro y distinto el grito de
pavo real que Valentín daba en el paroxismo de su
altísima fiebre.

      -¡Y decían que estaba mejor!...
Hijo de mi alma. Nos han vendido, nos han engañado.

      Rufina entró llorando en la estancia de la fiera,
y le dijo:

      -¡Ay, papá, qué malito se ha puesto;
pero qué malito!

      -¡Ese trasto de Quevedo! -gritó
Torquemada, llevándose un puño a la boca y
mordiéndoselo con rabia-. Le voy a sacar las entrañas...
Él nos le ha matado.

      -Papá, por Dios, no seas
así... No te rebeles contra la voluntad de Dios...
Si Él lo dispone...

      -Yo no me rebelo, ¡puñales!,
yo no me rebelo. Es que no quiero, no quiero dar a mi hijo,
porque es mío, sangre de mi sangre y hueso de mis
huesos...

      -Resígnate, resígnate, y tengamos
conformidad exclamó la hija, hecha un mar de lágrimas.

      -No puedo, no me da la gana de resignarme. Esto es un robo...
Envidia, pura envidia. ¿Qué tiene que hacer Valentín
en el cielo? Nada, digan lo que dijeren, pero nada... Dios,
¡cuánta mentira, cuánto embuste! Que si cielo,
que si infierno, que si Dios, que si diablo, que si... tres
mil rábanos ¡Y la muerte, esa muy pindonga de la muerte,
que no se acuerda de tanto pillo, de tanto farsante, de tanto
imbécil, y se le antoja mi niño, por ser lo
mejor que hay en el mundo!... Todo está mal, y el
mundo es un asco, una grandísima porquería.

      Rufina se fue y entró Bailón, trayéndose
una cara muy compungida. Venía de ver al enfermito,
que estaba ya agonizando, rodeado de algunas vecinas y amigos
de la casa. Disponíase el clerizonte a confortar al
afligido padre en aquel trance doloroso, y empezó
por darle un abrazo, diciéndole con empañada
voz:

      -Valor, amigo mío, valor. En estos casos se conocen
las almas fuertes. Acuérdese usted de aquel gran filósofo
que expiró en una cruz dejando consagrados los principios
de la Humanidad.

      -¡Qué principios ni qué...!
¿Quiere usted marcharse de aquí, so chinche?... Vaya
que es de lo más pelmazo y cargante y apestoso que
he visto. Siempre que estoy angustiado me sale con esos retruécanos.

      -Amigo mío, mucha calma. Ante los designios de la
Naturaleza, de la Humanidad, del gran Todo, ¿qué puede
el hombre? ¡El hombre! Esa hormiga, menos aún, esa
pulga... todavía mucho menos.

      -Ese coquito... menos
aún, ese..., ¡puñales! -agregó Torquemada
con sarcasmo horrible, remedando la voz de la sibila y enarbolando
después el puño cerrado-. Si no se calla le
rompo la cara... Lo mismo me da a mí el grandísimo
todo que la grandísima nada y el muy piojoso que le
inventó. Déjeme, suélteme, por la condenada
alma de su madre, o...

      Entró Rufina otra vez, traída
por dos amigas suyas, para apartarla del tristísimo
espectáculo de la alcoba. La pobre joven no podía
sostenerse. Cayó de rodillas exhalando gemidos, y
al ver a su padre forcejeando con Bailón, le dijo:

      -Papá, por Dios, no te pongas así. Resígnate...,
yo estoy resignada, ¿no me ves?... El pobrecito... cuando
yo entré... tuvo un instante, ¡ay!, en que recobró
el conocimiento. Habló con voz clara y dijo que vela
a los ángeles que le estaban llamando.

      ¡Hijo de mi
alma, hijo de mi vida! -gritó Torquemada con toda
la fuerza de sus pulmones, hecho un salvaje, un demente-,
no vayas, no hagas caso; que esos son unos pillos
que te quieren engañar... Quédate con nosotros...



      Dicho esto, cayó redondo al suelo, estiró
una pierna, contrajo la otra y un brazo. Bailón, con
toda su fuerza, no podía sujetarle, pues desarrollaba
un vigor muscular inverosímil. Al propio tiempo soltaba
de su fruncida boca un rugido feroz y espumarajos. Las contracciones
de las extremidades y el pataleo eran en verdad horrible
espectáculo: se clavaba las uñas en el cuello
hasta hacerse sangre. Así estuvo largo rato, sujetado
por Bailón y el carnicero, mientras Rufina, transida
de dolor, pero en sus cinco sentidos, era consolada y atendida
por Quevedito y el fotógrafo. Llenose la casa de vecinos
y amigos, que en tales trances suelen acudir compadecidos
y serviciales. Por fin, tuvo término el patatús
de Torquemada, y caído en profundo sopor, que a la
misma muerte, por lo quieto, se asemejaba, le cargaron entre
cuatro y le arrojaron en su lecho. La tía Roma, por
acuerdo de Quevedito, le daba friegas con un cepillo, rasca
que te rasca, como si le estuviera sacando lustre.

      Valentín
había expirado ya. Su hermana, que quieras que no,
allá se fue, le dio mil besos, y, ayudada de las amigas,
se dispuso a cumplir los últimos deberes con el pobre niño. Era valiente, mucho más valiente que
su padre, el cual, cuando volvió en sí de aquel
tremendo síncope, y pudo enterarse de la completa
extinción de sus esperanzas, cayó en profundísimo
abatimiento físico y moral. Lloraba en silencio y
daba unos suspiros que se oían en toda la casa. Transcurrido
un buen rato, pidió que le llevaran café con
media tostada, porque sentía debilidad horrible. La
pérdida absoluta de la esperanza le trajo la sedación,
estímulos apremiantes de reparar el fatigado organismo.
A medianoche fue preciso administrarle un sustancioso potingue,
que fabricaron la hermana del fotógrafo de arriba
y la mujer del carnicero de abajo, con huevos, jerez y caldo
de puchero.

      -No sé qué me pasa -decía
el Peor-; pero ello es que parece que se me quiere ir la
vida.

      El suspirar hondo y el llanto comprimido le duraron
hasta cerca del día, hora en que fue atacado de un
nuevo paroxismo de dolor, diciendo que quería ver
a su hijo, resucitarle costara lo que costase, e intentaba
salirse del lecho, contra los combinados esfuerzos de Bailón,
el carnicero y de los demás amigos que contenerle
y calmarle querían. Por fin, lograron que se estuviera
quieto, resultado en que no tuvieron poca parte las filosóficas
amonestaciones del clerigucho y las sabias cosas que echó
por aquella boca el carnicero, hombre de pocas letras, pero
muy buen cristiano.

      -Tiene razón, -dijo D. Francisco,
agobiado y sin aliento-. ¿Qué remedio queda más
que conformarse? ¡Conformarse! Es un viaje para el que no
se necesitan alforjas. Vean de qué le vale a uno ser
más bueno que el pan, y sacrificarse por los desgraciados,
y hacer bien a los que no nos pueden ver ni en pintura...
Total, que lo que pensaba emplear en favorecer a cuatro pillos...,
¡mal empleado dinero, que había de ir a parar a las
tabernas, a los garitos y a las casas de empeño!...,
digo que esos dinerales los voy a gastar en hacerle a mi
hijo del alma, a esa gloria, a ese prodigio que no parecía
de este mundo, el entierro más lucido que en Madrid
se ha visto. ¡Ah, qué hijo! ¿No es dolor que me lo
hayan quitado? Aquello no era hijo, era un diosecito que
engendramos a medias el Padre Eterno y yo... ¿No creen ustedes
que debo hacerle un entierro magnífico? Ea, ya es
de día. Que me traigan muestras de carros fúnebres...
y vengan papeletas negras para convidar a todos los profesores.

      Con estos proyectos de vanidad excitose el hombre, y a
eso de las nueve de la mañana, levantado y vestido,
daba sus disposiciones con aplomo y serenidad. Almorzó
bien; recibía a cuantos amigos llegaban a verle, y
a todos les endilgaba la consabida historia:

      -Conformidad...
¡Qué le hemos de hacer!... Está visto: lo mismo
da que usted se vuelva santo, que se vuelva usted Judas,
para el caso de que le escuchen y le tengan misericordia...
¡Ah misericordia!... Lindo anzuelo sin cebo para que se lo
traguen los tontos.

      Y se hizo el lujoso entierro, y acudió
a él mucha y lucida gente, lo que fue para Torquemada
motivo de satisfacción y orgullo, único bálsamo
de su hondísima pena. Aquella lúgubre tarde,
después que se llevaron el cadáver del admirable
niño, ocurrieron en la casa escenas lastimosas. Rufina,
que iba y venía sin consuelo, vio a su padre salir
del comedor con todo el bigote blanco, y se espantó
creyendo que en un instante se había llenado de canas.
Lo ocurrido fue lo siguiente: fuera de sí, y acometido
de un espasmo de tribulación, el inconsolable padre
fue al comedor y descolgó el encerado en que estaban
aún escritos los problemas matemáticos, y
tomándolo por retrato que fielmente le reproducía
las facciones del adorado hijo, estuvo larguísimo
rato dando besos sobre la fría tela negra, y estrujándose
la cara contra ella, con lo que la tiza se le pegó
al bigote mojado de lágrimas, y el infeliz usurero
parecía haber envejecido súbitamente. Todos
los presentes se maravillaron de esto, y hasta se echaron
a llorar. Llevose D. Francisco a su cuarto el encerado, y
encargó a un dorador un marco de todo lujo para ponérselo
y colgarlo en el mejor sitio de aquella estancia.

      Al día
siguiente, el hombre fue acometido, desde que abrió
los ojos, de la fiebre de los negocios terrenos. Como la
señorita había quedado muy quebrantada por
los insomnios y el dolor, no podía atender a las cosas
de la casa: la asistenta y la incansable tía Roma
la sustituyeron hasta donde sustituirla era posible. Y he
aquí que cuando la tía Roma entró a
llevarle el chocolate al gran inquisidor, ya estaba este
en planta, sentado a la mesa de su despacho, escribiendo
números con mano febril. Y como la bruja aquella tenía
tanta confianza con el señor de la casa, permitiéndose
tratarle como a igual, se llegó a él, le puso
sobre el hombro su descarnada y fría mano y le dijo:

      -Nunca aprende... Ya está otra vez preparando los
trastos de ahorcar. Mala muerte va usted a tener, condenado
de Dios, si no se enmienda.

      Y Torquemada arrojó sobre
ella una mirada que resultaba enteramente amarilla, por ser
en él de este color lo que en los demás humanos
ojos es blanco, y le respondió de esta manera:

      -Yo
hago lo que me da mi santísima gana, so mamarracho,
vieja más vieja que la Biblia. Lucido estaría
sí consultara con tu necedad lo que debo hacer.

      Contemplando
un momento el encerado de las matemáticas, exhaló
un suspiro y prosiguió así:

      -Si preparo los
trastos, eso no es cuenta tuya ni de nadie, que yo me sé
cuanto hay que saber de tejas abajo y aun de tejas arriba,
¡puñales! Ya sé que me vas a salir con el materialismo
de la misericordia... A eso te respondo que si buenos memoriales
eché, buenas y gordas calabazas me dieron. La misericordia
que yo tenga ¡...ñales! que me la claven en la frente.
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