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-Me hacen Vds. reír con su sencilla
			 ignorancia respecto al hombre más grande y más poderoso que ha
			 existido en el mundo. ¡Si sabré yo quién es
			 Napoleón!, yo que le he visto, que le he hablado, que le he servido, que
			 tengo aquí en el brazo derecho la señal de las herraduras de su
			 caballo, cuando... Fue en la batalla de Austerlitz: él subía a
			 todo escape la loma de Pratzen, después de haber mandado destruir a
			 cañonazos el hielo de los pantanos donde perecieron ahogados más
			 de cuatro mil rusos. Yo que estaba en el 17 de línea, de la
			 división de Vandamme, yacía en tierra gravemente herido en la
			 cabeza. De veras creí que había llegado mi última hora.
			 Pues como digo, al pasar él con todo su estado mayor y la
			 infantería de la guardia, las patas de su caballo me magullaron el brazo
			  en tales términos que todavía me duele. Sin embargo,
			 tan grande era nuestro entusiasmo en aquel célebre día que
			 incorporándome como pude, grité: «¡Viva el
			 Emperador!».

Decía estas palabras un hombre para
			 mí desconocido, como de cuarenta años, no malcarado, antes bien
			 con rasgos y expresión de cierta hermosura ajada aunque no destruida por
			 la fatiga o los vicios; alto de cuerpo, de mirada viva y sonrisa entre
			 melancólica y truhanesca, como la de persona muy corrida en las cosas
			 del mundo y especialmente en las luchas de ese vivir al par holgazán y
			 trabajoso, a que conducen juntamente la sobra de imaginación y la falta
			 de dinero; persona de ademanes francos y desenvueltos, de hablar
			 facilísimo, lo mismo en las bromas que en las veras; individuo cuya
			 personalidad tenía acabado complemento en el desaliño casi
			 elegante de su traje, más viejo que nuevo, y no menos descosido que
			 roto, aunque todo esto se echaba poco de ver, gracias a la disimuladora aguja
			 que había corregido así las rozaduras del chupetín como la
			 ortografía de las medias.

Estas eran, si mal no recuerdo, negras, y
			 el pantalón de color de clavo pasado. Llevaba corto el pelo, con dos
			 mechoncitos sobre ambas sienes, sin polvo alguno, como no fuera el del camino:
			 su casaca oscura y de un corte no muy usual entre nosotros, su chaleco
			 ombliguero, forma un poco extranjera también, y su corbata informemente
			 escarolada,  le hacían pasar como nacido fuera de
			 España aunque era español. Mas por otra circunstancia distinta de
			 las singularidades de su vestir, causaba sorpresa la persona de quien me ocupo,
			 y este es un capitalísimo punto que no debo pasar en silencio. Aquel
			 hombre tenía bigote. Esto fue, ¿a qué negarlo?, lo que
			 más que otra cosa alguna, llamó mi atención cuando le vi
			 inclinado sobre la mesa, comiendo ávidamente en descomunal escudilla
			 unas al modo de sopas, puches o no sé qué endemoniado manjar,
			 mientras amenizaba la cena, contando entre cucharada y cucharada las proezas de
			 Napoleón I. Dos personas, ambas de edad avanzada y de distinto sexo,
			 componían su auditorio: el varón, que desde luego me
			 pareció un viejo militar retirado del servicio, oía con fruncido
			 ceño y taciturnamente los encomios del invasor de España; pero la
			 señora anciana, más despabilada y locuaz que su consorte,
			 contestaba e interrumpía al panegirista con cierto desenfado tan
			 chistoso como impertinente.

-Por Dios, Sr. de Santorcaz -decía
			 la vieja-, no grite Vd. ni hable tales cosas donde le puedan oír. Mi
			 marido y yo, que ya le conocemos de antes, no nos espantamos de sus
			 extravagancias; pero ¡ay!, la vecindad de esta casa es muy entrometida,
			 muy enredadora, y toda ella no se ocupa más que de chismes y
			 trampantojos. Como que ayer las niñas de la bordadora en fino, que vive
			 en el cuarto núm. 8, llegaron pasito a pasito a nuestra puerta para
			 oír lo que Vd. decía cuando  nos contaba con
			 desaforados gritos lo que pasó allá en las Asturias en la batalla
			 de Pirrinclum, o no sé qué... pues esos enrevesados nombres no se
			 han hecho para mi lengua... Esta mañana, cuando Vd. entró de la
			 calle, la comadre del núm. 3 y la mujer del lañador, dijeron:
			 «Ahí va el pícaro 
			 flamasón que está en casa del
			 Gran Capitán. Apuesto a que es espía de la 
			 canalla, para ver lo que se dice en esta casa y
			 contarlo a sus mercedes». El mejor día nos van a dar que sentir,
			 porque como dice Vd. esas cosas y tiene esos modos, y hace ascos de la comida
			 cuando tiene azafrán, y siempre saca lo que ha visto en las tierras de
			 allá, le traen entre ojos, y sabe Dios... Como aquí están
			 tan rabiosos con lo del día 2...

-Ya se aplacarán los humos de esta
			 buena gente -dijo Santorcaz, apartando de sí escudilla y cuchara-.
			 Cuando se organicen bien los cuerpos de ejército y venga el Emperador en
			 persona a dirigir la guerra, España no podrá menos de someterse,
			 y esto que es la pura verdad lo digo aquí para entre los tres, de modo
			 que no lo oigan nuestras camisas.

-España no se somete, no
			 señor, no se somete -exclamó de improviso el anciano quebrantando
			 el voto de su antes silenciosa prudencia, y levantándose de la silla
			 para expresar con frases y gestos más desembarazados los sentimientos de
			 su alma patriota-. España no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaz, porque
			 aquí no somos como esos cobardes prusianos y austriacos  de
			 que Vd. nos habla. España echará a los franceses, aunque los
			 manden todos los emperadores nacidos y por nacer, porque si Francia tiene a
			 Napoleón, España tiene a 
			 Santiago, que es además de
			 general un santo del cielo. ¿Cree Vd. que no entiendo de batallas? Pues
			 sí: soy perro viejo, y callos tengo en los oídos de tanto
			 escuchar el redoblar de los tambores y los tiros de cañón.

-No te sofoques, Santiago -dijo
			 apaciblemente la anciana-, que ya andas en los tres duros y medio y aunque yo
			 creo como tú que España no bajará la cabeza, no es cosa de
			 que te dé el reuma en la cara por lo que hable este mala cabeza de
			 Santorcaz.

-Pues lo digo y lo repito
			 -añadió el viejo soldado-. Venir a hablarme a mí de
			 cuerpos de ejército, y de brigadas de caballería y de
			 cuadros...

-¿En qué batallas se ha
			 encontrado Vd.? -preguntó con sonrisa burlona Santorcaz.

-¡Que en qué batallas me
			 encontré! -exclamó D. Santiago Fernández
			 cuadrándose ante su interpelante y mirándole con el desprecio
			 propio de los grandes genios al ver puesta en duda su superioridad-.
			 ¿Pues no sabe todo el mundo que fui asistente del señor
			 marqués de Sarriá el año 1762 cuando aquella famosa
			 campaña de Portugal, que fue la más terrible y hábil y
			 estratégica que ha habido en el mundo, así como también
			 digo que después de Alejandro el Macedonio no ha nacido otro
			 marqués de Sarriá?... ¡Qué  cosas tiene
			 este caballerito! ¡Preguntar en qué acciones me he encontrado!
			 Aquella fue una gran campaña, sí señor; entramos en
			 Portugal, y aunque al poco tiempo tuvimos que volvernos, porque el
			 inglés se nos puso por delante, se dieron unas batallas...
			 ¡qué batallitas, mi Dios! Yo era asistente del señor
			 marqués, y todas las mañanas le hacía los rizos y le
			 empolvaba la peluca, de tal modo que la cabeza de nuestro general
			 parecía un sol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado
			 de que los rizos vayan parejos, y que uno de otro no discrepen ni el canto de
			 un duro, porque no hay nada que aterre tanto al enemigo como la conveniencia y
			 buen parecer de nuestras personas». ¡Y cuánto le
			 querían los soldados! Como que en toda aquella guerra apenas murieron
			 tres o cuatro.

Santorcaz al oír esto se
			 desternillaba de risa, haciendo subir de punto con sus irreverentes
			 manifestaciones el enfado de D. Santiago Fernández, el cual, dando una
			 fuerte puñada en la mesa, continuó así:

-¿Qué valen todos los
			 generales de hoy, ni los emperadores todos, comparados con el marqués de
			 Sarriá? El marqués de Sarriá era partidario de la
			 táctica prusiana, que consiste en estarse quieto esperando a que venga
			 el enemigo muy desaforadamente, con lo cual este se cansa pronto y se le remata
			 luego en un dos por tres. En la primera batalla que dimos con los aldeanos
			 portugueses, todos echaron a correr en cuanto nos vieron, y el general
			 mandó a la caballería que  se apoderara de un hato de
			 carneros, lo cual se verificó sin efusión de sangre.

-No, no ha habido en el mundo batallas
			 como esas, Sr. D. Santiago -dijo Santorcaz moderando su risa-; y si Vd. me las
			 cuenta todas, confesaré que las que yo he visto son juegos de chicos. Y
			 como desde aquella fecha ha conservado Vd. los hábitos de
			 campaña, y gusta tanto de conversar sobre el tema de la guerra, los
			 vecinos le llaman el Gran Capitán.

-Ese es un mote, y a mí no me
			 gustan motes -dijo doña Gregoria, que así se llamaba la mujer del
			 valiente expedicionario de Portugal-. Cuando nos mudamos aquí, y dieron
			 los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien te dije que alzaras la mano y
			 regalaras un bofetón al primero que en tus propias barbas te dijera tal
			 insolencia; pero tú con tu santa pachorra, en vez de llenarte de coraje
			 se te caía la baba siempre que los chicos te saludaban con el apodo, y
			 ahora Gran Capitán eres y Gran Capitán serás por los
			 siglos de los siglos.

-Yo no me paro en pequeñeces -dijo
			 D. Santiago Fernández-, y aunque tolero un apodo honroso, no consiento
			 que nadie se burle de mí. A fe, a fe, que cuando uno ha servido en las
			 milicias del Rey por espacio de veinte años, cuando uno ha estado en la
			 campaña de Portugal, cuando uno ha tenido también el honor de
			 encontrarse en la expedición de Argel que mandó el Sr. D.
			 Alejandro O'Reilly en 1774; cuando  después de tan gloriosas
			 jornadas se le han podrido a uno las nalgas sentado en la portería de la
			 oficina del Detall y cuenta y razón del arma de artillería,
			 viendo entrar y salir a los señores oficiales, y haciéndoles un
			 recadito hoy y otro mañana, bien se puede alzar la cabeza y decir una
			 palabra sobre cosas militares.

-Eso mismo digo yo -indicó
			 doña Gregoria-. Bien saben todos que tú no eres ningún
			 rana, y que has escupido en corro con guardias de Corps y walonas y generales
			 de aquellos que había antes, tan valientes que sólo con mirar al
			 enemigo le hacían correr.

-Y no se trate -prosiguió el Gran
			 Capitán- de embobarnos con cuentos de brujas como los que desembucha el
			 Sr. de Santorcaz. A las niñas del lañador y a doña
			 Melchora, la que borda en fino, les puede trastornar el seso este caballero
			 contándoles esas batallas fabulosas de prusianos y rusos, con lo de que
			 si el Emperador fue por aquí o vino por allí. Hombres como yo no
			 se tragan bolas tan terribles, ni ha estado uno veinte años mordiendo el
			 cartucho y peinando los rizos del señor marqués de Sarriá,
			 para dar crédito a tales novelas de caballerías. Conque
			 ¿cómo fue aquello? -añadió en tono de mofa y
			 sentándose junto a Santorcaz-. Dijo Vd. que cuatro mil franceses
			 atacaron a la bayoneta a diez mil rusos y los hicieron caer en un pantano donde
			 se ahogaron la mitad. Pues ¡y lo de que rompieron el hielo a
			 cañonazos  para que se hundieran los enemigos que estaban
			 encima!... ¡Bonito modo de hacer la guerra! Pero hombre de Dios, si
			 andaban por sobre el hielo se resbalarían y... pobres nalgas del
			 Emperador... digo, de los tres emperadores, pues ahí dice Vd. que eran
			 tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es aprovechada la familia?

El Gran Capitán hizo reír a
			 su digna esposa con estos chistes, hijos de su inexperta fatuidad, y ambos
			 celebraron recíprocamente sus ocurrencias.

-Si es novela de caballerías lo que
			 he contado -dijo Santorcaz-, pronto lo hemos de ver en España, porque
			 pasan de cien mil los Esplandianes que andan desparramados por ahí
			 esperando que su amo y señor les mande empezar la función.

-¡Los asesinos de Madrid!
			 -exclamó el Gran Capitán inflamándose en patriótico
			 ardor-. ¿Y cree Vd. que les tenemos miedo? ¡Santa María de
			 la Cabeza! Ya veo que están fortificando el Retiro, y que no permiten
			 que vuele una mosca alrededor de sus señorías; pero ya
			 hablaremos. Esto es ahora, porque estamos sin tropa; pero ¿sabe Vd. lo
			 que se va a formar en Andalucía?, un ejército. ¿Y en
			 Valencia?, otro ejército. Y en Galicia y en Castilla, otro y otro
			 ejército. ¿Cuántos españoles hay en España,
			 Sr. de Santorcaz? Pues ponga Vd. en el tablero tantos soldados como hombres
			 somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe Vd. lo que me ha dicho hoy
			 el portero de la secretaría de  la Guerra? Pues me ha dicho
			 que mi pueblo ha declarado la guerra a Napoleón. ¿Qué
			 tal?

-¿Cuál es el pueblo de
			 Vd.?

-Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier
			 cosa, pues bien se pueden juntar allí hasta cien hombres como castillos,
			 no como esos rusos de alfeñique de que Vd. habla, sino tan fieros, que
			 despacharán un regimiento francés como quien sorbe un huevo.

-Pues una mujer que ha venido hoy de la
			 sierra -dijo doña Gregoria-, me ha contado que también mi pueblo
			 va a declarar la guerra a ese ladrón de caminos, sí, Sr. de
			 Santorcaz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se andarán con
			 juegos, sino al bulto derechitos. Si esos pueblos que Vd. nombra, las Austrias
			 y las Prusias fueran como Navalagamella, la 
			 canalla no los hubiera vencido, y se conoce que
			 todos los austriacos y prusiacos son gente de mucha facha y nada
			 más.

-No se dice prusiacos, sino prusianos
			 -indicó enfáticamente a su esposa el Gran Capitán.

-Bien, hombre; los rusos y los prusos, lo
			 mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de Abajo y Navalagamella, que son dos
			 pueblos como dos lentejas comparados con la grandeza de todo el Reino, se ponen
			 en ese pie, los demás lugares y ciudades harán lo mismo, y
			 entonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. No, no quedará un
			 francés para contarlo, y la que hicieron aquí a primeros del mes,
			 la pagarán muy  cara. ¿Hase visto alguna vez
			 bribonada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla a tantos pobrecitos, sin
			 perdonar a sacerdotes ancianos, a inocentes doncellas y a infelices muchachos
			 como el que está en esa cama! ¡Ay! Vd. no vio aquello, Sr. de
			 Santorcaz, porque llegó a Madrid tres días después;
			 ¡pero si Vd. lo hubiera visto! Por esta calle del Barquillo pasaron esas
			 fieras, y como les arrojaron algunos ladrillos desde los andamios de la casa
			 que se está fabricando en la esquina, mataron a una pobre mujer que
			 pasaba con un niño en brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa
			 que estábamos en los balcones, empezamos a tirarles cuanto
			 teníamos. Una les echaba una cazuela de agua hirviendo, otra la
			 sartén con el aceite frito; yo cogí el puchero que había
			 empezado a cocer, y sin pensarlo dije 
			 allá va, y aunque aquel día nos
			 quedamos sin comer, no me pesó, no señor. Después entre
			 Juanita la lañadora, las niñas de al lado y yo, cogimos una
			 cómoda y echándola a la calle aplastamos a uno. Querían
			 subir a matarnos; pero ¡quia! Todo facha, nada más que facha.
			 Más de cuarenta mujeres nos apostamos en la escalera, unas con
			 tenedores, otras con tenacillas, estas con asadores, aquella con un
			 berbiquí, estotra con una vara de apalear lana. Si llegan a subir les
			 hacemos pedazos. Mi marido tomó 
			 aquella lanza vieja que tiene
			 allí desde las tan famosas guerras, y poniéndose delante de
			 nosotras en la escalera nos arengó, y dispuso cómo nos
			 habíamos de  colocar. ¡Ah, si llegan a subir esos
			 perros! Yo era la más vieja de todas, y la más valiente aunque me
			 esté mal el decirlo. Mi marido quería salir a la calle al frente
			 de todas nosotras; pero le convencimos de que esto era una locura. Con su carga
			 de setenta a la espalda, él hubiera partido de un lanzazo a cuantos
			 mamelucos encontrara en la calle. ¡Ay qué día! Cuando nos
			 retiramos cada una a nuestro cuarto, en toda la casa no se oía
			 más que «¡viva el Gran Capitán!».

-¡Qué día!
			 -exclamó melancólicamente Fernández, disimulando el
			 legítimo orgullo que el recuerdo de sus proezas le causara-. A eso de
			 las ocho de la mañana vi salir de la oficina al capitán D. Luis
			 Daoíz. El día anterior me había mandado por unas botas a
			 la zapatería de la calle del Lobo, y desde allí se las
			 llevé a su casa en la calle de la Ternera, y cuando volví
			 después de hacer el mandado, viendo que había cumplido con la
			 puntualidad y el esmero que son en mí peculiar, me dio dos reales, que
			 guardo en este pañuelo como memoria de hombre tan valiente.

Diciendo esto, trajo un pañuelo y
			 desdoblando una de las puntas despaciosamente, y como si se tratara de la
			 más vulnerable y santa reliquia, sacó una moneda de plata que
			 puso ante la vista de Santorcaz sin permitirle que la tocara.

-Esto me dio -añadió
			 enjugando con el mismísimo pañuelo las lágrimas que de
			 improviso corrieron de sus ojos-; esto me dio con sus propias manos  aquel que vivirá en la memoria de los españoles mientras
			 haya españoles en el mundo. Yo estaba barriendo la oficina cuando
			 entró D. Pedro Velarde buscándole y le dije: «Mi
			 capitán, hace un rato que salió con D. Jacinto Ruiz».
			 Después D. Pedro entró y estuvo disputando con el coronel: al
			 cabo de un cuarto de hora volvió a pasar por delante de mí.
			 Quién me había de decir...

El Gran Capitán no pudo continuar,
			 porque la pena ahogaba su voz; doña Gregoria se llevó
			 también la punta del delantal sucesivamente a sus dos ojos, y Santorcaz
			 más serio y grave que antes respetaba el dolor de sus dos amigos.

-Me han asegurado -dijo después de
			 una pausa-, que ese D. Pedro Velarde iba a comer todos los días en casa
			 de Murat. ¿Es que simpatizaba con los franceses?

-No, no; y quien lo dijere miente
			 -exclamó don Santiago, dejando caer de plano sobre la mesa sus dos
			 pesadísimas manos-. D. Pedro Velarde pasaba por un oficial muy entendido
			 en el arma, y como fue de los que el Rey envió a Somosierra a recibir al
			 
			 melenudo, este le trató, supo conocer
			 sus buenas dotes y quiso atraérselo. ¡Bonito genio tenía D.
			 Pedro Velarde para andarse con mieles! Le convidaban a comer,
			 obsequiábanle mucho; pero bien sabían todos que si nuestro
			 capitán pisaba las alfombras de aquel palacio era 
			 para conocer más de cerca a la canalla,
			 como él mismo decía.

-Él y sus compañeros de
			 Monteleón -dijo Santorcaz-, demostraron un valor tanto más
			 admirable, cuanto que es completamente inútil. Aquí están
			 ciegos y locos. Creen que es posible luchar ventajosamente contra las tropas
			 más aguerridas del mundo, sin otros elementos que un ejército
			 escaso, mal instruido, y esas nubes de paisanos que quieren armarse en todos
			 los pueblos. La obstinación ridícula de esta gente hará
			 que sean más dolorosos los sacrificios, y el número de
			 víctimas mucho más grande, sin que puedan vanagloriarse al morir
			 de haber comprado con su sangre la independencia de la patria. España
			 sucumbirá, como han sucumbido Austria y Prusia, Naciones poderosas que
			 contaban con buenos ejércitos y Reyes muy valientes.

-¡Esos países no tienen
			 vergüenza! -exclamó con furor D. Santiago Fernández,
			 levantándose otra vez de su asiento-. En Austria y Prusia habrá
			 lo que Vd. quiera; pero no hay un Valdesogo de Abajo, ni un Navalagamella.

Discretísimo lector: no te
			 rías de esta presuntuosa afirmación del Gran Capitán,
			 porque bajo su aparente simpleza encierra una profunda verdad
			 histórica.

Santorcaz soltó de nuevo la risa al
			 ver el acaloramiento de su amigo, cuyas patrióticas opiniones
			 apoyó de nuevo su esposa, hablando así:

-Aquí somos de otra manera, Sr. de
			 Santorcaz.  Usted viviendo por allá tanto tiempo, se ha
			 hecho ya muy extranjero y no comprende cómo se toman aquí las
			 cosas.

-Por lo mismo que he estado fuera tanto
			 tiempo, tengo motivos para saber lo que digo. He servido algunos años en
			 el ejército francés; conozco lo que es Napoleón para la
			 guerra, y lo que son capaces de hacer 
			 sus soldados y sus generales. Cien mil
			 de aquellos han entrado en España al mando de los jefes más
			 queridos del Emperador. ¿Saben Vds. quién es Lefebvre? Pues es el
			 vencedor de Dantzig. ¿Saben Vds. quién es Pedro Dupont de
			 l'Etang? Pues es el héroe de Friedland. ¿Conocen Vds. al duque de
			 Istria? Pues es quien principalmente decidió la victoria de
			 Rívoli. ¿Y qué me dicen de Joaquín Murat? Pues es
			 el gran soldado de las Pirámides, y el que mandó la
			 caballería en Marengo...

-No, no le nombre Vd. -dijo doña
			 Gregoria-, porque si todos los demás son como ese de 
			 las melenas, buena gavilla de perdidos ha
			 metido Napoleón en España.

-Sr. de Santorcaz -añadió
			 con grave comedimiento el Gran Capitán-, ya sabe Vd. que un hombre como
			 yo, testigo de cien combates, no se traga ruedas de molino, y todas esas
			 heroicidades del general Pitos y del general Flautas las vamos a ver de
			 manifiesto ahora, sí señor. Y supongo que Vd. habrá venido
			 para ponerse de parte de ellos, pues quien tanto les alaba y admira, es natural
			 que les ayude. 

-No -repuso Santorcaz-; yo he vuelto a
			 España para un asunto de intereses, y dentro de unos días
			 partiré para Andalucía. Cuando arregle mi negocio, me
			 volveré a Francia.

-¡Qué mal hombre es Vd.!
			 -exclamó doña Gregoria-. Y su pobre padre, y toda la familia
			 llorando su ausencia, y muertos de pena sin poder traer al buen camino a este
			 calaverilla que durante quince años y desde aquella famosa aventura...
			 Pero chitón -añadió volviendo la cara hacia mí-; me
			 parece que el chico se ha despertado y nos está oyendo.
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Los tres me miraron y yo observé
			 claramente cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo todo sin mezcla de vagas
			 imágenes, ni mentirosas visiones. Hallábame en una cama, de cuyo
			 durísimo colchón daban fe las mortificaciones de mis huesos y la
			 instintiva tendencia de mi cuerpo a arrojarse fuera de ella, mientras uno de
			 mis brazos, fuertemente vendado se negaba a prestarme apoyo, tan inmóvil
			 y rígido como si no me perteneciera. Asimismo rodeaba mi cabeza
			 complicado turbante de trapos que olían a ungüentos y vinagre, y mi
			 débil y extenuado cuerpo sentía por  aquí y
			 por allí terribles picazones. El lecho en que yacía tan
			 incómodamente ocupaba el rincón del cuarto, el cual era de
			 ordinarias dimensiones, con blancos muros y suelo de ladrillos, mal cubiertos
			 por una vieja y acribillada estera de esparto. Algunas láminas de
			 santos, a quienes el artista grabador había dado nuevo martirio en sus
			 impíos troqueles, adornaban la desnuda pared, en uno de cuyos testeros
			 ostentaba su temerosa longitud la lanza del Gran Capitán. En el centro
			 de la pieza hallábase la mesa, que sostenía un candil de cuatro
			 mecheros, y junto a ella sentados en sendas sillas de cuero, que lastimosamente
			 gemían al menor movimiento, estaban los tres personajes cuya
			 conversación hirió mis oídos cuando volví de un
			 largo paroxismo.

Todos fijaron en mí la
			 atención, y doña Gregoria, acercándose maternalmente a mi
			 cama, me habló así:

-¿Estás despierto,
			 niño? ¿Ves y entiendes? ¿Puedes hablar? Pobrecito: ya se
			 te ha quitado la terrible calentura, y el Santo Ángel de tu Guarda ha
			 conseguido del Padre Eterno que te otorgue el seguir viviendo.
			 ¿Cómo estás? ¿Nos ves a los que estamos
			 aquí? ¿Nos conoces? ¿Entiendes lo que decimos? Debes de
			 estar bien, porque ya no dices desatinos, ni quieres echarte de la cama, ni nos
			 insultas, ni dices que nos vas a matar, ni llamas a D. Celestino ni a la
			 doña Inés, que te traían trastornado el juicio.
			 Estás bien,  ya estás fuera de peligro, y
			 vivirás, pobre niño; pero ¿has perdido la razón, o
			 Dios quiere que te veamos en tu ser natural, sano y completo y cuerdo, tal y
			 como estabas, antes de que aquellos caribes...?

-Y en verdad, no sé cómo ha
			 escapado el infeliz -dijo Fernández a 
			 Santorcaz-. Tres balazos tenía
			 en su cuerpecito: uno en la cabeza el cual no es más que una rozadura,
			 otro en el brazo izquierdo, que no le dejará manco, y el tercero en un
			 costado, y en parte sensible, tanto que si no le hubieran sacado la bala, no le
			 veríamos ahora tan despiertillo.

Aquellas bondadosas personas me instaron
			 para que hablase, mostrándoles que mi razón, como mi cuerpo, se
			 había repuesto de la tremenda crisis a que estuviera sujeta.
			 También acudió con cariñosa solicitud a darme alimento la
			 ejemplar doña Gregoria, y tomado aquel ávidamente por mí,
			 me sentí muy bien. ¿Había resucitado o había nacido
			 en aquella noche?

-Ahora, chiquillo, estate tranquilo
			 -continuó doña Gregoria sentándose a mi lado-.
			 ¡Cuánto se va a alegrar el Sr. Juan de Dios cuando te vea!

-¡Cómo! -exclamé con
			 la mayor sorpresa-. ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en
			 dónde estoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha
			 sido de Inés?

-¡Otra vez Inés! Este joven
			 no está todavía bueno. Dejémonos de Ineses y a
			 descansar.

Santorcaz se llegó a mí, y
			 mostrándome algún interés, me dijo: 

-¡Pobrecito!, ¡con que te
			 fusilaron! El gran duque de Berg es hombre terrible y sabe sentar la mano.
			 Dicen que mataste más de veinte franceses. Ya me contarás tus
			 hazañas, picarón. Y di, ¿tienes ánimos de volver a
			 hacer de las tuyas? Me parece que no... porque habrás visto que esa
			 gente gasta unas bromas un poco pesadas.

Dicho esto, Santorcaz, tomando su capa, se
			 marchó.

La sensación que yo experimentaba
			 al verme allí, tornado nuevamente y de improviso, según mi
			 entender, a la vida; en presencia de personas desconocidas y volviendo sin
			 cesar al pasado mi pensamiento recién salido de una sombra profunda; las
			 impresiones de mi alma, a quien el repentino despertar después de un
			 largo entumecimiento había dado cierta actividad ansiosa, fueron causa
			 de que no pudiera estar tranquilo como me rogaban el Gran Capitán y su
			 mujer. Hacíales mil preguntas diversas, con la curiosidad del que
			 volviendo al mundo después de un siglo de muerte real, deseara conocer
			 en un instante cuanto ha pasado en el planeta durante su ausencia. A todo
			 contestaban que me estuviese quieto y sin cuidarme de nada, para que no me
			 repitiesen los accesos de fiebre; pero no pude conseguir este objeto, y si
			 descansé un poco, procurando poner a un lado mis terribles recuerdos y
			 apartar de la vista las siniestras figuras que se habían hecho
			 compañeras inseparables de mi espíritu, poco después,
			 cuando, ya avanzada la noche, llegó Juan de  Dios, me
			 sentí tan vivamente inquieto al verle, que a no impedírmelo mi
			 debilidad, habría saltado del lecho para correr hacia él,
			 arrastrado por un odio terrible y una curiosidad más fuerte aún
			 que el odio. El antiguo mancebo de D. Mauro Requejo estaba tan demacrado, tan
			 excesivamente amarillo y mustio, que parecía haber vivido diez
			 años de penas en el trascurso de algunos días. Sus ojos
			 encendidos conservaban huellas de recientes lágrimas, y su desmadejado
			 cuerpo se movía con pesadez, como si le fatigara su propio peso.
			 Arrojose en una silla junto a mi cama, cuando los dos ancianos se retiraban a
			 su aposento, y me habló así:

-Gabriel, ¿ya estás bueno?
			 ¿Has recobrado el juicio? ¿Entiendes lo que se te dice?

-¿Dónde está
			 Inés? -le pregunté con ansiedad.

-¡Oh, desgraciado de mí!
			 -exclamó ocultando el rostro entre las manos-. Tú estás
			 enfermo todavía, y si te doy la noticia... ¿Que dónde
			 está Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo sé. Yo
			 estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quince días de dolores que a
			 nada son comparables. Las lágrimas que he derramado podrían
			 agujerar una peña. Ahora mismo... ¿de dónde crees que
			 vengo? Pues vengo de la bóveda de San Ginés, adonde voy todas las
			 noches a mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por ver si Dios se apiada de
			 mí y me devuelve lo que me quitó, sin duda en castigo de mis
			 grandes pecados. 

Después de enjugar sus
			 lágrimas y sonarse con estrépito, continuó así:

-Yo saqué a Inés de la
			 huerta del Príncipe Pío. ¡Ay!, si no te salvaste
			 también tú, fue porque no pude, que bien lo intenté; te
			 juro que lo intenté. Inés se desmayó, y no pudiendo
			 traerla aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo a llevarla a casa
			 de unas que él llamaba honradísimas señoras, donde
			 permanecería hasta tanto que fuera posible traerla aquí para
			 casarme con ella... ¡Oh, infame legista, miserable enredador, tramposo y
			 falsario! Inés me abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y
			 me clavó en las mejillas sus deditos. No puedes formarte idea de las
			 palabras tiernas que le dije para que se calmara, pero nada podía
			 consolarla de que no os hubierais salvado también tú y el buen
			 sacerdote. En vano le dije que sería mi mujer; en vano le dije que la
			 adoraba con profundísimo amor; también le mostré mi
			 dinero, prometiéndole gastar una buena parte en huir para siempre de
			 Madrid y de España si así lo deseaba. ¡Infeliz de
			 mí!, a estas irrecusables pruebas de mi cariño, sólo
			 contestaba llamándome bestia y ordenándome que se le quitara de
			 delante... A cada instante te llamaba, y luego se deshacía en
			 lágrimas, y quería después arrojarse fuera de la casa para
			 volver a la Montaña. A pesar de esto yo era feliz, porque la
			 tenía en mis brazos, apartábale de la frente los desordenados
			 cabellos, y con mi pañuelo limpiaba sus lágrimas 
			 divinas, con las cuales se refrescarían, si las bebieran, los condenados
			 del infierno... El pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde
			 luego me parecieron sospechosos el esmero y solicitud con que la
			 atendía. Inés no cesaba un momento de gemir, y tanto a mi
			 compañero como a mí nos mostraba mucha repugnancia,
			 ordenándonos que la dejáramos sola, porque no quería
			 vernos, y que la matáramos, porque no quería vivir. Su
			 desesperación llegó a tal punto que no la podíamos
			 contener, y se nos escapaba de entre los brazos, diciendo que pues no le era
			 posible salvaros la vida, quería ir a daros a entrambos sepultura. Por
			 último, a fuerza de ruegos logramos calmarla un poco,
			 prometiéndole yo acudir al lugar del suplicio a cumplir tan triste
			 obligación. Cuando esto le dije, me miró con tanta ternura, y
			 después me lo ordenó de un modo tan persuasivo, tan elocuente,
			 que no vacilé un instante en hacer lo prometido y salí
			 dejándola al cuidado de Lobo. ¡Nunca tal hiciera y maldito sea el
			 instante en que me separé de aquel tesoro de mi vida, de aquel
			 imán de mi espíritu! Gabriel, corrí a la Moncloa, me
			 acerqué a los grupos en que eran reconocidos los cadáveres, y
			 anduve de un lado para otro esperando encontrarte entre aquellos que,
			 abandonados hasta en tan triste ocasión, no tenían quien formara
			 a su alrededor concierto de llantos y exclamaciones... Al fin encontré
			 al sacerdote; pero tú no estabas a su lado, pues unas mujeres
			 compasivas, habiendo notado que  vivías, te habían
			 llevado a un paraje próximo para prodigarte algunos cuidados. Grande fue
			 mi alegría cuando te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar
			 algunas frases oscuras, y observé que tus heridas no parecían de
			 mucha gravedad; así es que en cuanto dimos sepultura a tu buen amigo, me
			 ocupé de los medios de traerte a mi casa. Rogué a aquellas
			 mujeres que te cuidaran un momento más, mientras yo volvía con
			 una camilla, y al salir de la huerta, me regocijaba con la idea de participar a
			 Inés que estabas vivo. «¡Cuánto se va a alegrar la
			 pobrecita!» decía para mí, y yo me alegraba también,
			 porque había comprendido por sus palabras que aquella flor de
			 Jericó te apreciaba bastante ¿no es verdad? ¡Ay!, Gabriel,
			 tú hubieras sido nuestro criado, tú nos hubieras servido
			 fielmente, ¿no es verdad?... Pues bien, hijo, como te iba diciendo,
			 corrí desalado a comunicarle la feliz nueva de tu salvación, y
			 cuando entré en la casa donde la había dejado, Inés ya no
			 estaba allí. Aquellas señoras desconocidas dijéronme que
			 Lobo se había llevado a la muchacha, y como yo les manifestara mi
			 extrañeza e indignación, llamáronme estúpido y me
			 arrojaron de su casa. Volé a la de ese miserable ladrón; mas no
			 le pude ver ni en todo aquel día ni en los siguientes. Figúrate
			 mi desesperación, mi agonía, mi locura; yo no sé
			 cómo no entregué el alma a Dios en aquellos días, porque
			 además de mi gran pena, me consumía una fuerte calentura,
			  a consecuencia de la herida de esta mano, pues bien viste que
			 perdí dedo y medio en la calle de San José... ¿Crees que
			 me curaba? Ni por pienso. Después que el boticario de la Palma Alta me
			 vendó la mano, no volví a acordarme de tal cosa, y no digo yo
			 dedo y medio, ¡sino los cinco de cada mano me hubiera yo arrancado con
			 los dientes, con tal de hallar a mi idolatrada Inés, a aquella rosa
			 temprana, a aquel jazmín de Alejandría! Durante este tiempo no me
			 olvidé de ti, pues el mismo día 3 te hice conducir a esta casa,
			 que es la mía, en la cual has permanecido hasta hoy, y donde, gracias a
			 los cuidados de tan buena gente, has recobrado la salud.

-¿Pero Lobo ha desaparecido
			 también? -pregunté con afanoso interés-. Si no ha
			 desaparecido, ¿no puede obligársele a decir qué ha hecho
			 de Inés?

-Al cabo de diez días lo
			 encontré al fin en su casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el
			 muy embustero? Pues verás. Después de reírse de mí,
			 llamándome bobo y mentecato, me dijo que no pensara en volver a ver a
			 Inés, porque la había entregado a sus padres. «¿Pues
			 acaso Inés tiene padres?» le dije. Y él me contestó:
			 «Sí, y son personas de las principales de España, por lo
			 cual he creído de mi deber entregarles la infeliz muchacha, desde tanto
			 tiempo condenada a vivir fuera de su rango y entre personas de inferior
			 condición». Me quedé atónito; pero al punto
			 comprendí que esto era invención de aquel inicuo tramposo
			 embaucador,  y en mi cólera le dije las más atroces
			 insolencias que han salido de estos labios... ¿No crees tú como
			 yo que lo de entregarla a sus desconocidos padres es pura fábula de
			 Lobo, para ocultar así su crimen? Gabriel, ¿no te estremeces de
			 espanto como yo? ¿Dónde estará Inés?
			 ¿Dónde la tendrá ese monstruo? ¿Qué
			 habrá hecho de ella? ¡Ay! Yo la he buscado sin cesar por todo
			 Madrid, he pasado noches enteras junto a la casa de la calle de la Sal
			 examinando quién entraba y quién salía; he dado dinero a
			 los criados, aguadores, lavanderas, a los escribientes del licenciado, a
			 cuantas personas visitaban la casa; pero nadie me ha sabido dar razón:
			 nadie, nadie. ¿Es esto para desesperarse? ¿Es esto para morirse
			 de pena? ¡Trabajar tanto, cavilar tanto para sacarla del poder de sus
			 tíos, cometer grandes pecados, y exponer uno su alma a las horribles
			 penas del infierno, para ver desvanecida como el humo aquella esperanza
			 encantadora, aquella soñada dicha y suprema felicidad!...
			 ¿Será castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo crees
			 tú así? ¿Apruebas lo que estoy haciendo ahora, que es
			 rezar mucho y pedir a Dios que me perdone, o que me devuelva a Inés,
			 aunque no me perdone? ¿Crees tú que concurriendo a la
			 bóveda de San Ginés con gran constancia y devoción,
			 podré alcanzar de Dios alguna misericordia? ¡Ay! Si las
			 lágrimas que he derramado hubiesen caído todas en el
			 corazón de ese infame Lobo, habríanle atravesado de parte a parte
			  haciendo el efecto de un puñal. ¿Dónde
			 está Inés? ¿Qué es de ella? ¿Vive o muere?
			 Gabriel, tú tienes ingenio, y Dios ha querido que recobres tu preciosa
			 vida para que desbarates los inicuos planes de ese monstruo, y devuelvas a
			 Inés su libertad, así como a mí la paz del alma que he
			 perdido quizás para siempre.

 
			 Así habló el afligido
			 hortera, y oyéndole no pude menos de compadecerle por los tormentos de
			 su alma tan apasionada como inocente. No se cansó de hablar hasta muy
			 avanzada la noche, siempre sobre el mismo tema y con iguales demostraciones
			 dolorosas. Al fin, su voz se perdió para mí en el vacío de
			 un silencio profundo, porque me quedé dormido, cediendo mi
			 atención y curiosidad a la fatiga y flaqueza de ánimo que me
			 consumían aún.



- III -



A la mañana siguiente la primera
			 persona que vieron mis ojos fue doña Gregoria, a quien ya había
			 empezado a tomar cariño, pues tan propio de la caridad es inspirarlo en
			 poco tiempo. La mujer del Gran Capitán limpiaba la sala, procurando
			 mover los trastos lentamente para no hacer ruido, cuando desperté, y al
			 punto lo dejó todo para correr a mi lado. 

-Esa cara está respirando salud -me
			 dijo-. Veremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco cuando te vea.

-¿Y quién es ese D. Pedro
			 Nolasco? -pregunté sospechando fuera el citado varón algún
			 médico afamado de la vecindad.

-¿Quién ha de ser, hijo? El
			 albéitar, que vive en el cuarto número 14. Aquí no
			 gastamos médico, porque es bocado de príncipes. Y cuando
			 Fernández padece del reuma, le ve D. Pedro Nolasco, que es un gran
			 doctor. A él debes la vida, chiquillo, y él te sacó del
			 costado la bala; que si no, a estas horas estarías en el otro mundo.

Oído esto, le hice varias preguntas
			 acerca de su condición y la calidad de la casa, a las que satisfizo
			 bondadosamente diciendo que su esposo era portero en una oficina del ramo de la
			 Guerra, y que con su sueldo, y lo que el Sr. Juan de Dios les daba por su
			 modesto pupilaje, pasaban la vida pobres y contentos.

-Esta no es casa de huéspedes,
			 porque nosotros no queremos barullo -añadió-, pero hace mucho
			 tiempo que conocemos al Sr. de Arroiz y por eso le tenemos aquí. Este
			 Sr. de Santorcaz que has visto anoche y que no ha de tardar en venir, es un
			 joven a quien conocimos en Alcalá, cuando estábamos allí
			 establecidos, y él corría la tuna en aquella célebre
			 Universidad. Ha sido muy calavera, y sus padres no le han  vuelto a
			 ver desde que se marchó a Francia hace quince años, huyendo de
			 una persecución muy merecida, a consecuencia de sus barrabasadas y
			 viciosas costumbres. ¡Desgraciado joven! Allá ha sido soldado, y
			 cuando nos cuenta sus trabajos y penalidades nos quedamos como si
			 oyéramos leer la novela 
			 El asombro de la Francia, Marta la Romarantina,
			 aunque Santiago dice que todo lo que cuenta es mentira. A pesar de es un
			 tarambana, nosotros apreciamos a este mala cabeza de Santorcaz, y él no
			 nos quiere mal; así es que cuando se aparece por España, siempre
			 viene a parar a nuestra casa, donde le damos hospitalidad por bien poco dinero.
			 ¡Ay!, sí, por bien poco dinero: verdad es que si le
			 pidiéramos mucho, el infeliz no podría dárnoslo, porque no
			 lo tiene. Y no es porque haya nacido de las yerbas del campo, pues su familia a
			 un buen solar de tierra de Salamanca pertenece: sólo que como no es
			 primogénito... su padre se empeñó en dedicarle a la
			 Iglesia, y el pobre chico no tenía afición de misacantano...

Estábamos doña Gregoria y yo
			 enfrascados en este coloquio que no dejaba de interesarme, cuando volviendo de
			 su oficina D. Santiago Fernández, quitose gravemente el pesado uniforme,
			 que su consorte colgó en la percha no lejos de la amenazadora lanza, y
			 se dispuso a comer:

-Grandes noticias te traigo, mujer -dijo
			 con retozona sonrisa, sentado ya en el sillón de cuero y con  ambas manos posadas en las respectivas rodillas, mientras con lento
			 compás movía el cuerpo-. Te vas a poner más
			 contenta...

-No puede ser sino que el Gran Duque ha
			 reventado ya de los cólicos que padecía.

-No, no es eso, mujer.
			 ¿Quién te dijo que Navalagamella le había declarado la
			 guerra a la 
			 canalla? No es Navalagamella sólo,
			 mujer, es Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, Burgos, Valladolid,
			 y se cree que también Sevilla, Badajoz, Granada y Cádiz. En la
			 oficina lo han dicho, y si vieras cómo están todos bailando de
			 contento. Oficial conozco que no ha dormido en toda la noche esperando el
			 correo, y si supieras, mujer... A ti te lo puedo decir, y no importa que lo
			 oiga este chico. Oye, oíd los dos: muchos oficiales se han fugado, sin
			 que en los cuarteles, ni en sus casas se sepa dónde están. Y
			 dirás tú, «¿pues dónde están?».
			 Yo lo sé, sí señora, yo lo sé: se han ido a unirse
			 a los ejércitos españoles que se están formando...
			 ¿a que no sabes dónde se están formando? Pues yo lo
			 sé, sí señora, yo lo sé: uno se está
			 formando en Valladolid, y lo mandará D. Gregorio de la Cuesta: otro en
			 Asturias y Galicia, que corre a cargo de Blake... y el tercero... Esta es la
			 más gorda de todas: ¿te la digo?

-Hombre sí, dila: no nos dejes a
			 media miel.

-Pues se dice por ahí que las
			 tropas de Andalucía se sublevarán, sí señor, se
			 sublevarán. Pues no se han  de sublevar. Si en cuanto uno
			 dé la voz empieza a desfilar nuestra gente, y ni un ranchero
			 español quedará a las órdenes de Murat, ni de la
			 Junta.

-Veo que lo van a pasar mal, Santiago.
			 Pero siento golpes en la puerta. Son los vecinos que vienen a saber noticias...
			 Pase Vd., Sr. D. Roque; pasen ustedes niñas; pase Vd. Sr. de
			 Cuervatón.

Abrió doña Gregoria la
			 puerta y penetraron en ordenada falange como una docena de personas de uno y
			 otro sexo, y de diferentes edades y fachas, las cuales personas eran los
			 vecinos más adictos a la simpática persona del Gran
			 Capitán, y además entusiastas creyentes de sus noticias, por lo
			 cual acudían todas las mañanas cuando aquel regresaba de la
			 oficina, con el anhelo de saciar en la fuente más pura y cristalina la
			 ardorosa curiosidad que entonces devoraba a los habitantes de Madrid.
			 ¿Debo detenerme en enumerar a tan dignas personas? ¿Para
			 qué, si el lector no necesita conocer al lañador, ni al
			 talabartero, ni tampoco a D. Roque, el arruinado comerciante, ni al Sr. de
			 Cuervatón, ni menos a las niñas de la bordadora en fino?
			 Dejémosles envueltos en el velo de su discreto incógnito, y
			 oigamos a Fernández, que desbordándose de su propio ser, a causa
			 de la exorbitante hinchazón de su orgulloso júbilo, iba contando
			 lo que oyera, sin dejar de aderezar sus relatos con la sal y pimienta de la
			 exageración.

-Pues en Andalucía -dijo-, en
			 Andalucía... ya  saben Vds. dónde está
			 Andalucía; como si dijéramos en Cádiz... pues. Dicen que
			 la Junta de Sevilla ha armado un gran ejército, con las tropas que
			 estaban en San Roque. ¿Saben Vds. lo que es San Roque? Pues es como si
			 dijéramos... supongan Vds. que aquí está Gibraltar, pues
			 aquí abajito está San Roque.

-Este D. Santiago lo sabe todo.

-Ya, como quien ha visto tantas tierras, y
			 ha estado en tantas batallas.

-En San Roque están las mejores
			 tropas de España, tanto en infantería como en artillería y
			 caballos; de modo que si se forma ese ejército, y viene sobre Madrid...
			 ¡Jesús!

-¡Jesús! -repitió un
			 coro de diez voces.

-¿Vd. cree que vendrá sobre
			 Madrid? -preguntó uno de los concurrentes.

-Eso es lo que no puedo asegurar -repuso
			 con énfasis el Gran Capitán-. Pero a lo que yo entiendo y
			 según la experiencia que adquirí en aquellas terribles guerras,
			 me atrevo a decir que el ejército de Andalucía viene sobre
			 Madrid, y si hace lo mismo el de don Gregorio de la Cuesta, juzguen Vds. el
			 susto que pasarán los franceses. Hay que guardar el secreto: mucho
			 cuidado, señores, y Vds., niñas, guárdense muy bien de ir
			 contando estas cosas cuando vayan a la costura, porque puede llegar a
			 oídos del gran duque de Berg... Yo creo que pasará lo siguiente.
			 El ejército de Andalucía vendrá a la Mancha: los franceses
			  irán a batirlos, dejando libre a Madrid, donde
			 entrará D. Gregorio de la Cuesta, el cual si sigue después hacia
			 el Mediodía, les picará la retaguardia por Tarancón, y
			 como al mismo tiempo los de allí le harán retroceder hacia el
			 Tajo, viéndose los franceses atacados por todos lados, por fuerza
			 tendrán que caer en el río, donde se ahogarán.

-¡Cuánto sabe este hombre! Es
			 un asombro que de esa manera pueda anunciar los movimientos del enemigo. Y no
			 hay duda, así tiene que suceder.

-Y como la sublevación es general
			 -añadió Fernández-, no podrán acudir a todos lados.
			 Además no pueden contar con un solo soldado español que les
			 ayude, porque todos desertan; de modo que si Napoleón quiere continuar
			 la guerra en España, ya puede mandar gente.

-Y como de los que vienen, la mitad 
			 mueren de borrachera...

-El mismo Murat está padeciendo
			 unos cólicos que se lo llevarán al otro mundo.

-¡Quia! Si lo que tiene es una
			 enfermedad vergonzosa.

-Así pagará las que ha
			 hecho. ¿Pues qué puede ser eso, sino castigo de Dios por su
			 barbarie y crueldad?

-No es eso, señora; es que
			 según dicen es aficionado a la bebida.

-¡Menudas borracheras habrá
			 tomado desde que está aquí! ¿Y se marchará o no se
			 marchará? 

-Yo creo que sí -dijo
			 Fernández-. Tengo entendido que está muy disgustado, porque
			 Napoleón no le quiere hacer rey de España.

-Angelito; pues no pide poco que
			 digamos.

-Y como parece que mandan de rey al que lo
			 es de Nápoles, un D. José, al cual según dicen
			 también le gusta aquello...

-Se conoce que es afición de
			 familia.

-Lo que debiera hacer el Sr.
			 Fernández -dijo el lañador-, es irse a cualquiera de esos
			 ejércitos, donde sin duda se había de lucir, y quién sabe
			 si nos lo harían general de la noche a la mañana.

-Yo no sirvo para nada -contestó el
			 Gran Capitán-. Yo tuve mi época, y ahora que trabajen otros como
			 trabajamos los de entonces. Aquellas sí eran guerras, señores...
			 Esto de ahora es una bobería, y sino, ya verán Vds. cómo
			 en menos que canta un gallo se acaba todo.

-Pero lo del ejército de
			 Andalucía, ¿es cierto o es puro barrunto de Vd.? Sepámoslo
			 de una vez.

-Es cierto, señores. Me parece que
			 Santiago Fernández tiene motivos para saber lo que hace un
			 ejército y lo que deja de hacer. Cuando empiecen nuestros generales a
			 decir «por aquí te doy», ya les tendré a Vds. al
			 tanto de todo día por día.

A este punto llegaba, cuando entró
			 Santorcaz, y no bien le vieron las honradas personas que formaban el auditorio
			 del buen Fernández, empezaron todos a  desfilar de muy mal
			 talante, porque la presencia del citado 
			 flamasón era harto desagradable a todos
			 los habitantes de la casa.

-Grandes noticias, grandes noticias
			 traigo, señor D. Gonzalo Fernández de Córdoba
			 -exclamó desde la puerta-. Aguárdense todos, si quieren saber la
			 verdad pura. ¿Pero se van estas niñas? ¿Por qué me
			 tienen miedo? ¿Y Vd., D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan noramala,
			 pues, y Vds. se lo pierden, porque no saben lo que ocurre... La lanza, Sr.
			 Fernández, tome Vd. al punto la lanza, y prepárese al combate,
			 porque se acerca lo tremendo, y ahora verá quiénes son buenos
			 patriotas y quiénes no lo son.

-No tomemos a broma estas graves cosas,
			 señor D. Luis -dijo algo amoscado el que podremos llamar vencedor de
			 Cerinola1-, ni nos escandalice a
			 la vecindad con sus endemoniados aspavientos.

-¿A que no sabe Vd. lo que yo
			 sé? -añadió Santorcaz-. ¿A que no sabe Vd. que el
			 general Dupont, que estaba en Toledo, ha recibido orden de marchar a
			 Andalucía, y que Moncey sale mañana de aquí para Valencia,
			 y que Lefebvre, que está en Pamplona, irá pronto sobre la capital
			 de Aragón; que Duhesme se extenderá por Cataluña y que
			 Bessières baja hacia Valladolid a toda prisa con las divisiones de
			 Lasalle y de Merle?

-¡Cómo se conoce que Vd.
			 escupe en corro con la canalla! ¿Y cómo están sus mercedes
			 del estómago?  ¿Se han hecho al fin al vino de
			 España? Y el gran duque de Berg, ¿cómo anda de sus
			 calenturas? ¿Hay mieditis? Porque yo tengo para mí que si a esos
			 señores se les caen los calzones es porque, como dijo el otro, al que
			 mal vive, el miedo le sigue. Yo, en verdad, no sabía lo que Vd. acaba de
			 decir; pero allá en la oficina oí decir otras cosillas que no
			 sé si sonarán bien en las orejas de la canalla. ¿Por
			 qué no va mi Sr. D. Luis a contárselas, a ver si con el gusto se
			 les quita el destemple?

-¿Qué noticias son esas?

-Nada, poca cosa. Cuando el francés
			 las sepa, verá Vd. qué contento se pone... Que en todas las
			 ciudades se han nombrado o se van a nombrar Juntas, las cuales no harán
			 caso de lo que se mande en Bayona, sino que...

-Pero si Fernando VII no es ya Rey de
			 España, porque ha cedido sus derechos al Emperador, lo mismo que Carlos
			 IV. ¿Qué son esas Juntas más que cuadrillas de
			 insurgentes?

-Sí... pues que las quiten: es cosa
			 fácil. ¡Demonios de Juntas! Y los muy simples están
			 formando unos ejércitos... cosa de juego, Sr. de Santorcaz; cuatro gatos
			 que estaban ahí en el Campo de San Roque con unos cuantos
			 cañoncillos... Y también han dado en armarse los paisanos, lo
			 mismo en Castilla que en Cataluña, que en Valencia, que en
			 Andalucía... pero eso no vale nada; son hombres de alfeñique y
			 alcorza,  y no digo yo con balas, con saliva los destruirán
			 los franceses.

-¿Y todo lo que sabe Vd. se reduce
			 a que la Junta de Sevilla está formando un ejército con las
			 tropas de San Roque que manda Castaños, y las de Granada que
			 están a las órdenes de Reding? Pues eso lo sabe todo Madrid.

-Mira, Fernández -dijo
			 oficiosamente doña Gregoria-, haces mal en revelar lo que sabes por tan
			 buen conducto, porque yo no soy lerda para conocer que lo que hace nuestro
			 ejército no se debe decir. Y sino, pongo por caso: si tú que
			 estás enterado de todo, a causa de tu gran tino para la guerra,
			 descubres lo que hace el ejército de Andalucía y llega a
			 oídos del francés, puede aprovecharse de la noticia y
			 entonces...

-¡Qué ha de aprovecharse,
			 mujer, ni qué entiendes tú de estas cosas! Al contrario, yo
			 quiero que el señor de Santorcaz vaya con el cuento. Y también en
			 Castilla...

-Otro
				ejército, sí, compuesto de guardias de corps,
			 acostumbrados a hacer la guerra en los palacios, de estudiantes, de paletos y
			 contrabandistas ¡Ah! -exclamó Santorcaz, dando tregua a las bromas
			 y hablando con completa seriedad-. Es una desgracia para nosotros el tener que
			 confesar que no podemos batirnos con los franceses. ¿Qué importa
			 que se armen multitud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas 
			 antes que ayuda serán elemento de desconcierto para el escaso
			 ejército español? ¿Qué obstáculo pueden
			 ofrecer a los que han sometido la Europa entera, esos infelices alucinados, a
			 quienes engaña su ignorancia? ¿Han visto alguna vez un campo de
			 batalla? ¿Tienen idea de lo que significa la previsión, la
			 táctica, el genio de un jefe experto para decidir la victoria? Es una
			 triste cosa haber llegado a este extremo por las torpezas de nuestros Reyes;
			 pero una vez aquí, no hay más remedio que someterse a lo que la
			 Providencia ha querido hacer de nosotros. España no puede resistir la
			 invasión, porque si la resistiera haría un milagro, una
			 hazaña sobrenatural nunca vista. Condenada a ser de Napoleón y a
			 ver sentado en su trono a un Rey de la familia imperial, lo más cuerdo
			 es resignarse a este resultado con la conciencia de haberlo merecido.

-¡Que España será
			 francesa, que España será de Napoleón! -exclamó el
			 Gran Capitán encendido en violenta ira-. Sr. de Santorcaz, Vd. es un
			 insolente, usted es un deslenguado, Vd. no tiene respeto a mis canas. Ya
			 ¿qué se puede esperar de un trapisondista calavera como Vd. que
			 abandonó a su familia por irse al extranjero a aprender malas
			 mañas? ¡Decir que España ha de ser francesa! Salga Vd. de
			 mi casa, y no ponga más los pies en ella. ¿Qué te parece,
			 Gregoria? Mujer, ¿te estás con esa calma y no bufas de
			 cólera como yo?

Y levantándose de su asiento,
			 indicó a Santorcaz  con majestuoso gesto la puerta de la
			 sala; mas como D. Luis no tuviera humor de marcharse, porque todos los
			 días se repetía la misma escena sin resultado alguno,
			 preparábase a comer tranquilamente, dejando que se desvaneciera, como
			 efectivamente se desvaneció sin efusión de sangre, la ira de su
			 honrado amigo. Durante la comida, D. Santiago gruñó un poco; pero
			 la prudencia y discreción de su esposa evitó un choque que
			 pudiera haber tenido calamitosas consecuencias.
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Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, si
			 no me engaña la memoria. Poco a poco fui avanzando en mi convalecencia,
			 y en pocos días me hallé ya con fuerzas suficientes para
			 levantarme y dar algunos paseos por los grandes corredores de la casa, pues la
			 vivienda del Gran Capitán tenía como único desahogo el
			 largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta veinte puertas numeradas,
			 albergues de otras tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba mi alma,
			 llena de turbaciones, de sobresaltos y congojas, tan apenada por terribles
			 recuerdos como por angustiosas presunciones, de tal modo que mi pensamiento
			 corría a refugiarse  alternativamente de lo pasado a lo
			 futuro, buscando en vano un poco de paz.

La muerte del cura de Aranjuez, sin dejar
			 de formar en mi alma un gran vacío, me era menos sensible de lo que a
			 primera vista pudiera parecer, porque conceptuándola yo como
			 tránsito que había llevado un nuevo santo a las falanges del
			 Paraíso, consideraba a mi amigo en su verdadero lugar, y no tan lejos de
			 nosotros que pudiera desampararnos si le invocábamos.

En cuanto a Inés, no dudaba que
			 existía en poder de alguien que la protegiera por encargo de los
			 parientes de su madre, y aunque para esta creencia no tenía más
			 dato que la relación del alucinado Juan de Dios, yo me confirmaba cada
			 vez más en ella, fundándome en antecedentes que omito por ser de
			 mis lectores conocidos, y en la sórdida avaricia del licenciado Lobo, a
			 cuyo carácter correspondía perfectamente una buena recompensa, a
			 quien deseaba poseerla.

Todo mi afán consistía en
			 hallarme completamente restablecido para poder salir a la calle, y cuando lo
			 conseguí, tuve el gusto de darme a conocer a todos mis amigos como un
			 verdadero resucitado, o alma del otro mundo, que vuelve con forma corporal a
			 cobrar deudas atrasadas.

No tendrán Vds. idea del aspecto
			 que ofrecía entonces Madrid, si no les digo que la gente toda andaba
			  azorada y aturdida, a veces llena de miedo y a veces haciendo
			 esfuerzos para disimular su alegría. El odio a los franceses no era
			 odio, era un fanatismo de que no he conocido después ningún
			 ejemplo; era un sentimiento que ocupaba los corazones por entero sin dejar
			 hueco para otro alguno, de modo que el amar a los semejantes, el amarse a
			 sí mismo, y hasta me atrevo a decir el amar a Dios se adoptaban y
			 sometían como fenómenos secundarios al gran aborrecimiento que
			 inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.

A estos se les veía solos en todos
			 los sitios: su presencia hacía detener o apresurar a los
			 transeúntes, y era tan extraordinario este desvío, que hasta
			 parecían ellos mismos afectados de profundo pesar, y se les observaba
			 taciturnos y foscos, sintiendo que el suelo les quemaba las plantas de los
			 pies. Habían llenado de trincheras y baterías el Retiro, y para
			 ver en todo su orgullo y presunción a los invasores, no había
			 más que dirigir el paseo hacia Oriente, y se les encontraba en grandes
			 grupos alrededor de las cantinas, o paseando por la carretera de Aragón.
			 Ningún español se encaminaba hacia allí, a no ser los
			 granujas que entonces, como ahora, gustaban de meter las narices en todas
			 partes. Yo, llevado de mi curiosidad, me acerqué al Retiro, y
			 también recorrí otros sitios hacia el Mediodía, igualmente
			 ocupados como posiciones ventajosas. 

En el interior de Madrid las tiendas
			 estaban desiertas, pues todas las personas que se juntaban para pedir o
			 comunicar noticias se reunían en parajes ocultos, siendo de notar que ya
			 entonces comenzaban a dar sus primeras señales de vida las sociedades
			 secretas, aunque yo no vi ninguna, y digo esto sólo con referencia a
			 vagos rumores. Como el afán por tener noticias relativas al
			 levantamiento de las provincias, era una fiebre de que no estaban exentos ni
			 los niños, ni los ancianos, ni las mujeres, cuando se sabía que
			 D. Fulano de Tal había recibido una carta de Andalucía o de
			 Galicia o de Cataluña, la casa se llenaba de amigos, y hasta los
			 desconocidos se permitían invadirla ruidosamente para no esperar a que
			 se les contara el gran suceso. Sacábanse copias de las cartas que
			 hablaban de la Junta de Sevilla y de la sublevación de las tropas de San
			 Roque, y aquellas copias circulaban con una rapidez que envidiaría la
			 moderna imprenta. Todos los días y a todas horas se hablaba de los
			 oficiales que habían huido de Madrid para unirse a los ejércitos
			 de Cuesta o de Blake, y cuando se tropezaba con un militar o con algún
			 joven paisano de buen porte y bríos, no se le hacía otra pregunta
			 que esta: «¿Usted cuándo se va?». Las familias de las
			 víctimas se habían olvidado ya de rezar por los muertos, y
			 pensaban en equipar a los vivos. Escaseaban los jornaleros y menestrales,
			 porque de los barrios bajos partían diariamente muchos hombres a
			 engrosar las  partidas de Toledo y la Mancha, y a pesar de los
			 brutales bandos del general francés, ni faltaban armas en las casas, ni
			 los fugitivos partían con las manos vacías.

Los invasores, que vigilaban el odio de la
			 capital con la suspicacia medrosa del que ha padecido sus terribles efectos, no
			 permitían, siendo tan grande su número y fuerza, que se
			 manifestara lo que los madrileños pensaban y sentían; pero aun
			 así, ¡cuántos cantares, cuántas jácaras,
			 romances y décimas brotaron de improviso de la vena popular, ya
			 amenazando con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes a los que nadie
			 conocía sino por el injurioso nombre de la 
			 canalla!

En el fondo de aquella grande
			 agitación, y entre tantos recelos, había un júbilo
			 secreto, pues como un día y otro llegaban noticias de nuevos
			 levantamientos, todos consideraban a los franceses como puestos en el
			 vergonzoso trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella confianza, aquella
			 fe ciega en la superioridad de las heterogéneas y discordes fuerzas
			 populares, aquel esperar siempre, aquel no creer en la derrota, aquel 
			 no importa con que curaban el descalabro,
			 fueron causa de la definitiva victoria en tan larga guerra, y bien puede
			 decirse que la estrategia, y la fuerza y la táctica, que son cosas
			 humanas, no pueden ni podrán nunca nada contra el entusiasmo, que es
			 divino. 

Como era natural, las noticias del
			 levantamiento se exageraban mucho, y el entusiasmo popular veía miles de
			 hombres donde no había sino centenares. Cuando las noticias
			 venían de Bayona, eran objeto de sistemático desprecio, y las
			 disposiciones del palacio de Marrás, así como la convocatoria de
			 irrisorias Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito homenaje por algunos
			 grandes tributado a Bonaparte, daban pábulo a las sátiras
			 sangrientas. Cuando alguno decía que vendría de Rey a Madrid el
			 hermano de Napoleón, daba pie para las más ingeniosas
			 improvisaciones del género epigramático. Todas las tertulias, que
			 entonces eran muchas, pues la sociedad no se desparramaba aún por los
			 cafés, eran, digámoslo así, verdaderos clubs donde
			 latía sorda y terrible la conspiración nacional. Se conspiraba
			 con el deseo, con las noticias, con las sospechas, con las exageraciones, con
			 las sátiras, con verdades y mentiras, con el llanto tributado a los
			 muertos y las oraciones por el triunfo de los vivos.

Tal era Madrid a fines de Mayo de 1808,
			 antes de que sonaran los primeros cañonazos de Cabezón y los
			 primeros tiros del Bruch. Dicho esto, se me permitirá que hable un poco
			 de mi persona, pues atendiendo a que la desgracia halla siempre eco en las
			 personas discretas y sensibles, creo que no soy saco de paja a los ojos de mis
			 lectores, y que algún interés les inspiran los penosos trances de
			 mi borrascosa  existencia. Necesito, además, explicar por
			 qué causas emprendí mi viaje a Andalucía entre Mayo y
			 Junio; y si de buenas a primeras me presentara camino de Despeñaperros
			 en compañía del desconocido Santorcaz, Vds. no acertarían
			 a explicarse ni los móviles de jornada tan peligrosa, ni mi repentino
			 acomodamiento con aquel hombre singular.

Es, pues, el caso que no satisfecho con
			 las noticias que acerca de Inés me dio Juan de Dios, traté de
			 averiguar la verdad y tuve la feliz ocurrencia, mejor dicho, la
			 inspiración, de presentarme en casa de la marquesa, a quien no
			 hallé; mas quiso la Divina Providencia que un criado, conocido
			 mío desde la famosa noche de la representación, me saliera al
			 encuentro, y después de mostrarse muy obsequioso, satisficiera mi
			 curiosidad sobre aquel punto. Según me dijo, el mismo día 3 de
			 Mayo se presentó allí un hombre de antiparras verdes, el cual
			 conducía dentro de una litera a cierta joven llorona y al parecer
			 enferma. No encontrando a la señora, preguntó por su hermano, con
			 el cual hubo de conferenciar más de dos horas, después de cuyo
			 tiempo despidiose, dejando a la muchacha en la casa. El hermano de la marquesa,
			 que no era otro que aquel simpático diplomático a quien conocimos
			 en Octubre de 1807, partió el día 4 para Córdoba a unirse
			 con su hermana y sobrina, y ¡cosa rara! -decía aquel curioso
			 servidor-, se llevó consigo a la jovenzuela. 

-¿De modo que ahora están
			 todos en Córdoba? -le pregunté.

-Sí, y según noticias, no
			 piensan venir hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la muchacha que
			 trajeron 
			 en la litera ha dado mucho que hablar a
			 la servidumbre, y según dice mi mujer... más vale callar. El
			 hombre aquel de las antiparras verdes había estado ya algunos
			 días aquí, y unas veces la señora condesa, otras su
			 tía, le recibían. Mal hombre parece.

-¿Y la muchacha no hizo resistencia
			 cuando se la quisieron llevar?

-Si parecía muerta;
			 ¿qué resistencia podía hacer? Si tuvimos que cargarla
			 entre dos para ponerla en el coche...

Ignoro si esto que oí y
			 puntualmente refiero, llamará la atención de Vds., pero lo que
			 sí les ha de causar sorpresa ¡qué digo sorpresa!, asombro
			 grandísimo, es el saber que me atreví a desafiar las iras del
			 licenciado Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilando en arriesgarlo todo por
			 esclarecer más aún que tan hondamente me inquietaba. No queriendo
			 aparecer ni aun en sombra por la aborrecida calle de la Sal, busquelo
			 allá por la alcaldía de Casa y Corte, donde con toda seguridad
			 pensaba encontrarle, y al punto que me vio... No, no es verosímil, no lo
			 van ustedes a creer. ¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que
			 es la pura verdad... Pues bien: al pronto que me vio, echome los brazos al
			 cuello, demostrando  gran interés por mi persona, y no
			 sólo me pidió nuevas acerca de mi salud, sino que me rogó
			 le contase algunos pormenores acerca de mi fusilamiento y para él
			 milagrosa resurrección.

Esto me dejó atónito, aunque
			 no tranquilo, pues presumí que tan desusadas blanduras serían
			 obra de su refinada astucia, y preparación de algún nuevo golpe
			 contra mí; pero cuando le pregunté por el estado en que se
			 hallaba el proceso célebre, respondiome que ya no se pensaba en tal
			 cosa, porque como los franceses eran amigos del Príncipe de la Paz, no
			 convenía molestar a los servidores y amigos de este.

-No quiero -añadió-, que S.
			 A. el Gran Duque se amosque. Aquello fue una broma, y de haberte prendido, al
			 punto hubieras sido puesto en libertad. Pero di, picarón...
			 ¿conque tú eras galán de D.ª Inés?
			 Cuéntame todo: ¿dónde la conociste? ¡Ah, bien
			 comprendía Requejo que guardaba un tesoro en su casa! Yo lo sabía
			 todo... ¿y tú?, sospecho que también, perillán. Lo
			 que sí no sabías es que a fines del mes de Abril se acordó
			 en consejo de familia recoger e identificar a esa jovencita para darle la
			 posición que le corresponde. Como yo estaba al tanto de todo, y
			 además tenía el honor de conocer a la señora marquesa,
			 comprometime a entregarla, haciéndoles creer que había grandes
			 dificultades para arrancarla de casa de los parientes de su supuesta madre.
			 Hijo, es preciso hacer algo por la vida: a fe que es un pobre con 
			 mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuñadas; dos suegras, sí
			 señor, la madre y la abuela de mi mujer, y si uno no se da maña
			 para mantener a este familión... La verdad es que a todos les di
			 cordelejo, a D. Mauro, al papanatas de Juan de Dios, y a ti mismo, que ahora
			 resucitas para pedirme a Inesita. ¿Pero la amabas tú? Anda,
			 zanguango, cortéjala, a ver si logras casarte con ella, lo cual aunque
			 difícil, no es imposible... la niña tendrá una dote
			 regular y quizás pueda heredar el mayorazgo y el título, lo cual
			 será según el tenor de las escrituras... ¡Ah
			 pelafustán! Me parece que tú traes un proyectillo entre ceja y
			 ceja. ¿Vas a Córdoba? Oye: recuerdo que la palomita te llamaba
			 con exclamaciones muy tiernas, cuando medio muerta la conducíamos en la
			 litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿Sabes de qué me
			 río? De ese ganso de Juan de Dios, que estuvo aquí el otro
			 día, y poniéndose de rodillas delante de mí, me dijo:
			 «¡Deme Vd. a Inés porque me muero sin ella!
			 ¡Démela Vd. hoy y máteme mañana!». Fue una
			 comedia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho, al fin nos cansó
			 tanto que tuvimos que echarle a palos de la escribanía.

Atención sostenida presté yo
			 a estas y otras muchas razones del licenciado Lobo, el cual para que nada
			 faltara en su inexplicable benignidad y cortesanía, al tiempo de
			 despedirme me dijo que quizás pudiera proporcionarme algunas lecciones
			 de latín, si  me hallaba con ánimos, puesto que era
			 tan gran humanista, de ganarme el pan con la enseñanza. Dile las gracias
			 y me retiré tan satisfecho del resultado de mis investigaciones, que el
			 mismo día decidí marchar a Córdoba cuando estuviera
			 restablecido.

¿Me seguirán Vds., o
			 fatigados de estas aventuras dejarán que marche solo a resolver
			 cuestiones que a nadie interesan más que al que esto escribe? No; espero
			 que no nos separaremos tan a deshora, y cuando parece probable que
			 siguiéndome asistan Vds. a algún espectáculo que les haga
			 más llevadero el fastidio de mis personales narraciones. Vamos, pues, y
			 tengan en cuenta que nos acompaña el Sr. de Santorcaz, a quien llevan a
			 Andalucía asuntos de familia. Yo le manifesté que deseaba me
			 llevase como escudero; mas él dijo que no tenía con qué
			 pagar mis servicios, porque su bolsa no estaba en disposición de atender
			 a gastos de servidumbre, y que harto se congratularía de llevarme como
			 compañero y amigo. Así fue, en efecto, y como yo necesitara
			 algunos días más de restablecimiento, él me esperó,
			 y en uno de los últimos de Mayo o de los primeros de Junio, luego que me
			 despedí de mis obsequiosos protectores, correspondiéndoles como
			 pude, y de Juan de Dios, a quien oculté el objeto de mi
			 expedición, nos pusimos en marcha. 
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Como Santorcaz era pobre, y yo más
			 pobre todavía, nuestro viaje fue tan irregular, cual los que en antiguas
			 novelas vemos descritos. No adoptamos sistemáticamente ninguna de las
			 clases de incómodos vehículos conocidos en nuestra España;
			 así es que en varias ocasiones marchábamos en galera, otras en
			 macho, si nos franqueaban sus caballerías los arrieros que tornaban a la
			 Mancha de vacío, y las más veces a pie. Hacíamos noche en
			 las posadas y ventas del camino, donde Santorcaz lucía su prodigiosa
			 habilidad en el no gastar, logrando siempre que se le sirviese bien. Para estas
			 y otras picardías, mi compañero se hacía pasar por un
			 insigne personaje, mandándome que le llamase Su Excelencia, y que me
			 descubriese ante él siempre que nos mirase el mesonero. Yo lo
			 cumplía puntualmente; y con tal artificio, más de una vez,
			 además de no cobrarnos nada, salían a despedirnos humildemente
			 rogándonos que les dispensáramos el mal servicio.

Más allá de Noblejas y
			 Villarrubia de Santiago, y cuando después de una larga jornada
			 sesteábamos, apartados del camino, junto a la ermita del 
			 Santo  
			 Niño, se nos agregó un mozo que
			 nos dijo llevaba el mismo camino que nosotros, y que desde entonces fue nuestro
			 inseparable compañero. Tenía como veinte años;
			 llamábase Andresillo Marijuán, y aunque era natural de
			 Aragón, iba a servir de mozo de mulas a un pueblo de Andalucía,
			 en casa de la señora condesa de Rumblar, su ama y señora, pues en
			 las fincas que esta poseía en tierra de Almunia de Doña Godina,
			 había nacido aquel mancebo. Al punto su genio franco y alegre
			 simpatizó con el mío, y nos hicimos muy amigos. Santorcaz nos
			 trataba con superioridad aunque sin tiranía. Cuando 
			 al llegar a una posada cabalgando
			 él en perverso macho y nosotros a pie, íbamos a tenerle el
			 estribo y después a quitarle las espuelas, deshaciéndonos en
			 cumplidos y cortesías, teníamos que apretar los dientes para no
			 soltar la risa. Marijuán, que mejor que yo sabía fingir, era el
			 encargado de ordenar al ventero que le diese al amo lo mejor de la despensa,
			 porque Su Excelencia que iba de Regente a Sevilla, era hombre terrible, y
			 castigaba con fiereza a los posaderos que no le servían bien.

Así atravesamos la Mancha, triste y
			 solitario país donde el sol está en su reino, y el hombre parece
			 obra exclusiva del sol y del polvo; país entre todos famoso desde que el
			 mundo entero se ha acostumbrado a suponer la inmensidad de sus llanuras
			 recorrida por el caballo de D. Quijote. Es opinión general que la Mancha
			 es la más fea y la menos pintoresca de todas las  tierras
			 conocidas, y el viajero que viene hoy de la costa de Levante o de
			 Andalucía, se aburre junto al ventanillo del 
			 wagon2, anhelando
			 que se acabe pronto aquella desnuda estepa, que como inmóvil y estancado
			 mar de tierra, no ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni
			 recreo alguno. Esto es lo cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la
			 belleza de su conjunto, es su propia desnudez y monotonía, que si no
			 distraen ni suspenden la imaginación, la dejan libre, dándole
			 espacio y luz donde se precipite sin tropiezo alguno. La grandeza del
			 pensamiento de don Quijote, no se comprende sino en la grandeza de la Mancha.
			 En un país montuoso, fresco, verde, poblado de agradables sombras, con
			 lindas casas, huertos floridos, luz templada y ambiente espeso, D. Quijote no
			 hubiera podido existir, y habría muerto en flor, tras la primera salida,
			 sin asombrar al mundo con las grandes hazañas de la segunda.

D. Quijote necesitaba aquel horizonte,
			 aquel suelo sin caminos, y que, sin embargo, todo él es camino; aquella
			 tierra sin direcciones, pues por ella se va a todas partes, sin ir
			 determinadamente a ninguna; tierra surcada por las veredas del acaso, de la
			 aventura, y donde todo cuanto pase ha de parecer obra de la casualidad o de los
			 genios de la fábula; necesitaba de aquel sol que derrite los sesos y
			 hace locos a los cuerdos, aquel campo sin fin, donde se levanta el polvo de
			 imaginarias batallas, produciendo al transparentar  de la luz,
			 visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de castillos; necesitaba
			 aquella escasez de ciudades, que hace más rara y extraordinaria la
			 presencia de un hombre, o de un animal; necesitaba aquel silencio cuando hay
			 calma, y aquel desaforado rugir de los vientos cuando hay tempestad; calma y
			 ruido que son igualmente tristes y extienden su tristeza a todo lo que pasa, de
			 modo que si se encuentra un ser humano en aquellas soledades, al punto se le
			 tiene por un desgraciado, un afligido, un menesteroso, un agraviado que anda
			 buscando quien lo ampare contra los opresores y tiranos; necesitaba, repito,
			 aquella total ausencia de obras humanas que representen el positivismo, el
			 sentido práctico, cortapisas de la imaginación, que la
			 detendrían en su insensato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre no
			 pusiera en aquellos campos más muestras de su industria y de su ciencia
			 que los patriarcales molinos de viento, los cuales no necesitaban sino hablar,
			 para asemejarse a colosos inquietos y furibundos, que desde lejos llaman y
			 espantan al viajero con sus gestos amenazadores.
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Tal es la Mancha. Al atravesarla no
			 podía menos de acordarme de 
			 D. Quijote, cuya lectura estaba fresca
			 en mi imaginación. Durante nuestras jornadas nos 
			 aburríamos bastante, menos cuando Santorcaz nos contaba algún
			 extraordinario suceso de los muchos que en lejanos países había
			 presenciado. Una vez nos dejó con la boca abierta contándonos la
			 fiesta de la coronación de Bonaparte, con todos sus pelos y
			 señales, y otra nos puso los pelos de punta refiriendo la más
			 famosa batalla de las muchas en que se había encontrado. Cuando nos hizo
			 el cuento, íbamos caballeros en sendos machos que nos facilitaron por
			 poco dinero unos arrieros de Villarta, y no estoy seguro si habíamos
			 traspasado ya el término de Puerto Lápice o íbamos a
			 entrar en él. Lo que sí recuerdo es que por huir del calor,
			 emprendimos nuestra jornada mucho antes de la salida del sol, y que la noche
			 estaba brumosa, el cielo encapotado y sombrío, la tierra húmeda,
			 a consecuencia del fuerte temporal de agua que descargara el día
			 anterior.

Debo indicar el paisaje que
			 teníamos delante, porque no menos que la pintoresca relación de
			 Santorcaz, contribuyó aquel a impresionar mis sentidos. El camino
			 seguía en línea recta ante nosotros: a la izquierda
			 elevábanse unos cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían en el
			 horizonte formando dilatadas curvas: en el fondo y muy lejos se alcanzaba a ver
			 una colina más alta, en cuya falda parecían distinguirse las
			 casas de un pueblo: a la derecha el suelo se extendía completamente
			 llano, y en su inmensa costra la tarda corriente de un arroyo y el agua de la
			  lluvia, formaban multitud de pequeños charcos, cuyas
			 superficies, iluminadas por la luna, ofrecían a la vista la
			 engañosa perspectiva de una gran laguna o pantano. He hablado de la
			 luna, y debo añadir que aquel astro, desfigurador de las cosas de la
			 tierra, prestaba imponente solemnidad al desnudo y solitario paisaje,
			 esclareciéndolo o dejándolo a oscuras alternativamente,
			 según que daban paso o no a sus pálidos rayos, los boquetes,
			 desgarrones y acribilladuras de las nubes.

Santorcaz, después de un rato de
			 silencio y meditación, contuvo su cabalgadura, parose en mitad del
			 camino y contemplando con cierto arrobamiento el horizonte lejano, las colinas
			 de la izquierda y los charcos de la derecha, habló así:

-Estoy asombrado, porque nunca he visto
			 dos cosas que tanto se parezcan como este país a otro muy distante donde
			 me encontraba hace tres años a esta misma hora, en la madrugada del 2 de
			 Diciembre. ¿Es mi imaginación la que me reproduce las formas de
			 aquel célebre lugar, o por arte milagrosa nos encontramos en él?
			 Gabriel, ¿no hay enfrente y hacia la derecha unos grandes pantanos?
			 ¿No se ven a la izquierda unos cerros que terminan en lo alto con un
			 pequeño bosque? ¿No se eleva delante una colina en cuya falda
			 blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres que distingo al otro lado de dicha
			 colina ¿no son las del castillo de Austerlitz? 

Marijuán y yo nos reímos,
			 diciéndole que se le quitaran de la cabeza tales cosas, y que si bien lo
			 de los charcos era cierto, por allí no había ningún
			 castillo de Terlín ni nada parecido. Pero él poniendo al paso la
			 cabalgadura y mandándonos que le siguiéramos uno a cada lado,
			 continuó hablando así:

-Muchachos, no puedo olvidar aquella
			 célebre jornada, que llamamos de los Tres Emperadores, y que es sin duda
			 la más sangrienta, la más gloriosa, la más hábil
			 con que ha ilustrado su nombre el gran tirano, ese hombre casi divino, a quien
			 ahora puedo nombrar a boca llena, porque no nos oyen más que el cielo y
			 la tierra. Os contaré, muchachos, para que sepáis lo que es el
			 hacha de la guerra en manos de ese leñador de Europa. Yo me hallaba en
			 París sin recursos después de haber sido sucesivamente maestro de
			 latín, pintor de muestras, corista en Ventadour, espadachín,
			 servidor de los emigrados de Coblenza, postillón de diligencias,
			 carbonero y cajista de imprenta, cuando senté plaza en el
			 ejército de Boulogne, destinado a dar un golpe de mano contra
			 Inglaterra... Cuando el Emperador nos trasladó de improviso y sin
			 revelar su pensamiento al centro de Europa, estábamos un tanto amoscados
			 porque las violentas marchas nos mortificaban mucho, y como éramos unos
			 zopencos, no comprendíamos los grandes planes de nuestro jefe. Pero
			 después de la capitulación de Ulm, nos creíamos los
			 primeros soldados del mundo, y al  hablar de los austriacos, de los
			 prusianos y de los rusos, nos reíamos de ellos, juzgándolos hasta
			 indignos de nuestras balas. Cuando pasamos el Inn ya presumíamos que se
			 preparaban grandes cosas: al internarnos en la Moravia, después de la
			 acción de Hollabrünn, comprendimos que el ejército
			 ruso-austriaco nos iba a presentar batalla formal. Lo que no estaba reservado a
			 nuestras cabezas era el discurrir si tomaríamos la ofensiva o si
			 operaríamos a la defensiva. Pero la gran cabeza, aquella que tiene un
			 mechón en la frente y el rayo en el entrecejo, lo iba a decidir bien
			 pronto.

A este punto llegaba, cuando el camino por
			 que marchábamos torció hacia la derecha describiendo una gran
			 vuelta, de modo que formaba ángulo recto con su primitiva
			 dirección. Santorcaz, nuevamente alucinado, con aquello que
			 parecía para él extraordinaria coincidencia, prosiguió
			 así:

-¿Pero no es este el camino de
			 Olmutz? Gabriel: o esto es aquello mismo, o se le parece como una gota a otra
			 gota. Mira, ahora tenemos enfrente los pantanos de Satzchan y a nuestra
			 izquierda la colina de Pratzen. Mira hacia allá. ¿No se oye ruido
			 de tambores? ¿No se ven algunas luces? Pues allí están los
			 rusos y los austriacos. ¿Sabes cuál es su intención? Pues
			 quieren cortarnos el camino de Viena, para lo cual tendrán que bajar de
			 la colina de Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los pantanos.
			 ¡Mira si son estúpidos!  Eso precisamente es lo que
			 quiere el Emperador y todo lo dispone de modo que parezca que nos retiramos
			 hacia Viena. Figúrate que aquí está nuestro
			 ejército, compuesto de setenta mil hombres, cuyo inmenso frente ocupa
			 todas las colinas de la izquierda, el camino y parte de la llanura que hay a la
			 derecha. El Emperador, después de llenarse las narices de tabaco, sale a
			 media noche a recorrer el campo, y observar los movimientos del enemigo.
			 ¿Veis?, por allí va. ¿No se oyen las pisadas de su
			 caballo, y los gritos de entusiasmo con que le saludan los soldados? ¿No
			 se ve el resplandor de las hogueras que encienden a su paso? ¿Pero Vds.
			 no ven todo esto? Bah. Es ilusión mía, pero de tal modo aviva mis
			 recuerdos la similitud del paisaje, que me parece ver y oír lo que estoy
			 contando... Pero querréis saber cómo fue que vencimos a los rusos
			 y a los austriacos, y os lo voy a referir. Al amanecer ¡oh chiquillos!,
			 los rusos bajaban maquinalmente por aquella alta colina de enfrente, con objeto
			 de venir hacia nuestra derecha para cortarnos el camino. No olvidéis que
			 aquí delante tenemos un arroyo que viene serpenteando de izquierda a
			 derecha hasta perderse en los pantanos. El Emperador manda que la derecha pase
			 el arroyo, y verificado esto, los rusos la atacan. El centro, mandado por Soult
			 y la izquierda por Lannes, ansiaban entrar en fuego; pero el Emperador
			 contenía el ardor de aquellos generales, para aguardar a que los rusos
			 acabasen de cometer el  desatino de bajar de las alturas de Pratzen
			 para meterse en la madre del arroyo de Golbasch. Os explicaré bien.
			 Allá en lontananza y al pie de la loma están las aldeas de
			 Telnitz y Sokolnitz...

-Si aquí no hay tales aldeas,
			 señor -interrumpió Marijuán, indócil a la
			 mistificación.

-Necio, ¿querrás callar?
			 -continuó el francmasón-. Yo sé lo que me digo, y es que
			 todo el afán de Napoleón después que vio bajar a los
			 rusos, consistía en tomar aquellas aldeas para luego apoderarse de la
			 loma que tenemos enfrente. ¿No le veis? Pues bien; los generales Soult y
			 Lannes partieron al galope para dirigir las operaciones del centro y de la
			 izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en el 17 de línea y
			 a las órdenes de Vandamme. Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis?,
			 fuimos por aquí a toda prisa.

-Si aquí no hay tal arroyo -dijo
			 Marijuán riendo-. Vd. sí que tiene la cabeza llena de arroyos y
			 aldeas, y derechas e izquierdas.

-Llegamos a la aldea de Telnitz y
			 allí comenzó el ataque -continuó imperturbablemente
			 Santorcaz-. En la loma quedaban todavía veintisiete batallones de
			 infantería rusa y austriaca, mandados en persona por los dos Emperadores
			 y por el general en jefe ruso Kutusof. ¡Ah, muchachos, si hubierais visto
			 aquello! Mirad hacia enfrente, pues desde aquí se distingue muy bien la
			 posición que respectivamente teníamos, ellos encima, nosotros
			 debajo... Al principio nos  acribillaban; pero Soult nos manda
			 subir a todo trance, y subimos desafiando la lluvia de balas. Para ayudarnos,
			 el general Thiebault, que pertenecía a la división de
			 Saint-Hilaire, refuerza nuestra derecha con doce piezas de artillería
			 que bien disparadas hacen grandes claros en las filas enemigas. Estas tienen al
			 fin que retroceder al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho que hay
			 a la izquierda? Pues allí fue el 17 de línea. Piquemos nuestras
			 caballerías y nos hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos,
			 ¿no os entusiasmáis con estas cosas? Mira, Gabriel, ya estamos
			 subiendo: esta es la loma que veíamos desde lejos: este repecho que
			 miráis a la izquierda es el repecho de Stari-Winobradi, a donde el
			 general Vandamme nos condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego?
			 El repecho estaba defendido por numerosas tropas rusas, y una formidable
			 artillería. La cosa era peliaguda; pero cuando los generales dicen 
			 adelante, adelante, no es posible resistir, y
			 aunque del 17 de línea no quedamos más que la tercera parte para
			 contarlo, ayudados por el 24 de ligeros, tomamos al fin el repecho,
			 apoderándonos de la artillería. Los rusos se desbandaron por el
			 otro lado de la loma, dirigiéndose hacia aquel caserío que a lo
			 lejos clarea a la luz de la luna y que no es otro que el castillo de
			 Austerlitz.

Marijuán reventaba de hilaridad.
			 Yo, a mi vez, no pude menos de hacer alguna observación al narrador,
			 diciéndole: 

-Señor de Santorcaz, allá no
			 se ve ningún castillo, como no sea que se le antoje fortaleza la
			 cabaña de algún pastor de carneros, únicos rusos que andan
			 por estos lugares.

-Tú sí que no sabes lo que
			 te dices -prosiguió Santorcaz deteniendo su macho en medio del camino-.
			 Os seguiré contando. Mientras los del centro hacíamos lo que
			 habéis oído, allá por la izquierda, en esa tierra llana
			 que tenemos a este lado, la caballería cargaba portentosamente al mando
			 de Lannes y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco os puedo hablar, porque
			 caí herido: por un buen rato se me pusieron ciertas telarañas
			 ante los ojos, y mis oídos no percibían sino un vago zumbido.
			 Pero ahí hacia la derecha se remataba a los rusos y austriacos del modo
			 más admirable. ¿No veis los pantanos de Satzchan? A lo lejos
			 brilla su engañosa superficie: están helados, y los rusos,
			 impelidos por Soult, se precipitan sobre ellos. En el acto el Emperador manda
			 que la artillería de la guardia dispare algunos cañonazos sobre
			 el hielo para que se hunda, y entre los desmenuzados cristales, caen al agua
			 dos mil rusos con sus cañones, caballos, pertrechos, armas, municiones y
			 carros, precipitándose confusamente, sin que sus compañeros les
			 prestaran socorro, porque no pensaban más que en huir, y huyendo se
			 ahogaban, y quedándose morían barridos por la metralla francesa.
			 ¡Qué espantoso desastre para aquella pobre gente, y qué
			 gran victoria  para nosotros! Estábamos locos de entusiasmo.
			 ¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Marijuán, ¿no
			 os entusiasmáis? Sois unos gaznápiros. Aquello fue prodigioso.
			 Sólo entramos en fuego cuarenta mil hombres, y merced a las
			 hábiles disposiciones del gran tirano, derrotamos a noventa mil aliados,
			 matándoles o ahogando quince mil, cogiendo veinte mil prisioneros y
			 ciento veinte cañones. ¿No había motivo para que nos
			 volviéramos locos con nuestro jefe? ¡Ah, muchachos, si hubierais
			 estado allí cuando recorrió el campo de batalla mandando recoger
			 los heridos! Creo que hasta los muertos se levantaban para gritar
			 «¡viva el Emperador!», y cuando a la noche siguiente
			 encendimos una gran hoguera, en este mismo sitio donde ahora estamos, y vino
			 él a situarse allí enfrente para recibir al emperador de Austria,
			 parecía un dios rodeado de aureola de fuego y teniendo al alcance de su
			 mano los rayos con que destruía tronos y reyes, imperios y coronas.

Marijuán y yo nos reíamos;
			 pero pronto nos fue forzoso disimular nuestra hilaridad, porque habiendo
			 preguntado el joven aragonés con mucha sorna que cuál fue la
			 ventaja sacada de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y amenazando
			 castigarnos si no nos entusiasmábamos como él, nos dijo:

-Mentecatos, podencos; ¿acaso la
			 paz y tratado de Presburgo es paja? Prusia quedó aliada de Francia,
			 perdiendo Austria el apoyo de su hermana. Austria  abandonó
			 a Francia el estado de Venecia y cedió el Tirol a Baviera, reconociendo
			 al mismo tiempo la soberanía de los electores de Baviera, Wurtemberg y
			 Baden, después de pagar a Francia cuarenta millones de
			 indemnización de guerra. Al mismo tiempo, pedazos de alcornoque, por el
			 tratado de SchÅ“nbrunn, Francia cedió a Prusia el Hannover,
			 Prusia cedió a Baviera el marquesado de Anspach y a Francia el
			 principado de Neufchatel y el ducado de Cleves.

Marijuán y yo volvimos a mirarnos y
			 nos volvimos a reír, lo cual, advertido por Santorcaz, fue causa de que
			 este nos sacudiera un par de latigazos, que a ser repetidos, nos habrían
			 obligado a defendernos, haciendo allí mismo un segundo Austerlitz.
			 Más bien estábamos para burlas que para veras, y Marijuán
			 especialmente, no dejaba pasar coyuntura alguna en que pudiera zaherir a
			 nuestro compañero; así es, que habiendo acertado a encontrar un
			 rebaño de ovejas y cabras, dijo el aragonés:

-Apartémonos aquí junto al
			 charco para ver de derrotar a estos austriacos y rusiacos, que vienen mandados
			 por el tío Parranclof, emperador del Zurrón y rey de los guarros,
			 y subamos a la loma de la Panza para quitarles la artillería y hacerles
			 meter en el castillo.

Yo en tanto, acordándome de D.
			 Quijote, 
			 contemplaba el cielo, en cuyo
			 sombrío fondo las pardas y desgarradas nubes, tan pronto negras como
			 radiantes  de luz, dibujaban mil figuras de colosal tamaño y
			 con esa expresión que sin dejar de ser cercana a la caricatura, tiene no
			 sé qué sello de solemne y pavorosa grandeza. Fuera por efecto de
			 lo que acababa de oír, fuera simplemente que mi fantasía se
			 hallase por sí dispuesta a la alucinación que siempre produce un
			 bello espectáculo en la solitaria y muda noche, lo cierto es que vi en
			 aquellas irregulares manchas del cielo veloces escuadrones que corrían
			 de Norte a Sur; y en su revuelta masa las cabezas de los caballos y sus
			 poderosos pechos, pasando unos delante de otros, ya blancos, ya negros, como
			 disputándose el mayor avance en la carrera. Las recortaduras, varias
			 hasta lo infinito, de las nubes, hacían visajes de distintas formas, de
			 colosales sombreros o morriones con plumas, penachos, bandas, picos, testuces,
			 colas, crines, garzotas; aquí y allí se alzaban manos con sables
			 y fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, que corrían sin
			 cesar; y al fin, en medio de toda esa barahúnda, se me figuró que
			 todas aquellas formas se deshacían, y que las nubes se conglomeraban
			 para formar un inmenso sombrero apuntado de dos candiles, bajo el cual los
			 difuminados resplandores de la luna como que bosquejaban una cara redonda y
			 hundida entre las altas solapas, desde las cuales se extendía un largo
			 brazo negro, señalando con insistente fijeza el horizonte.

Yo contemplaba esto, preguntándome
			 si la terrible imagen estaba realmente ante mis ojos, o dentro  de
			 ellos, cuando Santorcaz exclamó de improviso:

-Miradle, miradle allí. ¿Le
			 veis? ¡Estúpidos!, ¡y queréis luchar con este rayo de
			 la guerra, con este enviado de Dios que viene a transformar a los pueblos!

-Sí, allí lo veo
			 -exclamó Marijuán, riendo a carcajadas-. Es D. Quijote de la
			 Mancha que viene en su caballo, y seguido de Sancho Panza. Déjenlo
			 venir, que ahora le aguarda la gran paliza.

Las nubes se movieron, y todo se
			 tornó en caricatura.
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El sol no tardó en salir aclarando
			 el país y haciendo ver que no estábamos en Moravia, como vamos de
			 Brunn a Olmutz, sino en la Mancha, célebre tierra de España.

El pueblo donde paramos a eso de las ocho
			 de la mañana era Villarta, y dejando allí nuestros machos,
			 tomamos unas galeras que en nueve horas nos hicieron recorrer las cinco leguas
			 que hay desde aquel pueblo a Manzanares: ¡tal era la rapidez de los
			 vehículos en aquellos felices tiempos! Cuando entrábamos en esta
			 villa al caer de la tarde, distinguimos a lo lejos una gran polvareda,
			 levantada al parecer por la marcha  de un ejército, y
			 dejando los perezosos carros, entramos a pie en el pueblo para llegar
			 más pronto, y saber qué tropas eran aquellas y a dónde
			 iban.

Allí supimos que eran las del
			 general Ligier-Belair que iba a auxiliar el destacamento de Santa Cruz de
			 Mudela, sorprendido y derrotado el día anterior por los habitantes de
			 esta villa. En la de Manzanares reinaba gran desasosiego, y una vez que los
			 franceses desaparecieron, ocupábanse todos en armarse para acudir a
			 auxiliar a los de Valdepeñas, punto donde se creía próximo
			 un reñido combate. Dormimos en Manzanares, y al siguiente día, no
			 encontrando ni cabalgaduras ni carro alguno, partimos a pie para la venta de la
			 Consolación, donde nos detuvimos a oír las estupendas nuevas que
			 allí se referían.

Transitaban constantemente por el camino
			 paisanos armados con escopetas y garrotes, todos muy decididos, y según
			 la muchedumbre de gente que acudía hacia Valdepeñas, en
			 Manzanares, y en los pueblos vecinos de Membrilla y la Solana no debían
			 de quedar más que las mujeres y los niños, porque hasta algunos
			 inútiles viejos acudían a la guerra. Por último,
			 resolvimos asistir nosotros también al espectáculo que se
			 preparaba en la vecina villa, y poniéndonos en marcha, pronto recorrimos
			 las dos leguas de camino llano: mucho antes de llegar divisamos una gran
			 columna de negro humo que el viento difundía en el cielo. La villa de
			 Valdepeñas ardía por los cuatro costados. 

Apretando el paso, oímos ya cerca
			 del pueblo prolongado rumor de voces, algunos tiros de fusil, pero no descargas
			 de artillería. Bien pronto nos fue imposible seguir por el arrecife,
			 porque la retaguardia francesa nos lo impedía, y siguiendo el ejemplo de
			 los demás paisanos, nos apartamos del camino, corriendo por entre las
			 viñas y sembrados, sin poder acercarnos a la villa. En esto vimos que la
			 caballería francesa se retiraba del pueblo, ocupando el llano que hay a
			 la izquierda, y al mismo tiempo el incendio tomaba tales proporciones, que
			 Valdepeñas parecía un inmenso horno. Los gritos, los quejidos,
			 las imprecaciones que salían de aquel infierno, llenaban de espanto el
			 ánimo más esforzado.

Al punto comprendimos que el interior del
			 pueblo se defendía heroicamente, y que el plan de los franceses
			 consistía en apoderarse de los extremos, incendiando todas las casas que
			 no pudieran ocupar. De vez en cuando un estruendo espantoso indicaba que alguno
			 de los endebles edificios de adobes había venido al suelo, y el polvo se
			 confundía en los aires con el humo. Los escombros sofocaban
			 momentáneamente el fuego; pero este surgía con más fuerza,
			 cundiendo a las casas inmediatas. Al fin pareció que todo iba a cesar,
			 y, según dijeron los que estaban más cerca, habían salido
			 del pueblo algunos hombres a conferenciar con el general francés. Mucho
			 tiempo debieron de durar las conferencias, porque no vimos que estos se
			  retiraran ni que concluyese el ruido y algazara en el interior;
			 pero al cabo de largo rato un movimiento general de la multitud nos
			 indicó que algo importante ocurría. En efecto, los franceses,
			 replegando sus caballos en la calzada, retrocedían hacia Manzanares.

Cuando entramos en Valdepeñas, el
			 espectáculo de la población era horroroso. Parece
			 increíble que los hombres tengan en sus manos instrumentos capaces de
			 destruir en pocas horas las obras de la paciencia, de la laboriosidad, del
			 interés acumuladas por el brazo trabajador de los años y los
			 siglos. La calle Real, que es la más grande de aquella villa, y, como si
			 dijéramos, la columna vertebral que sirve a las otras de engaste y punto
			 de partida, estaba materialmente cubierta de jinetes franceses y de caballos.
			 Aunque la mayor parte eran cadáveres, había muchos gravemente
			 heridos, que pugnaban por levantarse; pero clavándose de nuevo en las 
			 agudas puntas del suelo, volvían
			 a caer. Sabido es que bajo las arenas que artificiosamente cubrían el
			 pavimento de la vía, el suelo estaba erizado de clavos y picos de
			 hierro, de tal modo que la caballería iba tropezando y cayendo conforme
			 entraba, para no levantarse más.

A la calle se habían arrojado
			 cuantos objetos mortíferos se creyeron convenientes para hostilizar a
			 los dragones, y aun después del combate surcaban la arena turbios
			 arroyos de agua hirviendo, que, mezclada  con la sangre,
			 producía sofocante y horrible vapor. En algunas ventanas vimos
			 cadáveres que pendían medio cuerpo fuera y apretando aún
			 en sus crispados dedos el trabuco o la podadera. En el interior de las casas
			 que no eran presa de las llamas, el espectáculo era más
			 lastimoso, porque no sólo los hombres, sino las mujeres y los
			 niños, aparecían cosidos a bayonetazos en las cuevas, y a veces
			 cuando se trataba de entrar en alguna casa por dar auxilio a los heridos que lo
			 habían menester, era preciso salir a toda prisa, abandonándolos a
			 su desgraciada suerte, porque el fuego, no saciado con devorar la
			 habitación cercana, penetraba en aquella con furia irresistible.

En resumen, franceses y españoles
			 se habían destrozado unos a otros con implacable saña; pero al
			 fin aquellos creyeron prudente retirarse, como lo hicieron, no parando hasta
			 Madridejos. Cuando Santorcaz, Marijuán y yo seguimos nuestra marcha,
			 para hacer noche en Santa Cruz de Mudela, el espíritu de los valerosos
			 paisanos de Valdepeñas no había decaído, y tratando de
			 reparar los estragos de aquella sangrienta jornada, parecían capaces de
			 repetirla al siguiente día.

De lejos y al caer de la tarde
			 distinguíamos la columna de humo, cubriendo el cielo de vagabundas y
			 sombrías ráfagas, y el aragonés y yo no pudimos menos de
			 maldecir en voz alta y expresivamente al tirano invasor de España.
			 Contra lo que esperábamos,  Santorcaz no nos contestó
			 una palabra, y seguía su camino profundamente pensativo.
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Al pasar la sierra, me reconocí
			 completamente sano de mi anterior enfermedad. La influencia sin duda de aquel
			 hermoso país, el vivo sol, el viaje, el ejercicio equilibraron al punto
			 las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba con desahogo, andaba con energía,
			 sin sentir malestar alguno en mis heridas. Todo rastro de dolor o debilidad
			 desapareció, y me encontré más fuerte que nunca. Nada de
			 particular hallamos durante nuestro tránsito por las nuevas poblaciones,
			 a no ser la alarma, la inquietud y los preparativos de defensa. En la Carolina
			 y en Santa Elena escaseaban mucho los hombres, porque la mayor parte
			 habían ido a incorporarse a la legión formada por D. Pedro
			 Agustín de Echévarri, legión cuya base fueron los
			 valerosos contrabandistas del país. Quedaba, no obstante, en los
			 desfiladeros de Despeñaperros bastante gente para detener todos o la
			 mayor parte de los correos, y en varios puntos, apostadas las mujeres o los
			 chiquillos en lo escabroso de aquellas angosturas, avisaban la proximidad del
			 convoy para que luego cayeran  sobre él los hombres.
			 También advertimos gran abandono en los primeros campos de pan que se
			 ofrecieron a nuestra vista; y en algunos sitios las mujeres se ocupaban en
			 segar a toda prisa los trigos todavía lejos de sazón. Cerca de
			 Guarromán vimos grandes sementeras quemadas, señal de que
			 había comenzado allí su oficio la horrible tea invasora.

Hasta entonces no había ocurrido
			 ninguna colisión sangrienta entre los imperiales y los andaluces. Estos,
			 al ver que de improviso por entre los romeros y lentiscos de la sierra a
			 aquellos soldados de la fábula, tan hermosos y al mismo tiempo tan
			 justamente engreídos de su valor, no volvieron de su asombro sino cuando
			 los vieron desaparecer camino de Córdoba, y sólo entonces,
			 sintiendo requemadas sus mejillas por generosa vergüenza, cayeron en la
			 cuenta de que el suelo patrio no debía ser hollado por extranjeras
			 botas. Los franceses encontraron el país tranquilo, y creyeron llegar
			 felizmente a Cádiz; pero bajo las herraduras de sus caballos iba
			 naciendo la yerba de la insurrección. Aquellos caballos no eran como el
			 de Atila, que imprimía sello de muerte a la tierra, sino que por el
			 contrario, sus pisadas, como un toque de rebato, iban despertando a los hombres
			 y convocándolos detrás de sí.

Llegamos por último a
			 Bailén, y explicaré por qué nos detuvimos en esta villa
			 algunos días. Allí residía el ama de Marijuán,
			 quien al presentarse a ella nos  rogó que le
			 acompañásemos, y esta apreciable señora que era
			 doña María Castro de Oro, de Afán de Ribera, condesa de
			 Rumblar, nos recibió con tanto agasajo, nos ponderó de tal modo
			 la ruindad de las posadas y ventas de la villa, que no tuvimos por conveniente
			 hacernos de rogar, y aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. La
			 casa era grandísima y no faltaba hueco para nosotros, ni tampoco
			 excelente comida y bebida de lo más selecto de Montilla y Aguilar.

-A estas horas -nos dijo la condesa- los
			 franceses deben de haber empeñado una acción con el
			 ejército de paisanos que dicen salió de Córdoba para
			 defender el paso del puente de Alcolea. Si ganan los españoles, los
			 franceses retrocederán hacia Andújar, y como han de estar muy
			 rabiosos, cometerán mil atrocidades en el camino. No conviene que salgan
			 ustedes de aquí, a no ser que tengan intención, como mi hijo, de
			 incorporarse al ejército que se está formando en Utrera.

No eran necesarias tantas razones para
			 convencernos. Nos quedamos, pues, en la ilustre casa; y ahora, señores
			 míos, con todo reposo voy a contaros puntualmente lo que recuerdo de
			 aquella mansión y de sus esclarecidos habitantes, destinados a figurar
			 bastante en la historia que voy refiriendo.

El palacio de Rumblar era un
			 caserón del siglo pasado, de feísimo aspecto en su exterior, pero
			 con  todas las comodidades interiores que alcanzaban los tiempos.
			 Las altas paredes de ladrillo, las rejas enmohecidas y rematadas en
			 pequeñas cruces, los dos escudos de piedra oscura que ocupaban las
			 enjutas de la puerta, cuyo marco apainelado y con vuelta de cordel,
			 parecía remontarse a fecha más antigua que el resto de la casa;
			 las dos ventanas angreladas junto a un mirador moderno; el farol sostenido por
			 pesada armadura de hierro dulce, en cuyo centro se retorcían algunas
			 letras iniciales y una corona dibujadas con las vueltas del lingote; las
			 guarniciones jalbegadas alrededor de los huecos; sus pequeños vidrios,
			 sus celosías, y la diversidad y variedad de aberturas practicadas en el
			 muro, según las exigencias del interior, le asemejaban a todas las
			 antiguas mansiones de nuestros grandes, bastante desprendidos siempre para
			 gastar en la fábrica de los conventos el gusto y el dinero que
			 exigían las fachadas de 
			 sus palacios. Por dentro
			 resplandecía el blanco aseo de las casas de Andalucía.
			 Tenía gran sala baja, capilla, patio con flores, habitaciones con
			 zócalo de azulejos amarillos y verdes, puertas de pino lustradas y
			 chapeadas, gran número de arcones, muchas obras de estalle, cuadros
			 viejos y nuevos, algunas jaulas de pájaros, finísimas esteras, y
			 sobre todo, una tranquilidad, un reposo y plácido silencio que
			 convidaban a residir allí por mucho tiempo.

Hablemos ahora de la familia de
			 Afán de Ribera,  o Perafán de Ribera, que en esto no
			 están acordes los cronistas. Ocupará el primer lugar en esta
			 reverente enumeración la señora condesa viuda doña
			 María Castro de Oro de Afán, etc., aragonesa de nacimiento, la
			 cual era de lo más severo, venerando y solemne que ha existido en el
			 mundo. Parecía haber pasado de los cincuenta años, y era alta,
			 gruesa, arrogante, varonil: usaba para leer sus libros devotos o las cuentas de
			 la casa, unos grandes espejuelos engastados en gruesa armazón de plata,
			 y vestía constantemente de negro, con traje que a las mil maravillas
			 convenía a su cara y figura. Aquella y esta eran de las que tienen el
			 privilegio de no ser nunca olvidadas, pues su curva nariz, sus cabellos
			 entrecanos, su barba echada hacia afuera y la despejada y correcta superficie
			 de su hermosa frente, hacían de ella un tipo cual no he visto otro. Era
			 la imagen del respeto antiguo, conservada para educar a las presentes
			 generaciones.

Tendrá el segundo lugar su hijo,
			 joven de veinte años, niño aún por sus hábitos, su
			 lenguaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el único varón, y
			 por tanto el mayorazgo de aquella noble casa, cuyo origen, como el del
			 majestuoso Guadalquivir, se remontaba a las fragosidades de la Sierra de
			 Cazorla, donde los primeros Afán de Ribera hicieron no sé
			 qué hazañas durante la conquista de Jaén. El joven D.
			 Diego Hipólito Félix de Cantalicio había sido educado
			 conforme a sus altos destinos en el mundo, bajo la dirección  de un ayo, de que después hablaremos, y aunque era voluntarioso
			 y propenso a sacudir el cascarón de la niñez, así como a
			 arrastrar por el polvo de la travesura juvenil el purpúreo manto de la
			 primogenitura, su madre lo tenía metido en un puño, como suele
			 decirse, y ejercía sobre él todos los rigores de su
			 carácter. Verdad es que el muchacho, con su instinto y buen ingenio,
			 había descubierto un medio habilísimo para atacar la severidad
			 materna, y era que cuando su ayo o la condesa no le hacían el gusto en
			 alguna cosa, poníase los puños en los ojos, comenzaba a regar con
			 pueriles lágrimas los veinte años de su cuerpo y exclamaba:
			 «Señora madre, yo me quiero meter fraile». Estas palabras,
			 esta resolución del muchachuelo, que de ser llevada adelante,
			 troncharía implacablemente el frondoso árbol mayorazguil,
			 difundía el pánico por todos los ámbitos de la casa.
			 Procuraban todos aplacarle, y la madre decía: «No seas loco, hijo
			 mío. Vaya, puedes montarte a caballo en la viga del patio, y te permito
			 que le pongas al gato las cáscaras de nuez en sus cuatro
			 patitas».

A estos dos personajes seguirán
			 forzosamente las dos hijas de la marquesa; dos pimpollos, dos flores de
			 Andalucía, lindas, modestas, pequeñas, frescas, sonrosadas,
			 alegres, sin pretensiones a pesar de su nobleza, rezadoras de noche y
			 cantadoras por la mañana; dos avecillas que encantaban la vista con el
			 aleteo de su inocente frivolidad y de cierta ingenua 
			 coquetería, de ellas mismas ignorada. Eran pequeñas como el
			 reseda; pero como el reseda tenían la seducción de un perfume que
			 se anuncia desde lejos, pues al sentirles los pasos se alegraba uno, y su
			 proximidad era aspirada con delicia. 
			 Asunción y Presentación
			 eran dos angelitos con quienes se deseaba jugar para verles reír y para
			 reírse uno mismo del grave gesto con que enmascaraban sus lindas
			 facciones cuando su madre les mandaba estar serias. La de menor edad era
			 destinada al claustro, y mientras halagaba a doña María la
			 grandiosa idea de ponerla en las Huelgas de Burgos, se acordó que tomara
			 las lecciones necesarias para ser doctora, por lo cual el ayo de su hermano le
			 había empezado a enseñar la primera declinación latina,
			 que aprendió en un periquete, encontrando aquello muy bonito. La
			 primera, esto es, Asunción, no tenía necesidad de aprender nada,
			 porque era destinada al matrimonio.

Y por último, no quiero dejar en la
			 oscuridad al ayo del joven D. Diego. Llamábanle comúnmente don
			 Paco y era un varón de gran sencillez y moderación en sus
			 costumbres, aunque algo pedante. Estaba él convencido de que
			 sabía latín, y citaba a veces los autores más
			 célebres, aplicándoles lo que estos desgraciados no pensaron
			 nunca en decir. ¡A tales imputaciones calumniosas está expuesta la
			 celebridad! También se preciaba D. Paco de enseñar acertadamente
			 la historia antigua y moderna a sus discípulos, aunque 
			 nosotros sabemos por documentos de autenticidad incontestable que en sus
			 explicaciones nunca pasó más acá del arca de Noé.
			 Era, sí, muy fuerte en la vida de Alejandro el Grande, y podemos
			 asegurar que poseía en altísimo grado un arte, que no a todos los
			 mortales es dado cultivar con regular acierto. Don Paco era un gran pendolista,
			 que pudiera competir con esos colosos de la caligrafía, Torío el
			 sublime y Palomares el divino, y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad que
			 en parte había transmitido a su discípulo, pues las planas del
			 heredero de Rumblar llenaban de admiración al señor obispo de
			 Guadix, cuando iba a pasar unos días en la casa. Además, D. Paco
			 era un hombre excelente, y temblaba de miedo delante de la condesa, cuando esta
			 le achacaba las faltas del niño. Vestía de negro y siempre en
			 traje ceremonioso, aunque no nuevo, usando asimismo peluca blanca, rematada en
			 descomunal bolsa. A los forasteros huéspedes nos trataba con mucha
			 dulzura porque la hospitalidad -decía- fue don particular de los pueblos
			 antiguos, y debe ser practicada por los presentes para enseñanza de los
			 venideros.
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El patrimonio de aquella casa era bueno,
			 aunque muy inferior al de otras familias de Andalucía y de 
			 Castilla; pero doña María contaba con que sería de los
			 primeros de España luego que su hijo heredase el mayorazgo de unos
			 parientes por línea colateral, que carecían de sucesión
			 directa. Para facilitar esto, doña María concibió un
			 proyecto gigantesco, del cual dependía, como el lector verá, la
			 perpetuidad de aquella casa y linaje y solar ilustre por el largo discurso de
			 los siglos; trató de casar a su hijo con una hembra de la familia de
			 aquellos sus parientes, a la sazón poseedores del mayorazgo, y
			 residentes en Córdoba, aunque su habitual morada era Madrid. No era
			 obstáculo para esto la niñez más bien moral que
			 física de don Diego, pues siendo entonces costumbre emparentar lo
			 más pronto posible a los mayorazgos, los casaban fresquitos y antes que
			 tuvieran tiempo de asomar las narices por las rehendijas de la puerta del
			 mundo, donde al decir de D. Paco, no había sino perdición y
			 desvanecimiento para la juventud, porque las dulzuras de la copa de los
			 placeres duraban breves instantes, mientras que sus amargas heces
			 trascendían por luengos años.

Pero alguien desconcertó o
			 aplazó al menos los planes sabiamente trazados por doña
			 María y sus ilustres primas; desconcertolos Napoleón, emperador
			 de los franceses, al poner sus ojos en esta joya del continente y al invadirla.
			 La guerra, aquella santa guerra de que no nos muestra otro ejemplo la historia
			 en tiempos cercanos, obligó a suspender este como otros proyectos,
			  y doña María, que era aragonesa y muy patriota, hubo
			 de llamar a D. Diego, y desde lo alto de su sitial le aterró con estas
			 palabras, confiadas después a mi discreción por D. Paco:

-Hijo mío, mucho te quiero. Tu
			 muerte no sólo nos mataría de pena, sino que aniquilaría
			 nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, eres el alma de esta
			 casa, y sin embargo, es preciso que vayas a la guerra. Sangre valerosa corre
			 por tus venas y estoy bien segura de que a pesar de tus pocos años
			 dejarás en buen lugar el nombre que llevas. Todos los jóvenes se
			 deben a su rey y a su patria en estos terribles días en que un miserable
			 extranjero se atreve a conquistar a España. Hijo mío, mucho te
			 amo; pero prefiero verte muerto en los campos de batalla y pisoteado por los
			 caballos franceses, a que se diga que el hijo del conde de Rumblar no
			 disparó un tiro en defensa de su patria. Los hijos de todas las familias
			 nobles de Andalucía se han alistado ya en el ejército de
			 Castaños; tú irás también, con un séquito de
			 criados, que armaré y mantendré a mis expensas mientras dure la
			 guerra.

Al decir esto, la marmórea cara de
			 doña María no se inmutó; pero Asunción y
			 Presentación lloraron a moco y baba. El joven palpitó de
			 entusiasmo al verse enviado a tomar parte en un juego que no conocía, y
			 que visto de lejos es muy bonito.

Nosotros llegamos precisamente cuando se
			 estaban  haciendo los preparativos y el equipo de guerra del
			 mayorazgo. Todos trabajaban en aquella casa, y no eran las menos atareadas las
			 hermanitas del señor conde, porque a más de la
			 delicadísima ropa blanca que con sus propias manos y bajo la
			 inspección de su madre aparejaron, poniéndola con mucho orden en
			 las gruperas, se ocupaban a toda prisa en arreglar unos muy lindos
			 escapularios, no sólo para él, sino para todos los de la
			 comitiva.

No sé qué tenían
			 aquellos preparativos de semejante con los que se hacen para mandar a un chico
			 al colegio: verdad es que nada hay tan instructivo y despabilador como un
			 campamento, y por eso decía D. Paco que la guerra es maestra del ingenio
			 y domeñadora de las impetuosidades juveniles.

Marijuán fue destinado a
			 acompañar al señorito. Con él y otros criados formose una
			 legioncilla de cinco hombres; mas sabedora doña María de que
			 otros jóvenes de familias ricas de Baeza, Bujalance y Andújar
			 habían llevado hasta diez, mandó que se aumentara aquel
			 número, fijándose al instante en Santorcaz y en mí. Se nos
			 ofrecía una peseta diaria, además de lo que cayera si
			 volvíamos con vida y salud; así es que mi compañero y yo
			 nos miramos, consultando con elocuente silencio el aspecto de nuestras
			 respectivas fachas. Hallábamonos ambos muy derrotados; y con aquella
			 escrutadora penetración que da la carencia de posibles, cada cual
			 conoció la escualidez  y vanidad de la bolsa del otro.
			 Santorcaz opinó que yo debía aceptar el enganche, y yo fui del
			 mismo dictamen respecto a mi amigo; doña María ofreció
			 equiparnos, mudando nuestras ropas por otras nuevas y mejores, y además
			 comprometíase a mantener por algún tiempo a los que ya comenzaban
			 a abrigar algunas dudas acerca del pan que comerían al llegar a
			 Córdoba. No vacilamos, y henos convertidos en soldados de
			 caballería, prontos a incorporarnos al pequeño pero brillante
			 ejército de San Roque. Comprendí que aquel era mi destino, y que
			 para el fin que a Córdoba me llevaba, más me convenía
			 penetrar en esta ciudad como soldado oscuro que como desalmado y andrajoso
			 vagabundo. Santorcaz se decidió después de meditarlo mucho, dando
			 paseos en la habitación donde se nos había albergado. Una vez
			 resuelto a ello, pareció muy alegre, y le oí pronunciar algunas
			 palabras que me demostraban la agitación de su alma por causas para
			 mí desconocidas entonces. Luego expuso a doña María que no
			 partiría de Bailén hasta no recibir unas cartas que esperaba de
			 Córdoba y de Madrid, relativas a sus intereses, a lo cual accedió
			 la señora, diciéndole que permaneciese en la casa hasta cuando
			 quisiera con la condición de incorporarse después a la escolta de
			 D. Diego si esta salía antes.

No tardó mucho el día de la
			 partida. El joven mayorazgo estaba vestido del modo siguiente. Una ancha faja
			 de seda color de amaranto le ceñía el cuerpo.  Sus
			 calzones de ante se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de seda llevaba
			 gruesas botas de cordobán con espuelas de plata. El marsellés de
			 paño pardo fino con adornos rojos y azules daba singular elegancia a su
			 cuerpo, así como el ladeado sombrero portugués, con moña
			 de felpa negra y cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre el
			 fajín, lo que llamaban charpa, y era un ancho cinturón de cuero
			 con diversos compartimientos ocupados por dos pistolas, un puñal y un
			 cuchillo de monte, de modo que aquello equivalía a llevar en los lomos
			 un completo arsenal, propio para hacer frente a todas las circunstancias
			 imaginables.

Ocupábanse la madre y las hijas en
			 arreglar los últimos pormenores del vestido, esta cosiendo el
			 último botón, aquella poniendo un alfiler a la cinta del
			 sombrero, la otra calzando la espuela al mozo, cuando doña María
			 dijo con la viveza propia del que recuerda de improviso la cosa más
			 importante:

-Falta lo principal, falta la espada.

Al punto las miradas de todos
			 fijáronse con cierto respeto en un venerable armario de añejo
			 roble que en el testero principal de la habitación desde largos
			 años existía. Acercose a él la señora condesa, y
			 abriéndolo, sacó una espada larguísima con su vaina y
			 tahalí, las tres piezas muy marcadas con el sello de honrosa
			 antigüedad. Desenvainó el acero la propia doña María
			 con gesto majestuoso aunque sin ninguna  afectación de
			 brío varonil, y luego que lo hubo contemplado un instante, volvió
			 a esconderlo en la vaina entregándolo después a su hijo. Era
			 aquella espada una hermosa hoja toledana de cuatro mesas y de una vara y seis
			 pulgadas de largo. En la cazoleta o taza cabía holgadamente una azumbre,
			 y sus gavilanes nielados de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto
			 artístico y lujoso a la empuñadura. Tenía en las dos
			 fachadas del puño el escudo de los Rumblares, y en el pomo una cabeza
			 con la empresa del armero toledano Sebastián Hernández. En la
			 hoja, algo roñosa, se podía deletrear, aunque con trabajo, la
			 inscripción grabada en uno de sus lados, 
			 Pro Fide et Patria. Pro Christo et Patria. Pro
				Aris et Focis. Inter Arma silent Leges.

Colgose al cinto esta poderosa e ilustre tizona el joven D. Diego,
			 para cuyas manos era exorbitante peso; mas él, orgulloso de llevarlo,
			 hizo un gesto poco favorable a los propósitos del invasor de
			 España, y se preparó a salir. Prorrumpieron en copioso llanto
			 Asunción y Presentación, lo cual dio al traste con la forzada
			 entereza del condesito, destinado a ser el terror de la Francia, y pasando de
			 los pucheros a los hipidos y de los hipidos a una violenta explosión de
			 lágrimas, atronó la casa por espacio de un cuarto de hora. Ni por
			 esas perdió doña María su serenidad, hablando a su hijo de
			 asuntos extraños a la guerra.

-Lo primero que has de hacer cuando
			 llegues a  Córdoba, es visitar a mis primas y entregarles
			 estas cartas. Mira, aquí van las señas de su palacio. Harto
			 sentimos que no pueda celebrarse la boda concertada; pero Dios lo quiere
			 así, y la patria es lo primero. Algún día será. Di
			 a esas señoras que si vuelven pronto a Madrid, como me dicen en su
			 última carta, no les perdono que pasen sin detenerse algunos días
			 en esta su casa.

Luego tomando distinto tono, habló
			 así:

-Hijo mío, cuidado con lo que haces. Observa
				la mejor conducta: mira que vas a combatir al enemigo y a defender la
				religión, la patria, el Estado y el Rey. Si cobarde vuelves la espalda,
				no vuelvas jamás a mi casa, ni te acuerdes nunca de tu madre, ni cuentes
				ya con su tierno cariño... Su indignación, su aborrecimiento
				eterno, he aquí la recompensa que te aguarda.

He subrayado estas palabras, porque son
			 puntualmente históricas; y si no están en la historia, constan en
			 papeles impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar al que desee verlos. La
			 mujer que las pronunciara (pues no fue doña María, y el
			 atribuirlo a esta es de mi exclusiva responsabilidad), añadió lo
			 siguiente, dirigiéndose a otras madres que despedían a sus hijos
			 en las puertas del pueblo: 
			 -«Compañeras, si en las batallas llegan
				a morir todos los hombres, triunfaremos nosotras»3. 

Salimos de la casa, tomando cada cual la
			 cabalgadura que se le había destinado, juntamente con un sable y dos
			 pistolas. El bagaje se repartió entre todos. Un criado antiguo se
			 había encargado del dinero, otro llevaba las ropas del señorito;
			 Marijuán llenaba sus alforjas con abundantes provisiones, y en mi
			 grupera pusimos varios encargos y las cartas que D. Diego debía entregar
			 en Córdoba. Cuando yo las acomodaba entre mi equipaje, pude de soslayo
			 ver los sobres y me quedé frío de sorpresa y casi diré de
			 terror; leí los nombres de Amaranta, de la marquesa su tía y del
			 señor diplomático.

Santorcaz, que hasta entonces no
			 había recibido lo que aguardaba, se quedó, prometiendo juntarse
			 con nosotros al día siguiente o a los dos días. Yo le vi muy
			 pensativo y tétrico con las manos a la espalda, paseando por el portal
			 de la casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera de la villa fue en
			 nuestra compañía 
			 D. Paco, el cual recordaba a su
			 discípulo las máximas de Alejandro sobre la guerra,
			 recomendándole una y otra vez que las pusiera en práctica al
			 pelear contra los franceses, y que cuidase de sostener siempre el orden oblicuo
			 disponiendo una segunda línea para asegurar las espaldas y los flancos,
			 porque a esto -decía- debió el gran Macedonio que siempre
			 quedaran victoriosas sus difalangarquías y
			 tetrafalangarquías.

Con tan sabia máxima que el
			 heredero de Rumblar  juró cumplir al pie de la letra,
			 despidiose don Paco, y seguimos nuestra marcha muy contentos. No tomamos el
			 camino real desde Bailén a Córdoba por no tropezar con la
			 retaguardia del general Dupont o con los muchos destacamentos que había
			 dejado en todos los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas y media de que
			 consta aquella vía, tuvimos que andar unas veinticuatro, pues en nuestro
			 rodeo fuimos a Mengíbar; desde allí por Torre Jimeno, siguiendo
			 un detestable camino de herradura, pasamos a Martos, y de Martos, por Alcaudete
			 y Baena, fuimos a buscar en Castro del Río la margen derecha del
			 Guadajoz, que nos condujo a las inmediaciones de Córdoba.

Al salir de Bailén supimos la
			 derrota de los paisanos y soldados de regimientos provinciales en el puente de
			 Alcolea, y en Alcaudete nos dieron otra terrible noticia, referente a la
			 entrada de los franceses en Córdoba y al saqueo de aquella hermosa
			 ciudad. Esto y el encuentro de algunos hombres dispersados de la partida de
			 Echévarri nos inclinó a tomar el camino de Écija; pero el
			 día 16 supimos que los franceses habían evacuado a
			 Córdoba; y adoptando nuestro primitivo itinerario, divisamos en la
			 mañana del 18 un inmenso caserío blanco, que destacaba sobre el
			 verde-azul de la lejana sierra infinidad de torres, minaretes, espadañas
			 y cimborrios. 
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Era Córdoba, la ciudad de
			 Abdherrahmán4, la Meca de Occidente, la que fue maestra del género humano,
			 la vieja andaluza, que aún se engalana con algunos restos de su antigua
			 grandeza; todavía hermosa, a pesar de los siglos guerreros que han
			 pasado por ella; ya sin Zahara, sin Academias, sin pensiles, sin aquellas
			 doscientas mil casas de que hablan los cronistas árabes; sin califa, sin
			 sabios, pero orgullosa aún de su mezquita catedral, la de las
			 ochocientas columnas; triste y religiosa, habiendo sustituido el bullicio de
			 sus bazares con el culto de sus sesenta iglesias y sus cuarenta conventos;
			 siempre poética y no menos rica en la decadencia cristiana que en el
			 apogeo musulmán; ciudad que hasta en los más pequeños
			 accidentes lleva el sello de los siglos; tortuosa, arrugada,
			 defendiéndose de la luz como si quisiera ocultar su vejez; escondida en
			 sus interiores donde guarda innumerables maravillas, y siempre asustada al paso
			 del transeúnte; protectora de los enamorados para quienes ha hecho sus
			 mil rejas y ha oscurecido sus calles; devota y coqueta a la vez, porque cubre
			 con sus joyas las imágenes sagradas, y se engalana y perfuma aún
			 con los jazmines de sus patios. 

Tal era la ciudad que había estado
			 entregada por tres días a la brutal y salvaje codicia de los soldados de
			 Dupont. Este desgraciado general, que desde entonces comenzó a sentir
			 aquel aturdimiento e indecisión que lo acompañaron hasta
			 capitular, temeroso de ser sorprendido allí por las tropas de
			 Castaños, se retiró el 16 de Junio, dirigiéndose a
			 Andújar, desde donde pidió refuerzos a Madrid.

El 18 entramos nosotros en la ciudad
			 saqueada, aún llena de mortal espanto. Todavía no había
			 sido lavada la sangre que manchaba sus calles, ni sabían exactamente los
			 cordobeses a ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas que se les
			 habían robado. Antes que en contar lo que les quedaban pensaron en
			 armarse, y si antes habían ido a la lucha, además de los
			 regimientos provinciales y las milicias urbanas, los paisanos del campo,
			 después del saqueo todas las clases de la sociedad se apercibieron para
			 lo que más que guerra era un ciego plan de exterminio, pues no se
			 decía 
			 vamos a la guerra, sino a 
			 matar franceses.

Desde que entré en la desgraciada
			 ciudad, a la emoción producida por el espectáculo del reciente
			 desastre se unía la que experimentaba por asuntos de mi propia cuenta, y
			 por la supuesta proximidad a quien era el faro de mi vida. Así es que
			 luego que el conde y los de la comitiva nos arreglamos en una de las mejores
			 posadas, salí con objeto de buscar la casa  de la
			 señora Amaranta y de su tía, lo cual me era sumamente
			 fácil, por haber visto los sobres de las cartas que traíamos para
			 aquellas personas. Llegué a eso de las doce a la calle de la
			 Espartería, donde era su residencia. En lo sucesivo y para evitar
			 confusiones, ya que no puedo nombrar a la tía de Amaranta con su
			 verdadero nombre, usaré el título convencional de marquesa de
			 Leiva.

Cuando di los primeros aldabonazos en la
			 puerta, parecíame que golpeaba en mi propio corazón.
			 ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría
			 allí, ya olvidada de que existiera antes en el mundo un chico llamado
			 Gabriel, arcabuceado por los franceses? Y si estaba y de improviso me
			 veía, ¿no era posible que se me presentara deslumbrada por los
			 esplendores de su nueva posición, y que a la palidez de la primera
			 sorpresa sucediera en su rostro el rubor de haberme amado? ¿Se acercaba
			 el momento de que yo cayese de la inconmensurable altura de mi fatuidad
			 amorosa, encontrando una sonrisa de desdén y la mano de un criado que me
			 pusiera en la calle? ¿Por ventura el trance que me esperaba era hermano
			 gemelo de aquella otra gran caída ocurrida en el Escorial, cuando por el
			 favor de Amaranta soñaba con los primeros puestos de la Nación?
			 ¿Bajaría mi alma desde príncipe a lacayo, como poco antes
			 bajó mi ambición?

Abriome la puerta un criado conocido, a
			 quien rogué me llevase a presencia de mi antigua ama la 
			 señora condesa. Mientras atravesábamos el patio, buscaba
			 afanosamente algún objeto que me indicase la proximidad de Inés.
			 Como olfatea el perro buscando el rastro de su amo, así aspiraba yo las
			 emanaciones de la casa, buscando el aire que había sido aliento de
			 aquella naturaleza querida. No oí su voz, ni sentí sus pasos, ni
			 vi cosa alguna que tuviera las huellas de su mano. A mí se me antojaba
			 que en cualquier objeto podía notar un sello especial que indicara
			 pertenecerle. En nada de lo que vieron mis ojos encontré la huella
			 indefinible que debía tener todo aquello en que Inés pusiera los
			 suyos. Esto se comprende y no se explica. El corazón es el único
			 adivino, y el mío me dijo que Inés no estaba allí.

El patio era fresco y risueño, como
			 todos los de las buenas casas de Andalucía. Entre los jazmines reales,
			 que abrazándose a una columna ostentaban sus mil florecillas llenas del
			 perfume más grato a los enamorados; entre los naranjos de la China,
			 graciosas miniaturas del naranjo común; entre los rosales de la tierra y
			 esos claveles indígenas cuya imperial hermosura no ha logrado eclipsar
			 ninguna de las elegantes flores modernas; entre los tiestos de reseda, de
			 mejorana, de albahaca y de sándalo, saltaban los chorros de una fuente
			 habladora, con cuyo monólogo se concertaba el canto de algunos
			 pájaros prisioneros en doradas jaulas. El pavimento era de mármol
			 y los zócalos de azulejos; sobre estos, y cubriendo gran 
			 parte de la pared, había cuadros al óleo de aquella escuela
			 andaluza que ha llevado a los lienzos el tono caliente de la tierra, la
			 esplendidez de la inflamada atmósfera y la agraciada melancolía
			 de los semblantes.

Afortunadamente para mí, Amaranta
			 se dignó recibirme. Estaba en una sala baja, fresca y oscura, y cuando
			 yo entré se ocupaba en armar unas flores de altar. ¿Se
			 había entregado a la devoción? Vestía completamente de
			 blanco, y a la exigencia de la moda se había unido el rigor de la
			 estación para que aquel ligero traje fuera nada más que lo
			 absolutamente necesario para cubrir su hermoso cuerpo. Entonces entre las
			 miradas de fuera y el pudor interno no se ponía tan gran baluarte de
			 telas como se pone hoy. Amaranta estaba abrumadoramente hermosa, y sus ojos
			 negros, que eran, como otra vez he dicho, los primeros ojos del mundo, es
			 decir, los Bonapartes de la mirada humana, conquistaban al punto todo aquello a
			 que dirigían su pupila. Sentí en su presencia mucha cortedad,
			 mucha turbación; sentime sin ideas y sin palabra.

-¿Qué vienes a buscar
			 aquí? -me dijo.

-Señora, he venido a Córdoba
			 para afiliarme en el ejército del general Castaños, y sabiendo
			 que Su Excelencia y apreciable familia estaban en esta población, he
			 querido visitar a mi antigua y querida ama.

-Eres tan hipócrita como
			 intrigantuelo y trapisondista  -repuso entre severa y amable-.
			 ¿Conque me tienes ley? ¿Por qué te portaste tan mal
			 conmigo?

-Señora -exclamé haciendo
			 aspavientos de respeto-. ¡Yo portarme mal! Si no puedo olvidar lo bien
			 que estaba al servicio de Su Excelencia.

-¿Quieres ser otra vez mi criado?
			 -me preguntó.

Esta proposición cayó sobre
			 mí como un rayo. Pensé en Inés, en el repentino
			 engrandecimiento de la que había juzgado compañera de mi vida, y
			 al considerarme criado de aquella casa, temblé de
			 indignación.

-No señora, no quiero servir
			 más. Soy soldado -repuse-. Sin embargo, estoy a las órdenes de
			 Vuecencia para lo que guste mandarme.

-¿Conque soldado? ¿Y vas a
			 la guerra? Dentro de un mes serás general -dijo con punzante
			 ironía.

-No aspiro a tanto. Quiero servir a mi
			 país, y nada más. Con tal de que mañana pueda decir:
			 «contribuí a echar de España a la canalla»,
			 quedaré satisfecho.

-¿Y crees que España
			 podrá echar fuera a la canalla? ¡Ah!, yo no participo de la
			 ilusión de esta buena gente. ¿Qué pasó el
			 día 9 en el puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos, a quienes no se
			 puede negar el valor, huyeron ante las tropas disciplinadas del general Dupont.
			 En Córdoba tampoco se les puso resistencia, y ¡qué horror,
			 Dios mío!, ¡qué tres días de angustia! Todos
			 creíamos que los franceses entrarían  con bandera de
			 paz, porque la gente de Echévarri abandonó la ciudad, y los de
			 aquí no trataban de hacer resistencia. Llegaron los franceses a la
			 Puerta Nueva, y mientras las autoridades hablaban con ellos para darles
			 entrada, de una casa cercana salieron algunos tiros. Furiosos los enemigos,
			 después de derribar la puerta a cañonazos, desparramáronse
			 por las calles de Córdoba asesinando a cuantos encontraban al paso y
			 metiéndose en las casas para coger cuanto había. No puedes
			 figurarte lo que era aquello. Mudos de espanto y ansiedad estábamos
			 todos aquí, atento el oído a los rumores de la calle, cuando
			 sentimos que las puertas caían a golpes, y penetraba aquella soldadesca
			 bestial, diciendo que se les entregasen todos los objetos de valor. El miedo
			 nos impidió andar en contestaciones con ellos, y al punto les dimos
			 alhajas, dinero, plata de mesa y cuanto había, deseando que se lo
			 llevasen todo de una vez para no escuchar sus insultos. Mas luego bajaron a la
			 bodega sedientos de vino: no contentos con echar fuera las cubas
			 pequeñas, bebían en las llaves de las pipas grandes, y
			 dejándolas luego abiertas, corría el Montilla de setenta y cinco
			 años inundando las cuevas. Uno de aquellos salvajes pereció
			 ahogado en vino. Pero al fin se fueron de casa sin cometer atrocidades de otra
			 clase, y nos vimos libres de semejante chusma. En otras partes 
			 los horrores no pueden contarse.
			 Robaron todo el dinero de la administración, toda  la plata
			 de los conventos, los vasos sagrados, los cálices, las custodias, las
			 alhajas de las imágenes; penetraron también en los conventos de
			 frailes, muchos de los cuales murieron asesinados; convirtieron en lupanar la
			 iglesia de Fuensanta, y por tres días Córdoba no fue una ciudad,
			 fue un infierno, porque todos los demonios, todas las maldades y abominaciones
			 cayeron sobre ella. Por las calles se les encontraba borrachos, llenos de
			 inmundicia, y se revolcaban en el lodo, engullendo vorazmente la comida que
			 sacaban a viva fuerza de las casas. Los generales franceses, avergonzados de
			 tanta bajeza, querían someterlos a palos; pero fue preciso emplear mucho
			 rigor, y algunos hubieron de ser fusilados para hacer entrar en razón a
			 los demás. Por último, saliendo de Córdoba para
			 Andújar, esos cafres nos han dejado en paz por algún tiempo.
			 ¡Qué espantoso estado el de España! Y lo peor es que
			 sucumbirá. ¡Qué horrores, qué días terribles
			 nos aguardan! ¿Y en Madrid qué tal se vive?

-¿Piensa usía volver a la
			 corte?

-¡Oh! Sí... Pensamos
			 marcharnos pronto, porque nos llama un asunto en que está interesada
			 toda la familia. A ser por mí, ya estaríamos allá. No
			 puedo vivir en Córdoba, y menos en el estado actual de las cosas. Esto
			 no es vivir. Si en Madrid no hubiese tranquilidad, nos iríamos a Bayona
			 con toda la familia. 

-¿Y ninguna de las personas de esta
			 casa fue maltratada por la soldadesca francesa? -pregunté deseando saber
			 qué personas había en la casa.

-Ninguna: sólo mi tío el
			 marqués tuvo una contusión en la cabeza; pero recibiola al
			 esconderse debajo de una cama, y lo hizo con tanto ímpetu que se dio un
			 golpe muy fuerte contra el suelo. Un amigo de casa, que nos visita todos los
			 días, D. José María de Malespina, también
			 recibió un ligero rasguño en la mano derecha al ocultarse
			 detrás de un armario.

-¿Y las señoras? Oí
			 decir que una sobrinita de la señora marquesa... o sobrinita de Su
			 Excelencia, no estoy bien seguro, había venido de Madrid a
			 acompañarlas.

-No -contestó Amaranta mirando al
			 suelo.

-Pues entonces lo confundo yo con otra
			 cosa. Paréceme que en Madrid lo oí decir en Madrid al
			 señor licenciado Lobo, aquel famoso escribano... pero no, seguramente se
			 equivocó.

-¿Conoces tú al Sr. de Lobo?
			 -me preguntó con inquietud.

-Ya lo creo: somos muy amigos. Le
			 conocí cuando yo servía en casa de D. Mauro Requejo... y por
			 cierto que el señor licenciado y yo tuvimos una cuestión con
			 motivo de cierta muchacha... una infeliz, señora, una desgraciada
			 chiquilla, huérfana de padre y madre.

-A ver, cuéntame eso -dijo con
			 interés. 

-Pues los señores de Requejo que
			 eran dos puerco-espines, martirizaban a la damisela. Yo tenía
			 lástima de ella, y quise sacarla de allí... pero me fusilaron los
			 franceses.

-¡Te fusilaron!

-Sí señora; y el Sr. de
			 Lobo... pues... lo cierto fue que la muchacha desapareció.

-Ya... Cuéntamelo todo.

Con el mayor afán, con el
			 interés más grande que durante mi vida he sentido por cosa
			 alguna, empezaba a contar a Amaranta lo que sabía, cuando la entrada de
			 dos personas me interrumpió. Eran el diplomático y D. José
			 María de Malespina, aquel por tantos títulos famoso aunque
			 retirado coronel de artillería de quien hablé cuando lo de
			 Trafalgar. El primero me reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algunas
			 bromas.
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-Sobrina -dijo el marqués-, ya
			 pronto tendremos aquí las tropas de Castaños. ¿Sabes lo
			 que ahora le decía al Sr. de Malespina? Pues le decía que si la
			 Junta de Sevilla me comisionara para entrar en negociaciones con los franceses,
			 tal vez lograría poner fin a esta desastrosa guerra. 

-¿Qué negociaciones, ni
			 qué ocho cuartos? -dijo con desprecio Malespina-. ¡Oh! ¡Si
			 la Junta de Sevilla siguiera el plan que he imaginado estos días!
			 Mientras no demos a la artillería el lugar que le corresponde, no es
			 posible alcanzar ventaja alguna. Mis recientes estudios sobre
			 cyclodiatomía y catapéltica, me han hecho descubrir importantes
			 principios que ahora debieran llevarse a la práctica.

-Reniego de la ciencia que inventa medios
			 de destrucción -exclamó con gesto elocuente el marqués-,
			 cuando por las vías diplomáticas pudieran las Naciones resolver
			 todas sus querellas. ¡La guerra! ¿De qué sirve la guerra?
			 ¿Vale la pena de que perezcan miles de seres humanos por una
			 cuestión que podría arreglarse con un pedazo de papel y una pluma
			 mojada en tinta, puesta en manos de alguna persona que yo me sé?

-Hombre de Dios, sin la guerra
			 ¿qué sería del mundo? Y sobre todo, ¿qué
			 sería del mundo sin la artillería? Montecúculi dice que
			 las 
			 batallas dan y quitan las coronas, concluyen las
				guerras e inmortalizan al vencedor.

-¡Sangre y luto y desolación! Pero no disputemos sobre
			 el volcán, amigo. La guerra es un mal, pero existe hoy entre nosotros.
			 Lo que conviene es buscar alianzas en Europa. Por eso desde que llegué a
			 Andalucía sugerí a la Junta Suprema la idea de pedir auxilio a
			 Inglaterra. Magnífico pensamiento, que ni  a Saavedra, ni
			 al padre Gil se le había ocurrido.

-Y ¡Vd. se atribuye la
			 invención! -dijo con sorna Malespina-. Pero hombre de Dios, si los
			 asturianos fueron los primeros que en tal cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo
			 salieron de Gijón mis queridísimos amigos D. Andrés
			 Ángel de la Vega y el vizconde de Matarrosa, hijo del conde de Toreno...
			 ¡Bah, bah!... Si estos diplomáticos han perdido la chaveta. Nada,
			 amigo mío, yo le dije al padre Gil que cuidara de aumentar la
			 artillería, adoptando los adelantos que yo quiero introducir en el arma.
			 Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene noticia de
			 ellos? Yo he descubierto que antes de invadir a España, mandó una
			 comisión secreta para que averiguara si estaba yo aquí. Como
			 entonces mi familia hizo correr la voz de que yo había pasado a
			 América, Napoleón dijo: «Pues no hay cuidado
			 ninguno», y ordenó la invasión. Ya, ya me conoce él
			 de muy antiguo.

-¡Qué vanaglorioso es Vd.!
			 -dijo el diplomático con mayor fatuidad que la de su amigo-. Eso lo dice
			 usted por obligarme a hablar, por obligarme a que revele... no: es secreto de
			 Estado, del cual quizás depende la paz de España y de Europa, no
			 saldrá de mis labios, ni soy hombre que cede fácilmente a las
			 sugestiones de la curiosa e imprudente amistad.

-Todo eso es pura farsa. Sepamos de una
			 vez esos secretos.

-¡Farsa! -exclamó con enojo
			 el diplomático-. Pero  ya comprendo el juego. Lo mismo hace
			 mi sobrina cuando quiere obligarme a que revele los secretos de Estado. No,
			 callaré, callaré, aunque Vd. me insulte, aunque Vd. aparente
			 dudar de mi veracidad, para que la indignación me haga romper el
			 secreto. ¡Pues qué!, si yo dijera que un elevado personaje, el
			 más poderoso que hoy existe en el mundo, se decidió al fin a
			 transigir conmigo, después de una enemistad que data desde la paz de
			 Luneville; si yo dijera que los preliminares de negociación que
			 entablé para evitar a España los horrores de la guerra,
			 comenzaban a dar resultado, cuando algunos hombres pérfidos... si yo
			 dijera esto... pero no: mi sobrina me mira como para incitarme a seguir
			 hablando, y Vd. Sr. de Malespina, me mira también... mas no, punto en
			 boca, y cesen las impertinentes preguntas que en vano amenazan el inexpugnable
			 alcázar de mi discreción.

-Todo eso es pura fábula
			 -afirmó D. José María con desenfado-. Aborrezco la
			 falsedad y la jactancia, pues soy hombre que se dejaría hacer picadillo
			 antes que decir una palabra contraria a la rigurosa verdad. Por tanto basta de
			 fingidas diplomacias y de tratados que no han existido sino en la cabeza de Vd.
			 En estos momentos seamos soldados, y dejemos a un lado los protocolos. Veremos
			 si ahora, cuando en Bayona se sepa que yo sigo en España y que no pienso
			 en partir a América, se retiran los franceses de nuestro país,
			 porque francamente... Napoleón me conoce. 

-Hombre, eso es demasiado fuerte
			 -exclamó el diplomático soltando la risa-. Conque
			 Napoleón...

-No extraño esas risas -dijo muy
			 amoscado el artillero-. ¿Qué ha de hacer quien no conoce el
			 peligro personal; qué ha de hacer un hombre que cuando entraron los
			 franceses a saquear esta casa, 
			 se escondió debajo de la
			 cama?

-Yo... -contestó con
			 turbación el marqués-, si penetré en aquel apartado sitio,
			 bien saben todos la causa, que no fue miedo ni mucho menos. En aquel instante
			 me ocupaba mentalmente en buscar los términos más propios de un
			 arreglo y transacción con aquella gente, y como el ruido no me dejaba
			 pensar, busqué la soledad de aquel lugar recogido y pacífico,
			 donde sin estorbo pudiera entregarme a mis sutilísimas disquisiciones.
			 Lo incomprensible es que un militar viejo como Vd. buscase asilo detrás
			 de un armario, mientras los franceses insultaban a las señoras.

-Nada, lo que he dicho siempre -repuso
			 Malespina-. Es inútil esperar que los profanos hagan nunca justicia a
			 las combinaciones de la ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y lanzan
			 al público las acusaciones más irreverentes. Hombre de Dios,
			 ¿necesitaré explicar mi conducta? ¿Necesitaré decir
			 que, convencido desde el principio de la imposibilidad de establecer en el
			 patio un campo atrincherado, tuve que retirarme a esta sala, y apoyar mi centro
			 de retaguardia  en aquel armario, para operar con el ala derecha?
			 Viendo que se acercaban con ímpetu formidable los franceses, hice un
			 movimiento envolvente sobre mi ala izquierda, y me metí tras el armario,
			 dirigiendo el raso de metales de la terrible arma de fuego que llevaba en mi
			 bolsillo hacia el marco de la puerta, para que la trayectoria fuese
			 directamente al patio. El enemigo, al ver mi actitud, retrocedió lleno
			 de espanto, y he aquí cómo sin efusión de sangre se les
			 obligó a la retirada.

Amaranta no podía contener la risa
			 oyendo la disputa entre su tío y su amigo. Antes de que esta concluyera,
			 entró la marquesa de Leiva y dijo:

-Acaba de llegar la 
			 Gaceta Ministerial de Sevilla. Creo que hoy
			 trae la noticia de que ha muerto Napoleón.

-¡Jesús! ¿Qué
			 dice Vd.?

-¿Dónde está,
			 dónde está esa 
			 Gaceta?

Al punto corrieron el marqués y D.
			 José María a la habitación inmediata. La marquesa, que no
			 había parado mientes en mi persona, aunque le hice reverencias muy
			 profundas, acercose a Amaranta, y mostrándole un medallón que en
			 la mano traía, le dijo:

-¿Te gusta? ¿No es verdad
			 que está parecido? El pintor ha hecho un hermoso retrato.

-Está muy bonito y se parece mucho
			 -dijo mi antigua ama-. Veremos qué le parece a ese barbilindo cuando lo
			 vea. 

-Es extraño que no haya llegado ya.
			 Su madre me decía que para el 12 pasaría por aquí.

El diplomático y Malespina
			 aparecieron de nuevo, trayendo cada cual una hoja de papel impreso.

-Efectivamente, aquí está en
			 letras de molde -dijo con grandes aspavientos el diplomático
			 preparándose a leer-. Oigan Vds.: 
			 Madrid 6 de Junio. El descontento de las tropas
				enemigas parece general, y corre muy válida la voz de que en Bayona hay
				insurrección y de que el Emperador está oculto, añadiendo
				algunos que herido.

-Hombre, eso es importantísimo -exclamó Malespina-,
			 aunque no me coge de nuevo, porque ya tenía noticias detalladas de este
			 suceso.

-¿Que los franceses se sublevan
			 contra Napoleón? -dijo la marquesa-. Dios les habrá tocado el
			 corazón.

-Pero oigan Vds. estotra noticia
			 -añadió Malespina-. 
			 Toledo 4. Dícese que cerca de Gallur los
				franceses han sido derrotados por Palafox, dejando en el campo de batalla
				12.000 muertos y un número infinito de heridos. Los españoles les
				tomaron 48 cañones y 12 águilas.

-Hombre, magnífica victoria
			 -exclamó el diplomático- ¿Pero qué dice
			 aquí? ¡Oh, esta sí que es gorda! 
			 Reus 8 de Junio. Aquí se habla de la muerte
				de Josef5 
			 Napoleón, de los varios partidos que dividen
				la Francia y de la sublevación del Rosellón. Si estas 
			  
			  noticias salen ciertas, podemos asegurar que
				llegó ya el día de la venganza y de la libertad de
				España.

-Vienen muy satisfactorios estos dos números de la 
			 Gaceta -dijo Amaranta.

-Ya sabía yo todo eso
			 -afirmó con aplomo el marqués-. ¡Pero que veo, santos
			 cielos! Este sí que es notición. Oigan todos, oiga Vd., Sr. D.
			 José María: 
			 Valencia 10 de Junio. El ejército de Duhesme
				ha sido derrotado. Corren voces de que el castillo de Figueras está en
				nuestro poder; se repite la noticia del levantamiento del Rosellón y de
				la indignación con que ha visto toda la Francia la conducta de su
				Emperador con la España.

Los sueltos que oí leer en aquella
			 ocasión pueden verse en la 
			 Gaceta Ministerial de Sevilla, periódico
			 oficial de la Junta Suprema. En sus breves columnas se insertaban diariamente
			 despachos y noticias que remitían de todas partes. Dictábalas el
			 entusiasmo y las devoraba la credulidad, y como nadie las discutía, el
			 efecto era inmenso. Según la 
			 Gaceta Ministerial, todos los días era
			 derrotado un ejército francés, y todos los días
			 ocurría en Francia una insurrección para destronar al azotador de
			 Europa. ¡Ah!, entonces corrían unas bolas, junto a las cuales son
			 flor de cantueso las equivocaciones del moderno telégrafo.

-Oigan Vds. -exclamó la marquesa,
			 que había tomado el periódico de manos del marqués-; esta
			 sí que es noticia extraordinaria. Y no digan Vds. que  la
			 sabían, porque hasta ahora no se ha hablado en España ni en el
			 mundo de semejante cosa. Atención: 
			 Cádiz 14. Corre muy válida la voz de
				que la Francia está dividida en tres partidos: borbónico,
				republicano y bonapartista. También dice que han desembarcado en
			 Rosas 11.000 hombres con armas que vienen de Mallorca.

-¡Tres partidos! -exclamó el
			 diplomático mirando a D. José María.

-¡Tres partidos! Ya lo
			 sabía.

-¡Y yo también!... Pero corro
			 a comunicar esta nueva a nuestros amigos -dijo el marqués
			 levantándose.

-Aguarda -le indicó su hermana-. No
			 olvides que esta tarde tienes que pasar por allí.

-¡Otra vez! -exclamó el
			 diplomático-. Si no hay quien la haga salir. Le he prometido, le he
			 rogado, le he amenazado, le he dicho mil finezas y ternuras, y nada, no quiere
			 salir. ¿Por qué no vais vosotras?

-Sí, esta tarde iremos
			 -afirmó detenidamente la marquesa-. Es preciso hacerla salir; porque sin
			 ella no podemos volver a Madrid.

-¡Oh!, picarón... ya sabemos
			 el secreto -dijo Malespina dirigiéndose con maliciosa expresión
			 al marqués-. Ayer me hablaron del caso en varias tertulias... Ya
			 sabía yo que había Vd. sido un terrible seductor... ¿Pero
			 ahora salimos con eso? 

-Amigo, es preciso reparar de algún
			 modo los extravíos de una borrascosa juventud. Ya sabe usted que hasta
			 hace quince años me llamaban el 
			 azote de las
				  familias. Pero ya pasaron aquellos tiempos, y ahora...

-¿De modo que no vas esta
			 tarde?

-Francamente -dijo el marqués-, en
			 estos días me gusta salir a la calle lo menos posible. Suele haber
			 tumultos... ¡la gente anda tan excitada!... ¡Qué susto me
			 llevé la otra tarde en el barrio de San Lorenzo!... y como a causa de la
			 gota no puedo correr...

-Y como en la calle no se encuentran camas
			 para esconderse debajo de ellas... Vamos, vamos, señor marqués, y
			 leeremos a los amigos estas estupendas novedades.

Salieron la artillería y la
			 diplomacia, y como la marquesa había salido de la habitación un
			 momento antes, quedamos solos otra vez Amaranta y yo.

-Sigue contando -me dijo-. Y ese
			 señor tendero con quien servías, ¿ha venido contigo a
			 Córdoba?

-No señora, yo no he vuelto
			 más a aquella casa. Salí de Madrid acompañando al Sr. de
			 Santorcaz.

-¡Santorcaz! -exclamó la
			 dama, poniéndose encarnada y después pálida como una
			 difunta-. ¿Quién? ¿Quién has dicho?

-D. Luis de Santorcaz, señora, un
			 caballero castellano que ha venido ahora de Francia. 

Amaranta parecía experimentar una
			 conmoción profunda. Para disimularla se levantó fingiendo buscar
			 algo, dio media vuelta, sentose de nuevo, después se puso la mano sobre
			 los ojos, y finalmente, rompió una flor de trapo que tenía entre
			 sus manos.

-¿Qué estabas diciendo, que
			 no te oí...? -me preguntó.

-Que el Sr. de Santorcaz...

-Deja a ese hombre... no hables de lo que
			 no me interesa. ¿Conque antes decías que los tenderos de la calle
			 de la Sal martirizaban a la joven...?

-Sí señora, mucho. Aquello
			 me desgarraba el corazón -contesté sin cuidarme de disimular los
			 tiernos sentimientos de mi alma.

-Era natural que te interesaras por la
			 desgracia.

-Es que yo había conocido a
			 Inés antes de que fuera a aquella casa. La había conocido cuando
			 estaba con su tío el buen D. Celestino del Malvar. Nos conocíamos
			 los dos, señora, y como ella era tan buena, y yo también...
			 porque yo era muy bueno... En fin, señora, yo no puedo ocultar a
			 usía la verdad.

-Dímela de una vez.

Dejándome llevar de la impetuosa
			 pena que pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, y olvidando toda
			 consideración, todo tacto, toda prudencia, con el acento de la verdad y
			 de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin reflexión ni cálculo
			 alguno: 

-Señora, Inés y yo
			 éramos novios... Yo la amo, yo la adoro... ella también...

Amaranta se levantó
			 rápidamente, y en su semblante observé señales de
			 repentina cólera. Mandándome callar, después de decirme
			 que era un desvergonzado y un truhán, agitó con inquieta mano una
			 campanilla.

¡Altos cielos! ¡Por qué
			 no os hundisteis sobre mí! Entró un criado, y Amaranta le
			 mandó que me pusiera al instante en la puerta de la calle.
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El criado, cumplidor de la ignominiosa
			 orden, era un segundo mayordomo llamado Román, que desde su niñez
			 servía en la casa. Desde que le conocí en el Escorial, aquel
			 hombre me había inspirado inexplicable antipatía, y digo esto y
			 además le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por si
			 casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta
			 historia.

¿Será preciso que hable de
			 mis tormentos morales en los días siguientes a aquel suceso? ¡Dios
			 mío! Voy a aburrir a mis lectores, abusando de la gentil cortesía
			 que les movió a fijar sus ojos en estas relaciones.  No,
			 más vale que devore en silencio mis penas y les hable de otros asuntos,
			 que así alcanzaré la doble ventaja de proporcionarles útil
			 entretenimiento, y de calmar mis pesares, adormeciéndoles con el
			 beleño de patriótico entusiasmo.

En Córdoba reinaba gran impaciencia
			 por la tardanza del ejército de Castaños. Entonces, como ahora y
			 como siempre, los profanos en el arte de la guerra arreglaban fácilmente
			 las cuestiones más arduas, charlando en cafés y en tertulias, y
			 para ellos era muy fácil, como lo es hoy, organizar ejércitos,
			 ganar batallas, sitiar plazas y coger prisionero a medio mundo. A los profanos
			 se unían los bullangueros y voceadores que entonces ¡santo Dios!,
			 pululaban tanto como en nuestros felices días, y entre aquellos y estos
			 y el torpe vulgo, armaban tal algazara, que no sé cómo las Juntas
			 y los generales podían resistirla.

Principiaron a hacerse comentarios muy
			 diversos sobre la lentitud con que Castaños organizaba sus tropas; unos
			 aseguraban que tenía miedo; otros que estaba decidido a dar la batalla,
			 pero que seguro de perderla, tenía tomadas sus medidas para retirarse a
			 Cádiz y huir a América con lo más granado de sus tropas;
			 otros, en fin, se atrevieron a más, y pronunciaron la palabra 
			 traidor. Esta palabra no era entonces palabra,
			 era un puñal: víctimas de ella fueron Solano en Cádiz,
			 Filangieri en Galicia, Cevallos en Valladolid, Ordóñez en
			 Palencia, el conde del Águila  en Sevilla, Trujillo en
			 Granada, Torre del Fresno en Badajoz, el barón de Albalat en Valencia.
			 Inútil era decir a los impacientes de Córdoba que un
			 ejército no se instruye, arma y equipa en cuatro días: nada de
			 esto entendían. Aunque al través del tiempo nos parezca lo
			 contrario, entonces se chillaba mucho, y también había quien
			 tomara muy a pechos los asuntos de la guerra sólo por el simple placer
			 de meter ruido, y también para hacerse notar. Todos los días
			 oíamos decir: «mañana viene el ejército» o
			 «ya ha salido de Utrera, ya está en Carmona...». Pero
			 pasaban días y el ejército no venía.

En tanto en Córdoba no cesaban los
			 trabajos. Si no tienen Vds. idea de lo que es el delirio de la guerra,
			 entérense de aquello. En estos tiempos modernos, si ocurre una guerra,
			 las señoras, llevadas de sus humanitarios sentimientos, se ocupan en
			 hacer hilas. ¡Ay!, entonces las señoras tenían alma para
			 ocuparse en fundir cañones. Cuando tal era el espíritu de las
			 mujeres, figúrense Vds. cómo estarían los hombres.
			 ¡Hilas! Allí nadie pensaba en tales morondangas.

Los voluntarios y cuerpos francos se
			 uniformaban según el gusto indumentario de cada uno, y aquí de la
			 imaginación de las hembras de la familia, para galonar marselleses, para
			 emplumar sombreros, y guarnecer charpas y polainas. Se hicieron muchos
			 uniformes; pero no bastaban para equipar los dos regimientos, uno de
			 caballería y otro de infantería  que organizó
			 la Junta de Córdoba. Sin embargo, este inconveniente se obvió,
			 disponiendo que con cada prenda de vestir se cubriesen dos: el uno llevaba los
			 calzones, casaca y sombrero, y el otro el pantalón, chaqueta y gorra de
			 cuartel. El correaje también servía para dos: uno llevaba la
			 bayoneta en la cartuchera y el otro en el porta-bayoneta, y no alcanzando las
			 cartucheras y cananas, se suplían con saquillos de lienzo. Más
			 adelante, cuando tenga el gusto de describiros en su conjunto el
			 ejército de Andalucía, daré completa idea de su abigarrada
			 conformación y aspecto. Francamente, señores, era aquel un
			 ejército que movía a risa.

Durante los días que aguardamos la
			 llegada de Castaños para incorporamos a él (y necesariamente
			 tengo que volver a hablar de mí), yo hacía una vida vagabunda y
			 holgazana. Como el servicio del joven D. Diego no exigía más que
			 presentarme en la posada a la hora de comer, pasaba el día y parte de la
			 noche discurriendo por aquellas tortuosas calles, que convidan al
			 transeúnte a perderse por ellas, entregándose al azar, a lo
			 aventurero, a lo desconocido, sin saber a dónde se va, ni de
			 dónde se viene. Por ser la soledad mi mayor gusto, rechazaba la
			 compañía de mis camaradas, buscando errante y solo aquellos
			 lugares donde más pronto me perdía.

El único sitio adonde iba
			 deliberadamente todos los días era la casa de Amaranta, y pasaba largas
			 horas  contemplando su puerta, con los ojos fijos en las desnudas
			 paredes, como si quisiese leer en ellas alguna mal escrita página de mi
			 destino. Sus cerradas ventanas, sus espesas celosías, no daban paso a
			 ninguna esperanza. Sin embargo, aquella fachada era tan elocuente, que no
			 podía dejar de mirarla. Al apartarme de allí, el viejo muro con
			 su puerta, sus ventanas, sus aleros y sus miradores, quedaba tan presente en mi
			 imaginación como si fuese una fisonomía. ¡Cara funesta que
			 nunca tuvo una sonrisa para mí!

Los criados de la casa, a quienes
			 impacientemente preguntaba por Inés, no sabían o no
			 querían darme noticia alguna.

Pero un día, precisamente el
			 1º de Julio, cambió repentinamente la situación de mi
			 espíritu. Atiendan ustedes que esto es de suma importancia. Por fin,
			 tras larga espera llegó el ejército del general Castaños,
			 y al anochecer debía partir para el Carpio. Entre los paisanos armados
			 que se juntaron con Echévarri, existía un grupo compuesto de
			 contrabandistas de Sierra-Morena, de Villamanrique y de Pozo Alcón, con
			 los cuales fraternizaron bien pronto formando amistosa cuadrilla, los
			 licenciados de Málaga, batallón que se formó con alguna
			 gente condenada por faltas, y que la Junta tuvo a bien indultar. Estos
			 caballeros para cuya domesticación emplearon grandes rigores los jefes
			 militares, tuvo una reyerta en Córdoba con los suizos de Reding. Fue
			 cuestión de  vino, prontamente aplacada; pero que, sin
			 embargo, alarmó el barrio de Santa Marina durante media hora,
			 produciendo sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de sensibles mujeres,
			 las que al oír los dos o tres tiros disparados en la colisión
			 creyeron que los franceses estaban otra vez sobre Córdoba, y así
			 lo gritaban corriendo desordenadamente por las calles. La parte mayor de la
			 ciudad no se enteró de este suceso, que insignificante en las
			 páginas de la historia patria, fue para mí de trascendencia suma,
			 y más digno de mención que si hubiese derribado añejos
			 tronos y alterado la geografía del continente. Así los granos de
			 arena pesan a veces como montañas en el destino de un ser humano, y lo
			 que es gota de agua en el cauce de la generalidad, es río impetuoso en
			 el de uno solo, o viceversa, según lo que nosotros llamamos antojos de
			 allá arriba, y no es sino concierto sublime, que no podemos comprender,
			 como no puede una hormiga tragarse el sol.

Pues bien: algunas horas antes de la que
			 señalaron para la partida, salí a la calle, impulsado por un
			 sentimiento de amor hacia los laberintos de aquella ciudad que en sus
			 repliegues escondidos había dado un asilo a mi tristeza. Sentía
			 salir de Córdoba, como siente el ermitaño dejar su cueva. Me
			 había acostumbrado tanto a pasear mi aburrimiento y soledad por aquellos
			 callejones, a quienes en cierto modo había hecho confidentes de mi
			 pesar; hallaba tantas perspectivas  amigas en un recodo, en una
			 torre, en un ajimez, en una encrucijada, en un poste, en una reja, en una
			 piedra corroída por el tiempo, en un zócalo garabateado por los
			 chicos, que no pude menos de salir a dar el último adiós a todas
			 aquellas mudas compañías de mi tristeza. Aquel día estaba
			 más triste que nunca.

Era de tarde: pasé por una plazuela
			 irregular solitaria e irregular, de esas que son la desesperación de los
			 arquitectos modernos: a un lado muros de ladrillo, en los cuales por la
			 disposición de este material se ha querido imitar una decoración
			 greco-romana, con jambas, dentículas, capiteles, metopas y triglifos; a
			 otro una pared sin puertas ni ventanas, luego un descomunal portalón,
			 una esquina cargada de escudos, un farol, un santo, torres medio caídas
			 y machones que se van a caer; una plazuela, en fin, de esas que nos salen al
			 paso cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, tal como Toledo,
			 Granada, Valladolid, León, etc... Al atravesarla sentí el ruido
			 que cerca producía la citada reyerta entre los licenciados y los suizos:
			 oíase lejana algazara, y al extremo de largo callejón vi algunas
			 mujeres que corrían gritando. Esto despertó mi curiosidad y
			 marché hacia allí; pero no había dado dos pasos, cuando me
			 detuve asombrado y estremecido, porque en el fondo de la plazuela, y en el
			 ángulo que esta formaba con una calle, vi una mano que me hacía
			 señas; sí, una mano blanca que me llamaba.

Dirigime allá y en unos cuantos
			 segundos se disipó la ilusión. Me reí de mi torpeza al
			 observar que en el ángulo mencionado había una imagen de la
			 Virgen de esas que la devoción de los españoles ha puesto en las
			 antiguas calles. La Virgen tenía una corona de hierro, en cuyos picos
			 debió de haberse enredado una cometa de algún chico de la
			 vecindad, pues un jirón de papel, todavía suspendido junto al
			 cuerpo de la sagrada estatua, se movía a impulsos del viento. Aquello
			 fue lo que a mí me pareció un brazo que se movía y una
			 mano que me llamaba. Tal alucinación en pleno día era
			 señal de mi estupidez, por lo cual burlándome de mí
			 propio, seguí mi camino.

Pasando bajo la imagen, contemplaba el
			 jirón de la cometa, cuando me detuve de nuevo, porque un objeto
			 rozó mi cara produciéndome cierto escalofrío. El
			 jirón de papel se había desprendido de la imagen cayendo sobre
			 mí. ¡Vean Vds. lo que es el estado del ánimo! Aquel hecho
			 insignificante, tan insignificante como el aplastamiento de un grano de arena
			 con nuestro pie, me hizo detener el paso, me hizo temblar, me hizo mirar a
			 todos lados, puso en mis labios esta pregunta que me dirigí lleno de
			 confusión: -Pero Gabriel, ¿te has vuelto bobo, o lo has sido toda
			 tu vida?

Seguí andando hacia la acera de
			 enfrente, cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, absorto,
			 estupefacto, porque detrás de mí había sonado claramente
			 mi nombre. ¿Quién me llamaba? Volvime y nada  vi. La
			 plazuela estaba enteramente desierta y muda: sólo a lo lejos se
			 oían apenas algunas voces del altercado, que de ningún modo
			 podían confundirse con la que a mi espalda había dicho:
			 «Gabriel».

Al volverme, mis ojos se fijaron en una
			 puerta; era la puerta de una iglesia. Abiertas de par en par las hojas de
			 madera chapeada, se veía el cancel de mugriento cuero, con dos
			 puertecillas laterales. Una vieja, al salir, puso en movimiento las mohosas
			 bisagras, y al ruido de la herrumbre, un sonido lastimero llegó a mis
			 oídos, modulando aquella voz que a mí me había parecido mi
			 nombre. Esta vez no me reí, sino que entré decididamente en la
			 iglesia. Vi muchos santos pintados o de escultura, y ¡cosa singular!,
			 pareciome que todas las imágenes sonreían apaciblemente. La
			 iglesia era modesta, blanca, oscura. En los lustrosos bancos se sentaban
			 algunas señoras de edad: las luces del altar, al reflejarse en los
			 oropeles de un luengo cortinón rojo que servía de dosel a la
			 Virgen, brillaban, estrellas tembladoras de aquella dulce oscuridad, indicando
			 a dónde debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rato de estar
			 allí, pareciome aquel interior menos oscuro, y comencé a ver
			 distintamente todos los objetos. En el fondo de la iglesia, frente al altar,
			 había una gran reja que se alzaba desde el suelo al techo; tras esta
			 reja percibíanse vagas claridades movibles y un murmullo sordo, de cuyo
			 conjunto se destacaba de rato en rato una sílaba  o una tos
			 que repetían los ecos de la bóveda. Acercándome a aquella
			 reja, pude fácilmente distinguir tras ella varios bultos blancos y
			 negros, entre los cuales algunos desfilaron pausadamente y sin ruido hacia una
			 puerta que se abría en el ángulo del fondo, y otros
			 permanecían inmóviles y de rodillas. Eran las monjas.

Contemplando la tranquilidad de 
			 aquellas santas mujeres, su apacible
			 recogimiento, la aparente vaguedad de sus formas corpóreas, aquel
			 silencio de sus pasos que las asemejaba a simples creaciones de la luz,
			 discurriendo por el fondo de la cámara oscura; contemplando aquella
			 calma de sus rezos que nadie oía, sentí envidia de los que
			 sumergen su vida en la dulce sombra de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del
			 coro, observando indiscretamente los movimientos de las buenas madres, y
			 mientras mayor era mi atención, con más claridad se me iban
			 presentando los distintos objetos de aquel recinto, y vi poco a poco los
			 sillones, el facistol, el órgano, los cuadros. Tan lentamente
			 salían de la oscuridad los perfiles de estos objetos, que mi propia
			 imaginación podía creerse autora de aquel espectáculo.

El día iba descendiendo, y la
			 iglesia se oscurecía por grados; pero una de las madres, tirando de unas
			 cuerdas, descorrió la cortina negra de la alta ventana del coro, y
			 entonces entró la luz crepuscular, dando a todo su verdadera forma.
			 Retiráronse algunas monjas:  yo sentí el tenue
			 chocar de las medallas de sus rosarios cuando levantaban la rodilla, y luego
			 algunos besos. Era fácil contar el número de las que
			 salían por el número de los suaves estallidos que resonaban en
			 aquel espacio, porque todas al salir besaban los pies de un Cristo colgado
			 junto a la puerta. Yo atendía a esto cuando de las figuras que
			 aún quedaban de rodillas en el centro del coro, se levantó una
			 dirigiéndose a la reja y al mismo lugar en que yo estaba. Mi
			 impresión al verla, al ver su cara, al ver sus ojos que me miraban, fue
			 tan viva, tan aterradora que hube de quedar petrificado, me quedé con la
			 sangre helada, la vida en suspenso, hecho una estatua de plomo. Lo que estaba
			 viendo, ¿qué era? ¿Era una aberración, un delirio,
			 una imagen del sueño, un juguete fantástico, obra de los
			 ángeles traviesos para burlarse de los que con sus mundanas tristezas
			 van a profanar la casa de Dios? La miré fijamente, atónito ante
			 aquel enigma, ante aquel misterio; pero la visión no duró
			 más que algunos segundos, porque la monja, llamada por otra, se
			 apartó de la reja, y salió rápidamente del coro sin besar
			 el pie del Santo Cristo.

Al hallarme solo reuní todos,
			 absolutamente todos los rayos de mi razón, y juntándolos los
			 dirigí a la confusa y negra oscuridad de aquel fenómeno. Quise
			 desvanecer el celaje que envolvía mi inteligencia haciéndome
			 estúpido, y me pregunté si lo que acababa de presenciar era
			 reproducción de aquella burla de  mis sentidos que poco
			 antes me había hecho ver una mano en un pedazo de papel y oír mi
			 nombre en el chirrido de una puerta. Me di golpes en la cabeza, busqué
			 un sitio más solitario, donde, serenándome, pudiera poner en
			 claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, di conmigo en el
			 fondo de una capilla. En un cuadro que se ofreció de improviso a mis
			 ojos vi una falange de ángeles, mil encantadoras criaturas de esas que
			 sin más naturaleza corporal que una cabeza y dos alas, han creado los
			 artistas para regocijar los lienzos de la pintura ascética. Atrajeron mi
			 atención aquellos seres juguetones y enredadores: todos se reían
			 con infantiles carcajadas y entremezclándose volaban, rasgando nubes,
			 esparciendo flores con el batir de sus alas de pollo y dándose de
			 coscorrones al chocar unas con otras las rubias cabecitas. Por momentos me
			 parecía que avanzaba sobre mí aquella bandada de rostros
			 voladores, y luego retrocedían haciendo con alegre algazara movimientos
			 de miedo, para esconderse después tras una nube, y hacerme desde
			 allí guiños con sus ojuelos, y encantadoras muecas con sus
			 bocas.

A tal situación habían
			 llegado mis sentidos cuando el sacristán, agitando un grueso manojo de
			 llaves con cencerril estruendo, me hizo salir de la iglesia, pues yo era la
			 única persona que quedaba en ella. Salí, y la luz de la calle
			 pareció devolverme el sentido común, que, según mi propia
			 opinión, había  perdido. El tumulto de que poco
			 antes hablé, continuaba más reciamente, y algunas personas
			 atravesaron corriendo la plazuela. Entre estas vi un hombre, un caballero que
			 corría azorado y con miedo, volviendo la vista atrás,
			 deteniéndose a cada dos pasos, y vacilando luego sobre qué
			 dirección tomaría. Fijose en mí, y al punto,
			 llamándome por mi nombre, se me acercó con muestras de
			 alegría por haberme encontrado. Era el diplomático.
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-Gabriel -me dijo con voz temblorosa y sin
			 dejar de mirar hacia el sitio del tumulto-, vas a hacerme un favor...
			 ¡Los franceses! ¡Están ahí los franceses!
			 Sí... yo he visto pasar por esa calle las gorras de pelo de a dos varas
			 de alto... Bien lo decía yo... Mi sobrinita y mi hermana tienen unas
			 cosas... a ellas solas se les ocurre mandarme con esta comisión, sin
			 reparar que la pierna gotosa no me deja correr. Pero no doy un paso
			 más... me retiro a casa... tú te encargarás de llevar las
			 flores, la carta y el recado... ¿No oíste un tiro? Me parece que
			 vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atroz! Si viene una bala
			 perdida... Adiós, me voy; toma, chiquillo: encárgate  tú de esto. Es muy fácil. Ahí está el
			 convento. Mira, en aquel callejón está la puerta del torno.
			 Entras, preguntas por la señorita Inés, la novicia... pues. Dices
			 que vas de parte de la señora marquesa de Leiva. ¿Lo
			 olvidarás?... ¡Dios mío! ¡Esas mujeres que pasan
			 corriendo! Sin duda los muy tunantes intentan deshonrarlas. Me voy... Toma:
			 entra tú en el locutorio. ¡Para qué vendría yo a
			 estos malditos barrios! Toma el ramo de flores contrahechas... toma la carta,
			 que darás a la señorita Inés... le dices que la
			 señora marquesa está enojada con ella, y que es preciso que se
			 decida a salir del convento... insiste mucho en esto, ¿eh?, dile que nos
			 vamos para Madrid, y que en la corte del nuevo rey José I...
			 ¡Demonio, eso que ha sonado es un tiro de obús!... Me parece que
			 ahora cayó una granada en el techo de esa casa.

-¿Una granada? Lo menos cincuenta
			 van disparadas ya -dije yo, atizando el fuego de su miedo para que se marchara
			 pronto y me dejase tan sublime comisión.

-Conque, chiquillo -continuó,
			 temblando como un azogado-, ¿lo harás bien? Si te dan
			 contestación la llevas a casa. Ve pronto. Yo me escaparé
			 corriendo 
			 por esta calle donde no se siente
			 ruido... adiós.

Desapareció el diplomático,
			 llevado por su miedo, y al punto entré en la portería del
			 convento con febril alegría, y di fuertes porrazos en el torno. Una voz
			 regañona me contestó: 

-Deogracias -dije-. Vengo de parte de mi
			 ama la señora marquesa de Leiva a traer un recado a la señorita
			 Inés.

La portera me dijo que esperara en el
			 locutorio, y al poco rato de estar allí corriose la cortina de
			 éste y vi dos monjas. No sé cómo me pude mantener en pie.
			 Una de ellas era Inés.

No me cabía duda alguna, era ella
			 misma: en su semblante, adelgazado y pálido, habían impreso
			 terribles huellas los sesenta días de incesantes pesares transcurridos
			 desde el 2 de Mayo; pero la reconocí, a pesar de la escasísima
			 luz del locutorio, y la hubiera reconocido en la oscuridad de las
			 entrañas de la tierra. Pareciome que al verme cerró los ojos, y
			 que asió las rejas con sus dos manos para sostenerse. Cuando me
			 dirigió la primera pregunta su voz temblaba de tal modo, que era
			 imposible entender sus palabras. Sin poder decir una sola, incapaz de discurso
			 y de movimiento, permanecí yo breve rato con la cara apoyada en la
			 reja.

La monja que la acompañaba me
			 obligó por fin a hablar.

-La señora marquesa me ha dado este
			 ramo de flores y esta carta -dije introduciendo ambas cosas para que las tomara
			 Inés.

-¡Ah, el ramo para el Santo
			 Niño de la Enfermería! -dijo la monja vieja-. La señora
			 condesa no se olvida de nosotras. 

-También me ha dado un recado de
			 palabra para la señorita Inés -continué-, y es que se
			 prepare a salir del convento para partir con ella a Madrid dentro de algunos
			 días.

-¡Oh! -exclamó la vieja-. La
			 señora condesa y la señora marquesa hacen mal en contrariar la
			 decidida vocación de esta niña. ¡Por qué ese
			 empeño de llevarla al siglo, cuando ella quiere dejar sus maldades y
			 abominaciones! La pobrecita no quiere cuentas con nadie más que con su
			 prometido esposo, que es nuestro Señor Jesucristo.

-Madre Transverberación -dijo
			 Inés con voz más entera-, el chocolate y los bollos que han hecho
			 sus mercedes ayer para la señora condesa, ¿dónde
			 están? ¿Los ha traído su merced?

-No por cierto.

-¡Si tuviera su merced la bondad de
			 ir a buscarlos para que los lleve este mozo!

-Bien pudo Vd. haberlos traído
			 -dijo gruñendo la vieja.

-Si la señora condesa no lo recibe
			 esta tarde, se enojará mucho, y me será difícil
			 convencerla de que no quiero dejar nunca más esta santa morada.

-Voy por él... ¡Qué
			 niñas éstas!

Dejonos solos la madre
			 Transverberación, y entonces hablé así:

-Inés mía, estoy vivo, he
			 resucitado. Salí vivo de aquel montón de victimas, donde perdimos
			 para  siempre a nuestro buen amigo D. Celestino. Al verme vivo y
			 sin ti, pensé que Dios me había devuelto la vida para castigarme;
			 pero ahora que te encuentro, alabo a Dios porque veo que no una, sino dos veces
			 me ha devuelto la vida.

-¿Debo salir de aquí?
			 ¿Debo hacer lo que me mandan esas señoras? -me preguntó
			 Inés con impaciencia, porque temía la vuelta de la madre
			 Transverberación.

-Sí, Inés, sal de
			 aquí. Haz lo que te mandan esas señoras. ¿Qué dicen
			 en esa carta?

-Toma, léela -dijo,
			 alargándola al través de la reja.

A la escasa luz del locutorio pude leer la
			 carta, que decía, entre otras cosas relativas al ramo y al chocolate, lo
			 siguiente: «Esperamos que cesará tu obstinación en
			 profesar. Nos oponemos resueltamente a ello, y no queremos que tu ingreso en el
			 seno de esta familia sea señal de aniquilamiento de nuestra casa. Ya te
			 dijimos que habíamos determinado casarte con un joven de alto linaje,
			 proyecto en el cual estriba la felicidad y grandeza y lustre de la familia a
			 que perteneces. Todo está concertado, y aunque se aplace por motivo de
			 la guerra, al fin tiene que ser; de modo que si persistes en profesar, nos
			 llenarás de dolor. ¿No anhelas servirnos de consuelo en nuestra
			 soledad? ¿No correspondes al mucho amor que te profesamos? ¿No
			 deseas ocupar el puesto que te pertenece en nuestro 
			 corazón y en nuestra casa? Mi sobrina y yo iremos a convencerte, y en
			 tanto disponemos el viaje a Madrid, adonde nos acompañarás,
			 porque tu presencia es indispensable a las diligencias de tu
			 legitimación».

-Sí, saldré -dijo
			 Inés cuando acabé de leer la carta-. Ya no quiero estar
			 más aquí.

-¿Pues qué, estabas decidida
			 a profesar?

-Sí, muy decidida. Nada me
			 consolaba sino la idea de encerrarme aquí para siempre. Cuando me
			 trajeron a Córdoba... ¡qué días y qué viaje!,
			 yo no sabía lo que era de mí. Me encerraron en este convento...
			 luego vinieron esas señoras a decirme que era su sobrina... me
			 besaron... lloraron mucho las dos... luego dijeron que me iban a casar, y
			 cuando les contesté: «Pues ya que me han puesto aquí,
			 aquí me he de quedar toda la vida», ambas se afligieron mucho...
			 Me visitan con frecuencia, acompañadas de un señor de edad que me
			 hace mil caricias, y asegura quererme mucho; pero siempre me he negado a ceder
			 a sus ruegos para salir.

-¿Y ahora?

-Las paredes del convento se me caen
			 encima, y anhelo salir.

-¡Pero te van a casar!
			 -exclamé indignado-. Te quieren casar y no se hunde el mundo.

Entonces se rió, creo que por
			 primera vez después de mucho tiempo, y aquella espontánea
			 alegría me pareció expresión de una renaciente vida.
			 Inés salía  del seno del claustro como yo del
			 montón de muertos de la Moncloa, y al contestar con una sonrisa a mis
			 amorosas quejas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que tan
			 impremeditadamente había metido dentro. Viéndola reír,
			 reíme yo también, y al punto olvidando la situación, nos
			 hablamos con la confianza de aquellos tiempos en que de nuestras penas
			 hacíamos una sola.

-¡Ay, chiquilla! Ahora que eres
			 archiduquesa y archipámpana, ¿no tienes vergüenza de
			 quererme?

-¿Pero qué quieren hacer de
			 mí? -dijo Inés poniéndose triste otra vez.

-Mira, princesa; haz lo que te mandan esas
			 señoras: obedécelas en todo. Ya habrás conocido el
			 parentesco que tienes con ellas. Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo que
			 Dios te da, y él arreglará lo demás.

-Saldré del convento -afirmó
			 ella-. ¡Ay! Las madres se van a asustar cuando me lo oigan decir. Pero ya
			 Dios no quiere que yo sea monja.

-No lo serás, no; y cuando yo
			 vuelva de la guerra...

-¿Pero vas tú a la guerra?
			 Chiquillo, ¿quién te ha metido en guerras?

-¿Pues qué he de hacer?
			 ¿Quieres que toda la vida sea criado? Escucha, Inés, lo que me
			 pasó hace días en casa de la señora condesa. Fui a
			 visitarla, y habiendo cometido la indiscreción de decirle que te
			  amaba, se enfureció de tal modo que me hizo poner en la
			 puerta de la calle.

Inés cruzó las manos,
			 dejándolas caer luego con desaliento sobre su falda, mientras elevaba
			 sus ojos al cielo, sin decir nada.

-No soy más que un criado,
			 Inés -exclamé agarrándome con fuerza a la reja y
			 sacudiéndola, como si quisiera hacerla pedazos-; no soy más que
			 un miserable chico de las calles, indigno de ser mirado por personas de tu
			 clase. Después que nos separamos, mira qué distantes estamos uno
			 de otro. Pero no creas que lo siento; me gusta verte donde debes estar.

-¿Y tú? -me preguntó
			 con perplejidad.

-Yo haré lo que deba, Inesilla. Sal
			 de este convento, ve con esas señoras, y espérame tranquila, con
			 la seguridad de que iré a buscarte. Si para entonces no has variado...
			 si te encuentro la misma...

Inés me contestó al instante
			 pasando su dedo índice por uno de los huecos de la reja. Yo se lo
			 besé, se lo mordí tan sin pensarlo, que ella no pudo contener un
			 pequeño grito, a punto que la madre Transverberación regresaba
			 con el chocolate y los bollos.

-¿Qué es eso, niña?
			 -exclamó la vieja asombrada de oírla chillar.

-Nada, madre Transverberación. 
			 Esta reja tiene unos picos... Al mover
			 la mano me lastimé un dedo -repuso Inés chupándose la
			 coyuntura del dedo  índice y sacudiéndolo
			 después para aparentar el dolor del supuesto rasguño.

-Aquí están el chocolate y
			 los bollos -añadió la monja-. Vaya, ya es tiempo de que se marche
			 ese mocito, porque oscurece y no es ésta hora de tener abierto el
			 locutorio.

-Rabiando estoy por marcharme -dije-.
			 Vengan acá esos bollos y ese chocolate, que la señora marquesa ha
			 de estar con el alma en un hilo, aguardando tan buenas cosas. ¿Y
			 qué le digo a su merced en contestación al recado que tuve el
			 honor de traer?

-Que está muy bien -contestó
			 Inés apretando su cara contra la reja-. Que haré lo que me
			 mandan, y que cuando quieran venir por mí, estoy dispuesta a salir del
			 convento.

-¿Cómo es eso, niña?
			 -dijo alarmada la monja-. ¡Que quiere Vd. salir! ¡Qué
			 pensará su futuro esposo Jesucristo si llega a sus oídos lo que
			 Vd. ha dicho! Y tiene que saberlo forzosamente, porque Él está en
			 todas partes y todo lo oye. Nada, nada -añadió arrimando su
			 hocico a la verja-. Rapaz, a la señora marquesa dirá Vd. que la
			 niña persiste en su ejemplar vocación, y que si quieren verla
			 enfadada y bufando de rabia, que le hablen del siglo y sus tentaciones.

Inés prorrumpió en una
			 carcajada tan natural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que hasta las
			 paredes del convento parecían regocijarse con tan alegre música.
			 

-¿Qué risas tan mundanas son
			 esas? -dijo la madre Transverberación-. Es la primera vez que se
			 ríe Vd. de ese modo en esta casa. ¿Qué pasa para tanta
			 alegría?... Adentro, niña, adentro y daremos parte de este
			 inaudito desenfado a la madre abadesa.

Cerrose el locutorio y salí a la
			 calle. Sentíame con nueva vida, con centuplicadas fuerzas en mi
			 espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz de todo, de la
			 abnegación, de la lucha, hasta del heroísmo, porque la presencia
			 y las palabras de Inés habían abierto desconocidos horizontes,
			 inmensos espacios delante de mí.
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Antes de llegar a la posada, fuerte ruido
			 de tambores y cornetas me anunció la salida del ejército.
			 Corrí a buscar mis armas y mi caballo, y antes de que se notara mi
			 falta, ya estaba en fila con el señorito conde de Rumblar,
			 Marijuán y los demás de la partida. Era ya de noche cuando
			 salimos, y el pueblo todo tomó parte en aquella espontánea fiesta
			 de nuestra despedida: millares de luces se encendieron a nuestro paso en
			 balcones y puertas; ninguna mujer dejó de saludarnos desde la reja, ya
			 sin galán, y todos  los chicos engendrados por aquella
			 fecunda generación, salieron delante de los tambores
			 acompañándonos hasta más allá de la Puerta
			 Nueva.

Anduvimos toda la noche, y al día
			 siguiente, al salir del Carpio, nos desviamos del camino real de
			 Andalucía tomando a la derecha en dirección a Bujalance. Durante
			 esta primera jornada encontramos a Santorcaz, que había salido de
			 Bailén para incorporarse a su cuadrilla, y a todos nos dio mucho gusto
			 el verle.

-Aquí traigo varios regalitos que
			 le manda a usted su señora mamá -dijo a mi amo,
			 entregándole unos paquetes-. La señora estaba desazonada por no
			 haber tenido noticias de Vd., y me encargó que le cuidase bien.
			 ¿Hizo el señor conde las visitas que doña María le
			 encargó?

-Puntualmente -contestó mi amo-. Y
			 Vd., ¿por qué no ha venido antes?

-¡Qué demonio!
			 -exclamó Santorcaz-. Con estas cosas ni tenemos posta, ni quien lleve
			 una carta. Sin embargo, yo recibí las que esperaba, y aquí estoy
			 al fin, deseando, como los demás, que tropecemos con los franceses.

Desde entonces fue Santorcaz el principal
			 personaje de la cuadrilla después del amo, lugar que supo conquistarse
			 con su desenvoltura y la amenidad subyugadora de su conversación.
			 Él ponía todo su esmero en agradar a D. Diego, cosa fácil
			 de conseguir;  y siempre fijo al lado de este, cautivó
			 prontamente el ánimo del buen chico, ya contándole hazañas
			 y extraordinarios hechos, ya sugiriéndole con su fértil
			 imaginación ideas y conceptos propios para enloquecer a un joven de
			 chispa, pero muy atrasado en su desarrollo intelectual.

Y a todas estas, señores
			 míos, ni una palabra os he dicho de aquel ejército, ni de su
			 extraña composición; pero atended ahora, que lejos de ser tarde,
			 es esta la ocasión propicia de hacerlo, según el refrán
			 que dice: cada cosa en su tiempo y los nabos en adviento.

La base del ejército de
			 Andalucía estaba en las tropas del campo de San Roque mandadas por
			 Castaños, y en las que después trajo D. Teodoro Reding de
			 Granada. Componíase de lo más selecto de nuestra
			 infantería de línea, con algunos caballos y muy buena
			 artillería, no excediendo su número de trece a catorce mil
			 hombres. Agregáronse a aquellas fuerzas algunos regimientos provinciales
			 y los paisanos que espontáneamente o por disposición de las
			 Juntas, se engancharon en las principales ciudades de Andalucía.
			 Difícil es conocer la cifra exacta a que se elevaron las fuerzas de
			 paisanos armados; pero seguramente eran muchos, porque la convocatoria
			 había llamado a todos los mozos de diez y seis a cuarenta y cinco
			 años, solteros, casados y viudos sin hijos, de cinco pies menos una
			 pulgada, medidos descalzos. Además de los notoriamente inútiles,
			 como cojos, mancos, ciegos, etc., se  exceptuaba a los que
			 tenían su mujer embarazada o ejercían cargos públicos,
			 así como a los ordenados de Epístola; pero no había
			 excepción por razón de cosecha o labores del campo. Los
			 únicos rechazados de las filas, sin tener aquellos reparos, eran los 
			 negros, mulatos, carniceros, verdugos y 
			  pregoneros. Con paisanos, pues, creó
			 Sevilla cinco batallones y dos regimientos de caballería; Cádiz
			 mandó el batallón de tiradores que llevaba su nombre, y las
			 ciudades y villas de Utrera, Jerez, Osuna, Carmona, Jaén, Montoro y
			 Cabra, enviaron cuerpos de infantería y caballería de
			 número irregular.

Esto aumentó el ejército;
			 pero aún debía crecer un poco más aquel que empezó
			 enano y debía ser gigante terrible, si no por su tamaño, por su
			 fuerza. Los militares españoles que el Gobierno de Madrid incorporaba a
			 las divisiones de Moncey, de Vedel o de Lefebvre iban huyendo de sus traidoras
			 filas en cuanto se les presentaba ocasión para ello, de tal modo que al
			 verificar sus marchas 
			 aquellos ejércitos por parajes
			 montuosos y accidentados, veían que los españoles se les
			 escapaban por entre los dedos, como suele decirse. Los desertores
			 acudían a engrosar las tropas del ejército de Blake, del de
			 Cuesta o del de Castaños; y a Carmona y a Córdoba llegaron
			 muchos, escapados de las filas de Moncey, así como casi todos los que
			 hacían la campaña de Portugal con Junot. Aquellos oficiales y
			 soldados al romper la disciplina literal que  los sujetaba a la
			 Francia invasora para acudir al llamamiento de la disciplina moral de su patria
			 oprimida, hacían el viaje disfrazados, traspasaban a pie las altas
			 montañas y los ardientes llanos, hasta encontrar un núcleo de
			 fuerza española. Daba lástima verles llegar rotos, descalzos y
			 hambrientos, aunque su gozo por hallarse al fin en tierra no invadida les
			 hacía olvidar todas las penas. Con estos desertores, entre quienes
			 había guardias de corps, walones, ingenieros, y artilleros,
			 aumentó un poco nuestro ejército.

Pero aún creció algo
			 más. La Junta de Sevilla había indultado el 15 de Mayo a todos
			 los contrabandistas y a los penados que no lo fueran por los delitos de
			 homicidio, alevosía o lesa majestad divina o humana, y esto trajo una
			 legión, que si no era la mejor gente del mundo por sus costumbres, en
			 cambio no temía combatir, y fuertemente disciplinada, dio al
			 ejército excelentes soldados. Ibros, lugar célebre en los fastos
			 del contrabando; Jandulilla, Campillo de Arenas, y otras localidades,
			 entregadas más tarde al sable de la guardia civil y de los carabineros,
			 enviaron respetables escuadrones, con la particularidad de que por venir
			 armados hasta los dientes, y ser todos unos caballeros de muy buen temple, que
			 sabían dónde echaban la boca del trabuco, se les reputó
			 como auxiliares muy eficaces del ejército. Cuerpos reglamentados
			 españoles, con algunos suizos y walones; regimientos  de
			 línea que eran la flor de la tropa española; regimientos
			 provinciales que ignoraban la guerra, pero que se disponían a
			 aprenderla; honrados paisanos que en su mayor parte eran muy duchos en el arte
			 de la caza, y por lo general tiraban admirablemente; y por último,
			 contrabandistas, granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de
			 Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros al calor de aquel fuego
			 patriótico que inflamaba el país; perdidos y merodeadores, que
			 ponían al servicio de la causa nacional sus malas artes; lo bueno y lo
			 malo, lo noble y lo innoble que el país tenía, desde su general
			 más hábil hasta el último pelaire del Potro de
			 Córdoba, paisano y colega de los que mantearon a Sancho, tales eran los
			 elementos del ejército andaluz.

Se formó de lo que existía;
			 entraron a componer aquel gran amasijo la flor y la escoria de la
			 Nación; nada quedó escondido, porque aquella fermentación
			 lo sacó todo a la superficie, y el cráter de nuestra venganza
			 esputaba lo mismo el puro fuego, que las pestilentes lavas. Removido el seno de
			 la patria, echó fuera cuanto habían engendrado en él los
			 gloriosos y los degenerados siglos; y no alcanzando a defenderse con un solo
			 brazo, trabajó con el derecho y el izquierdo, blandiendo con aquel la
			 espada histórica y con este la navaja.

En cuanto a uniformes y trajes, los
			 había de todas las formas conocidas. Es prodigioso cómo se
			 equipó  aquel ejército de paisanos en diez y seis
			 días. La administración actual, con todos sus recursos, es un
			 sastre de portal comparada con aquel confeccionador que puso en movimiento
			 millones de agujas en dos semanas. En cierto estado que la historia no ha
			 creído digno de sus páginas, pero que existe aún, aunque
			 en el olvido, se consigna el número de piezas de vestuario que hicieron
			 gratuitamente las monjas y señoras de Sevilla. Dice así:
			 «Por las comunidades y señoras de distinción se han hecho
			 3.335 camisas, 1.768 pantalones y 167 casacas de soldado: 1.001 camisas, 312
			 pantalones y 700 chalecos de sargento: 374 botines de paño, 149 sacos de
			 caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas». Las señoras
			 de Alcolea, las de Carmona, Lora del Río y otros pueblos figuran en la
			 cuenta con cifras parecidas.

Esta diversidad de manos en la hechura del
			 vestuario indica que la voz uniforme, en lo tocante a voluntarios, era una
			 palabra. Al lado de las casacas blancas con solapa negra, carmesí o azul
			 que vestían la mayor parte de los regimientos de línea; al lado
			 de las levitas azules con bandolera que vestían los walones y los
			 suizos, veíamos los chaquetones de paño pardo con que se
			 cubría la gente colecticia. Entre los altos morriones de la
			 artillería y las gorras de los granaderos, llamaban la atención
			 nuestros blancos sombreros portugueses y las gorras de cuartel y los tocados de
			 innumerables clases con que cubrían sus  chollas los
			 tiradores y voluntarios de los pueblos. Como antes he dicho, aquel
			 ejército hacía reír.

¿Y el dinero para la guerra? Causa
			 risa ver cómo se da hoy de calabazadas un ministro de Hacienda para 
			 arbitrar con destino a otra guerra unos cuantos
			 millones que nadie quiere darle si no hipoteca hasta el último pingajo
			 de la Nación. Aprended, generaciones egoístas. Leed las listas de
			 donativos hechos por los gremios, por los comerciantes, por los nobles y hasta
			 por los mendigos. ¡Aquel sí era llover de dinero, y reunirlo a
			 montones, sin que ni un realito de vellón se escapase por entre los
			 agujeros del cesto administrativo! En la lista de donaciones hay una partida
			 conmovedora que dice así: «La señora condesa viuda de
			 Montelirios ha entregado su 
			 toaleta de plata, manifestando el sentimiento
			 de que sus medios no alcancen tanto como su voluntad».

¿Habrá hoy quien dé
			 su 
			 toaleta?...
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Nuestra marcha por Cañete de las
			 Torres en dirección al río Salado era un verdadero paseo
			 triunfal, mejor dicho, casi no parecía que marchábamos, porque la
			 gente de los pueblos, incluso mujeres, ancianos  y chicos, nos
			 seguían a un lado y otro del camino, improvisando fiestas y bailes en
			 todas las paradas. Cuando el ejército se detenía, se eclipsaban
			 en apariencia todos los males de la patria, porque la tropa, recobrando el buen
			 humor, convertía el campamento en una especie de feria. Yo no sé
			 de dónde salían tantas guitarras; no pude comprender de
			 qué estaban hechos aquellos cuerpos tan incansables en el baile como en
			 el ejercicio, ni de qué metal durísimo eran las gargantas, para
			 ser tan constantes en el gritar y cantar.

Durante la primera semana del mes de Julio
			 no nos faltaron víveres abundantes, así es que lo
			 pasábamos perfectamente; y como tampoco tropezamos con los franceses,
			 que estaban establecidos, aunque muy inquietos, al otro lado del río, a
			 todos, especialmente a los inexpertos, nos parecía la guerra una
			 ocupación dulcísima. Sobre todo el condesito de Rumblar no
			 cabía en su pellejo de puro alborozado; y como con el roce de tanta y
			 tan diversa gente se iba despabilando por extremo, llegó a adquirir con
			 la nueva vida un desembarazo, un dominio de su propia persona que antes no
			 tenía. Santorcaz, como dije, había logrado en poco tiempo gran
			 ascendiente sobre 
			 D. Diego, de tal modo que cuanto
			 nuestro mozalbete ponía por obra, lo consultaba con aquel.
			 Marijuán en cambio hacía buenas migas con un servidor de Vds., y
			 siempre juntos en las marchas y en los  descansos, nos
			 contábamos nuestras cosas, compadeciéndonos y
			 consolándonos mutuamente. Nosotros dos solos y sin dar parte a nadie nos
			 comimos el divino chocolate y los bollos de la madre
			 Transverberación.

Todo el ejército tenía gran
			 impaciencia por venir a las manos con la 
			 canalla. Como existen en todo campamento,
			 además del supremo consejo que se celebra en la tienda del general,
			 tantos consejillos como grupos de soldados se escalonan aquí y
			 allí en la cantina o en el campo raso, para echar una caña o
			 tirar un par de cartas, nosotros estábamos dilucidando siempre en
			 pequeños cónclaves la eterna cuestión de nuestro encuentro
			 con los franceses. ¡Cuántas veces reunidos junto a un tambor donde
			 había un jarro de vino, dispusimos el paso del río, el ataque del
			 enemigo en su posición de Andújar, u otra hazaña de la
			 misma harina! Un día hallándonos en Porcuna, y después que
			 se nos unió el ejército de Reding, resolvimos, después de
			 ardiente discusión, que nuestros generales estaban atolondrados, y sin
			 saber qué plan adoptarían. El conde de Rumblar dijo que iba a
			 escribir a su maestro D. Paco, para que le dijera lo que más
			 convenía hacer; pero como todos se rieron de esta ocurrencia, nuestro
			 generalito se amoscó y fue a que le consolara con sus adulaciones
			 interminables el lugarteniente Santorcaz.

Por último, tras largo consejo
			 celebrado por los  generales, se dijo que iban a ser distribuidas
			 las divisiones para tomar la ofensiva inmediatamente. Aquel día, que fue
			 si no recuerdo mal el 12 o el 13 de Julio, vi por primera vez al general
			 Castaños, cuando nos pasó revista. Parecía tener cincuenta
			 años, y por cierto que me causó sorpresa su rostro, pues yo me lo
			 figuraba con semblante fiero y ceñudo, según a mi entender
			 debía tenerlo todo general en jefe puesto al frente de tan valientes
			 tropas. Muy al contrario, la cara del general Castaños no causaba
			 espanto a nadie, aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las
			 ingeniosas ocurrencias que le eran propias las guardaba para las intimidades de
			 su tienda. Montaba airosamente a caballo, y en sus modales y apostura
			 había aquella gracia cortés y urbana, que tan común ha
			 sido en nuestros Césares y Pompeyos. Es preciso confesar que a caballo y
			 en las paradas hemos tenido grandes figuras. Esto no es decir que
			 Castaños fuera simplemente un general de parada, pues en 1808, y antes
			 de inmortalizar su nombre tenía muy buenos antecedentes militares,
			 aunque había hecho su carrera con rapidez grande, si no desusada en
			 aquellos tiempos. A los doce años de edad obtuvo el mando de una
			 compañía; a los veintiocho le hicieron teniente coronel y a los
			 treinta y tres coronel. Si en su juventud no asistió a ninguna
			 campaña, en 1794, y cuando tenía treinta y ocho años y la
			 faja de mariscal de campo, estuvo en la del Rosellón a las
			 órdenes  del general Caro, y allí le hirieron
			 gravemente en el lado izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera
			 inclinación de su cabeza hacia aquel lado provenía de la tal
			 herida.

Voy a decir de qué manera nos
			 distribuyeron. La primera división la mandaba Reding, la segunda
			 Coupigny y la tercera Jones: la reserva estaba a las órdenes de D. Juan
			 de la Peña, y mandaban destacamentos sueltos compuestos poco más
			 o menos de mil hombres, y en calidad de tropas volantes para mortificar al
			 enemigo, D. Juan de la Cruz, el marqués de Valdecañas y D. Pedro
			 Echévarri, que después fue uno de los más famosos
			 polizontes de la reacción. Trescientos escopeteros que habían
			 salido Dios sabe de dónde, eran capitaneados por el presbítero D.
			 Ramón de Argote. ¿No es verdad que hubiera estado mejor diciendo
			 misa?

A caballo éramos tres mil, fuerza
			 no muy grande si se considera que íbamos a operar en país
			 entrellano y contra jinetes muy aguerridos; pero en cambio nuestra
			 artillería era de primer orden. Teníamos veinticuatro piezas,
			 servidas por el Real Cuerpo, con lo más florido de aquella oficialidad a
			 quien estaba reservada la mayor gloria de la guerra, desde el 2 de Mayo hasta
			 la batalla de Vitoria.

Nosotros nos extendíamos por la
			 izquierda del Guadalquivir, ocupando los pueblos de Porcuna y Lopera; y
			 alargando una de nuestras alas por el camino  de Arjonilla,
			 observábamos la orilla derecha, mientras la otra ala se extendía
			 hacia Higuera de Arjona buscando a Mengíbar. El francés ocupaba a
			 Andújar con las fuerzas que primitivamente trajo a Andalucía, y
			 que habían vencido en el puente de Alcolea y saqueado a Córdoba.
			 La división de Vedel, fuerte de diez mil hombres, ocupaba a
			 Bailén, y la pequeña división de Ligier-Belair, el mismo
			 general a quien vimos batirse con los vecinos de Valdepeñas en los
			 primeros días de Junio, estaba en Mengíbar guardando el paso del
			 río por aquella parte. Andújar, Bailén, Mengíbar.
			 Del primero al segundo punto corría la carretera general de
			 Andalucía, desde Bailén a Mengíbar el camino que iba a
			 Jaén, y desde Mengíbar a Andújar el río. Conserven
			 Vds. en la memoria la disposición de este triángulo para
			 comprender la importancia de los movimientos de ambos ejércitos.

Cualquiera que fuese el pensamiento de
			 nuestros generales, lo cierto es que la primera división recibió
			 orden inmediata de ponerse en marcha, mientras Castaños con la tercera y
			 la reserva se dirigía hacia el puente de Marmolejo para pasarlo y atacar
			 a Dupont en Andújar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro Reding la
			 primera división: lo que aún no ha sido escrito por la historia
			 ni dicho por mí, es que yo formaba parte de ella, porque toda la
			 caballería voluntaria había sido incorporada, mejor dicho,
			 fundida  en los batallones del ejército, que apenas
			 contaban con la mitad del contingente. A mi amo y a los que le seguían
			 nos tocó formar en las filas del regimiento de Farnesio, mientras que
			 los lanceros de Sevilla fueron casi todos incorporados al regimiento de
			 España.

El día 13 nos separamos de nuestros
			 compañeros y tomamos el camino, mejor dicho, las veredas y trochas que
			 conducían a Mengíbar. No llegábamos a seis mil; pero
			 éramos buena gente aunque me esté mal el decirlo. El regimiento
			 de guardias walones, los suizos, el de la Corona, el de Irlanda, el de
			 Jaén, los granaderos provinciales, los fusileros de Carmona, la
			 caballería de Farnesio y las seis bocas de fuego que mandaba D. Antonio
			 de la Cruz, eran piezas respetables, orgullosas de sí mismas.
			 Teníamos por general a un hombre impetuoso, de más arrojo que
			 prudencia, mediano táctico; pero incansable en las marchas. Nuestro jefe
			 de Estado Mayor, D. Francisco Javier Abadía, era un militar muy
			 entendido, quizás de los mejores que entonces tenía el
			 ejército español, y el coronel puesto al frente de la
			 artillería pasaba por un oficial de mucho entendimiento en su arma.
			 Nosotros le llamábamos el sainetero por ser hijo de D. Ramón de
			 la Cruz.

Adelante, pues. Al llegar a
			 Mengíbar, encontramos la población muy alborotada, porque un
			 destacamento francés enviado a Jaén en busca de víveres,
			 después de saquear horriblemente esta ciudad, había 
			 retrocedido a su cuartel general asolando a su paso la comarca. De Jaén
			 se contaban atrocidades que apenas son creíbles en militares de un
			 país europeo. Dijéronnos que mujeres y niños habían
			 sido inhumanamente degollados y que igual muerte padecieron dentro de sus
			 mismos hospitales varios frailes agustinos y dominicos enfermos. La
			 consternación de aquellos pueblos era excesiva, y al aproximarse las
			 tropas acudían en tropel a nuestro encuentro, derramando lágrimas
			 de ira, suplicándonos que no dejáramos vivo un francés, y
			 pidiendo los viejos aún fuertes y los rapaces de doce años que se
			 les dejase marchar entre las filas para ayudarnos. Según nos
			 decían, después del saqueo, en los caseríos inmediatos al
			 tránsito, Almenara, Fuente del Rey, Grañena y otros no
			 habían dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre de vino, ni un
			 puñado de paja. Hasta las medicinas de las boticas y de los hospitales
			 de Jaén fueron robadas, y al propio tiempo ni un carro ni una mula
			 quedaron en todos aquellos contornos.

Muchas familias expoliadas habían
			 acudido a Mengíbar. En la plaza del pueblo dos frailes escapados a las
			 carnicerías de Jaén, predicaban el exterminio de los franceses.
			 Al ver la indignación de aquella infeliz gente robada y vejada, al ver
			 las mujeres que acudían frenéticas y rabiosas pidiéndonos
			 que vengáramos a sus inocentes hijos degollados sin piedad en la cuna,
			 comprendí las crueldades de que por su parte  empezaban a
			 ser víctimas los franceses, cuando se rezagaban.
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Antes de decidirse a pasar el río,
			 nuestro general mandó una pequeña fuerza en reconocimiento de la
			 situación de las tropas de Coupigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaron
			 parte en esta expedición, y Marijuán que fue en ella, nos
			 contó a su regreso en la tarde del 15, que habían encontrado la
			 división del marqués hacia Villanueva de la Reina, donde le
			 entregaron los pliegos de Reding. Desde el campamento de Coupigny se
			 había visto una gran polvareda en la orilla derecha, y parecía
			 que la división de Vedel marchaba desde Bailén a Andújar,
			 para reforzar a Dupont, que ya había trabado la lucha con
			 Castaños. La gente venida de Arjonilla aseguraba haber oído
			 fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos.

-A estas horas -decía
			 Marijuán-, o ellos o los de Castaños han de estar derrotados.

-¿Y qué esperaba el
			 marqués en Villanueva de la Reina? -preguntó Santorcaz con
			 aquella suficiencia estratégica que le hiciera tan digno de
			 admiración a los ojos del joven D. Diego. 

-Allí se estaba tan quieto -repuso
			 Marijuán-. Parece que está de acuerdo con nuestro general para
			 operar en combinación y atacar juntos a Bailén.

-¿Pero qué estrategia es
			 esa, ni a qué conduce atacar a Bailén? -dijo Santorcaz, atrayendo
			 en su alrededor un círculo de soldados-. ¿No dices que la
			 división Vedel salió de Bailén y está ya sobre
			 Andújar?

-Sí: así lo decían en
			 Villanueva.

-Pues si no hay enemigos en Bailén,
			 ¿qué es eso de atacar a Bailén? Se tratará de
			 ocuparlo para luego avanzar por el arrecife y embestir a Dupont y a Vedel por
			 la espalda, mientras Castaños, Jones y Peña lo atacan de
			 frente.

-Eso, eso será -dijimos todos-. De
			 ese modo les cogeremos entre dos fuegos y no escapará ni una patena de
			 las que han robado en Córdoba.

-Pero si ese es el plan, ya debía
			 estar puesto en ejecución. Si se están batiendo en
			 Andújar, a estas horas deberíamos estar nosotros cayendo sobre la
			 retaguardia francesa; mientras que si nos ponemos en marcha esta noche y
			 llegamos mañana, sabe Dios...

Al anochecer se nos puso en movimientos 
			 río arriba, lo cual no
			 comprendimos ni poco ni mucho hasta que algunos compañeros que eran del
			 país y conocían el terreno nos dijeron que íbamos buscando
			 el vado del Rincón para pasar al otro lado. Por la noche algunas fuerzas
			 de infantería y dos piezas pasaron por  junto a la barca,
			 mientras el grueso del ejército con la caballería nos
			 disponíamos a hacerlo media legua más arriba. Antes de amanecer
			 sentimos algunos tiros del otro lado, y diósenos orden de hacer el menor
			 ruido posible, y de no encender lumbre. La noche era calurosa: habíamos
			 comido poco y mal el día anterior, y con esto y el no dormir no
			 estábamos del mejor humor; pero la guerra tiene mil contrariedades, y
			 ojalá fueran todas como aquella. Entramos al fin en el río, cuya
			 frescura era agradable a nuestros cuerpos, secos e irritados por el calor y el
			 polvo, y algún tiempo después, cuando comenzaban a iluminar el
			 horizonte los primeros vislumbres de la aurora, ya éramos dueños
			 de la orilla derecha. El mayor general Abadía, que había dirigido
			 el paso, nos mandó replegarnos a un sitio bajo, donde casi toda la
			 fuerza podía permanecer oculta, y allí aguardamos más de
			 media hora. No se veían los enemigos por ningún lado; pero
			 allá lejos hacia la barca continuaba cada vez más vivo el tiroteo
			 de fusil.

El terreno es por allí bastante
			 quebrado, abundando los matorrales y chaparros; y entre estos designaron un
			 camino de trocha por donde avanzó la infantería, mientras a los
			 de a caballo se nos mandó caminar por terreno más alto.
			 Habíamos tomado tan al pie de la letra la orden de no hacer ruido, que
			 avanzamos despacio y silenciosamente con el alma en suspenso y los ojos
			 atentamente fijos en el último término  del terreno
			 hacia la izquierda, punto donde se había trabado la acción. Vimos
			 al fin a los franceses tiroteándose con nuestros compañeros, con
			 aquellos que habían pasado la barca durante la noche, y luchaban en un
			 campo bajo salpicado de espesos matorrales.

En una pequeña loma, y como a dos
			 tiros de fusil de aquel sitio, brillaba inmóvil e imponente una cosa que
			 desde el primer momento atrajo nuestras miradas, infundiéndonos cierto
			 recelo. Era un escuadrón de coraceros, la mejor caballería del
			 ejército de Dupont. Todos los jinetes contemplamos el resplandor de las
			 bruñidas corazas, en cuyos petos el sol naciente producía
			 plateados reflejos; y después de mirar aquello sin decir nada, nos
			 miramos unos a otros, como si nos contáramos. Ni una voz se oía
			 en nuestras filas: a todos se nos había cambiado el color, y
			 temblábamos aunque cada cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El
			 único rumor que turbaba el profundo silencio de nuestro regimiento,
			 donde hasta los caballos parecían contener el aliento y explorar el
			 campo con atónitos ojos, era un ligero y casi imperceptible son
			 metálico producido por las estrellas de las espuelas. Aquel temblor de
			 piernas es un accidente que la caballería observa siempre en el comienzo
			 de todas las batallas.

El combate, principiado en guerrillas,
			 arreciaba desde que empezó la infantería a desplegar un frente
			  compacto de consideración. Pero casi toda la tropa
			 española se mantenía en reserva, esperando a saber fijamente si
			 los franceses ocultaban una gran fuerza en la carretera de Bailén.
			 Mientras el frente español aumentaba sus tiros, resistiendo a las
			 innumerables guerrillas francesas, que al abrigo de sus posiciones medio
			 atrincheradas hacían fuego mortífero, la artillería
			 continuaba a retaguardia, y la caballería, asimismo fuera de
			 acción, recibió orden de ocupar un cerro a mano derecha. Fijos
			 allí, no quitábamos los ojos de la tremenda fila de corazas que
			 resplandecían en la loma de enfrente, quietas y confiadas en su valor y
			 pesadumbre. Aquella fuerza era muy superior a la nuestra por su
			 organización y la marcialidad de cada uno de sus soldados; pero nosotros
			 teníamos sobre ella, además de la ventaja numérica, que no
			 era de gran valor, dada nuestra impericia, la siguiente ventaja moral: puestos
			 ellos en la vertiente anterior de una loma, todo su poder y su número se
			 presentaban a nuestra vista: no había más coraceros que
			 aquéllos, y podíamos contarlos uno por uno. Nosotros, en cambio,
			 estábamos sabiamente colocados por el mayor general en otra altura
			 parecida; pero sólo una quinta parte del regimiento ocupaba la parte
			 culminante de la loma, mientras que todo lo demás se extendía en
			 la vertiente posterior, permaneciendo completamente oculto a la vista del
			 enemigo; de modo que si nosotros les contábamos perfectamente a ellos,
			 los franceses,  engañados por la apariencia, se
			 reirían de los treinta o cuarenta jinetes sin uniforme,
			 enseñoreados del cerro con aire de perdona vidas.

Nosotros teníamos sobre ellos la
			 ventaja de lo desconocido, que es el genio tutelar de las batallas, de eso que
			 no se ve y que en el momento apurado y crítico sale inopinadamente de lo
			 hondo de un camino, del respaldo de una loma, de la espesura de un bosque;
			 combatiente de última hora que la tierra echa de su seno, y se presenta
			 fresco, sin heridas ni cansancio a decidir la victoria.

Nuestras filas habían desalojado a
			 los franceses de sus posiciones. Les vimos replegarse en desorden y entonces
			 cesó la inmovilidad de los coraceros. Los resplandecientes petos
			 despedían múltiples reflejos, y ordenadamente descendieron de su
			 colina en perfecta fila. Relincharon sus caballos, y los nuestros relincharon
			 también, aceptando el reto. Pero entonces ocurrió uno de esos
			 cambios de escena tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si cae en
			 buenas manos, basta a decidir la victoria. Arrojadas nuestras filas sobre las
			 guerrillas enemigas, clareado el terreno y puestas en juego algunas piezas de
			 artillería, viose que los franceses vacilaban, agrupándose y
			 retrocediendo como si buscaran nuevas posiciones. Se nos dio orden de avanzar
			 bajando, y una vez en llano, convertimos sobre nuestro flanco, para formar un
			 largo frente de batalla. La infantería francesa estaba 
			 delante de nosotros, resguardada por sus coraceros: pero estos observando
			 nuestro movimiento y reconociendo al instante su indudable inferioridad,
			 invadieron precipitadamente la carretera. La retirada era cierta. Se nos
			 formó en columnas, dándonos orden de cargar, y el regimiento se
			 puso rápidamente al galope. Parecía que la misma tierra,
			 sacudiéndose bajo las herraduras de nuestros caballos, nos echaba hacia
			 adelante. Aquellos primeros pasos tras un ideal de gloria, acompañaron 
			 voces de guerra mezcladas con piadosas
			 invocaciones.

-¡Madre nuestra, Santa Virgen de
			 Araceli, ven con nosotros!

-¡Viva España, Fernando VII,
			 y la Virgen de la Fuensanta!

Ya nadie pensaba en tener miedo: muy lejos
			 de esto, todos los de mi fila rabiábamos por no estar en las de
			 vanguardia, en aquellas filas dichosas que acometían a sablazos a los
			 franceses de a pie, ya pronunciados en completa dispersión. Tal era
			 nuestro furor bélico en aquella fácil victoria, que D. Diego,
			 Marijuán y yo, no encontrando a derecha e izquierda francés
			 alguno, hacíamos grande estrago con nuestros sables en los arbustos del
			 camino, diciendo: «Perros, canallas, ya sabréis cómo las
			 gastamos los españoles».

La gloria de cargar sobre la
			 infantería francesa perteneció tan sólo a las primeras
			 filas, aunque no les duró mucho el regocijo, porque los enemigos,
			 convencidos  ya de que no tenían fuerza bastante para
			 hacernos frente, tomaban a toda prisa el camino de Bailén. Una vez
			 posesionados del camino, seguimos adelante; pero los caballos enemigos
			 corrían a todo escape, y la infantería se puso en salvo por las
			 veredas, dispersándose a un lado y otro de la carretera. Sobre las diez
			 nos detuvimos, y puestas en orden las columnas, avanzamos despacio, porque
			 recelábamos de ser atacados por una división entera. Entretanto
			 nuestras pérdidas habían sido nulas en la caballería, y
			 escasas, aunque sensibles, en la infantería, que perdió un
			 capitán del regimiento de la Reina y bastantes soldados.

Después de haber perdido de vista a
			 los enemigos, continuamos la marcha hacia Bailén, si bien con mucha
			 cautela, pues había la presunción de que los franceses,
			 reforzados con gran número de tropas y caballos y artillería, se
			 nos presentarían de nuevo en mitad del camino, sorprendiéndonos
			 en nuestra triunfal carrera. Así fue en efecto. A eso del medio
			 día nuestras columnas avanzadas recibieron el fuego de los imperiales,
			 que rehechos con un destacamento que había llegado de Linares, trataban
			 de ganar lo perdido.

Furiosos por el reciente desastre,
			 acometieron briosamente a nuestra vanguardia. Tomamos posiciones, y las tropas
			 ligeras, ayudadas de un enjambre de paisanos, se diseminaron por las
			 escabrosidades colindantes, desde cuyos matorrales mortificaban a los
			  franceses con fuego menudo. La caballería entretanto
			 continuaba muy lejos de la acción, y aunque nuestro deseo hubiera sido
			 que se nos enviara a lo más recio para desahogar la furia de nuestro
			 enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que no llegase esta ocasión,
			 pues la escaramuza terminó de improviso; cesaron los tiros, y vimos con
			 sorpresa que los franceses, como poseídos de súbito pavor,
			 retrocedían a la desbandada hacia Bailén, recogiendo
			 precipitadamente sus heridos.

¿Qué ocurría?
			 Según después supimos, los franceses había tenido una
			 pérdida funesta, la de su general Gobert, el cual cayó
			 mortalmente herido por una de esas balas de invisible guerrero, que
			 salían de entre las malezas para taladrar el corazón del Imperio.
			 Aquel valiente militar murió pocas horas después en
			 Guarromán. Dueños nosotros del campo, y sin enemigos a la vista,
			 parecía natural que fuéramos sobre Bailén; pero el
			 ejército volvió hacia Mengíbar para repasar el río,
			 movimiento que no fue por nosotros comprendido. Todos estábamos muy
			 orgullosos, y especialmente los paisanos inexpertos no cabíamos en el
			 pellejo.

-¡Hoy es día del Carmen!
			 -exclamó D. Diego-. ¡Viva la Virgen del Carmen, y mueran los
			 franceses!

Ruidosas exclamaciones alegraron y
			 conmovieron nuestras filas. Era el 16 de Julio: en este día la Iglesia
			 celebra, además de la advocación del Carmen, el 
			 Triunfo de la Santa Cruz, fiesta conmemorativa de la gran batalla de las Navas
			 de Tolosa, ganada contra los infieles por castellanos, aragoneses y navarros,
			 en aquellos mismos sitios donde nosotros perseguíamos a los franceses, y
			 en el mismo 16 del mes de Julio. Habían pasado quinientos noventa y seis
			 años. La coincidencia del lugar y la fecha nos inflamaba más, y
			 añadido a nuestro patriotismo una profunda fe religiosa, nos
			 creímos héroes, aunque hasta entonces no habíamos tenido
			 ocasión de probarlo.

Antes de cruzar el río, descansamos
			 para llevar algo a la boca. ¡Oh, qué desengaño!
			 Estábamos muertos de hambre y cansancio, y se nos dijo que no
			 había más que un tercio de ración. Pero nosotros
			 éramos buenos chicos y nos conformamos, supliendo los dos tercios
			 restantes con la sustancia moral del entusiasmo.

-Pero Sr. de Santorcaz -pregunté a
			 mi compañero, cuando con el agua al estribo vadeábamos el
			 Guadalquivir-, ¿nos quiere Vd. decir por qué no se nos ha llevado
			 adelante? ¿Por qué después de esta victoria desandamos lo
			 andado?

-¡Zopenco! -me contestó-.
			 Esto no ha sido más que una fiestecilla de pólvora, y
			 todavía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que no hay más
			 franceses que esos cuatro gatos de Ligier-Belair? ¿Qué sabes
			 tú si a estas horas, Vedel, que fue a Andújar en auxilio de
			 Dupont, habrá regresado a Bailén? Ahora, o yo me 
			 engaño mucho, o vamos en busca del marqués de Coupigny para
			 reunirnos y emprender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al tanto de
			 lo que digo? ¿Ves cómo no en vano ha mordido uno el cebo en
			 Hollabrünn, en Austerlitz y en Jena?

Efectivamente, la intención de
			 nuestro general era reunirse con Coupigny; pero esto no se verificó
			 hasta la noche del 17 al 18.
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Se nos acampó en una altura a
			 espaldas de Mengíbar, y supimos con gusto que aquella noche no
			 haríamos movimiento alguno. Nuestro gozo, como nuestra fatiga,
			 necesitaba descanso; necesitábamos dar desahogo al efervescente
			 alborozo, no sólo renovando en la memoria todos los incidentes de la
			 acción de aquel día, sino también refiriendo cuanto cada
			 uno hizo y cuanto dejó de hacer para que la batalla fuese completamente
			 ganada. Los suizos y los soldados de línea no estaban tan
			 engreídos como nosotros los paisanos, que creíamos haber asistido
			 a la más grande y gloriosa batalla de los modernos tiempos.
			 Mirábamos con desdeñosa indiferencia a los que quedaron de
			 reserva, y al contarles lo que pasó, hacíamos subir a cifras
			  fabulosas el número de franceses segados por nuestros
			 cortadores sables en la refriega.

Largas horas pasamos sobre el campo
			 saboreando los deliciosos recuerdos de tanta gloria, que como dejos de un
			 manjar muy rico nos renovaban el placer del vencimiento. La noche era como de
			 verano y como de Andalucía, serena, caliente, con un cielo inmenso y una
			 atmósfera clara, donde fluctúa algo sonoro, cuya forma visible
			 buscamos en vano en derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada tierra a
			 orillas del río, cuyas frescas emanaciones buscábamos con anhelo,
			 entreteníamos las horas hablando, cantando, o haciendo eruditas
			 disertaciones sobre la campaña tan felizmente emprendida. En un grupo se
			 jugaba a las cartas, en otro se decía un romance de héroes o de
			 santos, en este algunos cantaores echaban al vuelo las más
			 románticas endechas de la tierra, pues desde entonces era
			 romántica Andalucía; en aquel se narraban cuentos de brujas, y en
			 algunos, finalmente, se dormía sin inquietud por el día
			 venidero.

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de
			 Santorcaz; Marijuán, yo y algunos más formábamos un grupo
			 bastante animado, en el cual no cesó el ruido hasta muy alta la noche.
			 Después de cantar, no escasearon los cuentos, acertijos y adivinanzas, y
			 por último, 
			 la conversación recayó en
			 tema de mujeres.

-Yo -dijo D. Diego con su natural
			 ingenuidad-, me voy a casar. A todos les convido a mi boda. «¿Y
			  quién es la novia?» dirán Vds. Pues sepan que
			 no la he visto. Mi señora madre lo ha arreglado todo con otras dos
			 señoras de Córdoba, y según me han dicho, es más
			 bonita que el sol, aunque ahora le ha dado por no salir del convento.

-Será para cuando acabe la guerra,
			 porque ahora no está el horno para bollos -dijo Marijuán-. Yo
			 también voy a casarme con una muchacha de Almunia, que tiene siete
			 parras, media casa y burro y medio de hijuela. También será
			 cuando acabe la guerra, y a todos les convido a mi boda. ¿Y tú,
			 Gabriel?

-Pues yo para no ser menos
			 -contesté-, diré que cuando se acabe la guerra me pienso casar
			 también. ¿Y con quién?, dirán Vds. Pues me caso con
			 una condesa.

-¡Con una condesa!

-Sí señores, con una condesa
			 que posee todas estas tierras que estamos viendo y otras más
			 allá, y tiene dos escudos con ocho lobos sobre plata y catorce calderos,
			 con media cabeza de moro y un letrero que dice...

-Toma casa con hogar y mujer que sepa hilar
			 -dijo Marijuán interrumpiéndome-. ¿Pues no dice que se
			 casa con una condesa? Será con alguna duquesa del estropajo. Pero di,
			 ¿en qué alcázares reales está tu novia?

-Este es un bobalicón que no sabe
			 lo que se habla -dijo D. Diego-. ¡Buena condesa será ella! Pues,
			 como os decía, muchachos, mi novia está muy desazonada
			  esperando a que se acabe la guerra para casarse conmigo.
			 Así me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que están Vds. rabiando
			 por saber quién es y cómo se llama; pero eso no lo he de mentar,
			 porque mi señora madre y D. Paco me dijeron que si hablaba de esto antes
			 de llegar la ocasión me castigarían no dejándome montar en
			 el potro. ¡Qué guapa es, señores! Sus ojos son dos luceros,
			 como aquel grande y muy claro que está sobre el tejado de esa casa; su
			 boca se compone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen que todas las perlas
			 echen a correr de envidia; sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llora
			 sus lágrimas son diamantes. Yo no la he visto más que en figura;
			 porque han de saber Vds. que cuando fui a visitar a sus tías en
			 Córdoba me dieron un medalloncito con el retrato de la que ha de ser mi
			 mujer, el cual retrato, por temor a que se me perdiera, lo he dado a guardar al
			 señor de Santorcaz.

-Eso se parece -dijo uno de los oyentes-,
			 a la historia de la princesa Laureola, por quien vinieron de La Meca los tres
			 reyes moros, y dice el cuento que tenía los ojos de azabache ardiendo,
			 la boca de flor de granado, y las orejas de caracolitos del mar. ¿Lo
			 sabes tú?

-Eso está en el romance de la Reina
			 mora, bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la princesa Laureola?

-Yo sé el romance de la Reina mora
			 -gritó don Diego batiendo palmas-. ¿Lo echo? 

-Venga.

-No; el del 
			 Barandal del cielo, que es más bonito y
			 habla de la Virgen -añadió el condesito gozoso de hallarse a
			 punto de lucir sus habilidades-. Me lo enseñó mi hermana
			 Presentación, que sabe veintisiete y los dijo todos arreo delante del
			 señor obispo de Guadix, cuando su ilustrísima paró en casa
			 el mes pasado.

Y sin esperar a que le rogasen, el
			 mayorazguito de Rumblar, con sonsonete de escuela, voz agridulce y amanerados
			 gestos dio principio a la siguiente retahíla:


 «Por el barandal del cielo 

 se pasea una doncella 

 blanca, rubia y encarnada, 

 que alumbra como una estrella. 

 San Juan le dice a Jesús: 

 ¿quién es aquella doncella? 

 Nuestra madre, buen San Juan, 

 nuestra madre linda y bella; 

 la Virgen no viene sola, 

 ángeles vienen con ella; 

 no viene vestida de oro, 

 ni de plata, ni de seda; 

 viene vestida de grana...». 





Y como al concluir fuera acogida esta
			 relación con  una salva de aplausos, animose el recitador y
			 nos endilgó otra, no menos famosa, que empezaba:


 «Allá arriba en aquel alto 

 hay una fuente muy clara, 

 donde se lava la Virgen 

 sus santos pechos y cara...».





-¡Basta de romances! -exclamó
			 de improviso Santorcaz, asustándonos a todos con su
			 interrupción-. Eso es cosa de chiquillos, y no de hombres formales.
			 ¿No sabe Vd. más que eso?

-Sé muchos más -dijo
			 tímidamente el joven-. D. Paco me ha enseñado muchos, y me los
			 hace aprender de memoria para que los diga en las tertulias.

-¿Y nada más le ha
			 enseñado a Vd. ese señor D. Paco, a quien desde el primer momento
			 tuve y diputé por un gran zopenco?

-También me ha enseñado
			 historia, sí señor. Y sé lo de nuestro padre Adán y
			 aquello de Alejandro cuando fue a dar batallas a los persas como ahora vamos
			 nosotros a dárselas a los franceses.

-¿Y nada más?

-¡Toma: también
			 latín!, pero mi señora madre mandó que no me atarugasen la
			 cabeza de latín, puesto que no era necesario, y por último D.
			 Paco dijo que con saber un poquito de 
			 Musa musæ bastaba.

-¿Y qué libros ha
			 leído Vd.? 

-Nada más que la 
			 Guía de Pecadores, donde está
			 aquello del infierno. Ese libro es muy feo, y mi señora madre no me
			 dejaba leer más que lo del infierno, que da mucho miedo, y sueña
			 uno con ello. Pero mi señora madre tiene otros libros en el cofre, y
			 cuando iba a misa, yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. Uno se titula 
			 La farfulla o la cómica convertida,
			 novela escrita por un fraile de mínimos, y otra, 
			 Princesa, ramera y mártir, Santa Afra.
			 Ambos libros son muy bonitos y traen un aquel de amores y besos que me daba
			 mucho gusto cuando los leía a escondidas.

Santorcaz sonreía. Después
			 de una pausa, dijo con cierta petulancia:

-¿De modo que no ha leído
			 Vd. la 
			 Enciclopedia?

-¿Qué es eso?

-La 
			 Cincopedia -exclamó uno-. ¡Eh!,
			 ¿sabes tú a dónde cae la 
			 Cincopedia?

Esta palabra, que adquirió fortuna
			 aquella noche, fue pasando de boca en boca, y más de cien la repitieron
			 entre zumbas y chacota.

-Veo que son Vds. unos animales -dijo
			 Santorcaz un poco avispado-. De todos modos, Sr. D. Diego, la educación
			 que Vd. ha recibido no puede ser más deplorable en un joven mayorazgo,
			 que por lo mismo que ha de sobresalir entre los demás en la sociedad,
			 debe cultivar su entendimiento.

-A ver, amigo -dijo Rumblar-,
			 hábleme Vd. de  esas cosas que me gustan. Todo lo que Vd.
			 me decía anteayer, cuando íbamos de camino por aquí, me
			 tenía encantado, y le juro que si no estuviera en vísperas de
			 casarme y fuera preciso seguir con ayo, le diría a mi señora
			 madre que me le pusiera a Vd. en lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza
			 que no me ha enseñado más que gansadas y tonterías.

-Pues repito que un joven destinado a
			 ocupar tan alta posición en el mundo, debe saber algo más que el
			 romance del 
			 Barandal del cielo. Verdad es que, o mucho me
			 equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevará la trampa, y tarde
			 o temprano se pondrán las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus
			 obras.

-Así debe ser -dijo
			 Marijuán-. ¿No somos todos hijos de Dios?

-Vengan Vds. acá y respondan -dijo
			 Santorcaz excitando la curiosidad de sus oyentes-. ¿No les parece que el
			 mundo está muy mal arreglado?

Abriéronse varias bocas con
			 estupefacción, y no se oyó ninguna respuesta.

-Pues yo que no he leído
			 ningún libro -afirmó al fin uno de los circunstantes- digo que
			 Dios tiene que volver a hacer el mundo, porque eso de que se lo lleve todo el
			 que primero salió del vientre de la madre y los demás se queden
			 bailando el pelao, no está bien. Mi hermano el mayor, sólo porque
			 le dio la gana de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos 
			 casas; y los demás... uno hubo de meterse fraile, otro se fue al
			 Perú, otro está muerto de hambre en un hospital de Sevilla, y yo,
			 señores, tuve que meterme en el contrabando para que no se me helara el
			 cielo de la boca.

-Oye, tú, Marijuán -dijo
			 otro-, ¿sabes lo que contaban en Sevilla? Pues decían que la
			 Junta se iba a poner de compinche con las otras Juntas para ver de quitar
			 muchas cosas malas que hay en el gobierno de España, lo cual podemos
			 hacer nosotros, 
			 sin necesidad de que vengan los franceses a
				enseñárnoslo6.

-Así ha de ser -observó
			 Santorcaz-. Me han dicho que en Sevilla hay sociedades secretas.

-¿Qué es eso?

-Ya sé -dijo uno-. Tiene
			 razón D. Luis. En Sevilla hay lo que llaman 
			 flamasones, hombres malos que se juntan de
			 noche para hacer maleficios y brujerías.

-¿Qué estás diciendo?
			 No hay tales maleficios. Mi amo iba también a esas Juntas, y cuando su
			 mujer se lo echaba en cara, respondía que los que allí iban eran
			 al modo de filósofos, y no hacían mal a nadie.

-Pues en Madrid las sociedades secretas
			 están todavía en la infancia -añadió Santorcaz-. En
			 Francia las hay a miles, y todo el mundo se apresura a inscribe en ellas. 

-Pues si voy a Madrid -dijo con
			 énfasis el mayorazguito-, lo primero que haré será meterme
			 en una de esas sociedades, donde sin duda se han de aprender muy buenas cosas.
			 ¿No es verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: me lo conozco,
			 sí, señores. ¿Creerá Vd., Sr. de Santorcaz, que eso
			 que Vd. ha dicho de los mayorazgos se me había ocurrido a mí
			 muchas veces cuando jugaba en el patio de casa con las gallinas? Pero ya que me
			 enseña Vd. lo que ignoro, contésteme a una duda: ¿Por
			 qué tenemos nosotros en nuestras casas tantos papelotes llenos de
			 garabatos, y por qué usamos esos escudos con sapos y culebras? 
			 El de mi casa tiene cuatro lagartos y
			 un tablero de ajedrez con dos calderitos muy monos.

-Si esos signos representan algo -repuso
			 Santorcaz-, es referente al primero que los usó, a sus hazañas si
			 las hizo, y a sus privilegios si los tuvo; pero hoy, amiguito, tales pinturas
			 no valen de nada, y dentro de algunos años, los que las posean sin
			 dinero, serán unos pobres pelagatos, a quienes nadie se arrimará,
			 así como todo aquel que haya hecho una fortuna con su trabajo o la haya
			 heredado de sus padres, o descuelle por su talento, será bien quisto en
			 el mundo, aunque no tenga ni un adarme de lagartija en su escudo.

-¿De modo -preguntó el
			 mozalbete-, que yo seré un pelagatos, si llego a perder mi patrimonio o
			 soy un bruto? Esto sí que es bueno. 

-Nada, nada -dijo uno-. Fuera mayorazgos,
			 y que todos los hermanos varones y hembras entren a heredar por partes
			 iguales.

-Eso no puede ser -observó
			 Marijuán-, porque entonces no habría las grandes casas que dan
			 lustre al reino.

-Eso no puede ser -afirmó un
			 tercero-. Pues qué, ¿el Rey iba a ser tan tonto que quitara los
			 mayorazgos? Nada, nada; los dejará siempre por la cuenta que le
			 tiene.

-Es que si el Rey no quiere quitarlos, no
			 faltará quien los quite -afirmó Santorcaz.

Todos se rieron al oír sostener la
			 idea de que existe alguna voluntad superior a la voluntad del Rey.

-¿Cómo puede ser eso? Si el
			 Rey no quiere... ¿Hay quien esté por cima del Rey? El Rey manda
			 en todas partes, y digan lo que quieran, no hay más que su sacra real
			 voluntad. ¡Muchachos, viva Fernando VII!

-Pero vengan acá, zopencos -dijo
			 Santorcaz-. ¿Dicen Vds. que nadie manda más que el Rey?

-Nadie más.

-Y si todos los españoles dijeran a
			 una voz: «queremos esto, señor Rey, nos da la gana de hacer
			 esto», ¿qué haría el Rey?

Abriéronse de nuevo todas las
			 bocas, y nadie supo contestar. 
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-Gaznápiros, animales: si Vds.
			 están probando lo que digo -añadió con energía D.
			 Luis-. Lo que pasa en España ¿qué es? Es que el Reino ha
			 tenido voluntad de hacer una cosa y la está haciendo, contra el parecer
			 del Rey y del Emperador. Hace tres meses había en Aranjuez un mal
			 ministro, sostenido por un rey bobo, y Vds. dijeron: «No queremos ese
			 ministro ni ese Rey», y Godoy se fue y Carlos abdicó.
			 Después, Fernando VII puso sus tropas en manos de Napoleón, y las
			 autoridades todas, así como los generales y los jefes de la
			 guarnición, recibieron orden de doblar la cabeza ante Joaquín
			 Murat; pero los madrileños dijeron: «No nos da la gana de obedecer
			 al Rey ni a los Infantes ni al Consejo ni a la Junta ni a Murat», y
			 acuchillaron a los franceses en el parque y en las calles. ¿Qué
			 pasa después? El nuevo y el viejo Rey van a Bayona, donde les aguarda el
			 tirano del mundo. Fernando le dice: «La corona de España me
			 pertenece a mí; pero yo se la regalo a Vd., Sr. Bonaparte». Y
			 Carlos dice: «La coronita no es de mi hijo, sino mía; pero para
			 acabar disputas, yo se la regalo a Vd., señor Napoleón, porque
			 aquello está muy revuelto y usted  sólo lo
			 podrá arreglar». Y Napoleón coge la corona y se la da a su
			 hermano, mientras volviéndose a Vds. les dice: 
			 Españoles, conozco vuestros males y voy a
				remediarlos. Pero Vds. se encabritan con aquello, y contestan: «No,
			 camarada, aquí no entra Vd. Si tenemos sarna, nosotros nos la
			 rascaremos: no reconocemos más Rey que a Fernando VII». Fernando
			 VII se dirige entonces a los españoles, y les dice que obedezcan a
			 Napoleón; pero entretanto, muchachos, 
			 un señor que se titula alcalde
			 de un pueblo de doscientos vecinos, escribe un papelucho, diciendo que se armen
			 todos contra los franceses: este papelucho va de pueblo en pueblo, y como si
			 fuera una mecha que prende fuego a varias minas esparcidas aquí y
			 allí, a su paso se va levantando la Nación desde Madrid hasta
			 Cádiz. Por el Norte pasa lo propio, y los pueblos grandes lo mismo que
			 los pequeños forman sus Juntas, que dicen: «No, si aquí no
			 manda nadie más que nosotros. Si no reconocemos las abdicaciones, ni
			 admitiremos de Rey a ese D. José, ni nos da la gana de obedecer al
			 Emperador, porque los españoles mandamos en nuestra casa, y si los reyes
			 se han hecho para gobernarnos, a nosotros no nos han parido nuestras madres
			 para que ellos nos lleven y nos traigan como si fuéramos manadas de
			 carneros...». ¿Están Vds.? ¿Lo comprenden Vds.? Pues
			 esto ni más ni menos es lo que está pasando aquí. Y ahora
			 contéstenme los alcornoques que me oyen: ¿Quién manda,
			  quién dispone las cosas, quién hace y deshace, el
			 Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras
			 reveladoras en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes,
			 pero de gran viveza de imaginación, fue tan extraordinario que por un
			 corto rato no se oyó la más insignificante voz, señal
			 cierta de que las ideas vertidas por Santorcaz, entrando de improviso en los
			 oscuros cacúmenes de sus oyentes, habían armado allí gran
			 zipizape y polvareda, dejándolos aturdidos, confusos y sin palabra. El
			 primero que rompió el silencio fue Rumblar, diciendo:

-Todo eso está muy bien dicho.
			 ¿Querrán ustedes creer que hace días me ocurrió una
			 idea parecida cuando estaba cazando moscas y poniéndoles rabos en cierta
			 parte, para que al volar hicieran reír a mis dos hermanas que estaban
			 rezando? Sólo que yo no sabía cómo decir aquello que
			 pensaba.

-Sí, señores, ¡vivan
			 las Juntas! -exclamó uno levantándose-. Yo me sé de
			 memoria aquel papel que echó a la calle la de Córdoba,
			 diciendo... Oigan ustedes: «¡Cordobeses: los reinos de
			 Andalucía se ven acometidos por los asesinos del Norte; vuestra patria
			 va a verse oprimida bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos seréis
			 arrancados de vuestros hogares y de vuestras casas! ¡Cuarenta argollas
			 está labrando el lascivo Murat para conduciros al Norte como a los
			 animales más inmundos!... ¡Soldados: gemid de rabia 
			 y furor!... Doce millones de hombres os están mirando y envidiando
			 vuestra gloria, y aun la Francia misma ansía por vuestros
			 triunfos».

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta
			 proclama, fielmente recitada con dramáticos gestos por el muchacho.

-Pues si los españoles
			 -continuó luego Santorcaz-, pueden hacer lo que están haciendo,
			 no pueden también decir el día de mañana: «Vamos, no
			 queremos que haya más inquisición, ni más
			 vinculaciones»... pongo por caso... O que digan: «En lugar de mil
			 conventos, que haya tan sólo la mitad, con lo cual basta y sobra»,
			 o «no me da la gana de que haya diezmos»...

-Eso sí que estaría bueno
			 -dijo Marijuán-. Pero si todos los españoles van a hacer eso, y
			 cada uno empieza a gritar por su lado diciendo lo que quiere, se armará
			 tal laberinto que no podrán entenderse.

-Vaya unos zotes -añadió
			 Santorcaz-. Pero venid acá: ¿no veis que hay en Sevilla una Junta
			 que es la que dispone? ¿No veis que hay otra en Granada, otra en
			 Córdoba y otra en Málaga, etc.? Pues en lugar de todas esas
			 Juntas pequeñas que gobiernan en cada pueblo, ¿no puede haber una
			 muy grande que se reúna en Madrid y acuerde lo que se ha de hacer?

Miráronse los oyentes unos a otros,
			 y los monosílabos de aquiescencia y aun de admiración corrieron
			 de boca en boca, demostrando la prontitud con que  aquellas
			 juveniles inteligencias desplegaban sus alas, aún entumecidas y
			 vacilantes, para intentar describir los primeros círculos en el espacio
			 del pensamiento.

-Estas conversaciones me enamoran -dijo el
			 condesito de Rumblar-. Me estaría toda la noche oyendo a este hombre,
			 sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no sabía.

Así aquella fantasía
			 encerrada en el capullo de una educación mezquina, agujeraba con
			 entusiasmo su encierro, porque había vislumbrado fuera alguna cosa que
			 tenía la fascinación de lo nuevo. Así aquel germen de
			 pasión y de inteligencia, guardado en un huevo, se reconocía con
			 vida, se reconocía con fuerza, y empezaba a dar picotazos en su
			 cárcel, anhelando respirar fuera de ella otros aires, y calentarse con
			 calores más enérgicos. Así aquella ceguera abría
			 sus párpados, gozándose en la desconocida luz.

La conversación terminó en
			 el punto en que la he dejado, porque la noche estaba muy avanzada y casi todos
			 empezaron a rendirse al sueño, excepto el mayorazguito, cuyo
			 despabilamiento era casi febril a causa del organismo de su imaginación.
			 Largo tiempo continuaron él y Santorcaz hablando en diálogo
			 animadísimo, y como si discutieran planes y expusieran proyectos de gran
			 trascendencia para los dos. Yo me aparté del grupo, fingiendo retirarme
			 a dormir; pero con ánimo de satisfacer una imperiosa exigencia de mi
			 alma, que a voces me pedía soledad y meditación. 
			 Todos los ruidos habían cesado en el campamento: las guitarras y
			 castañuelas, así como las cajas y las cornetas, 
			 estaban mudas, porque el
			 ejército dormía. Lejos del grupo de mis amigos, echeme sobre el
			 suelo, aguardando la aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y allí
			 me puse a meditar sobre lo que desde mi salida de Madrid había visto y
			 oído. ¡Cuántas personas nuevas para mí había
			 encontrado en aquella breve jornada de mi vida! ¡Con cuánto
			 afán, meditando a solas y mirándolas al lado, preguntaba a
			 aquellos caminantes si tenían alguna noticia de lo que me reservaba el
			 destino! De todas aquellas personas, ninguna estaba tan enérgicamente
			 fija en mi pensamiento como Santorcaz, hombre para mí incomprensible y
			 sospechoso, y que empezaba a inspirarme secreta antipatía, sin que
			 acertara a explicarme por qué.
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Al siguiente día hicimos un
			 movimiento por la orilla izquierda, río arriba, hasta un punto mucho
			 más alto que Mengíbar. Nada entendíamos; pero Santorcaz, o
			 por petulancia o porque realmente había penetrado la intención de
			 Reding, nos dijo: 

-Nuestro general sabe lo que se hace, y es
			 hombre que conoce la filosofía de las marchas.

Haciendo alto a orillas del Guadalimas,
			 parte del ejército se entretuvo en marchas incomprensibles, y empleando
			 en esto más de un día, nos encontramos de nuevo sobre
			 Mengíbar al anochecer del 18, punto al cual había llegado horas
			 antes la división del marqués de Coupigny. Reunidos ambos
			 ejércitos, no hubo allí más parada que la precisa para
			 recoger las provisiones de que estábamos tan escasos, y ya muy de noche
			 emprendimos el camino de Bailén. Éramos catorce mil hombres. Todo
			 anunciaba que íbamos a tener un encuentro formal con el ejército
			 francés.

Según nuestras noticias, Dupont
			 continuaba en Andújar, reforzado por la división de Vedel.
			 ¿Habían trabado acción con nuestro tercer cuerpo y el de
			 reserva que, pasando el río por Marmolejo, estaban situados en la orilla
			 derecha? Nosotros creíamos que sí, a menos que Castaños no
			 aguardase para atacar enérgicamente a que la primera y segunda
			 división cayeran sobre la espalda del ejército de Dupont, bajando
			 desde Bailén. ¿Era este el objeto que nos guiaba en nuestra
			 marcha? Parecíanos que sí.

Mientras llegaba el momento del drama,
			 lejos de nosotros y en los flancos del ejército imperial, mil
			 dramáticas peripecias debían precipitar la catástrofe,
			 irritando paulatinamente al enemigo. Los cuerpos y columnas de guerrilleros,
			 mandados por  D. Juan de la Cruz, el conde de Valdecañas y
			 el clérigo Argote, se habían desparramado como enjambre
			 mortífero por los pueblos y caseríos que dominaban el cuartel
			 general francés en las primeras estribaciones de la sierra al Norte de
			 Andújar. De tal modo perseguían aquellos ardorosos paisanos a los
			 franceses y con tanta rapidez se dispersaban para evitar ser atacados, que a
			 los invasores les era de todo punto imposible estar tranquilos un solo momento.
			 El poderoso gigante sacudía de una manotada aquellos moscones venenosos;
			 pero estos volvían a zumbar en derredor suyo, le molestaban con sus
			 terribles picaduras y huían incólumes, sin temer la espada ni el
			 cañón, pues estas armas no se han hecho para mosquitos.

No podían apartarse los franceses
			 de su cuartel general como no fuera en grandes destacamentos: frecuentemente
			 iban mil hombres a llenar en la fuente próxima unas cuantas alcarrazas
			 de agua. Si por acaso salían a merodear pelotones de poca fuerza, eran
			 despachados por los guerrilleros en menos que se reza un credo. Antes que
			 consentir que se apoderasen de una panera, la quemaban: las fuentes eran
			 enturbiadas con lodo y estiércol, para que no pudieran beber: los
			 molinos desmontados y enterradas sus piedras para que no molieran un solo
			 grano. ¡Ay de aquel francés que se rezagara en las marchas de su
			 destacamento! ¡Sentíase de improviso asido por mil
			 coléricas manos, sentíase arrastrado por las mujeres, pellizcado
			 por los  chicos y acuchillado por los hombres, hasta que su
			 existencia se apagaba con horrible choque en la fría profundidad de un
			 pozo! El invasor no encontraba asilo en ninguna parte, y forzosamente encerrado
			 en los límites del cuartel general, veía conjurados contra
			 sí hombres y naturaleza. Por esto, rabioso y desesperado, anhelaba
			 batirse en función campal, seguro de su destreza y costumbre de
			 guerrear; y lamentando la estupefacción del general en jefe, exclamaba:
			 «Demos una batalla, y aunque muera la mitad del ejército, la otra
			 mitad conquistará un charco en que beber y un puñado de trigo
			 seco que llevar a la boca».

Habían dejado los franceses en
			 Montoro un destacamento de setenta hombres, para custodiar un molino donde
			 fabricaban con dificultad harina malísima. El alcalde de aquella villa,
			 donde no había quedado ni una sola arma de fuego, se atreve, sin
			 embargo, a dar cuenta de los setenta franceses, para lo cual era preciso
			 despachar primero a los veinticinco que a todas horas estaban de guardia en el
			 puente. Reúne, pues, algunos paisanos decididos, y usando la arma
			 blanca, ataca con furia a la guardia; los veinticinco son exterminados;
			 apodérase de sus fusiles la valiente cuadrilla, sorprende el resto del
			 destacamento en la casa donde se albergaba, hace prisioneros a soldados y
			 jefes, y les manda a la isla de León. El parte en que se notificó
			 este suceso a la Junta Suprema decía que todo se hizo con las 
			 varas de los harrieros (conservo 
			 la ortografía del original); pero esto ha de ser una hipérbole
			 andaluza.

Sintiéndose llamado a más
			 grandes acciones, don José de La Torre (que así se nombraba aquel
			 alcaldito), sale al encuentro de un convoy que venía de Córdoba,
			 y de los cincuenta y nueve franceses que custodiaban este, los cincuenta quedan
			 tendidos en el camino, y los nueve restantes corren a contar a Dupont lo que ha
			 pasado. Entonces Dupont envía mil hombres a Montoro con encargo de que
			 incendien el pueblo y lleven vivo o muerto al alcalde. Arde Montoro, y La
			 Torre, conducido vivo, va a ser pasado por las armas: pero un general
			 francés, a quien poco antes había dado hospitalidad, intercede
			 por él; es puesto en libertad, y aquel 
			 petit caporal de las guerrillas marcha a
			 Sevilla y recibe de la Junta los galones de capitán de
			 ejército.

Pues bien; lo que pasaba en Montoro,
			 ocurría en todos los pueblos de la carretera de Andalucía desde
			 Córdoba hasta Santa Elena. El gigante que incendiaba lugares y
			 destrozaba ejércitos no podía dar un paso sin encontrar un
			 avispero, y frenético con aquel zumbido, envenenado por los aguijones,
			 maldecía la hora de la invasión. El águila, devorada por
			 los insectos, graznaba a orillas del Guadalquivir con hambre y calentura,
			 afilando sus garras en el tronco de los olivos, con el ansia de que llegara
			 pronto la ocasión de destrozar alguna cosa.
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Al entrar en Bailén, ya muy
			 avanzada la noche, nos sorprendió mucho el no ver ninguna fuerza
			 francesa a la entrada del pueblo para disputarnos el paso. ¿A
			 dónde habían ido los franceses? ¿Qué les pasaba,
			 cuando ni por precaución dejaron allí un par de batallones para
			 guardar punto tan importante? Pronto salimos de dudas, porque de boca de los
			 habitantes de Bailén, que salieron en masa a recibirnos, supimos que la
			 división Vedel había pasado por allí en dirección a
			 la Carolina.

-Nosotros les hacíamos a Vds. en
			 Linares -dijo D. Paco, que también salió a nuestro encuentro,
			 rebosando de júbilo-. ¡Oh!, señor conde, niño
			 mío... ¿Está por ventura herido Vuestra Excelencia? Vamos
			 un rato a casa, donde la señora marquesa y las niñas están
			 rezando por el buen éxito de la guerra. ¿No darán un
			 descanso a las tropas?

Nuestro general había determinado
			 salir en seguida para Andújar; pero como ocupábamos todo el
			 pueblo, pudimos llegarnos a la casa de nuestro amo en cuya sala baja se nos dio
			 un tente-tieso muy confortante.

-Es un milagro que podamos daros estos
			 cuantos panes y estas onzas de chocolate crudo -nos dijo don Paco al ofrecernos
			 aquellos artículos-. Los franceses no han dejado nada. ¡Qué
			 horroroso saqueo! Y gracias que quedamos con vida. ¡Ay!, la señora
			 condesa salió a recibirlos con una serenidad que me espantó. Yo
			 temblaba y tuve que esconderme en el oratorio, porque delante de ellos hubiera
			 perdido la dignidad de mi carácter. ¿Qué modo de
			 saquear?... En una palabra, la paja de los caballos, las gallinas del corral,
			 los huevos, hasta unos tomates que tenía yo guardaditos en mi escritorio
			 para hacer un gazpachito... todo, 
			 todo se lo llevaron. El pueblo
			 está muerto de miseria, y yo sé de mucha gente que echó la
			 harina en los muladares para que ellos no se la llevaran. ¿No lo
			 creéis? ¿Pues y el Sr. Salvador, que sacó al campo los
			 doscientos pellejos de aceite y ciento de vino que tenía en su cueva, y
			 destapándolos dejó correr aquel precioso caldo hasta que todo se
			 lo chupó la tierra? Otros hicieron una grande hoguera con los carros y
			 la paja. Las alhajas de las imágenes y la plata de las iglesias
			 están todas enterradas, porque esto parece que es lo que más les
			 abre el ojo a esos señores. Así estaban ellos de rabiosos, cuando
			 vieron que no sacaban de aquí gran cosa. El día 16,
			 después de haber pasado un gran miedo, gozamos lo indecible cuando les
			 vimos llegar de la barca de Mengíbar, derrotados y con su general
			 muerto. ¡Cómo corrían por esas calles, y qué
			  gritos daban, y qué cosas tan atroces e indecentes echaron
			 por aquellas bocazas! ¡Así se vengaban los muy perros!
			 ¿Pues qué creéis? Dieron muerte a muchas personas que no
			 les hacían daño, lo cual creo yo que no se vio en ninguna de las
			 guerras de Alejandro. Pero también se les molió de firme. Unos
			 cuantos pasaron por la calle de enfrente echando bravatas y detuviéronse
			 en la puerta de la posada de Gil, donde tenían encendido el horno para
			 cocer la loza. ¡Ay! Mis francesitos se ponen a decir no sé
			 qué insolencias obscenas a la mujer de Gil, cuando salen los mozos, me
			 los agarran y con morriones y todo... plaf... al horno... Pero ahí viene
			 la señora condesa, que estaba en el oratorio con las niñas.

En efecto, vimos desfilar gravemente,
			 cubierta de negro manto, a la señora de la casa, seguida de los dos
			 tiernos pimpollitos de sus hijas, las cuales arrojáronse llorando en los
			 brazos de su hermano. Doña María abrazó a su hijo sin
			 perder ni por un instante su solemne y estirado empaque, y luego saludonos a
			 todos con mucho afecto, nombrándonos uno por uno. Cuantos
			 componían la cuadrilla estaban presentes, menos Santorcaz, el cual desde
			 nuestra llegada había pedido con mucha prisa a D. Paco recado de
			 escribir, y puéstose a trazar unas cartas en el despacho de este.

La marquesa, después de saludarnos,
			 tomó asiento y dirigió a D. Diego estas palabras dignas de la
			 historia: 

-Hijo mío: sé todo lo que
			 pasó en la acción del 16, y nadie me ha dicho que hicieras algo
			 notable. ¿Has tenido miedo?

-¡Miedo! -exclamó el muchacho
			 riendo-. No señora. He cumplido con mi deber en las filas, y nada
			 más hasta ahora; pero su merced no se impaciente, porque aunque no soy
			 más que soldado espero lucirme.

-¡Nada más que soldado! -dijo
			 la condesa-. Tú no eres soldado, aunque así parezca. Cualquiera
			 que sea el puesto que se ocupe, cada cual debe obrar conforme a su nombre y a
			 la posición que tiene en el mundo. ¿Qué se diría de
			 ti, de mí, de esta casa, de tu difunto padre, si en estas guerras no
			 hicieras algo superior a lo que corresponde a un simple soldado?

-Señora -repuso el mozo con un
			 desenfado que sorprendió a su familia-, yo haré lo que pueda, y
			 según lo que haga, así seré más o menos que los
			 demás. Y ya que hablo de esto, señora madre, yo quiero seguir en
			 el ejército, yo quiero que su merced pida al Rey, ¿qué
			 digo al Rey?, a la Junta, una bandolera.

-Tú no estás destinado a ser
			 militar sino en esta ocasión suprema, en que la patria necesita de todos
			 sus hijos desde el más alto al más bajo.

-Pero, señora madre, no soy nada y
			 quiero ser algo -insistió el muchacho, mostrando una energía que
			 nadie hasta entonces le había conocido.

-¡Que no eres nada! -exclamó
			 la madre con sorpresa primero, después con cólera, y
			 mirándonos a todos  como para preguntarnos si su hijo se
			 había vuelto loco durante la campaña.

-Yo no soy nada, no soy más que un
			 papamoscas -repuso el chico-. ¿De qué me valen esos papeluchos
			 viejos y esos escudos de armas, si todos se ríen de mí desde que
			 abro la boca, porque no digo más que necedades?

La marquesa se puso encendida como la
			 grana, y sin decir palabra, miró a D. Paco, el cual confuso, absorto,
			 aterrado por lo que acababa de oír, revolvía sus espantados ojos
			 de un lado para otro.

-Este joven -dijo al fin el ayo-, parece
			 que ha perdido el juicio. Señora, cuando vuelva de cumplir sus deberes
			 de caballero en los campos de batalla, le haremos que se penetre bien de las
			 máximas contenidas en la historia de Alejandro el Grande.

Doña María, cuya dignidad no
			 podía consentir que semejante asunto se tratara delante de personas
			 extrañas, hizo callar a D. Paco, y también impuso silencio a su
			 hijo con gesto aterrador. Asunción y Presentación, después
			 de registrar los bolsillos de su hermano, examinaban las polainas, el sombrero
			 y la charpa, por ver, según dijeron, si aquellas prendas estaban
			 agujeradas por alguna bala de cañón.

Pero el D. Diego, sintiendo sin duda en su
			 cabeza un hervidero de palabras, que atropelladamente se le ocurrían
			 conforme a la repentina fecundidad de su entender, no pudo estar callado mucho
			 tiempo, y habló  para poner en mayores cuidados a la
			 señora de Rumblar. Estábamos, como he dicho, en una sala baja,
			 donde la condesa había hecho traer para nuestro regalo un par de zaques,
			 milagrosamente salvados de la rapacidad francesa. D. Diego, luego que tal vio,
			 volviose a nosotros que permanecíamos respetuosamente detenidos en la
			 puerta, y con gesto de campechana confianza, nos dijo:

-Ea, muchachos, entrad todos aquí.
			 ¿Por qué estáis en la puerta? Vaya, poneos los sombreros,
			 que aquí todos somos iguales, todos somos compañeros de armas, y
			 lo mismo puede matarme a mí una bala que a vosotros. Ea, bebamos juntos.
			 ¿Tenéis vergüenza, porque soy noble y mayorazgo, y vosotros
			 unos pobres hambrones? Fuera necedades; que hoy o mañana las Juntas
			 quitarán todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdrá
			 según lo que tenga y lo que sepa.

D. Paco se puso verde al oír tales
			 despropósitos, y llevándose la mano al corazón,
			 miró a la condesa con semblante dolorido y contristado, como para
			 manifestarla en la sola elocuencia de una mirada que él no había
			 enseñado tales cosas al joven discípulo. Doña María
			 encerraba su enojo en lo más hondo del pecho, y aunque harto se le
			 conocían la inquietud y la ira en el furtivo centellear de sus negros
			 ojos, nada dijo que comprometiera su dignidad, y deseando que su hijo variase
			 de conversación, le preguntó si había  hecho
			 en Córdoba las visitas a la señora marquesa de Leiva y su
			 sobrina.

-Sí señora -contestó
			 el rapaz-. Las vi; la señora condesa me dio muchos dulces, y la marquesa
			 me preguntó si sabía ayudar a misa. Una y otra me dijeron que la
			 joven con quien está concertado mi matrimonio, se obstina en no salir
			 del convento, asegurando que antes quería casarse con Jesucristo que
			 conmigo. ¡Qué ranciedades, señora madre!
			 -añadió con nuevo arrebato-. Yo quiero seguir en el
			 ejército, yo quiero ir a Madrid para tratar a la gente que sabe, y a los
			 filósofos, y leer la Enciclopedia, y ver las sociedades secretas, si las
			 hay para entonces, y aprender lo que no sé, pues D. Paco no me ha
			 enseñado más que esa sandez de 
			 Por el barandal del cielo.

El ayo volvió a mirar
			 compungidamente a la condesa, pintando en sus húmedos ojos la
			 persuasión de que no había instruido al mayorazgo en tales
			 iniquidades, y 
			 doña María
			 reprendió a su hijo con majestad verdaderamente regia, diciéndole
			 con pausa y aplomo estas amargas palabras:

-Hijo mío, recordarás que te
			 entregué una espada que fue de tus abuelos. Honra da al que la
			 ciñe, esa arma antigua; pero también ella la recibe de las manos
			 de su poseedor, si este es persona que sabe adquirirla en los campos de
			 batalla. ¿Deshonrarás tú esa espada que llevó el
			 tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se llamaba
			 España? 

-¡La espada! -exclamó el
			 chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la dichosa espada. Si ya no la
			 tengo.

-¿Que no la tienes?
			 -preguntó doña María con estupefacción.

-No señora. Si no sirve para nada.
			 Cuando dimos el primer ataque en Mengíbar, yo saqué mi espada, y
			 a los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.

-¡Que no cortaba!

-No señora. Era una hoja mellada,
			 llena de garabatos, letreros, sapos por aquí, culebras por allí,
			 y cubierta de moho desde la punta a la empuñadura. ¿Para
			 qué me servía? Como no tenía filo, la cambié por un
			 sable nuevo que me dio un sargento.

-¡Y diste la espada, la espada!...
			 -exclamó la condesa levantándose de su asiento.

La señora estaba sublime en su
			 indignación. Parecía la imagen de la historia levantándose
			 de su sepulcro a pedir cuentas a la generación contemporánea.

-Sí señora; se la di al
			 sargento -añadió el mozo sacando de la vaina un sable nuevo,
			 reluciente y de agudísimo filo-. Si aquello no servía para nada.
			 Muy bonita, eso sí, toda llena de dibujos de plata y oro; pero,
			 señora madre, si no cortaba... si estaba llena de orín... Vea Vd.
			 este sable: no tiene letrero ni cabecitas, ni garrapatos: pero corta que es un
			 gusto. 

Observamos que la condesa dio un paso
			 hacia su hijo; que su semblante hermosamente venerable se contrajo, desfigurado
			 por la ira; que extendió sus brazos; que comenzó a balbucir con
			 locución atropellada, cual si su indignada lengua no acertara a
			 encontrar una palabra bastante dura, bastante enérgica para tal
			 situación; la vimos después llevarse ambas manos a la cabeza,
			 retroceder, vacilar, apoyarse en el hombro de D. Paco, y por último,
			 reponerse, dominarse, erguirse, serenarse, mirar a su hijo con desdén,
			 señalar a la calle, donde de improviso empezaba a oírse fuerte
			 redoblar de tambores, y decir:

-El ejército se va. Marcha, corre.
			 Cuando se acabe la guerra te ajustaremos cuentas. Si eres valiente y vuelves
			 vivo, a palmetazos te enseñaré quién eres. Pero si eres
			 cobarde, no vuelvas acá.

Salimos a toda prisa, y montando en
			 nuestras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al punto se nos unió
			 Santorcaz. D. Paco no quiso salir a despedirnos, porque estaba traspasado de
			 dolor, al ver -según dijo después- cómo en una semana se
			 torciera al soplo de las malas compañías el derecho arbolito
			 criado con tanto esmero en el apacible huerto de sus lecciones.

Las dos muchachas salieron a las ventanas,
			 y nos despedían agitando los mismos pañuelos con que secaban sus
			 lágrimas. Ninguna de las dos, ni la destinada al matrimonio, que era,
			 por lo tanto, ignorante, ni la consagrada al claustro, que era ya medio
			 doctora, habían  entendido la conversación de que he
			 hecho mérito. Las pobrecillas veían desaparecer un mundo y nacer
			 otro nuevo sin darse cuenta de ello.




- XXI -



Era la madrugada cuando las columnas de
			 vanguardia comenzaron a salir de Bailén. Mi regimiento debía
			 salir de los últimos, y mientras se puso en movimiento la
			 artillería y los cuerpos de a pie, estuvimos más de media hora
			 formados a la salida del pueblo y a mano derecha del camino, esperando la orden
			 de marcha. Íbamos a Andújar, resueltos a tomar la ofensiva contra
			 el ejército francés, que al mismo tiempo debía ser atacado
			 por Castaños, del lado de Marmolejo. ¿Y la división de
			 Vedel, cuyos movimientos eran la clave de aquel problema estratégico? La
			 división de Vedel estaba en Andújar el día 16, cuando
			 ocurrió la acción de Mengíbar, que antes he descrito. Al
			 saber Dupont la derrota de Ligier-Belair, y la muerte de Gobert, dispuso que
			 Vedel marchase sobre Bailén, con intención de seguirle él
			 al día siguiente. Mientras este avanzaba a Andújar,
			 Ligier-Belair, al vernos retirar y pasar el río, creyó que las
			 tropas de Reding, unidas con las de Coupigny, intentaban extenderse
			  cautelosamente por la orilla izquierda, río arriba,
			 tomando el camino de Linares a Guarromán, para ocupar luego la Carolina
			 y cortar el paso de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer averiguaciones,
			 emprendió la marcha hacia el Norte, creyendo anticiparse a lo que
			 creía un rasgo de ingenio estratégico del general Reding. Llega
			 Vedel a Bailén creyendo encontrarnos, y los franceses que quedaron
			 allí le dicen: «Quia, los 
			 insurgentes han repasado el río y van
			 por Linares a ocupar el paso de la sierra; pero el general Ligier-Belair, que
			 ha comprendido el juego, ha marchado en seguida a ocupar a la Carolina, de modo
			 que cuando lleguen los españoles, creyendo haber hecho un movimiento de
			 primer orden, se lo encontrarán allí». Vedel oye esto y
			 dice: «Han ido a cortar el paso de la sierra para impedirnos la retirada
			 y matarnos aquí de hambre y sed. Pues corramos a la Carolina. Vamos; en
			 marcha». Manda un emisario a Dupont, diciéndole:
			 «Señor general en jefe, los 
			 insurgentes han ido a cortar el paso de la
			 sierra. Corro a la Carolina: venga Vd. tras mí, y acabaremos con
			 ellos».

Esto pasaba en los días 17 y 18. En
			 tanto los 
			 insurgentes, replegados a la orilla izquierda,
			 como he dicho, fingíamos un movimiento hacia Linares; pero en cuanto
			 cerró la noche, los 
			 insurgentes caminamos a marchas forzadas hacia
			 Bailén. Por eso en este pueblo nos decían: «Por aquí
			 pasó Vedel esta mañana en dirección a la Carolina, para
			 impedirles a Vds. que cortaran  el paso de la sierra. ¿No
			 ibais hacia Linares?».

No; nosotros íbamos a
			 Andújar a atacar a Dupont. En virtud de los torpísimos
			 movimientos de los generales franceses, una gran parte de la fuerza imperial
			 corría hacia la sierra, buscando un fantasma. Los 
			 insurgentes que ellos creían en marcha
			 hacia la Carolina, estaban en Bailén, en marcha para Andújar. He
			 aquí la verdadera y exacta situación de las divisiones
			 españolas y francesas en la noche del 18 al 19 de Julio.

Íbamos a luchar con Dupont,
			 sólo con Dupont. Pero ¿y si Vedel, conociendo a tiempo su error,
			 retrocedía velozmente para caer de improviso sobre nuestra espalda
			 durante el combate? Esta funesta probabilidad estaba compensada con el hecho
			 seguro de que el ejército francés de Andújar
			 tendría que defenderse al mismo tiempo de nosotros y de la reserva que
			 le amenazaba del lado de Poniente. De todos modos, nuestra posición era
			 arriesgada; por lo cual, deseando Reding cerciorarse de la verdadera distancia
			 a que se hallaba Vedel, camino arriba había despachado desde
			 Mengíbar al teniente de ingenieros 
			 D. José Jiménez con
			 encargo de averiguarlo. Este valiente oficial, cuyo nombre no está en la
			 historia, se disfrazó de arriero, y en una fatigosa jornada supo
			 desempeñar muy bien su comisión, volviendo por la noche a decir
			 que Vedel había pasado ya más allá de la Carolina.

Así andaban las cosas cuando nos
			 preparábamos a  salir de Bailén al amanecer del 19.
			 Pero no lo habíamos previsto todo; no habíamos previsto que
			 Dupont, muy receloso de aquella ilusoria ocupación de la sierra por los
			 insurgentes, había levantado su campo en la misma noche, y
			 silenciosamente, sofocando los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta y para
			 ellos maldita ciudad de Andújar.

Era cerca de la madrugada cuando nuestros
			 jefes disponían las columnas para la marcha. Si al comienzo de aquella
			 misma noche, que ya se iba a extinguir, una mirada humana hubiera podido
			 escudriñar desde la altura de los cielos lo que pasaba en aquella larga
			 faja de sementeras y olivares que se extiende a la vera de los montes, entre
			 estos y el Guadalquivir, habría visto que del oscuro caserío de
			 Andújar se destacaba cautelosamente, escurriéndose por
			 detrás de las casas una hilera de hombres y caballos; que esta hilera se
			 iba alargando por la carretera en interminable procesión, y serpenteaba
			 con lento paso y sin ruido y sin luces; habría visto cómo se iba
			 extendiendo aquella raya negra, destacándose a ratos sobre la tierra
			 blanquecina, a ratos confundiéndose con los oscuros olivos, sin dejar de
			 seguir paso a paso como si no quisiera ser vista y anhelara apagar en el polvo
			 el ruido de las cureñas; habría visto que iban delante unos tres
			 mil hombres de infantería, después un escuadrón de
			 caballos, después seis cañones, después un número
			 inmenso de carros, tantos, tantos carros, que  ocupaban dos
			 leguas; detrás de los carros nuevos grupos de infantería y muchos
			 generales; después otros seis cañones, dos regimientos de
			 coraceros, luego cuatro cañones, y al fin otro grupo de jefes, seguidos
			 de quinientos hombres de a pie. Esta raya no se detenía en parte alguna,
			 y avanzaba despacio y con precaución, custodiando sus dos leguas de
			 convoy. Los hombres que la formaban, mudos y cabizbajos, presagiando sin duda
			 funestos acontecimientos, dirían para sí: «Llegaremos a la
			 Carolina, donde ya ha de estar Vedel, y batiendo a los 
			 insurgentes, nos abriremos paso por
			 desfiladeros para abandonar esta tierra maldita, a la cual el Emperador ha
			 tenido la mala ocurrencia de mandarnos... ¡Oh! ¡Cuándo os
			 veremos tierras de la Turenne, del Poitou, de la Charente, de los Vosgos, del
			 Artois, del Limosin!...».
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Mientras aguardábamos la salida,
			 nuestras lenguas no estaban ociosas, y aunque Marijuán me
			 entretenía por un lado con sus donaires y chuscadas, por el otro era de
			 tanto interés un diálogo entablado entre Santorcaz y D. Diego,
			 que a las palabras de estos dirigí toda mi atención. No puedo
			 menos de copiarlo  íntegro y tal cual lo oí, por si
			 mis lectores quieren meditar un poco sobre el mismo tema.

-Lo que me indicó Vd. hace poco
			 -decía Santorcaz-, acerca de que esa linda joven que se le destina para
			 esposa no quiere salir del convento, debe tenerle sin cuidado. Esas son
			 gazmoñerías de las muchachas españolas que,
			 engañadas por su fantasía, se creen enamoradas de Jesucristo,
			 cuando lo que sienten es verdadera pasión por un ideal mundano.

-Y si no quiere salir, que no salga
			 -respondió el joven-. Si yo no la he visto, si yo no comprendo por
			 qué razón he podido pensar en ella una sola vez.

-¿Pero la quiere Vd.?

-Confesaré a Vd. lo que me pasa.
			 Cuando mi madre me llamó un día, y después de darme dos
			 palmetazos porque tenía las manos manchadas de tinta, me dijo que
			 había determinado casarme, sentí mucha alegría, y al
			 volver a mi cuarto rompí todas las planas de escritura, diciendo a D.
			 Paco que yo era un hombre y no me daba la gana de obedecerle. A todas horas
			 pensaba en mi mujercita y en las delicias del matrimonio. Mi madre
			 escribía cartas y más cartas para concertar mi boda, y cuando yo
			 le preguntaba con la mayor curiosidad: «Señora madre,
			 ¿cómo va eso?» me respondía: «Anda a estudiar,
			 mocoso. Ahora con la novelería del casamiento no coges un libro en la
			 mano». Por fin mi mamá, a fuerza de cartas lo arregló todo.
			 Cuando fui a Córdoba creí que me la 
			 enseñarían; pero aquellas señoras dijéronme que la
			 discreta joven no quería salir del convento; y por último, me
			 dieron el medallón que Vd. tiene guardado. Después la sobrina me
			 regaló unos dulces y su tía un pito para que fuera pitando por
			 las calles, y en mi segunda y tercera visita pasó lo mismo, excepto que
			 no me dieron más pitos. Cuando vi el retrato me gustó tanto la
			 muchacha, que por la calle le iba dando besos, y por la noche lo acosté
			 conmigo en mi cama. Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estuve estos
			 días atrás, porque ya, habiendo discurrido sobre la necedad de
			 prendarme de un retrato, me río de mí mismo y digo:
			 «¡Si de carne y hueso encontraré tantas, a qué
			 volverme loco por una pintura!».

-Pues no, Sr. D. Diego -dijo Santorcaz-.
			 Puesto que la señora condesa le escogió a Vd. esa esposa, sin
			 duda es un gran partido, y Vd. debe insistir en casarse con ella.

-¿Sí? Pues vaya Vd. a
			 sacarla del convento -añadió Rumblar-. Vamos, que según me
			 dijeron, no hay quien le hable de otro esposo que Jesucristo.

-Ya lo he dicho: esas son
			 gazmoñerías de las españolas, por lo general mujeres
			 nerviosas, muy extremadas en sus pasiones, y dispuestas siempre a confundir en
			 un mismo sentimiento la voluptuosidad y el misticismo. Cuidado con las monjitas
			 de quince años, que reniegan del siglo y juran que han de morir de
			 viejas en el claustro. Yo conocí una joven y  linda novicia
			 que tampoco quería tener más esposo que Jesucristo, y que se
			 ponía furiosa cuando la hablaban de salir del convento, hasta que un
			 viernes santo vio a cierto joven al través de la verja del coro. A los
			 quince días la hermosa novicia abrió por la noche una de las
			 rejas del convento, y se arrojó a la calle, donde le esperaba su amante
			 y hoy feliz esposo.

-¡Oh! ¡Bonitísimo
			 suceso! -exclamó con entusiasmo D. Diego-. ¡Cuánto
			 daría porque a mí me pasase uno semejante!

-¿Ella le ha visto a Vd.?

-No.

-Pues en cuanto le vea, apuesto a que la
			 muchacha se apresura a salir por la puerta, sin exponerse a los peligros de
			 arrojarse por la ventana. Pero ahora que me ocurre, Sr. D. Diego, si Vd. en vez
			 de ser un muchacho apocadito, educado a la antigua y sencillo como un fraile
			 motilón, fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... como somos todos
			 aquellos que no hemos recibido la educación de Grandes de España;
			 si Vd. echara de una vez fuera el cascarón de huevo en que le ha
			 empollado la ciencia de D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora
			 podríamos lanzarnos a una aventura deliciosa.

-¿Cuál, amigo Santorcaz?

-Mire Vd. Después de la batalla y
			 cuando volvamos a Córdoba, sacar a esa muchacha del convento.

-¿Cómo? 

-Demonio, ¿cómo se hacen las
			 cosas? ¡Si viera usted! Eso es muy divertido. ¿Ve Vd. este
			 rasguño que tengo en la mano derecha? Me lo hice saltando las tapias de
			 un convento. Son cinco los que he escalado, por trapicheos con otras tantas
			 novicias y monjas. ¡Ay, Sr. D. Diego de mi alma! El recuerdo de estas y
			 otras cosillas es lo que le alegra a uno, cuando se siente ya en las puertas de
			 la triste vejez.

-Hombre, eso me parece muy bonito -dijo
			 don Diego saltando sobre la silla-. Pues yo quiero hacer lo mismo, yo quiero
			 rasguñarme saltando tapias de convento. Con que diga Vd.
			 ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de rondón en el
			 convento y cogiendo a la muchacha me la llevo a mi casa? Sí: y
			 habrá que pegarle un par de sablazos a alguien, y romper puertas y
			 apagar luces. Hombre, ¡magnífico! ¡Si dije que usted es el
			 hombre de las grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan preciosas
			 me dice! Estoy entusiasmado, y me parece que antes de venir al ejército
			 era yo un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pensado alguna vez en eso que Vd.
			 me dice ahora... sí... allá... cuando iba a misa con mi madre al
			 convento de dominicas.

-Estas cosas, D. Diego, son la vida
			 -añadió Santorcaz-; son la juventud y la alegría.

-¡Soberbia idea! ¿Conque
			 vamos a buscar a esa muchachuela, mi futura esposa? ¡Qué preciosa
			 ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre que se deja burlar 
			 por niñerías de novicia. Nada, nada, mi esposa tiene que ser
			 quiera o no quiera. Pero oiga Vd., ¿y si nos descubren los alguaciles y
			 nos llevan presos?

-Por eso hay que andar con cuidado; pero
			 en ese mismo cuidado, en las precauciones que es preciso tomar consiste el
			 mayor gusto de la empresa. Si no hubiera obstáculos y peligros, no
			 valía la pena de intentarla.

-Efectivamente. A mí me gustan los
			 peligros, señor D. Luis. A mí me gusta todo aquello que no se
			 sabe a dónde va a parar. Siga Vd. hablándome del mismo asunto.
			 ¿Qué precauciones tomaremos?

-¡Oh! Cuando llegue el caso... Yo
			 soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy para fiestas, es verdad, y por
			 cuenta mía no intentaría aventuras de esta especie; pero son tan
			 grandes las disposiciones que descubro en Vd. para ser hombre a la moderna,
			 para ser hombre de ideas atrevidas y para echar a un lado las ranciedades y
			 rutinas de España, que volveré a las andadas y entre los dos
			 haremos alguna cosa.

-Pero hombre, ¿cuándo se
			 dará esa batalla, cuándo volveremos a Córdoba, para
			 enseñarle yo a mi señorita cómo se portan los caballeros
			 de ideas modernas, que han recibido un desaire de las novias de Jesucristo?
			 Pero diga Vd. Santorcaz, si perdemos la batalla, si nos matan...

-Todavía no se ha hecho la bala que
			 me ha de matar. Y Vd., ¿qué presentimientos tiene? 

-Creo que tampoco he de morir por ahora.
			 ¡Ay! Si viera Vd., tengo un fuego dentro de la cabeza; me hierven
			 aquí tantos pensamientos nuevos, tantas aventuras, tantos proyectos, que
			 se me figura he de vivir lo necesario para que sepa el mundo que existe un D.
			 Diego Afán de Ribera, conde de Rumblar.

-¡Bueno, magnífico! Lo mismo
			 era yo cuando niño. Fui después a Francia, donde aprendí
			 muchísimas cosas que aquí ignoraban hasta los sabios. Al volver,
			 he encontrado a esta gente un poco menos atrasada. Parece que hay aquí
			 cierta disposición a las cosas atrevidas y nuevas. En Madrid se han
			 fundado varias sociedades secretas...

-¿Para asaltar conventos?

-No, no son sociedades de enamorados. Si
			 algún día se ocupan de conventos, será para echar fuera a
			 los frailes y vender luego los edificios...

-Pues yo no los compraría.

-¿Por qué?

-Porque esas casas son de Dios, y el que
			 se las quite se condenará.

-¿Qué es eso de condenarse?
			 Me río de vuestras simplezas. Pues hijo, adelantado estáis.

-Estemos en paz con Dios -dijo D. Diego-.
			 Por eso creo que antes de robar del convento a mi novia, debemos confesar y
			 comulgar, diciéndole al Señor que nos perdone lo que vamos a
			 hacer, pues no es más que  una broma para divertirnos, sin
			 que nos mueva la intención de ofenderle.

Santorcaz rompió a reír
			 desahogadamente.

-¿Conque Vd. es de los que
			 encienden una vela a Dios y otra al diablo? Robamos a la muchacha,
			 ¿sí o no?

-Sí, y mil veces sí. Ese
			 proyecto me tiene entusiasmado. Y me marcharé con ella a Madrid; porque
			 yo quiero ir a Madrid. Dicen que allí suele haber alborotos. ¡Oh!
			 Cuánto deseo ver un alboroto, un motín, cualquier cosa de esas en
			 que se grita, se corre, se pega. ¿Ha visto Vd. alguno?

-Más de mil.

-Eso debe de ser encantador. Me
			 gustaría a mí verme en un alboroto; me gustaría gritar con
			 los demás, diciendo: abajo esto o lo otro. ¡Ay! ¡Cómo
			 me alegraba cuando mi señora madre reñía a D. Paco, y este
			 a los criados, y los criados unos con otros! No pudiendo resistir el alborozo
			 que esto me causara, iba al corral, ponía cañutillos de
			 pólvora a los gatos, y encerrándolos en un cuarto con las
			 gallinas, me moría de risa.

Santorcaz, lejos de reír con esta
			 nueva barrabasada de su discípulo, estaba con la mirada fija en el
			 horizonte, completamente abstraído de todo y meditando sin duda sobre
			 graves asuntos de su propio interés. No sé cuál
			 será la opinión que el lector forme de las ideas de aquel hombre;
			 pero no se les habrá  ocultado que sus ingeniosas
			 sugestiones encerraban segundo intento. El atolondrado rapaz, lanzado a las
			 filas de un ejército sin tener conocimiento alguno del mundo, con mucha
			 imaginación, arrebatado temperamento y ningún criterio;
			 igualmente fascinado por las ideas buenas y las malas con tal que fueran
			 nuevas, pues todas echaban súbita raíz en su feraz cerebro,
			 acogía con júbilo las lecciones del astuto amigo; y su lenguaje,
			 su nervioso entusiasmo, sus planes entre abominables e inocentes, todo
			 anunciaba que don Diego se disponía a cometer en el mundo mil
			 disparates.

Santorcaz después de permanecer por
			 algunos minutos indiferente a las preguntas de su discípulo,
			 reanudó la conversación; pero apenas comenzada esta, oímos
			 un tiro, en seguida otro y luego otro y otro.
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Todos callamos: detuviéronse las
			 columnas que habían comenzado a marchar, y desde el primero al
			 último soldado prestamos atención al tiroteo, que sonaba delante
			 de nosotros a la derecha del camino y a bastante distancia. Corrieron por las
			 filas opiniones contradictorias respecto a la causa del hecho.  Yo
			 me alzaba sobre los estribos procurando distinguir algo; pero además de
			 ser la noche oscurísima, las descargas eran tan lejanas, que no se
			 alcanzaba a ver el fogonazo.

-Nuestras columnas avanzadas -dijo
			 Santorcaz-, habrán encontrado algún destacamento francés,
			 que viene a reconocer el camino.

-Ha cesado el fuego -dije yo-.
			 ¿Echamos a andar? Parece que dan orden de marcha.

-O yo estoy lelo, o la artillería
			 de la vanguardia ha salido del camino.

Oyose otra vez el tiroteo, más vivo
			 aún y más cercano; y en la vanguardia se operaron varios
			 movimientos, cuyas oscilaciones llegaron hasta nosotros. Sin duda pasaba algo
			 grave, puesto que el ejército todo se estremeció desde su cabeza
			 hasta su cola. Un largo rato permanecimos en la mayor ansiedad,
			 pidiéndonos unos a otros noticias de lo que ocurría; pero en
			 nuestro regimiento no se sabía nada: todos los generales corrieron hacia
			 la izquierda del camino, y los jefes de los batallones aguardaban
			 órdenes decisivas del estado mayor. Por último, un oficial que
			 volvía a escape en dirección a la retaguardia, nos sacó de
			 dudas, confirmando lo que en todo el ejército no era más que
			 halagüeña sospecha. ¡Los franceses, los franceses
			 venían a nuestro encuentro! Teníamos enfrente a Dupont con todo
			 su ejército, cuyas avanzadas principiaban a escaramucear con las
			  nuestras. Cuando nosotros nos preparábamos a salir para
			 buscarle en Andújar, llegaba él a Bailén de paso para la
			 Carolina, donde creía encontrarnos. De improviso unos cuantos tiros les
			 sorprenden a ellos tanto como a nosotros: detienen el paso; extendemos nosotros
			 la vista con ansiedad y recelo en la oscura noche; todos ponemos atento el
			 oído, y al fin nos reconocemos, sin vernos, porque el corazón a
			 unos y otros nos dice: «Ahí están».

Cuando no quedó duda de que
			 teníamos enfrente al enemigo, el ejército se sintió al
			 pronto electrizado por cierto religioso entusiasmo. Algunos vivas y mueras
			 sonaron en las filas, pero al poco rato todo calló. Los ejércitos
			 tienen momentos de entusiasmo y momentos de meditación: nosotros
			 meditábamos.

Sin embargo, no tardó en producirse
			 fuertísimo ruido. Los generales empezaron a señalar posiciones.
			 Todas las tropas que aún permanecían en las calles del pueblo,
			 salieron más que de prisa, y la caballería fue sacada de la
			 carretera por el lado derecho. Corrimos un rato por terreno de ligera
			 pendiente; bajamos después, volvimos a subir, y al fin se nos
			 mandó hacer alto. Nada se veía, ni el terreno ni el enemigo:
			 únicamente distinguíamos desde nuestra posición los
			 movimientos de la artillería española, que avanzaba por la
			 carretera con bastante presteza. Entonces sentimos camino abajo, y como a
			 distancia de tres cuartos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al poco
			 rato,  reproduciéndose después a mayor distancia.
			 Las avanzadas francesas retrocedían, y Dupont tomaba posiciones.

-¿Qué hora es? -nos
			 preguntábamos unos a otros, anhelando que un rayo de sol alumbrase el
			 terreno en que íbamos a combatir.

No veíamos nada, a no ser vagas
			 formas del suelo a lo lejos; y las manchas de olivos nos parecían
			 gigantes, y las lomas de los cerros el perfil de un gigantesco convoy. Un
			 accidente noté que prestaba extraña tristeza a la
			 situación: era el 
			 canto de los gallos que se oía a
			 lo lejos, anunciando la aurora. Nunca he escuchado un sonido que tan
			 profundamente me conmoviera como aquella voz de los vigilantes del hogar,
			 desgañitándose por llamar al hombre a la guerra.

Nuevamente se nos hizo cambiar de
			 posición, llevándonos más adelante a espaldas de una
			 batería, y flanqueados por una columna de tropa de línea. Gran
			 parte de la caballería fue trasladada al lado izquierdo; pero a
			 mí con el regimiento de Farnesio me tocó permanecer en el ala
			 derecha.

De repente una granada visitó con
			 estruendo nuestro campo, reventando hacia la izquierda por donde estaban los
			 generales. Era como un saludo de cortesanía entre dos guerreros que se
			 van a matar, un tanteo de fuerzas, una bravata echada al aire para explorar el
			 ánimo del contrario. Nuestra artillería, poco amiga de
			 fanfarronadas, calló. Sin  embargo, los franceses, ansiando
			 tomar la ofensiva, con ánimo de aterrarnos, acometieron a una columna de
			 la vanguardia que se destacaba para ocupar una altura, y la lóbrega
			 noche se iluminó con relampagueo horroroso, que interrumpiéndose
			 luego, volvió a encenderse al poco rato en la misma
			 dirección.

Por último, aquellas tinieblas en
			 que se habían cruzado los resplandores de los primeros tiros, comenzaron
			 a disiparse; vislumbramos las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel
			 suave e inmóvil oleaje de tierra, semejante a un mar de fango,
			 petrificado en el apogeo de sus tempestades; principiamos a distinguir el
			 ondular de la carretera, blanqueada por su propio polvo, y las masas negras del
			 ejército, diseminado en columnas y en líneas; empezamos a ver la
			 azulada masa de los olivares en el fondo y a mano derecha; y a la izquierda las
			 colinas que iban descendiendo hacia el río. Una débil y
			 blanquecina claridad azuló el cielo antes negro. Volviendo atrás
			 nuestros ojos, vimos la irradiación de la aurora, un resplandecimiento
			 que surgía detrás de las montañas; y mirándonos
			 después unos a otros, nos vimos, nos reconocimos, observamos claramente
			 a los de la segunda fila, a los de la tercera, a los de más allá,
			 y nos encontramos con las mismas caras del día anterior. La claridad
			 aumentaba por grados, distinguíamos los rastrojos, las yerbas agostadas,
			 y después  las bayonetas de la infantería, las bocas
			 de los cañones, y allá a lo lejos las masas enemigas,
			 moviéndose sin cesar de derecha a izquierda. Volvieron a cantar los
			 gallos. La luz, única cosa que faltaba para dar la batalla, había
			 llegado, y con la presencia del gran testigo, todo era completo.

Ya se podía conocer perfectamente
			 el campo. Prestad atención, y sabréis cómo era. El centro
			 de la fuerza española ocupaba la carretera con la espalda hacia
			 Bailén, de allí poco distante: a la derecha del camino por
			 nuestra parte se alzaban unas pequeñas lomas, que a lo lejos
			 subían lentamente hasta confundirse con los primeros estribos de la
			 sierra: a la izquierda también había un cerro; pero este cerro
			 caía después en la margen del río Guadiel, casi seco en
			 verano, y que emboca en el Guadalquivir cerca de Espelúy. Ocupaba el
			 centro a un lado y otro del camino una poderosa batería de
			 cañones, apoyada por considerables fuerzas de infantería: a la
			 izquierda estaba Coupigny con los regimientos de Bujalance, Ciudad-Real,
			 Trujillo, Cuenca, Zapadores y la caballería de España; y a la
			 derecha estábamos además de la caballería de Farnesio, los
			 tercios de Tejas, los suizos, los walones, el regimiento de Órdenes, el
			 de Jaén, Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandábanos el brigadier
			 D. Pedro Grimarest. Los franceses ocupaban la carretera por la dirección
			 de Andújar, y tenían su principal punto de apoyo en un espeso
			 olivar situado  frente a nuestra derecha, y que por consiguiente
			 servía de resguardo a su ala izquierda. Asimismo ocupaban los cerros del
			 lado opuesto con numerosa infantería y un regimiento de coraceros, y a
			 su espalda tenían el arroyo de Herrumblar, también seco en
			 verano, que habían pasado. Tal era la situación de los dos
			 ejércitos, cuando la primera luz nos permitió vernos las caras.
			 Creo que entrambos nos encontramos respectivamente muy feos.

-¿Qué le parece a Vd. esta
			 aventura, Sr. D. Diego? -dijo Santorcaz.

-Estoy entusiasmado -repuso el mozuelo-, y
			 deseo que nos manden cargar sobre las filas francesas. ¡Y mi
			 señora madre empeñada en que conservara aquella espada vieja sin
			 filo ni punta!...

-¿Está usía sereno?
			 -le preguntó Marijuán.

-Tan sereno que no me cambiaría por
			 el emperador Napoleón -repuso el conde-. Yo sé que no me puede
			 pasar nada, porque llevo el escapulario de la Virgen de Araceli que me dieron
			 mis hermanitas, con lo cual dicho se está que me puedo poner delante de
			 un cañón. ¿Y Vd., Sr. de Santorcaz, está
			 sereno?

-¿Yo? -repuso D. Luis con cierta
			 tristeza-. Ya sabe Vd. que he estado en Hollabrünn, en Austerlitz y en
			 Jena.

-Pues entonces...

-Por lo mismo que he estado en tan
			 terribles acciones de guerra, tengo miedo. 

-¡Miedo! Pues fuera de la fila.
			 Aquí no se quiere gente medrosa.

-Todos los soldados aguerridos -dijo
			 Santorcaz-, tienen miedo al empezar la batalla, por lo mismo que saben lo que
			 es.

Oído esto, casi todos los
			 bisoños que poco antes reíamos a carcajada tendida,
			 saludándonos con bravatas y dicharachos, conforme a la guerrera
			 exaltación de que estábammos poseídos, callamos,
			 mirándonos unos a otros, para cerciorarse cada cual de que no era
			 él solo quien tenía miedo.

-¿Sabéis lo que dijo mi
			 señora madre que hiciera al comenzar la batalla? -indicó
			 Rumblar-. Pues me dijo que rezara un Ave-María con toda devoción.
			 Ha llegado el momento. 
			 Dios te salve, María..., etc.

El mayorazguito continuó en voz
			 baja el Ave-María que había empezado en alta voz, y todos los que
			 estaban en la fila le imitaron, como si aquello en vez de escuadrón
			 fuera un coro de religioso rezo; y lo más extraño fue que
			 Santorcaz, poniéndose pálido, cerrando los ojos, y 
			 quitándose el sombrero con
			 humilde gesto, dijo también 
			 Santa María...

Aún resonaba en el aire aquella
			 fervorosa invocación, cuando un estruendo formidable retumbó en
			 las avanzadas de ambos ejércitos. Las columnas francesas del ala derecha
			 se desplegaron en línea y rompieron el fuego contra nuestra izquierda.
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He empleado mucho tiempo en describir la
			 posición de los ejércitos, la configuración del terreno y
			 el principio del ataque; pero no necesito advertir que todo esto pasó en
			 menos tiempo del empleado por mi tarda pluma en contarlo. Nuestras fuerzas no
			 estaban convenientemente distribuidas cuando tuvo lugar la primera embestida de
			 los imperiales. Verificada esta, no pueden Vds. figurarse qué
			 precipitados movimientos hubo en el centro del ejército español.
			 Las de retaguardia, que aún llenaban la carretera, corrían
			 velozmente a sostener la izquierda: los cañones ocupaban su puesto; todo
			 era atropellarse y correr, de tal modo, que por un instante pareció que
			 el primer ataque de los franceses había producido confusión y
			 pánico en las filas de Coupigny. En tanto, los de la derecha
			 permanecíamos quietos, y los de a caballo que ocupábamos parte de
			 la altura, podíamos ver perfectamente los movimientos del combate, que
			 en lugar más bajo y a bastante distancia se había acabado de
			 trabar.

Tras las primeras descargas de las
			 líneas francesas, estas se replegaron, y avanzando la artillería
			  disparó varios tiros a bala rasa. Ellos ponían en
			 ejecución su táctica propia, consistente en atacar con mucha
			 energía sobre el punto que juzgaban más débil, para
			 desconcertar al enemigo desde los primeros momentos. Algo de esto lograron al
			 principio; pero nosotros teníamos una excelente artillería, y
			 disparando también con bala rasa las seis piezas puestas en la carretera
			 y a sus flancos, el centro francés se resintió al instante, y
			 para reforzarle, tuvo que replegar su ala derecha, produciendo esto un
			 pequeño avance de la división de Coupigny. Entretanto, todos
			 teníamos fija la vista en el otro extremo de la línea y hacia la
			 carretera, y olvidábamos la espesura del olivar que estaba delante. De
			 pronto, las columnas ocultas entre los árboles salieron y se
			 desplegaron, arrojando un diluvio de balas sobre el frente del ala derecha.
			 Desde entonces, el fuego, corriéndose de un extremo a otro, se hizo
			 general en el frente de ambos ejércitos. La caballería, brazo de
			 los momentos terribles, no funcionaba aún y permanecía
			 detrás, quieta y relinchante, conteniéndose con sus propias
			 riendas.

Pero a pesar de generalizarse la lucha, en
			 aquel primer período de la batalla todo el interés continuaba,
			 como he dicho, en el ala izquierda. Atacada por los franceses con una
			 valentía pasmosa, nuestros batallones de línea retrocedieron un
			 momento. Casi parecía que iban a abandonar su posición al
			 enemigo; pero bien pronto se repusieron tomando la ofensiva  al
			 amparo de dos bocas de fuego y de la caballería de España, que
			 cargó a los franceses por el flanco. Vacilaron un tanto los imperiales
			 de aquella ala, y gran parte de las fuerzas que habían salido del olivar
			 se transportaron al otro lado. Su artillería hizo grandes estragos en
			 nuestra gente; mas con tanta intrepidez se lanzó esta sobre las lomas
			 que ocupaba el enemigo entre el camino y el río Guadiel; con tanta
			 bravura y desprecio de la vida afrontaron los soldados de línea la
			 mortífera bala rasa y las cargas de la caballería del general
			 Privé, que llegaron a dominar tan fuerte posición.

Antes que esto se verificara ocurrieron
			 mil lances de esos que ponen a cada minuto en duda el éxito de una
			 batalla. Se clareaban nuestras líneas, especialmente las formadas con
			 voluntarios; volvían a verse compactas y formidables, avanzando como una
			 muralla de carne; oscilaban después y parecían resbalar por la
			 pendiente cuando las patas delanteras de los caballos de los coraceros
			 principiaban a martillar sobre los pechos de nuestros soldados; luego estos
			 rechazaban a los animales con sus haces de bayonetas; caían para
			 levantarse con frenético ardor o no levantarse nunca, hasta que, por
			 último, el ala francesa se puso en dispersión,
			 replegándose hacia la carretera.

Mientras esto pasaba, los de la derecha se
			 sostenían a la defensiva, y el centro cañoneaba para mantener en
			 respeto al enemigo, porque casi gran parte  de la fuerza
			 había acudido a la izquierda; pero una vez que se oyeron los gritos de
			 júbilo de los soldados de esta, posesionados de la altura, antes en
			 poder de los franceses, y cuando se vio a estos aglomerarse sobre su centro,
			 diose orden de avance a las seis piezas del nuestro, y por un instante el
			 pánico y desorden del enemigo fueron extraordinarios. Para concertarse
			 de nuevo y formar otra vez sus columnas tuvieron que retroceder al otro lado
			 del puente del Herrumblar. Viéndoles en mal estado, se trató de
			 lanzar toda la caballería en su persecución; pero varias de sus
			 piezas, desmontadas por nuestras balas, obstruían el camino,
			 también entorpecido con los espaldones que habían empezado a
			 formar.

El sol esparcía ya sus rayos por el
			 horizonte. Nuestros cuerpos proyectaban en la tierra y hacia adelante
			 larguísimas sombras negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba en el
			 suelo una caricatura de hombre y caballo, escueta, enjuta, disparatada, y todo
			 el suelo estaba lleno de aquellas absurdas legiones de sombras que
			 harían reír a un chico de escuela.

Ustedes se reirán de verme ocupado
			 en tan triviales observaciones; pero así era, y no tengo por qué
			 ocultarlo. En aquel momento estábamos en una pequeña tregua,
			 aunque la cosa no pareciera muy próxima a concluir. Hasta entonces
			 sólo habíamos sido atacados por una parte de las fuerzas
			 enemigas, pues la división de Barbou, algo rezagada, no estaba
			 aún  en el campo francés. Entretanto, y mientras se
			 tomaban disposiciones para rechazar un segundo ataque, que no sabíamos
			 si sería por la derecha o por el centro, retiraban los españoles
			 sus heridos, que no eran pocos, mas no ciertamente en mi división, la
			 cual estuviera hasta entonces a la defensiva, tiroteándose ambos frentes
			 a alguna distancia. Mi regimiento permanecía aún intacto y
			 reservado para alguna ocasión solemne.

Los franceses no tardaron en intentar la
			 adquisición del puente perdido. Su primer 
			 ataque fue débil, pero el
			 segundo violentísimo. Oíd cómo fue el primero. La
			 infantería española, desplegándose en guerrillas a un lado
			 y a otro del camino, les azotaba con espeso tiroteo. Lanzaron ellos sus
			 caballos por el puente; pero con tan poca fortuna, que tras de una
			 pequeña ventaja obtenida por el empuje de aquella poderosa fuerza,
			 tuvieron que retirarse, porque pasada la sorpresa, nuestros infantes les
			 acribillaron a bayonetazos, dejando un sinnúmero de jinetes en el suelo
			 y otros precipitados por sobre los pretiles al lecho del arroyo. No tuvimos tan
			 buena suerte en el segundo ataque, porque renunciando ellos a poner en
			 movimiento la caballería en lugar angosto, atacaron a la bayoneta con
			 tanta fiereza, que nuestros regimientos de línea, y aun los valientes
			 walones y suizos, retrocedieron aterrados. Yo oí contar en la tarde de
			 aquel mismo día a un soldado de los tiradores de  Utrera,
			 presente en aquel lance, que los franceses, en su mayor parte militares viejos,
			 cargaron a la bayoneta con una furia sublime, que producía en los
			 nuestros, además del desastre físico, una gran inferioridad
			 moral. Me dijo que se espantaron, que en un momento viéronse
			 pequeños, mientras que los franceses se agrandaban, presentándose
			 como una falange de millones de hombres; que los vivas al Emperador y los
			 gritos de cólera eran tan furiosamente pronunciados, que parecían
			 matar también por el solo efecto del sonido; y que, por último,
			 sintiendo los de acá desfallecer su entusiasmo y al mismo tiempo un
			 repentino e invencible cariño a la vida, abandonaron aquel puente
			 mezquino, ardientemente disputado por dos Naciones, y que al fin quedó
			 por Francia.

El efecto moral de esta pérdida fue
			 muy notable entre nosotros. Advirtiose claramente en todo el ejército
			 como un estremecimiento de desasosiego, como una inquietud que, partiendo de
			 aquel gran corazón compuesto de diez y ocho mil corazones, se
			 transmitía a la temblorosa bayoneta, asida por la indecisa mano.
			 Entonces pude observar cómo se individualiza un ejército,
			 cómo se hace de tantos uno solo, resumiendo de un modo milagroso los
			 sentimientos lo mismo que se resume la fuerza; pude observar cómo
			 aquella gran masa recibe y transmite las impresiones del combate con la
			 presteza y uniformidad de un solo sistema nervioso; cómo todos los
			 movimientos del organismo  físico, desde la mano del
			 general en jefe hasta la pezuña del último caballo, obedecen a la
			 alegría de un momento, a la pena de otro momento, a las angustiosas
			 alternativas que en el discurso de cuantas horas consiente y dispone Dios,
			 espectador no indiferente de estas barbaridades de los hombres.

La pérdida del puente sobre el
			 Herrumblar, que al amanecer se había ganado, hizo que el ala derecha
			 retrocediera buscando mejor posición. Casi todas las posiciones se
			 variaron. Los generales conocían la inminencia de un ataque terrible,
			 los soldados viejos la preveían, los bisoños la
			 sospechábamos, y nuestros caballos, reculando y estrechándose
			 unos contra otros, olían en el espacio, digámoslo así, la
			 proximidad de una gran carnicería.

Eran las seis de la mañana y el
			 calor principiaba a hacerse sentir con mucha fuerza. Comenzamos a sentir en las
			 espaldas aquel fuego que más tarde había de hacernos el efecto de
			 tener por médula espinal una barra de metal fundido. No habíamos
			 probado cosa alguna desde la noche anterior, y una parte del ejército,
			 ni aun en la noche anterior había comido nada. Pero este malestar era
			 insignificante comparado con otro que desde la mañana principió a
			 atormentarnos, la sed, que todo lo destruye; alma y cuerpo, infundiendo una
			 rabia inútil para la guerra, porque no se sacia matando.

Es verdad que desde Bailén
			 salían en bandadas multitud de mujeres con cántaros de agua para
			 refrescarnos; pero de este socorro apenas podía participar una
			 pequeña parte de la tropa, porque los que estaban en el frente no
			 tenían tiempo para ello. Algunas veces aquellas valerosas mujeres se
			 exponían al fuego, penetrando en los sitios de mayor peligro, y llevaban
			 sus alcarrazas a los artilleros del centro. En los puntos de mayor peligro, y
			 donde era preciso estar con el arma en el puño constantemente, nos
			 disputábamos un chorro de agua con atropellada brutalidad:
			 rompíanse los cántaros al choque de veinte manos que los
			 querían coger, caía el agua al suelo, y la tierra, más
			 sedienta aún que los hombres, se la chupaba en un segundo.
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¿Por qué sitio pensaban
			 atacarnos los franceses? Conociendo que el centro era inexpugnable por
			 entonces; siendo el principal objeto de Dupont abrirse camino hacia
			 Bailén, y considerando que era peligroso intentarlo por el ala
			 izquierda, no sólo porque allí la posición de los
			 españoles era excelente, sino porque les ofrecía un gran peligro
			 la cuenca del Guadiel,  determinaron atacar nuestra ala derecha,
			 esperando abrir en ella un boquete que les diera paso. Su artillería no
			 cesaba de arrojar bala rasa, protegiendo la formación de las poderosas
			 columnas que bien pronto debían hostilizarnos. Al punto se
			 reforzó el ala derecha, se desplegaron en línea varios batallones
			 y sin esperar el ataque marcharon hacia el enemigo, amparados por dos piezas de
			 artillería. El primer momento nos fue favorable. Pero el olivar
			 vomitó gente y más gente sobre nuestra infantería. Por un
			 instante confundidas ambas líneas en densa nube de polvo y humo, no se
			 podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los nuestros sobre
			 los imperiales, y la metralla enemiga les hacía retroceder; avanzaban
			 ellos y adquiríamos a nuestra vez momentánea inferioridad.

Por largo tiempo duró este combate,
			 tanto más cruel, cuanto era más proporcionado el empuje de una y
			 otra parte, hasta que al fin observamos síntomas de confusión en
			 nuestras filas; vimos que se quebraban aquellas compactas líneas, que
			 retrocedían sin orden, que chocaban unos con otros los grupos de
			 soldados. La división se conmovió toda, y dos batallones de
			 reserva avanzaron para restablecer el orden. Gritaban los jefes hasta perder la
			 voz, y todos se ponían a la cabeza de las columnas, conteniendo a los
			 que flaqueaban y excitando con ardorosas palabras a los más valientes.
			 Los tercios de Tejas y el regimiento  de Órdenes se
			 lanzaron al frente, mientras se restablecía el concierto en los cuerpos
			 que hasta entonces habían sostenido el fuego. Sobre todo, el regimiento
			 de Órdenes, uno de los más valientes del ejército, se
			 arrojó sobre el enemigo con una impavidez que a todos nos dejó
			 conmovidos de entusiasmo. Su coronel 
			 D. Francisco de Paula Soler,
			 parecía dar fuego a todos los fusiles con la arrebatadora llama de sus
			 ojos, con el gesto de su mano derecha empuñando la espada que
			 parecía un rayo, con sus gritos que sobresalían entre el
			 granizado tiroteo, sublimando a los soldados.

La metralla y la fusilería enemiga
			 se recrudecieron de tal modo, que casi toda la primera fila del valiente
			 regimiento de Órdenes cayó, cual si una gigantesca hoz la segara.
			 Pero sobre los cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la segunda,
			 continuando el fuego. Como si los tiros franceses persiguieran con inteligente
			 saña las charreteras, el regimiento vio desaparecer a muchos de sus
			 oficiales.

Reforzáronse también los
			 imperiales, y desplegando nueva línea con gente de reserva, avanzaron a
			 la bayoneta, pujantes, aterradores, irresistibles. ¡Momento de
			 incomparable horror! Figurábaseme ver a dos monstruos que se baten
			 mordiéndose con rabia, igualmente fuertes y que hallan en sus heridas,
			 en vez de cansancio y muerte, nueva cólera para seguir luchando. Cuando
			 las bayonetas se cruzaban, el campo ocupado por nuestra infantería se
			 clareó a trozos; sentimos  el crujido de poderosas
			 cureñas rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al arrastre de las mulas
			 castigadas sin piedad; los cañones de a 12 enfilaron el eje de sus
			 ánimas hacia las líneas enemigas; los botes de metralla
			 penetraron en el bronce, se atacaron con prontitud febril, y un diluvio de
			 puntas de hierro, hendiendo horizontalmente el aire, contuvo la marcha del
			 frente francés. A un disparo se sucedía otro: la
			 infantería, rehecha, flanqueaba los cañones, y para completar el
			 acto de desesperación, un grito resonó en nuestro regimiento.
			 Todos los caballos patalearon, expresando en su ignoto lenguaje que
			 comprendían la sublimidad del momento; apretamos con fuerte puño
			 los sables, y medimos la tierra que se extendía delante de nosotros. La
			 caballería iba a cargar.

Vimos que a todo escape se nos
			 acercó un general, seguido de gran número de oficiales. Era el
			 marqués de Coupigny, alto, fuerte, rubio, colorado de suyo, y en aquella
			 ocasión encendido, como si toda su cara despidiera fuego. Era Coupigny
			 hombre de pocas palabras; pero suplía su escasez oratoria con la llama
			 de su mirar, que era por sí una proclama. Nosotros pusimos
			 atención esperando que nos dijera alguna cosa; pero el general dispuso
			 con un gesto la dirección del movimiento, y después nos
			 miró. No necesitamos más.

«¡Viva España!
			 ¡Viva el Rey Fernando! ¡Mueran los franceses!» exclamamos
			 todos, y el escuadrón se  puso en movimiento.
			 Estábamos formados en columna, y nos desplegamos en batalla sobre los
			 costados, bajando a buen paso, pero sin precipitación, de la altura
			 donde habíamos estado. Maniobramos luego para tener a nuestro frente el
			 flanco enemigo; las tropas que por allí atacaban dicho flanco doblaron
			 por cuartas para darnos paso por los claros; el jefe gritó: «A la
			 carga»; picamos espuela, y ciegamente caímos sobre el enemigo como
			 repentina avalancha. Yo, lo mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los
			 demás de la partida, íbamos en la segunda fila. Penetraron
			 impetuosamente los de la primera, acuchillando sin piedad; los caballos
			 bramaban de furor, sintiéndose heridos a fuego y a hierro. Algunos
			 caían, dejando morir a sus jinetes, y otros se arrojaban con más
			 fuerza destrozando cuanto hallaban bajo sus poderosas manos. Los de la primera
			 fila hicieron gran destrozo; pero a los de la segunda nos costó
			 más trabajo, porque avanzando demasiado los delanteros, quedamos
			 envueltos por la infantería, lo cual atenuaba un poco nuestra
			 superioridad. Sin embargo, destrozábamos pechos y cráneos sin
			 piedad.

Yo vi a Rumblar, ciego de ira, luchando
			 cuerpo a cuerpo con un francés; vi a Santorcaz dando pruebas de tener un
			 puño formidable para el manejo del sable; uselo yo mismo con toda la
			 destreza que me era posible, y lo mismo yo que mis amigos y otros muchos
			 jinetes de mi fila nos internamos locamente por  el grueso de la
			 infantería contraria. Otro escuadrón daba nueva carga por el
			 mismo flanco, lo cual, observado por nosotros, nos reanimó. No
			 íbamos mal; pero los franceses eran muchos, estaban muy hechos a tales
			 embestidas y sabían defenderse bien de la pesadumbre de los caballos,
			 así como de los sablazos.

Sin embargo, no retrocedían delante
			 de nosotros. Ya se sabe que siendo el objeto de la caballería producir
			 un gran sacudimiento y pavor en las filas enemigas por la violencia del primer
			 choque, cuando este no da aquellos resultados y se empeñan combates
			 parciales entre los caballos y una numerosa infantería, los primeros
			 corren gran riesgo de desaparecer, brutales masas devoradas en aquel hervidero
			 de agilidad y de destreza. Aunque en la carga les hicimos gran daño, no
			 les pusimos en dispersión: los combates parciales se entablaron pronto,
			 y fue preciso que la caballería de España, a escape traída
			 del ala izquierda; nos reforzase, para no ser envueltos y perdidos sin remedio.
			 Hubo un momento en que me vi próximo a la muerte. A mi lado no
			 había más que dos o tres jinetes, que se hallaban en trance tan
			 apurado como yo: nos miramos, y comprendiendo que era preciso hacer un supremo
			 esfuerzo, arremetimos a sablazos con bastante fortuna. Con esto y el pronto
			 auxilio de la carga hecha en el mismo instante por la caballería de
			 España, salimos del apuro. Revolviendo  atrás,
			 hundí las espuelas, y mi caballo de un salto se puso en la nueva fila.
			 No vi a mi lado más cara conocida que la de Marijuán. El conde y
			 Santorcaz habían desaparecido.

En el mismo instante mi caballo
			 flaqueó de sus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar,
			 clavándole impíamente las espuelas: el noble animal,
			 comprendiendo sin duda la inmensidad de su deber y tratando de sobreponerle a
			 la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero cayó al fin escarbando
			 la tierra con furia. El desgraciado había recibido una violenta herida
			 en el vientre, y falto de palabra para expresar su padecimiento, bramaba,
			 aspirando con ansia el aire inflamado, sacudía el cuello, parecía
			 dar a entender que hallando un charco de agua en que remojar la lengua sus
			 dolores serían menos vivos, y al fin se abandonó a su suerte,
			 tendiéndose sobre el campo, indiferente al ruido del cañón
			 y al toque de degüello.
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Hallándome desmontado, me
			 dirigí a buscar un puesto entre las escoltas de la artillería o
			 en el servicio de municiones que se hacía precipitadamente por
			  los tambores entre los carros y las piezas. Al dar los primeros
			 pasos, advertí el extraordinario decaimiento de mis fuerzas
			 físicas; no podía tenerme en pie, y el ardor de mi sangre llegado
			 a su último extremo, me paralizaba cual si estuviese enfermo. No es
			 propio decir que hacía calor, porque esta frase común al verano
			 de todos los países europeos es inexpresiva para indicar la espantosa
			 inflamación de aquella atmósfera de Andalucía en el
			 día infernal que presenció la batalla de Bailén. El efecto
			 que hacía en nuestros cuerpos era el de una llamarada que los azotaba
			 por todos lados: la cara se nos abrasaba como cuando nos asomamos a un horno
			 encendido, y deshechos en sudor, nuestros cuerpos hervían,
			 descomponiéndose la economía entera, desde el instante en que
			 fuertes excitaciones del espíritu dejaban de sostenerla.

Cuando me encontré a pie y a alguna
			 distancia del combate, que seguía con ventaja para los españoles,
			 empecé a sentir vivamente y de un modo irresistible el aguijón
			 candente de la sed que horadaba mi lengua, y la corriente de fuego que
			 envolvía mi cuerpo. Esto me daba tal desesperación, que de
			 prolongarse mucho hubiérame impelido a beber la sangre de mis propias
			 venas. Por ninguna parte alcanzaba a ver la gente del pueblo que antes trajera
			 cántaros con agua, y al buscar con ansiosa inspiración en el seco
			 aire una partícula de agua, bebía y respiraba oleadas de polvo
			 abrasador.

Por un rato perdí la
			 exaltación guerrera y el furor patriótico que antes me dominaban,
			 para no pensar más que en la probabilidad de beber, previendo las
			 delicias de un sorbo de agua, y anhelando apagar aquellas ascuas pegajosas que
			 revolvía en mi boca. Con este deseo caminé largo trecho ante las
			 filas de retaguardia del centro: los soldados de los regimientos que
			 allí se rehacían para salir de nuevo al frente, clamaban
			 también pidiendo agua. Vimos con alegría que desde el pueblo
			 venían corriendo algunos soldados 
			 con cubos; pero al punto se nos dijo
			 que aquella agua no era para nosotros; era para otros sedientos, cuyas bocas
			 necesitaban refrescarse antes que las nuestras, si el combate había de
			 tener buen éxito; era para los cañones.

La resistencia enérgica de las dos
			 piezas del ala derecha, combinadas con las seis de la batería central, y
			 el auxilio de la caballería atacando por el flanco la línea
			 enemiga, hizo que esta fuese rechazada, a pesar de su frente compacto e
			 incomparable bravura. Los franceses se retiraron, dejándose perseguir y
			 desposicionar por la infantería y caballos de nuestra derecha. Harto se
			 conocía este resultado en los gritos de alegría, en aquel
			 concierto de injurias con que el vencedor confirma la catástrofe del
			 vencido, cuando este vuelve la espalda. El sitio donde yo estaba se vio
			 despejado por el avance de nuestras tropas, y en casi todos los jefes que
			 allí había observé  tal expresión de
			 gozo que sin duda consideraban asegurada la victoria. ¡Oh momento feliz!
			 Ya se podía pensar en beber. ¿Pero dónde?

Después del avance de nuestras
			 tropas, que no ocuparon enteramente las posiciones francesas por ofrecer esto
			 algún peligro, los soldados del regimiento de Órdenes divisaron
			 una noria, en el momento en que los franceses que durante la acción la
			 habían ocupado se hallaban en el caso de abandonarla. Vieron todos aquel
			 lugar como un santuario cuya conquista era el supremo galardón de la
			 victoria, y se arrojaron sobre los defensores del agua escasa y corrompida que
			 arrojaban unos cuantos arcaduces en un estanquillo. Los enemigos, que no
			 querían desprenderse de aquel tesoro, le defendían con la rabia
			 del sediento. Apenas disparados los primeros tiros, otros muchos franceses,
			 extenuados de fatiga, y encontrándose ya sin fuerzas para combatir si no
			 les caía del cielo o les brotaba de la tierra una gota de agua,
			 acudieron a beber, y viéndola tan reciamente disputada, se unieron a los
			 defensores.

Yo oí decir:
			 «¡Allí hay agua, allí se están disputando la
			 noria!» y no necesité más. Lanceme y conmigo se lanzaron
			 otros en aquella dirección; tomé del suelo un fusil que
			 aún apretaba en sus manos un soldado muerto, y corrí con los
			 demás a todo escape en dirección a la noria. Penetramos en un
			 campo a medio segar, a trechos cubierto de altos trigos secos, a 
			 trechos en rastrojo. La lucha en la noria se hacía en guerrillas;
			 acerqueme a la que me pareció más floja, y desprecié la
			 vida lleno mi espíritu del frenético afán de conquistar un
			 buche de agua. Aquel imperio compuesto de dos mal engranadas ruedas de madera,
			 por las cuales se escurría un miserable lagrimeo de agua turbia, era
			 para nosotros el imperio del mundo. La hidrofagia, que a veces amilana, a ratos
			 también convierte al hombre en fiera, llevándole con sublime
			 ardor a desangrarse por no quemarse.

Los franceses defendían su vaso de
			 agua, y nosotros se lo disputábamos; pero de improviso sentimos que se
			 duplicaba el calor a nuestras espaldas. Mirando atrás, vimos que las
			 secas espigas ardían como yesca, inflamadas por algunos cartuchos
			 caídos por allí, y sus terribles llamaradas nos freían de
			 lejos la espalda. «O tomar la noria o morir», pensamos todos. Nos
			 batíamos apoyados contra una hoguera, y la hambrienta llama, al morder
			 con su diente insaciable en aquel pasto, extendía alguna de sus lenguas
			 de fuego azotándonos la cara. La desesperación nos hizo redoblar
			 el esfuerzo porque nos asábamos, literalmente hablando; y por
			 último, arrojándonos sobre el enemigo resueltos a morir, la gota
			 de agua quedó por España al grito de «¡Viva Fernando
			 VII!».

Por un momento dejamos de ser soldados,
			 dejamos de ser hombres, para no ser sino animales. Si cuando sumergimos
			 nuestras bocas en el agua, hubiera  venido un solo francés
			 con un látigo, nos habría azotado a todos, sin que
			 intentáramos defendernos. Después de emborracharnos en aquel
			 néctar fangoso, superior al vino de los dioses, nos reconocimos otra vez
			 en la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué inmensa
			 alegría!, ¡qué rebosamiento de fuerza y de orgullo!

¿Pero habíamos vencido
			 definitivamente a los franceses? Cuando se disipó aquella lobreguez
			 moral con que la horrible sequedad del cuerpo había envuelto el
			 espíritu, nos vimos en situación muy difícil. Corriendo
			 hacia la noria nos habíamos apartado de nuestro campo, y
			 adviértase que si el ejército francés fue rechazado con
			 grandes pérdidas, conservaba aún sus posiciones. ¿Iba a
			 emprenderse nuevo ataque, haciendo el último esfuerzo de la
			 desesperación? Creíamos que sí, y señales de esto
			 notamos en el campo enemigo que teníamos tan cerca. Al punto corrimos
			 desbandamente hacia el nuestro, que estaba algo lejos, y saltando por junto a
			 los trigos incendiados, abandonamos la noria, por temor a que fuerzas
			 más numerosas que las nuestras nos hicieran prisioneros.

Verdad que los franceses, no dando ya
			 ninguna importancia a las acciones parciales, se ocupaban en organizar el resto
			 y lo mejor de su fuerza para dar un golpe de mano, última estocada del
			 gigante que se sentía morir. Corrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya
			 cerca de él, pasó rápidamente por delante de mí 
			 un caballo sin jinete, arrogante,
			 vanaglorioso, con  la crin al aire, entero y sin heridas, algo
			 azorado y aturdido. Era un animal de pura casta cordobesa, lo mismo que el
			 mío. Le seguí, y apoderándome de sus bridas, cuando
			 volvía me monté en él: después de ser por un rato
			 soldado de a pie, tornaba a ser jinete. Busqué con la vista el
			 escuadrón más próximo, y vi que a retaguardia del centro
			 se formaba en columna con distancias el de España. Entré en las
			 primeras filas, a punto que dijeron junto a mí:

-Los generales franceses van a hacer el
			 último esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que todavía no han
			 entrado en fuego, y son las mejores que Napoleón ha traído a
			 España.

Efectivamente, el centro se preparaba a
			 una defensa valerosa, y guarnecía sus baterías, distribuía
			 los regimientos a un lado y otro, agrupando a retaguardia fuerzas considerables
			 de caballería a retaguardia. Cuando esto pasaba, sentí un vivo
			 clamor de la naturaleza dentro de mí, sentí hambre, pero
			 ¡qué hambre!... Francamente, y sin ruborizarme, digo que
			 tenía más ganas de comer que de batirme. ¿Y qué?
			 ¿Este miserable hijo de España no había hecho ya bastante
			 por su Rey y por su patria, para permitir llevarse a la boca un pedazo de
			 pan?

Haciendo estas reflexiones,
			 registré primero la grupera de mi cabalgadura allegadiza, donde no
			 había más que alguna ropa blanca, y después las
			 pistoleras, donde encontré un mendrugo. ¡Hallazgo incomparable!
			  No satisfecho, sin embargo, con tan poca ración,
			 llevé mis exploraciones hasta lo más profundo de aquellos sacos
			 de cuero, y mis dedos sintieron el contacto de unos papeles. Saquelos, y vi un
			 pequeño envoltorio y tres cartas, la una cerrada y las otras dos
			 abiertas, todas con sobrescrito. Leí el primer sobre que se me vino a la
			 mano, y decía así: «Al Sr. D. Luis de Santorcaz, en Madrid,
			 calle de...».

Había montado en el caballo de
			 Santorcaz.
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Olvidándome al instante de todo, no
			 pensé mas que en examinar bien lo que tenía en las manos. El
			 sobrescrito de la primera carta que saqué y que estaba abierta, era de
			 letra femenina, que reconocí al momento. El de la carta cerrada, que sin
			 duda no estaba ya en la estafeta por detención involuntaria, era de
			 hombre, y decía: 
			 «Señora condesa de... (aquí
			 el título de Amaranta) 
			 en Córdoba, calle de la
				Espartería». El tercer sobre, también de carta
			 abierta, era de letra de hombre y dirigido a Santorcaz. Desenvolví en
			 seguida el envoltorio de papeles, que guardaba un bulto como del tamaño
			 de un duro, y al ver lo que  contenía, una luz
			 vivísima inundó mi alma y sentí dolorosa punzada en el
			 corazón. Era el retrato de Inés.

Aquella aparición en el campo de
			 batalla, en medio del zumbido de los cañones y del choque de las armas;
			 la inesperada presencia ante mí de aquella cara celestial, fielmente
			 reproducida por un gran artista; la sonrisa iluminada que creí observar
			 sobre la placa, cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina visita,
			 pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, cuando yo hacía tan vivos
			 esfuerzos para hacerme digno de ella, me regocijaron de un modo inexplicable.
			 Para iluminar los rasgos y colores de aquel retrato que sonreía,
			 valía la pena de que saliese el sol, de que existiese el mundo, de que
			 la serie del tiempo trajera aquel día, aunque deslustrado por los
			 horrores de una batalla.

Estreché aquella Inés de dos
			 pulgadas contra mi corazón y la guardé en mi pecho, resuelto a no
			 darla, aunque la materialidad del pedazo de cobre pintado no me
			 pertenecía... Pero era preciso leer aquellos papeles que podían
			 esclarecer alguna de mis dudas. Detúvome al principio la vergüenza
			 de leer cartas ajenas, lo cual es cosa fea; pero consideré que Santorcaz
			 habría muerto, fundándome en la dispersión de su caballo
			 abandonado, y además, como la curiosidad me empezaba a picar, a escocer,
			 a quemar de un modo muy vivo, me decidí a leer la carta abierta,
			  porque el deseo de hacerlo era más fuerte que todas las
			 consideraciones.

Yo estaba completamente absorbido por
			 aquel asunto de interés íntimo: yo no atendía a la
			 batalla; yo no hacía caso de los cañonazos; yo no me fijaba en
			 los gritos; yo no apartaba la cabeza del papel, aunque sentía correr por
			 junto a mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha. En aquel instante,
			 entre los veinte mil hombres que formando dos grandes conjuntos, se disputaban
			 unas cuantas varas de terreno, yo era quizás el único que
			 merecía el nombre de individuo. Átomo disgregado
			 momentáneamente de la masa, se ocupaba de sus propias batallas.

La carta abierta, que llevaba la firma de
			 Amaranta, decía así, después de las fórmulas de
			 encabezamiento:

«¿Eres un malvado o un
			 desgraciado? En verdad no sé qué creer, pues de tu conducta todo
			 puede deducirse. Después de una ausencia de muchos años, durante
			 los cuales nadie ha logrado traerte al buen camino, ahora vuelves a
			 España sin más objeto que hostigarme con pretensiones absurdas a
			 que mi dignidad no me permite acceder. Harto he hecho por ti, y ahora mismo
			 cuando me has manifestado tu situación, te he propuesto un medio
			 decoroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? Pero no te
			 satisface lo que en la actualidad y siempre bastaría a calmar la
			 ambición de un hombre menos degradado  que tú; te
			 rebelas contra mis beneficios, y aspiras a más, amenazándome sin
			 miramiento alguno. A todo esto contesto diciéndote que desprecio tus
			 amenazas, y que no las temo. No, no es posible que por la amenaza consiga nadie
			 de mí lo que me impelen a negar mi dignidad, mi categoría, mi
			 familia y mi nombre. Nunca creí que aspiraras a tanto, y siempre
			 pensé que te conceptuarías muy feliz con lo que otras veces has
			 alcanzado de mí, y hoy te ofrezco, haciendo un verdadero sacrificio,
			 porque el estado del Reino ha disminuido nuestras rentas...».

Al llegar aquí el golpe de un peso
			 que cayó chocando con mi rodilla, me hizo levantar la vista de la carta.
			 El soldado que formaba junto a mí, herido mortalmente por una bala
			 perdida, había rodado al suelo. En aquel intervalo vi hacia enfrente,
			 envueltas en espeso humo las columnas francesas que venían a atacar el
			 centro. Pero mi ánimo no estaba para fijar la atención en
			 aquello. Pude notar que la caballería avanzaba un poco, que
			 después retrocedía y oscilaba de flanco; pero dejándome
			 llevar por el caballo, con los ojos fijos en el papel que sostenía a la
			 altura de las riendas, no puse ni un desperdicio de voluntad en aquellos
			 movimientos de la máquina en que estaba engranado. La carta continuaba
			 así:

«...En vano para conmoverme finges
			 gran interés por aquel ser desgraciado que vino al mundo como testimonio
			 vivo de la funesta alucinación y del fatal  error de su
			 madre. ¿A qué ese sentimiento tardío? ¿A qué
			 acusarme de su abandono? No, esa niña no existe; te han engañado
			 los que te han dicho que yo la he recogido. Mal podría recogerla cuando
			 ya es un hecho evidente que Dios se la llevó de este mundo. ¿A
			 qué conduce el amenazarme con ella, haciéndola instrumento de tus
			 malas artes para conmigo? No pienses en esto. Por última vez te aconsejo
			 que desistas de tus locas pretensiones, y te presentes ante mí con
			 bandera de paz. ¿Eres un malvado o un desgraciado? Yo sería muy
			 feliz si me probaras lo segundo, porque uno de mis mayores tormentos consiste
			 en suponer tan profundamente corrompido el corazón que hace años
			 sólo existía para amarme...».

Con esto y la firma de Amaranta terminaba
			 la epístola, cuya lectura, absorbiendo mi atención, me
			 distraía de la batalla. El fragor de esta zumbaba en mis oídos
			 como el rumor del mar, a quien generalmente no se hace caso alguno desde
			 tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia que queréis obligarme a
			 contaros lo que allí pasaba? Pues oíd. Cuando la tropa francesa
			 de línea retrocedió por tercera vez, extenuada de hambre, de sed
			 y de cansancio; cuando los soldados que no habían sido heridos se
			 arrojaban al suelo maldiciendo la guerra, negándose a batirse e
			 insultando a los oficiales que les llevaran a tan terrible situación, el
			 general en jefe reunió la plana mayor, y expuesto en breve consejo el
			 estado de las cosas,  se decidió intentar un último
			 ataque con los marinos de la guardia imperial, aún intactos,
			 poniéndose a la cabeza todos los generales.

Por eso, cuando leída la carta
			 alcé los ojos, vi delante de las primeras filas de caballería
			 algunas masas de tropa escoltando los seis cañones de la carretera, cuyo
			 fuego certero y terrible había sido el nudo gordiano de la batalla.
			 Servidos siempre con destreza y al fin con exaltación, aquellos seis
			 cañones eran durante unos minutos la pieza de dos cuartos arrojada por
			 España y Francia, por la usurpación y la nacionalidad en un
			 corrillo de veinte mil soldados. ¿Cara o cruz? ¿Las
			 tomarían los franceses? ¿Se dejarían quitar los
			 españoles aquellos seis cañones? ¿Quién
			 podría más, nuestros valientes y hábiles oficiales de
			 artillería, o los quinientos marinos?

Yo vi a estos avanzar por la carretera, y
			 entre el denso humo distinguimos un hombre puesto al frente del valiente
			 batallón y blandiendo con furia la espada; un hombre de alta estatura,
			 con el rostro desfigurado por la costra de polvo que amasaban los sudores de la
			 angustia; de uniforme lujoso y destrozado en la garganta y seno como si se lo
			 hubiera hecho pedazos con las uñas para dar desahogo al oprimido pecho. 
			 Aquella imagen de la
			 desesperación, que tan pronto señalaba la boca de los
			 cañones como el cielo, indicando a sus soldados un alto ideal al
			 conducirles a la muerte, era el desgraciado general Dupont que había
			  venido a Andalucía, seguro de alcanzar el bastón de
			 mariscal de Francia. El paseo triunfal de que habló al partir de Toledo
			 había tenido aquel tropiezo.

Los repetidos disparos de metralla no
			 detenían a los franceses. Brillaban los dorados uniformes de los
			 generales puestos al frente, y tras ellos la hilera de marinos, todos vestidos
			 de azul y con grandes gorras de pelo, avanzaba sin vacilación. De rato
			 en rato, como si una manotada gigantesca arrebatase la mitad de la fila,
			 así desaparecían hombres y hombres. Pero en cada claro asomaba
			 otro soldado azul, y el frente de columna se rehacía al instante,
			 acercándose imponente y aterrador. Acelerábase su marcha al
			 hallarse cerca; iban a caer como legión de invencibles demonios sobre
			 las piezas para clavarlas y degollar sin piedad a los artilleros.

Los que asistían a aquel
			 espectáculo, sin ser actores de él, estaban mudos de estupor, con
			 el alma y la vida en suspenso, cual si aguardaran el resultado del encuentro
			 para dejar de existir o seguir existiendo. Sin embargo esto,
			 ¿creerán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu
			 más de lleno que la última peripecia? Pues sí: yo
			 tenía en mi mano la carta cerrada, y la curiosidad por leerla no era
			 curiosidad, era una sed moral más terrible que la sed física que
			 poco antes me había atormentado. Incapaz de resistirla, sintiendo que
			 todo se eclipsaba ante la inmensidad del interés despertado en mí
			 por los asuntos de dos o  tres personas que no habían de
			 decidir la suerte del mundo, tomé la carta, la abrí sin reparar
			 en lo vituperable de esta acción, y al punto la devoré con los
			 ojos, leyendo lo siguiente:

«Señora condesa: Vuestra
			 carta me anuncia que nada puedo esperar de vos por los honrados medios que os
			 he propuesto. Lo comprendo todo, y si en la última que me dirigisteis,
			 dictada sin duda por vuestro propio corazón, mostrabais bastante
			 generosidad, en esta reconozco las ideas de vuestra tía la señora
			 marquesa, que otro tiempo os dijo que antes quería veros muerta que
			 casada con un hombre inferior a vuestra clase. Preguntáis que si soy un
			 malvado o un desgraciado: y contesto que ya que os alcanza la responsabilidad
			 de lo segundo, a vos también os tocará sin duda la triste gloria
			 de lo primero. Esta será la última que os escriba el que en
			 algún tiempo no hubiera cambiado por todas las delicias del
			 Paraíso el gozo de leer una letra de vuestra mano. Quizás por
			 mucho tiempo no oigáis hablar de mí; quizás
			 disfrutéis la inefable satisfacción de creer que he muerto; pero
			 en la oscuridad y lejos de vos, yo me ocuparé de lo que me pertenece.
			 ¿Quién es el culpable, vos o yo? Cuando supe en Madrid que
			 habíais recogido a nuestra hija después de largo abandono, os
			 prometí legitimarla por subsiguiente matrimonio, como
			 correspondía a personas honradas. Primero me contestasteis indecisa y
			 luego furiosa,  rechazando una proposición que calificabais
			 de absurda e irreverente, y llamándome jacobino, francmasón,
			 calavera, perdido, tramposo, con otras injurias que quisiera oír en tan
			 linda boca. Yo acepto el bofetón de vuestro orgullo. Lo que no me
			 explico es la desfachatez con que negáis haber recogido a vuestra hija.
			 ¿Y decís que esto no me importa? Ya veréis si me importa o
			 no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que está en
			 un convento; yo sé que su boda con el conde de Rumblar está
			 concertada; yo sé que para llevarla a cabo se han tenido en cuenta
			 poderosos intereses de ambas familias, que la hacen imprescindible; yo
			 sé que para llevar a efecto la legitimación, se ha consumado una
			 superchería poco digna de personas como...».

Una inmensa conmoción, un
			 estrépito indescriptible me obligaron a apartar la atención de la
			 carta. Los marinos llegaban a la boca de los cañones, y un combate
			 terrible, en que parecíamos llevar lo mejor, se había trabado.
			 Esto era sin duda sublime; esto sacaba de quicio y conmovía el alma en
			 su fundamento; pero ¿no había algo más en el mundo?
			 Inés, su madre, su padre, su porvenir, su casamiento, y yo con mi
			 desmedido y leal amor: yo, preguntándome si podría subir hasta
			 ella, o si era preciso hacerla descender hasta mí... ¡Oh!, esta
			 sí que era batalla; esta sí que era lucha, señores. Su
			 campo estaba dentro de mí, y sus fuerzas terribles chocaban dentro del
			 espacio  silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no
			 atender a ella más que a otra alguna? El corazón, tirano
			 indiscutible, agrandando inconmensurablemente las proporciones de mi batalla,
			 la había hecho mayor que aquella de que tal vez dependían los
			 destinos del mundo.

Yo vi los marinos próximos ya, muy
			 próximos a nuestros cañones; sentí gritos de júbilo
			 y de victoria pronunciados en española lengua, y aunque todo esto me
			 conmovía mucho, la carta no concluida me quemaba la mano. Decid que yo
			 era un estúpido egoísta; pero señores, ¿y la carta,
			 y aquel 
			 casamiento imprescindible, y aquella 
			 superchería misteriosa?... ¿Se
			 ganaba la batalla? Creo que sí, y la faz de Europa iba a variar sin
			 duda. ¿Pero qué me importaba el desconcierto del Imperio, el
			 júbilo de Inglaterra, el estupor de Rusia, los preparativos de la
			 coalición, el descrédito del grande ejército?

¿Hemos de sobreponer el
			 interés de los conjuntos lanzados a bárbaras guerras, al
			 interés del inocente individuo que lucha a solas por el bien y por el
			 amor? ¿Hemos de sobreponer el interés de la guerra, que destruye,
			 al del amor que crea y aumenta y embellece lo creado? Reíos de
			 mí; pero al mismo tiempo pensad en el modo de probarme que un
			 corazón ocupa menos espacio en la totalidad del universo que los
			 quinientos diez millones de kilómetros cuadrados de la pelota de tierra
			 en que habitamos. 

Si es egoísmo, confieso mi
			 egoísmo, y declaro a la faz de mi auditorio que en el punto en que 
			 se eclipsaba la estrella que por diez
			 años había iluminado la Europa, volví a fijar los ojos en
			 la carta para continuar leyendo. Si no quieren Vds. enterarse de ello, no se
			 enteren; pero es mi deber decir que la carta concluía así:

«...una superchería poco
			 digna de personas como vos. Segura estáis y con razón de que nada
			 puedo contra vos. En efecto, yo sé que si algo intentara sería
			 vencido. Pobre, sin recursos, sin valimiento, ¿qué podría
			 contra la justicia que sólo defiende a los poderosos? Pero mi hija me
			 pertenece, y si hoy no está en mi poder, os aseguro que lo estará
			 mañana. Entretanto guardaos vuestro dinero».

No decía más. Pero cuando
			 acabé de leerla, ¡qué nueva y terrible fase tomaba la
			 refriega entre los marinos y nuestros soldados! ¡Santo Dios! ¿La
			 batalla se perdería? Los franceses, destrozados en el primer ataque, lo
			 repetían sacando el último resto de bravura de sus corazones
			 resecados por el calor, y volvían a la carga resueltos a dejarse hacer
			 trizas en la boca de los cañones, o tomarlos. Nuestros soldados sacaban
			 fuerzas de su espíritu, porque en el cuerpo ya no las tenían.
			 Hasta los artilleros empezaban a desfallecer, y heridos casi todos los primeros
			 de derecha e izquierda, atacaban los segundos, daban fuego los terceros, y el
			 servicio de municiones era hecho por paisanos.  Los franceses
			 medio resucitados con la valentía de los marinos, pudieron habilitar dos
			 piezas y desde lejos tomando por punto en blanco la masa de nuestra
			 caballería, disparaban bastantes tiros. Su larga trayectoria, pasando
			 por encima de la batería española, hería las primeras
			 filas de mi regimiento. Este se encabritó como si fuera un solo caballo;
			 chocamos unos con otros, y el espectáculo de dos compañeros
			 muertos sin combatir nos llenó de terror. Al mismo tiempo oímos
			 decir que escaseaban las municiones de cañón. ¡Terrible
			 palabra! Si nuestros cañones llegaban a carecer de pólvora, si en
			 sus almas de bronce se extinguía aquella indignación artificial,
			 cuyo resoplido conmueve y trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa cuanto
			 encuentra por delante, bien pronto serían tomados por los valientes
			 marinos, y les aguardaba el morir inutilizados por el denigrante clavo,
			 fruslería que destruye un gigante, alfiler que mata a Aquiles.

Esta consideración ponía los
			 pelos de punta. ¿Sucumbiría España? ¿No le
			 reservaba Dios la gloria de dar el primer golpe en el pedestal del tirano de
			 Europa?... No, no es posible asistir indiferente al espectáculo de tan
			 supremo esfuerzo, oh patria; pero te confieso que yo rabiaba por conocer el
			 autor de aquella tercera carta que tenía en mi mano, y cuando sin
			 desatender a tu admirable heroísmo, miré la firma y vi el nombre
			 de 
			 Román, segundo mayordomo de mi
			 inolvidable  ama; cuando consideré que aquel papel
			 contendría revelaciones importantes, me dominó de tal modo la
			 curiosidad, que por un instante desapareciste de mi espíritu, ¡oh
			 sublime rincón de tierra, destinado más de una vez a ser
			 equilibrio del mundo! Adiós España, adiós Napoleón,
			 adiós guerra, adiós batalla de Bailén. Como borra la
			 esponja del escolar el problema escrito con tiza en la pizarra, para entregarse
			 al juego, así se borró todo en mí para no ver más
			 que lo siguiente:

«Sr. D. Luis de Santorcaz: Voy a
			 deciros puntualmente lo ocurrido. Todo está resuelto, y por ahora os dan
			 con la puerta en los hocicos. La señora marquesa de Leiva, al recoger a
			 la señorita Inés, pensó en el modo de legitimarla.
			 Advierto a Vd. que desde que la trataron, ambas la quieren mucho, y se desviven
			 por decidirla a que salga del convento. Cuando la señora condesa
			 recibió la carta de Vd. en que le proponía la legitimación
			 por subsiguiente matrimonio, mostrola a su tía, y ésta furiosa y
			 fuera de sí preguntó si quería deshonrarse para siempre
			 siendo esposa de semejante perdido. Lloró un poco la condesa, lo cual es
			 indicio de que aún le queda algo de aquel amor; y por último,
			 después de muchas reconvenciones, convinieron las dos en no admitirle a
			 Vd. en su familia por ningún caso. Ya sabe Vd. que según consta
			 en la fundación de este gran mayorazgo, uno de los principales de
			 España, no habiendo  herederos directos, pasa a los de
			 segundo grado en línea recta, por lo cual ahora correspondería al
			 primogénito del conde Rumblar. La actual condesa de Rumblar, enterada de
			 la aparición de una heredera, anunció a mi ama que
			 entablaría un pleito, y vea Vd. aquí el motivo de que en casa se
			 haya trabajado tanto por la legitimación. Por fin, las dos familias
			 acordaron evitar la ruina de un pleito y se han puesto de acuerdo sobre esta
			 base: casar a la señorita Inés con D. Diego de Rumblar, previa
			 legitimación de aquella, por lo que llaman autorización del Rey,
			 con lo cual, ambos derechos se funden en uno solo, evitando cuestiones. En
			 cuanto al punto más difícil, la señora marquesa lo ha
			 resuelto al fin de un modo ingenioso y seguro. La niña ha entrado al fin
			 con pie derecho en la familia. No pudiendo legitimar la madre, porque a ello se
			 oponen las leyes; no pudiendo aceptarse la fórmula del subsiguiente
			 matrimonio, ni conviniendo tampoco la adopción, por no dar esto derecho
			 a la herencia del mayorazgo, se acordó lo que voy a decir a Vd., y que
			 sin duda le llenará de admiración. Este sesgo del asunto tiene
			 para la familia la ventaja de que mi señora la condesa no pasará
			 ningún bochorno. La señorita Inés ha sido reconocida por
			 aquel...».

Un violento golpe arrebató el papel
			 de mis manos. Encabritose mi caballo, y al avanzar siguiendo el
			 escuadrón, sentí la estrepitosa risa de un soldado que
			  decía: «Aquí no se viene a leer
			 cartas». Corrimos fuera de la carretera, y todos mis compañeros
			 proferían exclamaciones de frenética alegría. Vi los
			 cañones inmóviles y delante una espesa cortina de humo, que al
			 disiparse permitía distinguir los restos del batallón de marinos.
			 En el frente francés flotaba 
			 una bandera blanca, avanzando hacia
			 nuestro frente. La batalla había concluido.

Nuestros soldados se abrazaban con
			 delirio. Confundíanse los diversos regimientos, y los paisanos
			 advenedizos con la tropa. La gente del vecino pueblo de Bailén
			 acudía con cántaros y botijos de agua. Agrupábanse hombres
			 y mujeres junto a los heridos para recogerlos. Los caballos recorrían
			 orgullosos la carretera, y los generales confundidos con la gente de tropa,
			 demostraban su alegría con tanta llaneza como esta. Los gritos de
			 ¡viva España!, ¡viva Fernando VII! parecían un
			 concierto que llenaba el espacio como antes el ruido del cañón; y
			 el mundo todo se estremecía con el júbilo de nuestra victoria y
			 con el desastre de los franceses, primera vacilación del orgulloso
			 Imperio. En tanto yo recorría el campamento, miraba al suelo, miraba las
			 manos de todos, las cureñas de los cañones, los charcos de
			 sangre, los mil rincones del suelo, junto al cuerpo de un herido y bajo la
			 cabeza del caballo moribundo. Marijuán se llegó a mí con
			 los brazos abiertos y gritó:

-Les vencimos, Gabriel. ¡Viva
			 España y los españoles,  y la Virgen del Pilar a
			 quien se debe todo! Pero ¿qué buscas, que así miras al
			 suelo?

-Busco un papel que se me ha perdido -le
			 contesté.
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-Déjate de papeles -me dijo
			 Marijuán- ¡Qué demonios de marinos! ¿Viste
			 cómo atacaban?

-La hacen hija legítima por
			 autorización real.

-¿Qué estás diciendo?
			 Ya no queda duda que hemos vencido a Napoleón, y como este ha vencido a
			 todo el mundo, resulta que nosotros hemos vencido al mundo entero. ¿Pero
			 chico, no te vuelves loco? Mira cómo alzan los brazos gritando, aquellos
			 generales que vienen por el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes,
			 bendito calor y bendita sed, puesto que al fin hemos salido vencedores!
			 ¡Viva España!

-De esa manera -le dije yo, preocupado con
			 mis guerras -entra a disfrutar el mayorazgo, casándose con D. Diego,
			 para evitar un litigio que arruinaría a las dos familias.

-¿Qué hablas ahí,
			 muchacho? -exclamó con sorpresa- Ya sabes que los franceses se van a
			 entregar todos. ¡Qué vergüenza! ¡Que vuelva
			 Napoleón a meterse  con los españoles! Chico; nos
			 vamos a comer el mundo, y digo que la Junta de Sevilla es una remilgada si no
			 nos manda conquistar a París. ¡Viva España!

-Y nuestro amo, ¿dónde
			 está? -pregunté intranquilo-. ¿Qué ha sido del
			 señorito de Rumblar?

-¡Creo que ha muerto! -me
			 contestó lacónicamente Marijuán, picando espuelas y
			 alejándose de mí.

Tan estupenda noticia dio nueva
			 dirección a mis alborotados pensamientos. El aspecto de la refriega
			 interior que me sacudía el alma cambió de improviso y por
			 completo. Todo vino abajo, todo se puso de otro color, y el mundo fue distinto
			 a mis ojos. Ignoro si en aquel momento sentí la muerte de mi amo, o si
			 por el contrario, desbordado el corruptor egoísmo en mi alma,
			 acepté con regocijo la desaparición de quien
			 interponiéndose entre mi ideal y yo, alteraba a mis ojos el equilibrio
			 del universo, más que Napoleón el de Europa... En medio del
			 delirio de aquella gran victoria, una de las más trascendentales que han
			 ocurrido en el mundo, yo permanecía mudo, y mi caballo me transportaba
			 de un lado para otro según su albedrío. En mi derredor la
			 efervescencia de aquella patriótica alegría, de aquel entusiasmo
			 febril causaba estrepitoso oleaje. Allí la persona humana había
			 desaparecido fundiéndose en el hermoso conjunto de la sociedad o la
			 Nación, que era sin duda la que conmovía la tierra con sus gritos
			 de gozo. El único que  se conservaba aislado, y
			 podía llamarse hombre, era el egoísta Gabriel, grano de arena no
			 conglomerado con la montaña, y que rodaba solo haciendo por su propia
			 cuenta las revoluciones establecidas por la armonía del mundo.

-Es preciso averiguar si realmente ha
			 muerto Rumblar... ¿Entrará al fin Inés en la familia de su
			 madre? ¿La perderé para siempre? ¿Debo reírme de mi
			 necia y ridícula aspiración? ¿Un hombre como yo puede
			 subir a tanta altura? ¿La misteriosa oscuridad de los tiempos venideros
			 ocultará alguna cosa que destruya este nivel espantoso? ¿Puedo
			 esperar, o resignarme desde ahora, bendiciendo la mano de la Providencia que me
			 arroja en el polvo de donde nunca debí intentar salir?

Estas preguntas me hacía, cuando un
			 acontecimiento no previsto vino a alterar repentinamente la situación de
			 las cosas fuera de mí. El ejército corría a ocupar sus
			 posiciones; la corneta y el tambor convocaban a todos los soldados, y gran
			 número de gentes del pueblo, hombres y mujeres, corrían hacia las
			 calles de Bailén. Nuestros destacamentos habían divisado las
			 columnas avanzadas del general Vedel que venía de Guarromán en
			 auxilio de Dupont, y ya a poca distancia, un cañonazo nos anunció
			 la presencia de un nuevo enemigo. ¡Ay!, ¡si Vedel hubiese llegado
			 un momento antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero Dios, protector en
			 aquel día de la España oprimida  y saqueada,
			 permitió que Vedel llegase cuando estaba convenida ya la tregua, y se
			 había principiado a negociar la capitulación.

Al instante mandó Reding un oficio
			 al general francés dándole cuenta de lo ocurrido, y los enemigos
			 se detuvieron más allá de una ermita que llaman de San
			 Cristóbal, situada a mano izquierda del camino real, yendo de
			 Bailén a Guarromán. Al poco rato vimos un oficial francés
			 que llegó al pueblo con un oficio para Reding y otro para Dupont, y como
			 en el cuartel general de este se estaban ya negociando las bases de la
			 capitulación, nos consideramos seguros de ser atacados por la parte alta
			 del camino, a causa de que la acordada suspensión de armas debía
			 afectar a todas las fuerzas que componían el ejército imperial de
			 Andalucía.

A pesar de esta confianza, varios
			 regimientos, entre ellos el de Irlanda y el famosísimo de Órdenes
			 Militares que tanto se había distinguido en la batalla, ocuparon el
			 camino frente a las tropas de Vedel, las cuales iban llegando por momentos y
			 tomaban posiciones. Mi regimiento fue colocado en la entrada oriental del
			 pueblo. Sería poco más de la una cuando los franceses de Vedel,
			 sin aguardar a que les contestara Dupont, rompieron el fuego contra Irlanda,
			 sorprendiéndoles con fuerzas considerables. Gran efervescencia y
			 algazara y tumulto en nuestras filas. Todos querían ir no a combatir con
			 los franceses, sino a  pasarlos a cuchillo, por violar las leyes
			 de la guerra. Pero nosotros teníamos, para sojuzgar a los traidores,
			 rehenes preciosos, cuales eran los restos del ejército de Dupont, que
			 estaban en nuestro poder, como una víctima maniatada y con la cabeza
			 sobre el tajo. Durante la confusión que siguió al ataque, algunas
			 tropas acudieron a cercar el campo francés vencido, y otras corrieron en
			 auxilio de los regimientos de Irlanda y Órdenes, puestos en gran
			 compromiso.

A pesar de la inferioridad de
			 número y de posición de nuestras tropas, todo anunciaba que se
			 iba a trabar un combate tan encarnizado como el primero, y los valerosos
			 paisanos lo mismo que los soldados de línea ardían en generoso
			 anhelo de morir si era preciso por rematar con una tarde épica la
			 gloriosa mañana.

Pero la Providencia, como he dicho, estaba
			 de nuestra parte. Casi juntamente con los primeros tiros de la embestida de
			 Vedel, sonaron cañonazos lejanos, que al principio no supimos a
			 qué dirección referir.

-¿Qué es eso? ¿Hacen
			 fuego por el Herrumblar o es la gente de Mengíbar? -preguntaban
			 allí.

-Es la división de D. Manuel de la
			 Peña, que viene por la Casa del Rey -contestó uno que a todo
			 escape venía del primer campo de batalla.

La tercera división, enviada al
			 amanecer desde Andújar por Castaños en seguimiento de Dupont,
			 había llegado, y se anunciaba al enemigo con disparos  de
			 pólvora seca. Aterrado con este nuevo refuerzo, que aniquilaría
			 los restos del ejército, si Vedel no se sometía al armisticio,
			 Dupont dio enérgicas órdenes para que cesara el fuego de la
			 división recién venida de Guarromán, y el fuego
			 cesó. Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se sometieron de antemano
			 al pacto que ajustaba su general en jefe.

Seguimos, sin embargo, sobre las armas, y
			 las entradas de la villa continuaron custodiadas por numerosas fuerzas, que se
			 relevaban para proporcionarnos algún descanso. Cuando me tocó
			 dejar la guardia, dirigime a una de las muchas casas del pueblo en que curaban 
			 heridos, para que me pusieran algo en
			 la mano izquierda, donde había recibido una contusión que aunque
			 ligera, me escocía bastante. Regresaba luego a pie en busca de mi
			 puesto, cuando, sintiendo una mano en mi hombro, miré y tuve el gusto de
			 encontrarme cara a cara con D. Paco, el maestro y ayo de D. Diego.

-¿Qué ha sido del
			 niño?, ¿dónde está? No ha venido por casa -me dijo
			 con tono angustiado y poniéndose pálido.

-Sr. D. Paco -le contesté-,
			 francamente, no sé dónde está el señor conde,
			 aunque me parece que debe de estar vivo.

-¡Qué miedo, qué
			 pavor! ¡La santa Virgen de Araceli, la de Fuensanta, la del Pilar y la
			 del Tremedal todas juntas nos favorezcan! Las piernas me tiemblan,  Gabriel, y si mi señor y discípulo no parece, yo no me
			 atrevo a decírselo a la señora.

-Ya parecerá; yo le vi poco antes
			 de concluir la batalla. Andará por cualquier lado -dije para calmar su
			 inquietud.

-Es raro que estando sano y salvo no
			 viniese a casa, o mandara un recado. ¿En dónde hay
			 caballería?

-En San Cristóbal, en donde estaba
			 la batería, en la noria, en los altos de la derecha, en los del Gaudiel,
			 hacia el Herrumblar, en muchas partes. Ya andará el Sr. D. Diego por
			 ahí.

-Dios lo quiera. Voy, corro a buscarlo.
			 ¿Dime tú... ya no harán fuego, eh? ¿Habrá
			 peligro en andar por aquí? Si quisieras acompañarme.
			 ¡Diantre con el niño, y si supiera él qué buenas
			 noticias le traigo cómo se apresuraría a venir a mi
			 encuentro!

-¿Qué noticias, Sr. D.
			 Francisco? ¿Se pueden saber? -pregunté disponiéndome a
			 acompañar al ayo por el campo de batalla.

-¡Noticias estupendas y que le
			 harán saltar de gozo! Esta mañana recibió la señora
			 un propio de la marquesa de Leiva, anunciando que su Excelencia, con la
			 condesa, con la señorita Inés y el señor marqués,
			 salen de Córdoba para Madrid, a donde los llama un negocio de mucho
			 interés para las dos familias.

-El camino no está para viajes, Sr.
			 D. Paco.

-Vienen por Mengíbar, y anuncian
			 que de esta  noche a mañana llegarán a casa, donde
			 piensan detenerse algunos días, no sólo para tomar descanso, sino
			 para que ambas familias se conozcan y traten, pues son ramas que van a
			 injertarse, formando un solo árbol frondoso que eche profundas
			 raíces en el suelo de la Nación y dé sombra a numerosa e
			 ilustre prole.

-Sí -dije-, ya sé que el
			 señorito se casa...

-¡Ay! ¡Dónde
			 estará ese Juan enreda de D. Diego!... Sí, se casa. He visto el
			 retrato de la señorita Inés, que es un portento de hermosura.
			 Pues sí: la niña no quería salir del convento, aunque se
			 lo predicaran frailes teatinos; pero yo no sé; algo pasó
			 allá a principios del mes, o sin duda la joven al ver el retrato de D.
			 Diego, sintió la flecha del dios ceguezuelo en su corazón. Lo
			 cierto es que ha pedido salir del convento, con gran regocijo de sus parientes,
			 y ahora marchan todos a Madrid para las diligencias de la legitimación,
			 porque ya sabes tú que...

-Sí, había entendido que esa
			 joven era hija de la señora condesa.

-¡Calla, deslenguado procaz!
			 ¡Qué has dicho! La señora condesa, prima de mi
			 señora, había de tener semejantes tapujos. No hay tal cosa,
			 chiquillo desvergonzado. La señorita Inés es hija de una dama
			 extranjera, que ya no existe y que floreció hace quince años en
			 la corte, dando que hablar por sus amores con un célebre caballero de
			 esta ilustre familia. ¿Sabes quién es el padre de doña
			 Inés? Pues no es otro  que ese espejo de los
			 diplomáticos, ese discretísimo hermano de la señora
			 marquesa de Leiva, el cual ha reconocido a la muchacha por hija suya, y ahora
			 se apresura a legitimarla por autorización real para que entre en
			 posesión del mayorazgo cuando Dios se sirva llamar a su seno a la
			 señora marquesa de Leiva.

-¡Qué bien lo han compuesto
			 todo! -exclamé sin poder contener la expresión de mi asombro.

-¿Cómo compuesto? Mi
			 señora me ha participado esta mañana lo que acabo de decir.
			 ¡Ah! Ese sin par diplomático, que tanta fama tiene en todas las
			 cortes de Europa, ha dado una prueba de caballerosidad, poniendo su nombre a
			 ese fruto de sus iracundas fogosidades juveniles, abandonado hasta hoy, y que
			 en lo sucesivo descollará cual arbusto lozano en el pensil de la
			 sociedad española... Pero ese D. Diego... ¿En dónde
			 está D. Diego? Hablemos al general en jefe... preguntemos a esos
			 soldados... Diga Vd., héroe de este día, que se anotará en
			 los fastos de la historia con piedra blanca, 
			 albo notanda lapillo; oiga Vd.,
			 ¿ha visto Vd. por casualidad a D. Diego?

Y así iba preguntando a todos, sin
			 que nadie le diese razón. 
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Vino la noche. Los franceses, muertos de
			 fatiga y de hambre en su campamento, aguardaban con anhelo a que la
			 capitulación estuviese firmada. Los que menos paciencia tenían
			 eran los suizos afiliados en el ejército imperial, y así que
			 oscureció empezaron a pasarse a nuestro campo. Un historiador
			 francés, queriendo atenuar el desastre de los suyos, ha escrito que la
			 defección ocurrió durante la batalla; pero esto es falso. Lo peor
			 es que otro historiador, no francés sino español, lo ha repetido
			 con lamentable ligereza, faltando así a su patria y a la verdad, que es
			 superior a todo.

La capitulación iba
			 despaciosamente, porque los parlamentarios se habían juntado en
			 Andújar, residencia del general en jefe, y en Bailén no
			 teníamos noticia de lo que allí pasaba. Temiendo que los enemigos
			 intentaran escaparse, nuestros generales tomaron acertadas precauciones, y la
			 artillería ocupó, mecha encendida, los puestos convenientes. Al
			 mismo tiempo millares de paisanos, discurriendo por cerros y alturas,
			 hostigaban de tal modo a los franceses en todas partes, que no les era posible
			 moverse. Esta  vigilancia permitía descansar a una parte
			 del ejército; y especialmente los heridos, aunque sólo lo fueran
			 muy levemente como yo, teníamos libertad para estar en el pueblo, donde
			 nos ocupábamos en reunir víveres y llevarlos a los del
			 campamento, así como en acomodar a los heridos graves en las principales
			 casas.

Salía yo de Bailén con un
			 cesto de víveres para unos jefes de artillería cuando
			 tropecé con Santorcaz, que volvía seguido de algunos voluntarios
			 de Utrera y licenciados de Málaga.

-¡Oh, Sr. de Santorcaz!
			 -exclamé con la mayor sorpresa-. ¿Está Vd. vivo? Yo le
			 hacía en el otro barrio.

-No, muchacho, vivo estoy -me
			 respondió-. Dios quiere que todavía el que está dentro de
			 esta camisa dé mucho que hacer en el mundo.

-¿Pero tampoco está Vd.
			 herido?

-Aquí tengo un par de
			 rasguños; pero esto no es nada para un hombre como yo. Ya sabes que me
			 han hecho sargento. No vine aquí para ganar charreteras; pero puesto que
			 me las dan, las tomo.

-Grandes hazañas habrá hecho
			 el Sr. D. Luis.

-Poca cosa. Caí del caballo, y a
			 pie defendime rabiosamente contra tres o cuatro franceses. Reventé a
			 uno, descalabré a otro, y me volví a nuestro campo con un
			 águila que entregué al marqués de Coupigny. Al recoger de
			 mis manos 
			 la bandera, el general, después
			  de preguntarme si era licenciado de presidio, me dijo: «Es
			 Vd. sargento». ¿Ves? Me han puesto al frente de este
			 pelotón de buenos muchachos; ¿quieres venirte con nosotros?

Diciendo esto señaló a los
			 esclarecidos varones que le seguían, los cuales, o yo me engaño
			 mucho o eran la flor y nata de Ibros, Sierra de Cazorla y Despeñaperros,
			 todos gente de ligerísimas piernas y manos. Dile las gracias por el
			 ofrecimiento, y seguí mi camino.

-¡Ah! ¿Qué sabe Vd. de
			 D. Diego? -le pregunté volviendo atrás.

-Pues qué -dijo retrocediendo-,
			 ¿no se sabe dónde está D. Diego? ¿Ha muerto?
			 ¿Se ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di, ¿tú has
			 visto por casualidad mi caballo? ¿Sabes si alguien lo
			 recogió?

-No sé nada de tal caballo -repuse
			 alejándome.

Ya avanzada la noche regresé a
			 Bailén, donde me causó sorpresa ver una triste procesión
			 compuesta de tres mujeres vestidas de negro, a las cuales seguían hasta
			 media docena de hombres, llevando por delante dos criados con sendos farolillos
			 para alumbrar el camino. Acerqueme y reconocí a doña
			 María, con sus dos hijas, las tres cubiertas con negros mantones y muy
			 afligidas y llorosas. Digo mal, porque si las dos muchachas se deshacían
			 en lágrimas, la señora condesa conservaba seco el rostro, aunque
			 visiblemente alterado, la mirada fija y valerosa y el andar muy 
			 firme. Al instante me presenté a ella, saludándola con el mayor
			 respeto y ofreciéndola mi ayuda si, como parecía, iban en busca
			 de D. Diego.

-¿Conque no parece el niño?
			 ¿Cuándo le perdiste de vista durante la batalla? -me
			 preguntó.

-Señora, desde la gran carga que
			 dimos sobre el ala izquierda de los franceses dejé de ver a D.
			 Diego.

-Yo creí que estuviera entre los
			 heridos; pero no está. ¿Todos los muertos han sido recogidos del
			 campo de batalla?

-Sí señora; sólo
			 quedan los desconocidos, los paisanos que no estaban afiliados a ningún
			 regimiento.

-Vamos a ver -dijo con un aplome, con una
			 firmeza que me asombraron, pues no suponía tanto valor en el alma de una
			 mujer.

-Yo acompañaré a usía
			 con mucho gusto.

-¿Y qué tal se ha portado mi
			 hijo? -me preguntó cuando marchábamos juntos.

-Señora, se ha portado como un
			 héroe; se ha portado como quien es.

-¿Los jefes advirtieron su valor?
			 ¿Elogiaron su bizarría, recordando el linaje de mi hijo?

-Sí señora, los jefes
			 estaban con la boca abierta presenciando las hazañas de D. Diego -repuse
			 por halagar el amor propio de la noble señora, cuyo dolor se
			 atenuaría sabiendo que su vástago había honrado el nombre
			 de Rumblar.

-¿Y amabais vosotros a mi hijo?

-¡Oh!, sí señora. D.
			 Diego es tan bueno... y nos trata como si fuéramos todos iguales.

-¡Como si todos fuerais iguales!
			 -exclamó doña María con ligeras muestras de enfado.

-No... vamos al decir... -indiqué
			 corrigiendo mi 
			 lapsus-. D. Diego es un caballero y nosotros
			 unos badulaques... quiero decir que nos trataba sin tiranía...
			 ¡Pobre D. Diego! Pero le hemos de encontrar, señora. D. Diego
			 está sano y salvo. Me lo dice el corazón.

-Tú eres un buen muchacho.
			 Ayúdanos a buscar a mi hijo y te recompensaré. Si parece, yo te
			 prometo que serás su paje cuando se case.

-¡Ah, gracias señora!, muchas
			 gracias -contesté con viveza.

-Eres modesto. ¿Crees que no
			 mereces este honor? Aunque no lo merezcas yo te lo concedo.

Llegamos a un punto en que se
			 distinguía un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. Nos estremecimos
			 todos, y Asunción y Presentación se abrazaron llorando a gritos.
			 La curiosidad luchó un instante en nosotros con el temor, pues
			 deseábamos acercamos al cadáver por ver si era D. Diego, y
			 temíamos llegar a él por si acaso era. Doña María
			 fue la primera que dio un paso y la seguimos todos. Aquel cadáver
			 solitario de un hombre muerto por la patria, no había encontrado
			 todavía ni un pariente, ni un amigo, ni  un camarada que se
			 cuidase de él. No era D. Diego.

La condesa después de examinarlo
			 alzó los ojos al cielo, cruzó las manos y rezó en voz alta
			 el 
			 Padre nuestro, a cuya oración
			 contestamos todos muy devotamente con 
			 El pan nuestro...

Seguimos andando, y en otro sitio
			 encontramos algunos cadáveres, que la condesa con heroísmo
			 sobrenatural examinaba cara a cara hasta convencerse de que su hijo no estaba
			 allí. Si nos acontecía llegar en el momento de abrir a alguno la
			 sepultura, todos echábamos un puñado de tierra en la fosa del
			 patriota, que bien pronto desaparecía en la vasta superficie del campo,
			 no quedando huella ni marca alguna en el suelo, como no queda noticia del
			 heroísmo individual en la historia.

 
			 Nuestras pesquisas por todo el
			 campamento no dieron resultado alguno. Las dos hermanitas no podían
			 tenerse en pie, ni cesaban de rezar en castellano y en latín, recitando
			 con fervorosa declamación cuantas oraciones sabían. Tales eran la
			 confusión y anonadamiento de D. Paco, que más de una vez se
			 cayó al suelo. Sólo doña María conservaba una
			 entereza heroica y casi bárbara que hacía creer en la
			 superioridad del temple moral de algunos linajes sobre el plebeyo vulgo. No en
			 vano tenía aquella señora por su línea materna la sangre
			 de Guzmán el Bueno.

Era muy tarde cuando volvimos a la casa.
			 Mientras  reinaba en ella la desolación, ni una
			 lágrima brotó de los ojos de doña María.

-Si Dios ha querido disponer de la vida de
			 mi hijo -exclamó sentándose en el clásico sillón de
			 cuero-, concédame al menos el consuelo de saber que ha muerto con
			 honor.

-D. Diego ha de parecer, señora
			 -dije yo con movido-. Si hubiera muerto, ¿no habríamos encontrado
			 su cuerpo?

Esta razón devolvió a D.
			 Paco su perdida fuerza dialéctica, y habló así:

-¿Pero no hubo también un
			 pequeño combate por donde estaba Vedel? ¡Quién sabe si
			 cogerían prisionero al niño!

-Los prisioneros fueron devueltos esta
			 tarde por orden de Dupont -repuso doña María.

-¿Y si el niño estaba herido
			 y lo metieron en el hospital francés?...

-Yo lo he de averiguar, señora
			 -exclamé-. Mañana mismo pediremos un salvo-conducto para ir al
			 campo enemigo. Me parece que allí le encontraremos.

-Ya sabes que te he prometido una gran
			 recompensa. Si haces lo que dices, y encuentras a mi hijo y le traes -me dijo
			 la de Rumblar-, la recompensa será aún mayor. Dios dispone de
			 todo, y las glorias de la tierra a veces son trocadas en miseria, en tristeza,
			 en nada por su mano poderosa. Si mi hijo no parece, ¿qué soy,
			 qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nombre? 
			 Dios habrá decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer sean
			 hoy ruinas, donde nos ocultemos para llorar. ¿La victoria se
			 había de alcanzar sin desgracias? Napoleón es vencido en
			 España, y ante la salvación de nuestro país,
			 ¿qué significa una vida por noble que sea?, ¿qué
			 una familia, por grande que sea su lustre?

La enérgica entereza de aquella
			 mujer de acero me llenó de asombro. Después continuó
			 así:

-Yo creí que este sería un
			 día de júbilo en mi casa. Después de la victoria
			 alcanzada, hubiéramos sido muy felices teniendo aquí a mi hijo, y
			 recibiendo a la prometida esposa que con mis primas debe de llegar aquí
			 esta noche... ¿No ha llegado? Cuide usted, don Paco, de que nada les
			 falte. ¿Está todo preparado, las camas, la cena, las
			 habitaciones? Niñas, ¿qué hacéis ahí mano
			 sobre mano?

Asunción y Presentación
			 lloraron con más fuerza al oírse nombrar por su madre. Pareciome
			 que esta también comenzaba a sentir vacilante su varonil
			 espíritu, y que apagándose la llama de sus ojos, se desmayaban
			 sus enérgicos brazos, cayendo con desaliento sobre los del
			 sillón. Pero sin duda no quería perder su dignidad de gran
			 señora delante de nosotros, y mandándonos salir a todos, a sus
			 hijas, a D. Paco, a los criados y a mí, se quedó sola.

Un rato después sentí ruido
			 de coches y mulas en la calle; luego una gran algazara en el patio, y al
			 oír  esto, diome un gran vuelco el corazón.
			 Escondido tras uno de los pilares vi descender de los coches y subir
			 pausadamente a las personas que eran esperadas, y al mirar al
			 diplomático que cargaba en sus brazos a una mujer para bajarla del
			 carruaje, reconocí a la monjita de Córdoba.

Yo temía ser visto de Amaranta;
			 pero como esta y su tía habíanse adelantado y estaban ya arriba,
			 me aventuré a seguir al diplomático, que subió
			 detrás de todos con Inés, sosteniéndola por la cintura.
			 Delante iban los criados con hachas, detrás yo solo. Inés se
			 envolvía en un gran manto, chal o cabriolé que tenía
			 larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos lentamente, ellos
			 delante, yo detrás, y aquellos menudos hilos de seda pendientes de la
			 espalda y de la cintura de Inés flotaban delante de mis ojos. Como quien
			 llega a la puerta del cielo y tira del cordón de la campanilla para que
			 le abran, así cogí yo entre mis dedos uno de aquellos cordoncitos
			 rojos y tiré suavemente. Inés volvió la cabeza y me
			 vio.
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Una vez arriba, el ayo informó a
			 los viajeros de lo que ocurría, y pasando adentro las tres
			 señoras, el diplomático se quedó con D. Paco en el
			 comedor.

-Aquí estamos consternados, Sr. D.
			 Felipe -dijo el ayo-. Y si mi amo no parece el mundo habrá perdido en el
			 fragor de horripilante batalla a un joven que prometía ser gran
			 filósofo, y que ya era gran calígrafo.

-¡Demonio de contrariedad! -dijo el
			 diplomático, sacando su caja de tabaco y ofreciendo un polvo al ayo,
			 después de tomarlo él-. Lo siento... a nuestra edad nos gusta
			 tener quien nos suceda y herede nuestras glorias para desparramar su luz por
			 los venideros siglos. Vea Vd. la razón por qué me apresuré
			 a reconocer a mi querida hija... ¡Ah! Sr. D. Francisco: yo he tenido una
			 juventud muy borrascosa, como todo el mundo sabe, y hartas noticias
			 tendrá Vd. de mis aventuras, pues no había en las cortes de
			 Europa dama alguna, casada ni soltera, que no se me rindiese. Después de
			 todo es una desgracia haber nacido con tal fuerza de atracción en la
			 persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavía... pero dejemos esto. Ahora
			 no me ocupo más que del bienestar de mi idolatrada niña. Y a fe
			 que si es cierto que no existe D. Diego, no por eso se quedará soltera;
			 pues cartas tengo aquí del príncipe de Lichenstein, del
			 archiduque Carlos Eugenio, del conde de Schöenbrunn y de otros
			 esclarecidos jóvenes de sangre real pidiéndomela en matrimonio.
			 Como yo tengo tantos amigos en las cortes de Europa, y en España mismo,
			 pues... ya he sabido que las principales familias acogidas en Bayona o
			 residentes  en Madrid, se disputan la mano de mi hija. ¿La
			 ha visto Vd., Sr. D. Francisco? ¿Ha observado usted en su cara los
			 rasgos que indican la noble sangre mía y la de aquella
			 hermosísima, cuanto desgraciada señora extranjera...? ¡Oh!,
			 me enternezco, señor D. Francisco... Pero hablemos de otra cosa,
			 cuénteme Vd. cómo ha sido esa batalla. ¿Conque hemos
			 ganado? ¿Y hay capitulación? De modo que he llegado a tiempo.
			 ¡Oh! Sr. D. Francisco, temo que hagan un desatino, si no les asisto con
			 mis luces, porque los militares son tan legos en esto de tratados... Yo traigo
			 un proyectillo, mediante el cual la Rusia ocupará Despeñaperros,
			 España pasará a guarnecer las orillas del Don y de la Moscowa, y
			 Prusia...

Cuando me marché, el
			 diplomático continuaba calentando los cascos al buen D. Paco, que le
			 ofreció algunos manjares y vino de Montilla para reparar sus fuerzas. Al
			 salir de la casa, vi en la puerta de la calle a varios hombres, no de muy buena
			 facha por cierto, uno de los cuales llegose a mí, y tomándome por
			 el brazo, me dijo:

-¿Conoces tú a esa gente que
			 acaba de llegar?

-No, Sr. de Santorcaz -repuse-. No
			 sé qué gente es esa, ni me importa saberlo.

Apartámonos todos de la casa, y por
			 el camino me dijo otra vez D. Luis que tendría mucho gusto en verme en
			 las filas de su compañía. 

Al día siguiente, que era el 20,
			 nos ocupamos Marijuán y yo en buscar otra vez a nuestro amo.
			 Uniósenos D. Paco, y el general español escribió un oficio
			 a Dupont, rogándole que nos permitiera hacer indagaciones en el
			 campamento francés, para ver si se encontraba allí a D. Diego,
			 herido o muerto. Visitamos el hospital enemigo, y entre los heridos no
			 había ningún español, lo cual nos desconsoló
			 sobremanera. Yo no era el que menos se acongojaba con esta contrariedad, aunque
			 sabía el casamiento de Inés. ¿Qué significaba aquel
			 generoso sentimiento mío? ¿Era pura bondad, era puro
			 interés por la vida del semejante, aunque fuese enemigo, o era un
			 sentimiento mixto de benevolencia y orgullo, en virtud del cual yo, convencido
			 de que Inés no amaba sino a mí, quería proporcionarme el
			 gozo de ver a D. Diego despreciado por ella? Francamente, yo no lo
			 sabía, ni lo sé aún.

Cuando recorrimos el campo francés,
			 pudimos observar 
			 la terrible situación de
			 nuestros enemigos. Los carros de heridos ocupaban una extensión inmensa,
			 y para sepultar sus tres mil muertos, habían abierto profundas zanjas
			 donde los iban arrojando en montón, cubriéndoles luego con la
			 mortaja común de la tierra. Algunos heridos de distinción estaban
			 en las Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he dicho, tenían su
			 hospital a lo largo del camino, y allí los cirujanos no daban paz a la
			 mano para vendar y amputar, salvando de la muerte a los que podían.
			  Los soldados sanos sufrían los horrores del hambre,
			 alimentándose muy mal con caldos de cebada y un pan de avena, que
			 parecía tierra amasada.

Todos anhelaban que se firmase de una vez
			 la capitulación para salir de tan lastimoso estado; pero la
			 capitulación iba despacio, porque los generales españoles
			 querían sacar el mejor partido posible de su triunfo. Según
			 oí decir aquel día cuando regresamos a Bailén, ya estaba
			 acordado que se concediese a los franceses el paso de la sierra para regresar a
			 Madrid, cuando se interceptó un oficio en que el lugarteniente general
			 del Reino mandaba a Dupont replegarse a la Mancha. Comprendieron entonces los
			 españoles que conceder a los franceses lo mismo que querían, era
			 muy desairado para nuestras armas, y acordaron considerarles como prisioneros
			 de guerra, obligándoles a entregar las armas. Pero aún el
			 día 21 los contratantes del lado francés, generales Chabert y
			 Marescot, y los del lado español, Castaños y conde de Tilly, no
			 habían llegado a ponerse de acuerdo sobre las particularidades de la
			 rendición.

También alcanzamos a ver a lo largo
			 del camino la interminable fila de carros donde los imperiales llevaban todo lo
			 cogido en Córdoba. ¡Funestas riquezas! Dicen algunos historiadores
			 que si los franceses no hubieran llevado botín tan numeroso,
			 habrían podido salvarse retirándose por la sierra; pero que el
			 afán de no dejar atrás aquellos quinientos carros llenos de
			  riquezas les puso en el aprieto de rendirse, con la esperanza de
			 salvar el convoy. Yo no creo que los franceses hubieran podido escaparse con
			 carros ni sin carros, porque allí estábamos nosotros para
			 impedírselo; pero sea lo que quiera, lo cierto es que Napoleón
			 dijo algún tiempo después a Savary en Tolosa, hablando de aquel
			 desastre tan funesto al Imperio:

«Más hubiera
				querido saber su muerte que su deshonra. No me explico tan indigna
				cobardía sino por el temor de comprometer lo que había
				robado»7.

No nos atrevimos a volver a la casa con la
			 mala noticia de que el niño no parecía, y seguimos visitando
			 todos los contornos, para preguntar a la gente del campo. D. Paco estaba tan
			 fatigado, que no pudiendo dar un paso más se arrojó al suelo;
			 pero al fin pudimos reanimarle, y firmes en nuestra santa empresa, nos
			 dirigimos al campamento de Vedel, con otro oficio del general Reding. Mas vino
			 la noche y los centinelas no nos dejaron pasar, viéndonos por esto
			 obligados a diferir nuestra expedición para el día siguiente muy
			 temprano. Ni Marijuán, ni D. Paco ni yo teníamos esperanza
			 alguna, y considerábamos al mayorazgo perdido para siempre.

Desde que amaneció corrían
			 voces de que la capitulación estaba firmada, y más nos lo
			 hacía creer la  circunstancia de que varios oficiales
			 pasaron frecuentemente de un campo a otro, trayendo y llevando despachos.

No distábamos mucho de la ermita de
			 San Cristóbal, cuando advertimos gran movimiento en el ejército
			 de Vedel. Apretando el paso hasta que les tuvimos muy cerca, observamos que
			 camino abajo venía hacia nosotros un joven saltando y jugando, con
			 aquella volubilidad y ligereza propia de los chicos al salir de la escuela.
			 Corría a ratos velozmente, luego se detenía y acercándose
			 a los matorrales sacaba su sable y la emprendía a cintarazos con un
			 chaparro o con una pita; luego parecía bailar, moviendo brazos y piernas
			 al compás de su propio canto, y también echaba al aire su
			 sombrero portugués para recogerlo en la punta del sable.

-¡Qué veo! -exclamó D.
			 Paco con súbita exaltación-. ¿No es aquel mozalbete el
			 propio D. Diego, no es mi niño querido, la joya de la casa, la antorcha
			 de los Rumblares...? Eh... D. Dieguito, aquí estamos... venid
			 acá.

En efecto, cuando estuvimos cerca, no nos
			 quedó duda de que el mozuelo bailarín era D. Diego en persona.
			 Él nos vio y al punto vino corriendo para abrazarnos a todos con mucha
			 alegría.

-Venid acá, venid a mis brazos,
			 esperanza del mundo -exclamó D. Paco, loco de contento-. ¡Si
			 supiera Vd. cómo está mamá! ¡Buen susto nos ha
			  dado el picaroncillo!... ¿Pero qué ha sido eso,
			 niño? ¿Estaba usía prisionero?

-Me cogieron prisionero junto a la ermita
			 -dijo D. Diego-. ¿Pero estás vivo, Gabriel, y tú
			 también, Marijuán? Yo creí que os habían matado en
			 aquella furiosa carga. ¿Y Santorcaz?... Pero os contaré lo que me
			 pasó. Después de la carga, y cuando entró la
			 caballería de España, quedé a retaguardia del regimiento;
			 se me murió el caballo y corrí a las filas del regimiento de
			 Irlanda. Cuando vinimos aquí nos cogieron prisioneros los franceses, y
			 yo les dije tantas picardías que quisieron fusilarme.

-¡Qué horror! -exclamó
			 D. Paco-. Pero veo que es Vd. un héroe, oh mi niño querido. Creo
			 que la mamá piensa dirigir una exposición a la Junta para que le
			 den a Vd. la faja de capitán general.

-Me iban a fusilar -continuó el
			 rapaz-, cuando un oficial francés tuvo lástima de mí y me
			 salvó la vida. Después lleváronme a sus tiendas donde me
			 dieron vino, y...

-Vamos, vamos pronto a casa, y allí
			 contará Vd. todo -dijo D. Paco-. ¡Qué alegría!
			 Volemos, señores. ¡Cuando la señora condesa sepa que le
			 hemos encontrado!... ¡Ah! ¿No sabe Vd. que está ahí
			 su novia?... ¡Qué guapísima es!... La pobre no cesa de
			 llorar la ausencia del niño, y si no hubiese Vd. parecido, creo que la
			 tendríamos que amortajar. Vamos, vamos al punto. 

Corrimos todos a Bailén muy
			 contentos. Al llegar al pueblo, uno de nosotros propuso anticiparse para
			 anunciar a doña María la fausta nueva; pero no permitió D.
			 Paco que nadie sino él en persona se encargase de tan dulce
			 comisión, y con sus piernas vacilantes corrió hasta entrar en la
			 casa diciendo con desaforados gritos: -¡Ya pareció, ya
			 pareció!

Cuando nosotros llegamos con el joven,
			 todos salieron a recibirle, excepto Amaranta, a quien un fuerte dolor de cabeza
			 retenía en su cuarto. Era de ver cómo los criados, las hermanitas
			 y la misma doña María, sin poder contener en los límites
			 de la dignidad su maternal cariño, le abrazaban y besaban a
			 porfía; y uno le coge, otro le deja, durante un buen rato le estrujaron
			 sin compasión. Al fin reuniéndose todos, inclusos los
			 huéspedes en la sala baja, don Diego fue solemnemente presentado a su
			 novia. No puedo olvidar aquella escena que presencié desde la puerta con
			 otros criados, y voy a referirla.
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Inés, confusa y ruborosa, no
			 contestó nada, cuando el diplomático se fue derecho a ella
			 llevando de la mano a D. Diego, y le dijo: 

-Hija mía, aquí tienes al
			 que te destinamos por esposo: mi sobrino, varón ilustre, a quien veremos
			 general dentro de poco como siga la guerra.

-Hijo mío -añadió
			 doña María-, las altas prendas de la que va a ser
			 irremisiblemente tu mujer no necesitan ser ponderadas en esta ocasión,
			 porque harto las conocemos todos. Ahora, con el trato, se avivará el
			 inmenso cariño que os profesáis desde hace algunos años,
			 señal evidente de que Dios tenía decidida ya vuestra unión
			 en sus altos designios.

-Bonito es el retrato -dijo D. Diego con
			 un desenfado impropio de la situación-; pero Vd., Inés, lo es
			 más todavía. ¿Y en qué consistía el no
			 querer salir del maldito convento? Sin duda las pícaras monjas la
			 retenían a Vd. por fuerza, esperando que al profesar les llevara un buen
			 dote. Pero no, yo juro que estaba decidido a sacar de allí a mi monjita,
			 y ya discurría el modo de saltar por las tapias de la huerta y romper
			 rejas y celosías para conseguir mi objeto.

Doña María, al escuchar
			 esto, palideció, y luego las centellas de la ira brillaron en sus ojos.
			 Pero con disimulo habló de otro asunto, procurando que el noble concurso
			 y discreto senado olvidara las palabras del incipiente chico.

-Pero cuéntanos de una vez lo que
			 te ha pasado en el campamento francés -dijo a D. Diego.

-Pues me querían fusilar -repuso el
			 mayorazgo  sentándose-. Ya me tenían puesto de
			 rodillas, cuando un oficial mandó suspender la ejecución.

-¿Y por qué te
			 querían asesinar esos cafres?

-Porque les dije mil perrerías.
			 Después, cuando me llevaron a la tienda, todos se reían de
			 mí. Luego me dieron vino, obligándome a beberlo, y yo mientras
			 más bebía más charlaba, diciendo atroces disparates y
			 frases graciosas, hasta que me quedé como un cuerpo muerto.

-¿Y no sabes tú
			 -exclamó doña María sin poder disimular su
			 indignación-, que las personas de buena crianza no beben sino
			 poquito?

-Es verdad; pero aquel vino tenía
			 un saborcillo que me gustaba, y los franceses se reían mucho conmigo.
			 Todos iban a verme, llamándome 
			 le petit espagnol.

-Lo cual, en la lengua de las Galias,
			 quiere decir 
			 el pequeño español -dijo D.
			 Paco.

-Pero no debió Vd. dejarse
			 emborrachar, joven -indicó el diplomático-. Juro que si eso
			 hubiera pasado conmigo, de un sablazo descalabro a todos los oficiales de la
			 división de Vedel.

Doña María, profundamente
			 indignada, silenciosa, ceñuda, parecía una sibila de Miguel
			 Ángel.

-Pero si todos aquellos señores me
			 querían mucho... -continuó D. Diego-. Por la tarde, y luego que
			 desperté de aquel largo sueño, me dijeron que si sabía yo
			 lidiar un toro. Díjeles que sí, y poniéndose muy
			 contentos, me mandaron que diese al punto una corrida.  No
			 quería yo más para divertirme; así es que, poniendo una
			 silla en lugar de toro, le capeé, le puse banderillas y le di muerte con
			 mi sable, pasándole de parte a parte. ¡Cuánto se rieron
			 aquellos condenados! Hasta el general acudió a verme.

-Veo que has aprovechado el tiempo en el
			 campamento francés -dijo la señora madre con tremenda
			 ironía.

-Si no me querían dejar venir.
			 Después me dijeron que les cantara el jaleo, y lo canté de pie
			 sobre una banqueta. ¡Ave-María purísima! Hasta los soldados
			 se acercaban a la tienda para oír. Entre los oficiales había dos
			 que no me dejaban de la mano, y me decían que si me pasaba al
			 ejército francés, me tomarían por ayudante,
			 llevándome a Francia, a París, y de París a recorrer toda
			 la Europa.

-¡Y no les distes una bofetada!
			 -exclamó doña María clavando sus dedos en el cuero del
			 sillón.

-¡Quia! Me eché a reír
			 y les dije que ya pensaba ir a Francia con el Sr. de Santorcaz, que es mi amigo
			 y ha de ser mi ayo y maestro cuando me case.

Esta vez no fue doña María
			 la que se estremeció de sorpresa e indignación; fue la marquesa
			 de Leiva, quien mudando el color y con absortos ojos miró sucesivamente
			 a su prima, a su sobrino y al ayo.

-Pero ¿qué está
			 diciendo el niño? -preguntó este mirando a la condesa-.
			 ¿Quién dice que es su maestro y su amigo? 

-Cualquiera menos Vd. -contestó
			 insolentemente el heredero-. ¡Vaya un maestro, que no sabe enseñar
			 sino mentecatadas y simplezas!

-¡Jesús! Diego, repara que
			 estás... -dijo doña María conteniendo con grandes
			 esfuerzos los gestos amenazadores, natural expresión de su ira.

D. Paco se llevó el pañuelo
			 a los ojos para enjugar una lágrima. Inés atendía a todo
			 discretamente y sin hablar. ¡Ah! Mientras allí la juzgaban
			 indiferente al peligroso diálogo, ¡qué admirables
			 observaciones, qué exactos juicios haría en aquellos momentos
			 ante semejante escena! Su talento y alto criterio dominarían sobre las
			 pasiones, los errores y las querellas de la histórica familia como el
			 sol inmutable sobre la volteadora tierra.

Asunción y Presentación, que
			 aguardaban coyuntura para dar expansión al comprimido gozo de sus almas,
			 hubieran querido reír como su hermano, pero la seriedad de su madre las
			 tenía mudas de terror.

-Esta predisposición de Vd. -dijo
			 el marqués-, a visitar las cortes europeas me indica que se siente el
			 niño con inclinaciones a la diplomacia. Hija mía
			 -añadió dirigiéndose a Inés-, cada vez descubro
			 más eminentes cualidades en el que te destinamos por esposo, y veo
			 justificado el amor que desde hace tiempo en silencio le profesas, y que, en tu
			 castidad y delicadeza, procuras disimular hasta el último instante. 

-¡Ah!, se me olvidaba decir
			 -exclamó D. Diego riendo a carcajadas-, que los franceses me han
			 enseñado a decir algunas palabras en su lengua.

Y levantándose al punto, hizo
			 profundas reverencias ante Inés, diciéndole:

-Ponchú, madama. ¿Como la porta
				bú?

Asunción y Presentación después de mirarse una
			 a otra creyeron que había llegado el momento de reír, y rieron
			 dando desahogo a sus oprimidos corazones; pero como doña María no
			 desplegó sus labios, las dos muchachitas tuvieron que ponerse serias
			 otra vez.

-¡Oh! 
			 ¡Tres bien! -dijo el diplomático-.
			 Señor D. Francisco, su alumno de Vd. demuestra las luces y copiosa
			 doctrina del eruditísimo maestro.

Hizo D. Paco una graciosa reverencia, y su
			 rostro compungido y lloroso se esclareció con una sonrisa.

Doña María callaba; pero en
			 su pecho rugía iracunda y atormentadora la tempestad. Ella y su prima la
			 de Leiva se miraban de vez en cuando, transmitiéndose una a otra el
			 fuego de sus coléricos sentimientos.

-Otras muchas palabras sé
			 -continuó el rapaz-; como 
			 Crenom de Dieu, Sacrebleu, exclamaciones
			 que se dicen cuando uno está rabioso, en vez de 
			 ¡Caracoles! ¡Canastos!

Doña María se levantó
			 de su asiento... y se volvió a sentar.

-¡Cómo me querían
			 aquellos demonios de franceses!  Uno de ellos sabía
			 español y hablaba a ratos conmigo. Me dijo que los españoles eran
			 muy valientes y muy honrados; pero que hacían mal en defender a Fernando
			 VII, porque este príncipe es un farsantuelo que engañó a
			 su padre y ahora está engañando a la Nación y al
			 Emperador.

Doña María se llevó
			 la mano a los ojos.

-Yo le aseguré que los
			 españoles les echaríamos de España, y él me
			 contestó que parecía probable, porque la guerra iba tomando mal
			 aspecto; pero que esto sería un mal para nosotros, porque de venir otra
			 vez Fernando VII, España seguiría con su mal Gobierno, y con las
			 muchas cosas perversas, injustas y anticuadas que hay aquí.

-¡Oh! ¿Y no se le
			 ocurrió a Vd. la contestación a tan atrevido y
			 antipatriótico aserto? -preguntó con énfasis el
			 diplomático.

-Yo le dije que aquí íbamos
			 ahora a arreglar todas esas cosas, y a quitar la santa Inquisición, y
			 los diezmos, y los mayorazgos, como me decía el Sr. de Santorcaz.

Doña María aferró sus
			 manos a los brazos de la silla como si quisiera estrujar la madera entre sus
			 dedos.

-Sobre todo los mayorazgos
			 -prosiguió Rumblar-. También le dije al francés que yo soy
			 mayorazgo y que después de casado tendré dos vinculaciones.
			 ¡Cómo se reía cuando le dije que era Grande de
			 España! Todos  acudían a verme y me volvieron a dar
			 de beber, y me caí otra vez al suelo cantando que me las pelaba.

¡Ay! Doña María se
			 llevó las manos a la cabeza, doña María cerró los
			 ojos, doña María golpeó el suelo con su pie derecho,
			 doña María semejaba la imponente imagen de la tradición
			 aplastando la hidra revolucionaria.

-Esta mañana me preguntaron si yo
			 tenía hermanas guapas. Díjeles que eran muy bonitas, y luego me
			 dijeron que vendrían a verlas, y que si se las quería dar para
			 casarse con ellas, puesto que también serían mayorazgas. Yo les
			 contesté que mayorazgo era el que había nacido primero.

Y luego dirigiéndose a sus
			 hermanitas, les dijo:

-Os fastidiasteis, chicas, por haber
			 nacido hembras y después que yo. Una de Vds. se casará con
			 cualquier pelele, y la otra se meterá en un conventito a rezar por
			 nosotros los pecadores, a no ser que algún día vea un
			 galán por la reja, y se enamore, y luego se tire por la ventana a la
			 calle.

Doña María no podía
			 resistir más. Iba a estallar su furibunda cólera; pero aún
			 era mayor el caudal de su prudencia que el caudal de su enojo... se contuvo y
			 cerró otra vez los ojos ya que no podía cerrar los
			 oídos.

-Después -siguió el
			 mancebo-, me dijeron si mis hermanas usaban navaja, si tocaban la guitarra, si
			 iban a los toros y si yo era familiar de la Inquisición. 
			 ¡Cómo se reían aquellos condenados! Lo gracioso es que no
			 me dejaban salir de allí, y a cada rato me decían 
			 so, so, so.

-Un sot -dijo el
			 diplomático-. Pues sospecho que os llamaron tonto. ¡Oh iniquidad
			 de la Nación francesa! ¡Vea Vd., Sr. D. Paco, lo que es un pueblo
			 carcomido por el jacobinismo!... ¿Y no les dio Vd. un par de
			 sablazos?

-Si me querían mucho. Anoche me
			 tuvieron toda la noche bailando el bolero y la cachucha, en medio de un
			 corrillo donde había más de cuarenta oficiales.

Asunción y Presentación
			 seguían esperando con ansia la ocasión de reír; pero esta
			 ocasión no llegaba, y consultando el rostro de su madre, veíanle
			 cada vez más borrascoso. Así es que las dos estaban muertas de
			 miedo.

D. Paco, conociendo que se preparaba un
			 cataclismo, quiso conjurarlo y dijo a su discípulo:

-Vamos, basta de franceses, D. Diego.
			 Hable Vd. de otra cosa. Si no fuera demasiado largo, os mandaría que
			 recitarais aquel capítulo sobre la batalla del Gránico que os
			 hice aprender de memoria; mas para que tan escogido concurso, y especialmente
			 este fresco azahar de Andalucía, vuestra prometida; para que todos, en
			 una palabra, puedan apreciar la buena pronunciación de Vd. y su
			 cadencioso oído, échenos cualquiera de esos romances que sabe...
			 vamos. Atención, señores.

-El del 
			 Barandal del cielo -dijo Asunción
			 respirando con alegría.

-El de los 
			 Santos pechos -dijo Presentación.

-Vamos, no se haga Vd. de rogar.

-Pues voy a echarles una canción
			 que me enseñaron los franceses.

-No, nada de franceses.

-Si es muy bonita, aunque a decir verdad,
			 yo no la entiendo.

Y sin esperar más, púsose en
			 pie D. Diego, y accionando como un cómico, con voz fuerte y exaltado
			 acento, cantó así:


 
				¡Allons enfants de la patrie
				

le jour de gloire est arrivé!
				   

 Contre nous de la
				  tyrannie 

 l'etendart sanglant est
				  levé! 



Asunción y Presentación
			 reían como locas, y doña María no dijo nada. Ninguno de la
			 familia había entendido una palabra.

-Es bonita la canción -dijo D.
			 Paco-, pero no la comprendemos.

Entonces el diplomático levantose
			 ceremoniosa y gravemente, y tomando un tono de hombre severo habló
			 así:

-¿Sabe Vd. lo que está
			 cantando? Pues está cantando la Marsellesa, esa canción
			 impía y sanguinaria,  señores, esa canción
			 que acompañó al suplicio a todos los mártires de la
			 revolución, incluso Luis XVI, mi querido amigo... porque han de saber
			 Vds. que Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y nos echábamos el
			 brazo por el hombro paseándonos por Versalles... ¡La Marsellesa,
			 señores, la Marsellesa! También acompañó al cadalso
			 a María Antonieta... ¡y qué buena era aquella
			 señora! ¡Cuántas veces la vi marcando pañuelos en
			 una ventana baja del pequeño Trianon! ¡Cómo me
			 quería!... En fin, este joven me ha horripilado con la tal tonadilla...
			 Señora condesa, ¿está Vd. indispuesta? ¿Y
			 tú, hermana? El caso no es para menos. Hija mía,
			 ¿estás nerviosa? ¿Te has puesto mala? ¿Te causa
			 miedo esa canción?

Inés le contestó que no
			 tenía ni pizca de miedo. En tanto doña María, no pudiendo
			 resistir más salió del cuarto con sus niñas. Desconcertose
			 al punto aquella ilustre reunión, y luego no quedó en la sala
			 más que la familia de Inés con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar
			 una escena lamentable, y fue que doña María, ciega de furor, y
			 necesitando desahogar aquella tormenta de su espíritu sobre alguien,
			 descargó su enojo al fin; ¿pero sobre quién, santo Dios?,
			 ¿sobre quién?, dirán Vds... Sobre las dos inocentes
			 muchachas, sobre los dos angelitos celestiales, Asunción y
			 Presentación. ¿Y todo por qué? Porque entusiasmadillas con
			 la llegada de su hermano, habían dejado de hacer no sé qué
			 cosa encomendada a sus tiernas manos. ¡Pobres pimpollitos!
			 La dignidad impedía a mi señora la condesa castigar al
			 primogénito delante de la novia y del suegro, y era forzoso que pagaran
			 el pato las dos niñas desheredadas. Yo las vi llorando como unas
			 Magdalenas y soplándose las palmas de las manos, escaldadas por aquel
			 fatídico instrumento de cinco agujeros que pendía de fatal
			 espetera en el despacho de D. Paco. Las pobrecillas estuvieron a moco y baba
			 todo el día.
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Este libro va a concluir,
			 queridísimos lectores, a quienes adoro y reverencio; va a concluir, y
			 los notables y jamás vistos sucesos que me acontecieron en virtud del
			 proyectado matrimonio de Inés y del encuentro de aquellas dos familias
			 en el tortuoso y difícil camino de mis amores, serán escritos,
			 por no caber en este volumen, en otro que pondré a vuestra
			 disposición lo más pronto posible. Tened, pues, un adarme de
			 paciencia, y mientras aquellas distinguidas personas se preparan para ponerse
			 en camino hacia Madrid, a donde con vuestra venia pienso acompañarlas,
			 atended un poco más.

El mismo día 22 encontré a
			 Santorcaz puesto ya al  frente de su partidilla, la cual, como he
			 dicho, estaba formada de lo mejorcito del país. Les digo a Vds. que
			 tropa más escogida que aquella no la capitanearon los famosos 
			 caballistas José María y Diego
			 Corrientes.

-¿Va Vd. ya de marcha? -le
			 dije.

-Sí; dispusieron que fuera alguna
			 fuerza de paisanos a guardar el paso de Despeñaperros, y yo
			 solicité esta comisión que me agrada mucho. Allá voy con
			 mi gente. ¿Quieres venir? ¿Has estado en casa de Rumblar?

-De allá vengo.

-¿Y esa familia que está
			 ahí es la de la novia de D. Diego?

-Justamente.

-Creo que van todos para Madrid.

-Así parece.

-¿No sabes cuándo?

-Según he oído, pasado
			 mañana. Esperan saber lo de la capitulación para llevar la
			 noticia.

-¿Conque pasado mañana?
			 Bien... adiós. ¿Quieres venir en mi partida?

-Gracias; adiós.

Les vi partir, y todo el día y toda
			 la noche estuve pensando en aquella gente.

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil
			 soldados de Dupont cuando entregaron sus armas ante el general Castaños,
			 porque esto tuvo lugar en Andújar. A pesar  de que la
			 primera y segunda división habían sido las vencedoras de los
			 franceses, la honra de presenciar la rendición fue otorgada a la tercera
			 y a la de reserva, por una de esas injusticias tan comunes en nuestra tierra,
			 lo mismo en estos días de vergüenza que en aquellos de gloria. Por
			 delante de nosotros desfilaron las tropas de Vedel, en número de nueve
			 mil trescientos hombres, y 
			 dejando sus armas en pabellón,
			 nos entregaron muchas águilas y cuarenta cañones.

Les mirábamos y nos parecía
			 imposible que aquellos fueran los vencedores de todo el mundo. Después
			 de haber borrado la geografía del continente para hacer otra nueva,
			 clavando sus banderas donde mejor les pareció, desbaratando imperios, y
			 haciendo con tronos y reyes un juego de titiriteros, tropezaban en una piedra
			 del camino de aquella remota Andalucía, tierra casi olvidada del mundo
			 desde la expulsión del islamismo. Su caída hizo estremecer de
			 gozosa esperanza a todas las Naciones oprimidas. Ninguna victoria francesa
			 resonó en Europa tanto como aquella derrota, que fue sin disputa el
			 primer traspiés del Imperio. Desde entonces caminó mucho, pero
			 siempre cojeando.

España, armándose toda y
			 rechazando la invasión con la espada y la tea, con la navaja, con las
			 uñas y con los dientes, iba a probar, como dijo un francés, que
			 los ejércitos sucumben, pero que las Naciones son invencibles. 

-¡Cuánto siento que no
			 esté aquí el Sr. de Santorcaz! -me dijo Marijuán al ver
			 pasar por delante de nosotros a aquellos hermosos soldados, medio muertos de
			 fatiga y de vergüenza-. ¿Te acuerdas de las grandes bolas que nos
			 contaba cuando veníamos por la Mancha y nos refería las batallas
			 ganadas por estos contra todo el mundo?

-Lo que nos contaba Santorcaz
			 -respondí-, era pura verdad; pero esto que ahora vemos, amigo
			 Marijuán, también es verdad.

Y ahora consideren Vds. lo que pasaba del
			 otro lado de Sierra-Morena en aquel mismo mes de Julio. El día 7
			 había jurado José en Bayona la Constitución hecha por unos
			 españoles vendidos al extranjero. El día 9 el mismo José
			 traspasaba la frontera para venir a gobernarnos. El día 15 ganaba
			 Bessières en los campos de Rioseco una sangrienta batalla, y al tener de
			 ella noticia Napoleón, decía lleno de gozo: «La batalla de
			 Rioseco pone a mi hermano en el trono de España, como la de Villaviciosa
			 puso a Felipe V». Napoleón partió para París el 21,
			 creyendo que lo de España no ofrecía cuidado alguno. El 20, un
			 día después de nuestra batalla, entró José en
			 Madrid, y aunque la recepción glacial que se le hizo le causara suma
			 aflicción, aún le parecía que el buen momio de la corona
			 duraría bastante tiempo.

Pero hacia los días 25, 26 y 27 se
			 esparce por la capital un rumor misterioso que conmueve de alegría
			  a los españoles y llena de terror a los franceses; corre
			 la voz de que los paisanos andaluces y algunas tropas de línea han
			 derrotado a Dupont, obligándole a capitular. Este rumor crece y se
			 extiende; pero nadie lo quiere creer, los españoles por parecerles
			 demasiado lisonjero, y los franceses por considerarlo demasiado terrible. El
			 absurdo se propaga y parece confirmarse; pero la corte de José se
			 ríe y no da crédito a aquel cuento de viejas. Cuando no queda
			 duda de que semejante imposible es un hecho real, la corte que aún no
			 había instalado sus bártulos, huye despavorida; las tropas de
			 Moncey, que rechazadas de Valencia se habían replegado a la Mancha, se
			 unen a las de Madrid, y todos juntos, soldados, generales y Rey intruso, corren
			 precipitadamente hacia el Norte, asolando el país por donde pasan. Aquel
			 fantasma de reino napoleónico se disipaba como el humo de un
			 cañonazo.

Y ahora os he de hablar de cómo la
			 guerra que parecía próxima a concluir, se trabó de nuevo
			 con más fuerzas; os he de hablar de aquel infeliz y bondadoso rey
			 José y de su corte, y de su hermano, y del paso de Somosierra con la
			 famosa carga de los lanceros polacos, y del sitio de Madrid, y de otras muchas
			 curiosísimas cosas; pero todo se ha de quedar para el libro siguiente,
			 donde estos históricos sucesos han de tener feliz consorcio con los no
			 menos dramáticos de mi vida, y todo lo mucho y bueno que ocurrió
			 en el matrimonio de Inés. 

Por ahora guardaré prudente
			 silencio sobre estos sucesos, pues decidido estoy a seguir al pie de la letra
			 la reservadísima escuela del diplomático; y así os
			 digo:

«No, no me obliguéis a
			 hablar, no me obliguéis, abusando de la dulce amistad, a que revele
			 estos secretos de que tal vez depende la suerte del mundo. No me
			 seduzcáis con ruegos y cariñosas sugestiones que en vano atacan
			 el inexpugnable alcázar de mi discreción».

A pesar de esto, ¿insistís,
			 importunos amigos? Nada más os digo por ahora, sino que la familia de
			 Inés salió para Madrid hacia fin de mes y en los días en
			 que el ejército vencedor marchaba también hacia la capital de
			 España. Esta circunstancia me permitió ir en la escolta que por
			 el camino debía custodiar a tan esclarecida comitiva; así es que
			 formé con los diez de a caballo que galopaban a la zaga de los dos
			 coches. ¡Ay! Por la portezuela de uno de ellos solía asomarse
			 durante las paradas una linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la marcial
			 apostura del pequeño escuadrón.

-Estos valerosos muchachos, hija
			 mía -le decía su padre-, son los que en los campos de
			 Bailén echaron por tierra con belicosa furia al coloso de Europa. Veo
			 que les miras mucho, lo cual me prueba tu entusiasmo por las glorias
			 patrias.

Basta con esto, señores, y no digo
			 más. En vano  me hacen Vds. señas,
			 excitándome a hablar; en vano fingen conocer mentirosos hechos, para que
			 yo les cuente los verídicos. ¿A qué conduce el anticipar
			 la relación de lo que no es de este lugar? A los impacientes les
			 diré que nada ocurrió hasta que llegamos al desfiladero de
			 Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche muy oscura, cuando de
			 pronto detuviéronse los coches, oímos gritos, sonó un
			 tiro, y 
			 algunos hombres de muy mal aspecto,
			 saltando desde los cercanos matorrales, se arrojaron al camino. Al instante
			 corrimos sable en mano hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir,
			 pues ni con tenazas me han de sacar una palabra más.




 FIN




Octubre-Noviembre de 1873.









1



 
				[«Cerinola» 
				  sic en el original, en vez de
				  «Ceriñola» (N. del E.)] 





2



 
				[Sin cursiva en el original (N. del E.)] 





3



 
				Esto pasó en Mérida en 23 de Junio. (N. del
				  A.)





4



 
				[«Abdherrahmán» 
				  sic en el original, en vez de
				  «Abderramán» o «Abderrahmán» (N. del E.)]
				  





5



 
				[«Josef» 
				  sic en el original, en vez de
				  «José» (N. del E.)] 





6



 
				Palabras textuales de la Junta Suprema de Sevilla. (N. del
				  A.)





7



 
				Je ne m'explique cette indigne lâcheté que par la
				  crainte de compromettre ce que l'on avait volé. 
				  Mem. Duc. de Rovigo, vol. IV. (N. del
				  A.)
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