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A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza  del  Mercado,  envuelto  el  airoso  busto  en  un abrigo  cuyos  faldones  casi  llegaban  al  borde  de  la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al puño y velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla. 

Tras  ella,  formando  una  pareja  silenciosa,  marchaban el cochero y la criada: un mocetón de rostro carrilludo y afeitado, que respiraba brutal jocosidad, luciendo  con  tanta  satisfacción  como  embarazo  los pesados  borceguíes,  el  terno  azul  con  vivos  rojos  y botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y a  su  lado,  una  muchacha    morena  y  guapota,  con peinado  de  rodete  y  agujas  de  perlas,  completando este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclan los adornos de la ciudad con los del campo. 

El  cochero,  con  una  enorme  cesta  en  la  mano  y una  espuerta  no  menor  a  la  espalda,  tenía  la  expresión resignada y pacienzuda de la bestia que presien-te la carga. La muchacha también llevaba una cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta únicamente a mirar con ceño a los transeúntes demasiado curiosos o pasear ojeadas hurañas de la señora al cochero o viceversa. 

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo como desorientada. 

¡Gran  Dios...,  cuánta  gente!  Valencia  entera  estaba allí. Todos los años ocurría lo mismo en el día de  Nochebuena.  Aquel  mercado  extraordinario,  que se prolongaba hasta bien entrada la noche, resultaba una  festividad  ruidosa,  la  explosión  de  alegría  y bullicio  de  un  pueblo  que,  entre  montones  de  alimentos  y  aspirando  el  tufillo  de  las  mil  cosas  que satisfacen  la  voracidad  humana,  regocijábase  al pensar en los atracones del día siguiente. En aquella plaza  larga,  ligeramente  arqueada  y  estrecha  en  sus extremos,  como  un  intestino  hinchado,  amontoná-

banse  las  nubes  de  alimentos  que  habían  de  despa-rramarse  como  nutritiva  lluvia  sobre  las  mesas,  satisfaciendo  la  gigantesca  gula  de  Navidad,  fiesta gastronómica, que es como el estómago del año. 

Doña  Manuela  permaneció  inmóvil  algunos  minutos en la bocacalle. Parecía mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la multitud; pero, en realidad, lo que  más  la  turbaba  eran  los  pensamientos  que  acudían  a  su  memoria.  Conocía  bien  la  plaza;  había pasado  en  ella  una  parte  de  su  juventud,  y  cuando, de tarde en tarde, iba al mercado por ser víspera de festividad,  en  que  se  encendían  todos  los  hornillos de  su  cocina,  experimentaba  la  impresión  del  que, tras  un  largo  viaje  por  países  extraños,  vuelve  a  su verdadera patria. 

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de  la  plaza!  La  veía  cerrando  los  ojos  y  podía  ir describiéndola sin olvidar un solo detalle. 



Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas,  teniendo  abajo,  casi  en  los  cimientos, las lóbregas y húmedas covachuelas donde los hojalateros  establecen  sus  tiendas  desde  fecha  remota. 

Arriba,  la  fachada,  de  piedra  lisa,  amarillenta,  car-comida,  con  un  retablo  de  gastada  escultura,  dos portadas vulgares, una fila de ventanas bajo un alero, santos berroqueños al nivel de los tejados, y co-mo final, el campanil triangular con sus tres balcon-cillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pájaro fabuloso, el popular pardalot, con su cola de abanico. 

En el lado opuesto, la Lonja de la Seda, acaricia-da  por  el  sol  de  invierno  y  luciendo  sobre  el  fondo azul del cielo todas las esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, monó-

tona,  partiendo  el  edificio  en  dos  cuerpos,  y  éstos, exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las portadas que rasgan el robusto paredón, con sus entradas de embudo, compuestas de atrevidos arcos ojivales,  entre  los  que  corretean  en  interminable procesión figurillas de hombres y animales en todas las  posiciones  estrambóticas  que  pudo  discurrir  la extraviada  imaginación  de  los  artistas  medievales; en las esquinas, ángeles de pesada y luenga vestidura,  diadema  bizantina  y  alas  de  menudo  plumaje, sustentando  con  visible  esfuerzo  los  escudos  de  las barras de Aragón y las enroscadas cintas con apretados  caracteres  góticos  de  borrosas  inscripciones; arriba,  en  el  friso,  bajo  las  gárgolas  de  espantosa fealdad que se tienden audazmente en el espacio con la muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses en laureados  medallones, con el  casco  de aletas sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y rematan-do la robusta fábrica, en la que alternan los bloques ásperos  con  los  escarolados  y  encajes  del  cincel,  la apretada  fila  de  almenas  cubiertas  con  la  antigua corona real. 

Frente  a  la  Lonja,  el  Principal,  pobrísimo  edificio,  mezquino  cuerpo  de  guardia,  por  cuya  puerta pasea  el  centinela  arma  al  brazo,  con  aire  aburrido, rozando  con  su  bayoneta  a  los  soldados  libres  de servicio,  que  digieren  el  insípido  rancho  contemplando el oleaje de alimentos que se extiende por la plaza. Más allá, sobre el revoltillo de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a la derecha, las dos entradas de los pórticos del Mercado Nuevo, con las chatas columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de las Mantas, como un portalón de galera antigua, empavesada con telas ondeantes  y  multicolores  que  la  tiendas  de  ropas cuelgan como muestra de los altos balcones; en torno  de  la  plaza,  cortados  por  las  bocacalles,  grupos de  estrechas  fachadas,  balcones  aglomerados,  paredes  con  rótulos,  y  en  todos  los  pisos  bajos,  tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas luciendo en las puertas, como título del establecimiento, cuantos santos  tiene  la  corte  celestial  y  cuantos  animales vulgares guarda la escala zoológica. 

En  este  ancho  espacio,  que  es  para  Valencia vientre y pulmón a un tiempo, el día de Nochebuena reinaba  una  agitación  que  hacía  subir  hasta  más arriba de los tejados un sordo rumor de colosal avispero. 

La  plaza,  con  sus  puestos  de  venta  al  aire  libre, sus  toldos  viejos,  temblones  al  menor  soplo  del viento y bañados por el sol rojo con una transparencia  acaramelada;  sus  vendedoras  vociferantes,  su cielo  azul  sin  nube  alguna,  su  exceso  de  luz  que  lo doraba todo a fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de caña de las verduleras, y su vaho de hortalizas  pisoteadas  y  frutas  maduras  prematuramente  por  una  temperatura  siempre  cálida,  hacía recordar  las  ferias  africanas,  un  mercado  marroquí con  su  multitud  inquieta,  sus  ensordecedores  gritos y el nervioso oleaje de los compradores. 

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo.  Tachábase  en  su  interior  de  poco  distinguida; pero..., ¡qué remedio!, por más que ella tomase  a  empeño  el  transformarse,  y,  obedeciendo  a  las niñas, revistiera un empaque de altiva señoría, siempre  conservaba  amortiguados  y  prontos  a  manifes-tarse los gustos y aficiones de la antigua tendera que había pasado lo mejor de su juventud en la plaza del Mercado.  ¡Qué  tiempos  tan  dichosos  los  transcurridos  siendo  ella  dueña  de  la  tienda  de  Las  Tres  Rosas!  Si  el  dinero  es la felicidad,  nunca había  tenido tanta como en los últimos años que pasó entre mantas  e  indianas,  sedas  y  percalinas,  arrullada  a  todas horas  por  el  estrépito  del mercado  y  viendo  por  las mañanas, al levantarse, el  pardalot de San Juan. 

Y,  obsesionada  por  estos  recuerdos,  doña  Manuela permanecía inmóvil en la esquina, como asustada  por  el  gentío,  sin  fijarse  en  las  miradas  poco respetuosas  que  alguno  que  otro  transeúnte  le  dirigía. 

Estaba próxima a los cincuenta años, según con-fesión que varias veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unía a su elevada estatura tal  opulencia  de  forma,  que  todavía  causaba  cierta ilusión,  especialmente  a  los  adolescentes,  que,  con la  extravagancia  del  deseo hambriento,  sienten ante los desbordamientos e hinchazones de la hermosura en decadencia la admiración que niegan a la frescura esbelta y juvenil. 

La mitad de los polvos y mejunjes que sus niñas tenían en el tocador los consumía la mamá, que, en la  madurez  de  su  vida,  comenzó  a  saber  cómo  se agrandan  los  ojos  por  medio  de  las  rayas  negras, cómo se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un fúnebre tinte de membrillo y cómo se comba-te  el  vello  traidor  que  alevosamente  asoma  en  el labio y en la barba cual película de melocotón, convirtiéndose  después  en  espantosas  cerdas.  Acicalá-

base como una niña, guardando con su cuerpo atenciones  que  no  había  tenido  en  su  juventud.  ¿Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo sabía. Era puro deseo  de  retardar  en  apariencia  la  llegada  de  la  vejez; precauciones, según propia afirmación, para no parecer la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible  satisfacción  cuando  en  la  calle  echaban  una flor descarriada a su garbo de buena moza. 

En  cambio,  su  criada  era  poco  sensible  a  la  galantería  callejera.  Acogíala  con  un  gesto  de  rústico desprecio,  un  fruncimiento  de  labios  desdeñoso, algo  que  mostrase  la  indignación  de  una  castidad hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje. 

Doña  Manuela  pareció  decidida,  por  fin,  a  lanzarse en el viviente oleaje de la plaza. 

—Vamos,  Visanteta,  no  perdamos  tiempo...  Tú, Nelet, marcha delante y abre paso. 

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó  a  andar,  hendiendo  la  muchedumbre  al través,  contestando  dignamente  con  sus  brazos  de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con su corpachón a la señora y la criada. 

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase  en  el  arroyo  central;  dábanse  tremendos encontrones  los  compradores;  algunos,  al  mirar atrás, tropezaban  rudamente  con  los  mástiles  de  los toldos, y más de una vez, los que con el cesto de la compra  a  los  pies  regateaban  tenazmente  eran  sorprendidos por el embate brutal y arrollador del agitado  mar  de  cabezas.  Algunos  carros  cargados  de hortalizas  avanzaban  con  lentitud,  rompiendo  la corriente humana, y al sonar el pito del tranvía que pasaba por el centro de la plaza, la gente apartábase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba del charolado  coche,  atestado  de  pasajeros  hasta  las plataformas. Sobre el zumbido confuso y monótono que  producían  las  miles  de  conversaciones  sostenidas a la vez en toda la plaza, destacábanse los gritos de  los  vendedores  sin  puesto  fijo,  agudos  y  rechi-nantes  unos,  como  chillido  de  pájaro  pedigüeño; graves y foscos otros, como si ofreciesen la mercancía con mal humor. 



En  medio  de  este  continuo  pregonar,  entre  la descarga  de  ofertas  a  grito  pelado,  destacábanse algunas  voces    melancólicas  y  tímidas  ofreciendo 

«¡Medias y calcetines!» Eran los sencillos aragoneses,  golondrinas  de  invierno  que,  al  caer  las  primeras  nieves,  dejan  el  campo  muerto  y  el  hogar  sin pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana y desde  el  fondo  de  la  provincia  de  Teruel  llegan  a Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante  el  año.  Eran  los  seres  pacienzudos,  honradotes  y laboriosos a quienes la insolencia valenciana designa con el apodo de churros, título entre compasivo e infamante.  Robustos,  cargados  de  espalda,  con  la cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria, veíaselos pasar lentamente con su traje de paño  burdo,  estrecho  pañizuelo  arrollado  a  las  sienes, y entre éste y el abierto cuello de la camisa, el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos o en el fondo de dos bolsones de lienzo llevaban las medias  de  lana  burda  y  asfixiante,  los  calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar. Es el capital  de  su  familia,  lo  que  la  mujer  y  las  hijas  han hecho,  unas  veces  al  sol,  guardando  las  ovejas,  y otras de noche, junto a los sarmientos humeantes de la  cocina.  En  la  venta  del  burdo  género  están  las patatas  y  pan  para  todo  el  año;  y,  soñando  con  la inmensa  felicidad  de  volver  a  casa  con  una  docena de  duros,  zapatos  para  las  hijas  y  un  refajo  para  la mujer,  pasean  tristes  y  resignados  por  entre  el  gentío,  lanzando  a  cada  minuto  su  grito  melancólico como  una  queja:  «¡  Medias  y  calcetines!...  ¡El  me-diero!» 

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los carros repletos del estiércol recogido en los  puntos  en  los  puntos  de  venta:  hortalizas  pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un mercado en el que siempre hay sol. 

—Vamos  a  la  acera—  dijo  a  sus  criados—. 

Compraremos  primero las verduras. 

Y  subieron  a  la  acera  de  la  Lonja,  pasando  por entre los grupos de gente menuda que, con un dedo en  la  boca  o  hurgándose  las  narices,  contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón  con  rabo,  pesebres  con  el  Niño Jesús,  todo lo necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento. 



Marchaba doña Manuela por el estrecho callejón que  formaban  las  huertanas,  sentadas  en  silletas  de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las frescas verduras. Allí, los oscuros manojos de espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas  en  estuches  de  hojas;  la  escarola  con tonos de marfil; los humildes nabos de color de tierra,  erizados  todavía  de  sutiles  raíces  semejantes  a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en sus  frescos  bucles  el  viento  de  los  campos,  y  los rábanos,  encendidos,    destacándose  como  gotas  de sangre  sobre  el  mullido  lecho  de  hortalizas.  Más allá, filas de sacos mostrando por sus abiertas bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos, los  churros,  cohibidos  y  humildes,  esperando  quien les compre la cosecha, arrancada a una tierra ingrata en  fuerza  de  arañar  todo  un  año  sus  entrañas  sin jugo. 

Comenzó  doña  Manuela  sus  compras,  empren-diendo con las vendedoras una serie de feroces regateos,  más  por  costumbre  que  por  economía.  Nelet, levantando  la  tapa  de  la  cesta,  iba  arreglando  en  el interior  los  manojos  de  frescas  hortalizas,  mientras la  señora  no  dejaba  tranquilo  un  solo  instante  su limosnero,  pagando  en  piezas  de  plata  y  recibiendo con repugnancia calderilla verdosa y mugrienta. 

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora, a  otra  cosa.  Y,  atravesando  el  arroyo,  pasaron  a  la acera  de  enfrente,  a  la  del  Principal,  donde  estaban los  vendedores  del  cascajo.  ¡Vaya  un  estrépito  de mil  diablos!  Bien  se  conocía  la  proximidad  de  las escalerillas  de  San  Juan,  con  sus  lóbregas  cuevas, abrigo  de  los  ruidosos  hojalateros.  Un  martilleo estridente; un incesante trac—trac del latón aporreado  salía  de  cada  una  de  las  covachuelas,  cuyas  entradas  lóbregas,  empavesadas  con  candiles  y  farolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de aceradas escamas de los legionarios romanos. 

Doña Manuela huyó  de este estrépito, que la po-nía nerviosa; pero antes de llegar al Principal, hubo de  detenerse  entre  sorprendida  y  medrosa.  En  el arroyo,  la  gente  se  arremolinaba  gritando:  algunos reían  y  otros  lanzaban  exclamaciones  indecentes, chasqueando la lengua como si se tratara de una riña de  perros.  Asustada  en  el  primer  momento  por  las ondulaciones  violentas  de la  muchedumbre  que  llegaban  hasta  ella,  no  sabía  si  huir  u  obedecer  a  su curiosidad,  que  la  retenía  inmóvil.  ¿Qué  era  aquello?... ¿Se pegaban? La multitud abrió paso, y veloces,  con  ciego  impulso,  como  espoleadas  por  el  terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas, greñudas,  en  chancleta,  con  la  sucia  faldilla  casi suelta  y  llevando  en  sus  manos, extendidas  instintivamente para abatir obstáculos, un par de medias de algodón, tres limones, unos manojos de perejil, peines  de  cuerno,  los  artículos,  en  fin,  que  pueden comprarse con pocos céntimos en cualquier encruci-jada. Aquel rebaño sucio, miserable y asustado, con la  palidez  del  hambre  en  las  carnes  y  la  locura  del terror  en  los  ojos,  era  la  piratería  del  mercado,  los parias que estaban fuera de la ley, los que no podían pagar  al  Municipio  la  licencia  para  la  venta,  y  al distinguir  a  lo  lejos  la  levita  azul  y  la  gorra  dorada del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como los  rebaños  al  presentir  el  peligro,  y  emprendían furiosa  carrera,  empujando  a  los  transeúntes,  deslizándose  entre  sus  piernas,  cayendo  para  levantarse inmediatamente,  abriendo  agujeros  en  la  masa humana que obstruía la plaza. La gente reía ante esta desbandada al galope, celebrando la persecución del alguacil. Nadie comprendía lo que era para aquellas infelices la  pérdida  de su mísera  mercancía,  la  desesperada vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de ganancia o a administrar una paliza. 

Doña  Manuela  también  rió  un  poco,  siguiendo con la vista la ruidosa persecución que se alejaba, y entró  después  en  el  mercado  del  cascajo,  buscando las golosinas silvestres que la gente rumia con fruición  en  Navidad,  olvidándolas  durante  el  resto  del año. 



Los  puestos  de  venta  llegaban  hasta  las  mismas puertas  del  Principal;  los  compradores  codeábanse con  el  centinela,  y  los  dos  oficiales  de  la  guardia, con  las  manos  metidas  en  el  capote  y  las  piernas golpeadas  por  el  inquieto  sable,  paseaban  entre  el gentío, buscando caras bonitas. 

Andábase  con  dificultad,  temiendo  meter  el  pie en las esteras de esparto, redondas y de altos bordes, en  las  cuales  amontonábanse,  formando  pirámide, las  lustrosas  castañas  de  color  de  chocalate,  y  las avellanas,  que  exhalaban  el  acre  perfume  de  los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc—cloc cada vez que la mano del comprador las removía  para  apreciar  su  calidad;  y  un  poco  más adentro, como un tesoro difícil de guardar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del cascajo, las bellotas dulzonas, atrayendo las miradas de los golosos. 

Acababa  de  hacer  su  compra  doña  Manuela, cuando  hubo  de  volver  la  cabeza,  sintiendo  en  la espalda una amistosa palmada. 

Era  un  señor  entrado  en  años,  con  un  sombrero de  cuadrada  copa,  de  forma  tan  rara,  que  debía  de pertenecer  a  una  moda  remota,  si  es  que  tal  moda había existido. Iba embozado en una capa vieja, por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por encima del embozo del raído terciopelo mostrá-

base su rostro lleno y colorado, en el que los detalles más  salientes,  aparte  de  las  arrugas,  eran  un  bigote de  cepillo  y  unas  cejas  canosas,  tan  oblicuas,  que hacían recordar los chinos de los abanicos. 

—¡Juan!—exclamó doña Manuela. 



Visanteta  dió  con  un codo al cochero  y  le  habló al oído. Era don Juan, el hermano de la señora, aquel de quien todos hablaban mal en la casa, aunque con cierto respeto, llamándole por antonomasia el tío. 

Los ojillos de don Juan, inquietos e investigado-res,  revolvíanse  en  sus  profundas  cuencas  rodeadas de grietas. Mientras su mirada se perdía en el fondo del capazo que Nelet tenía abierto a sus pies, decía, con risita burlona que a doña Manuela, según confe-sión propia, le «requemaba la sangre»: 

—De compras, ¿eh?... Yo también voy danzando por  el  mercado  hace  más  de  una  hora.  ¡Válgame Dios, cómo está todo! Comprendo que los pobres no puedan comer... Chica, si empiezas así, vas a llevar a  casa  medio  mercado...  Eso  son  bellotas,  ¿verdad? 

Comida  de  ricos;  quien  puede,  gasta.  Eso  sólo  lo compra la gente de dinero. 

—Qué,  ¿tú  no  compras?—dijo  doña  Manuela, sonriendo, a pesar de que no ocultaba el efecto que le  producían  las  palabras  de  su  hermano. 

—¿Quién?...  ¿Yo?...  ¡Bueno,  va!  A  mí  nadie  me estafa. 



Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como si fuese un enemigo del sosiego público;  pero  el  palurdo,  inmóvil  y  con  las  manos  metidas  en  la  faja,  no  se  dignó  reparar  en  la  ferocidad agresiva del avaro. 

Además —continuó don Juan—, ¿para qué quie-ro  yo  eso?  Los  que  no  tenemos  dientes  hemos  de abstenernos de algunas cosas; muchas gracias si uno puede comer sopas de ajo y tiene con qué pagarlas... 

Algo  he  comprado:  unas  pocas  castañas  y  nueces; pero no para mí, son para Vicenta, que, aunque ya es vieja,  tiene  una  dentadura  envidiable.  Poquita  cosa. 

Ya  ves  tú...;  para  mí  y  la  criada  poco  necesitamos. 

Además, todo está por las nubes y dinero hay poco... 

¡Je, je!... 

Y  el  viejo  reía  como  si  gozase  interiormente  de repetir a su hermana en todos los tonos que era muy pobre. 

—¡Vamos, cállate!—dijo doña Manuela con voz temblorosa,  sin  ocultar  ya  su  irritación—.  Me  disgusto  cada  vez  que  te  oigo  hablar  de  pobreza;  sólo falta que me pidas una limosna. 



—¡Mujer,  no  te  irrites!...  No  quiero  hacer  creer que  necesito  limosna;  soy  pobre,  pero  aún  tengo para  no  morirme  de  hambre;  y,  sobre  todo,  con  orden y economía, sin querer aparentar más de lo que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente. 

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada burlona que fijaba en su hermana. 

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar tanto dinero? ¿Vas a llevarlo al otro mundo? 

—¿Yo?... Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo... No quiero que nadie se ría de mí después de muerto. 

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su hermano, por lo que adivinaba en su mirada.  Tal  vez  por  esto  don  Juan  cambió  de  conversación. 

—Di, Manuela, ¿y Juanito? 

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle. 



—Dile que venga  mañana. Aunque sea un grandullón,  no  quiero  privarme  del  gusto  de  darle  el aguinaldo, como cuando era un chicuelo. 

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y parecía hablar con sinceridad. 

—También irán a verte las niñas y Rafael. 

—Que vengan— contestó don Juan, en quien reapareció  la  mortificante  sonrisa—.  Les  daré  una peseta de aguinaldo, lo único que se puede permitir un tío pobre. 

—¡Calla,  avaro!...  Me  avergüenzas.  Eres  capaz de  morirte  de  hambre  por  no  gastar  un  céntimo... 

¿Por qué no vienes a comer con nosotros mañana? 

El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras  alarmó  más  a  don  Juan  que  la  seriedad irritada de momentos antes. 

—¿Quién?...  ¿Yo?...  Tengo  hechos  mis  preparativos,  no  quiero  ofender  a  mi  vieja  Vicenta,  que  se propone  lucirse  como  cocinera.  Mira:  también  yo gasto, aunque sea un pobre. 

Y, al decir esto, señalaba a un pillete mandadero, inmóvil  a  corta  distancia,  con  un  capón  gordo  y lustroso  en  los  brazos.  Avanzó  doña  Manuela  el labio superior en señal de desprecio. 

—¡Valiente  compra!...  ¿Y  eso  es  para  todas  las Pascuas?  No  te  arruinarás...  ni  llenarás  mucho  el estómago. 

—No  todos  son  tan ricos  como  tú,  marquesa,  ni pueden ir de compras con un par de criados. Únicamente los que tienen millones pueden ser rumbosos. 

Y  tras  estas  palabras,  que  debían  de  encerrar mortificante  intención,  don  Juan  se  despidió,  como si deseara que su hermana quedase furiosa contra él. 

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien. 

—Adiós, avaro... 

Y  los  dos  hermanos  se  separaron  sonriendo,  co-mo  si  cambiaran  frases  cariñosas  y  en  su  interior rebosase el afecto. 

La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de miel, donde aleteaban las avispas, apelotonándose sobre el barniz de las pequeñas tinajas. 

Doña  Manuela  iba  siguiendo  los  callejones  tor-tuosos formados por las mesas cercanas al mercadillo  de  las  flores.  Allí  estaba  toda  aristocracia  del mercado,  la  sangre  azul  de  la  reventa,  las  mozas guapas  y  las  matronas  de  tez  tostada  y  espléndidas carnes, con un aderezo de perlas y pañuelo de seda de vivos colores. Doña Manuela continuaba haciendo  sus  compras,  deteniéndose  ante  los  productos raros  y  extraños  para  la  estación  que  puede  ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás descansan y  que  el  clima  convierte  en  invernadero.  En  lechos de  hojas  estaban  alineados  y  colocados  con  cierto aire  los  pimientos  y  tomates,  con  sus  rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en sus verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan caro,  que,  al  oír  sus  precios,  retrocedían  con  asombro  los  buenos  burgueses  que  por  espíritu  de  economía iban al mercado con la espuerta bajo la raída capa. 

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas, y seguían con dificultad a la señora al través del gentío compacto e inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos pórticos, en plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad de una boca de cueva. 



Allí era donde resultaba más insufrible el monó-

tono  zumbido  del  mercado.  El  techo  bajo  de  los pórticos  repercutía  y  agrandaba  las  voces  de  los compradores.  Un  hedor  repugnante  de  carne  cruda impregnaba el ambiente, y sobre la línea de mostradores  ostentábanse  los  rojos  costillares  pendientes de  garfios,  las  piernas  de  toro  con  sus  encarnados músculos  asomando  entre  la  amarillenta  grasa  con una  armonía  de tonos  que recordaba  la  bandera  nacional,  y  los  cabritos  degollados,  con  las  orejas tie-sas,  los  ojos  llorosos  y  el  vientre  abierto,  como  si acabase  de  pasar  un  Herodes  exterminando  la  inocencia. 

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban  hasta  los  bordes,  y  en  el  rostro  de  los  dos criados iba marcándose el gesto de mal humor. ¡Va-ya  una  compra!  El  bolso  de  doña  Manuela  parecía un  cántaro  sin  fondo  que  iba  regando  de  pesetas  el mercado. 

Abandonaron  las  carnicerías  para  entrar  en  el mercado de la fruta, entre los dos pórticos. La gente arremolinábase  en  las  entradas,  y  allí  fue  donde doña  Manuela  se  dió  cuenta  por  primera  vez  de  la molesta persecución que sufría. Había sentido varias veces  una  tímida  mano  deslizándose  más  abajo  de su talle; pero ahora era más; era un pellizco desver-gonzado  lo  que  venía  atormentándola  audazmente en sus redondeces de buena moza. 

Volvió  rápidamente  la  cabeza...,  y  ¡mire  usted que estaba bien!... ¡Un señor venerable, con cara de santito,  entretenerse  en  tales  porquerías!  Doña  Manuela lanzó una mirada tan severa al vejete de rostro bondadoso,  que  el  sátiro  retrocedió,  levantando  el embozo de la capa con sus audaces manos. 

Siguió  adelante  la  ofendida  señora;  pero  a  los pocos pasos la  detuvo  el escándalo  que  estalló  a su espalda.  Sonó  una  bofetada  y  la  voz  de  Visanteta gritando a todo pulmón: «¡Tío morra!», repitiendo la frase  un  sinnúmero  de  veces  con  la  furia  de  una virtud salvaje que quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente parábase, entre asombrada  y  curiosa;  el  cochero  reía,  abriendo  sus  quijadas de  a  palmo,  y  el  vejete,  cabizbajo,  como  si  todo aquello  no  rezase  con  él,  escurríase  discretamente entre  el  gentío.  Era  que la amazona  de  la  huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata, había contestado  con  una  bofetada,  contenta  en  el  fondo  de que alguien pusiera a prueba su virtud. 

La  señora  la  hizo  callar,  muy  contrariada  por  el escándalo,  y  siguieron  la  marcha,  mientras  Nelet, alegre  por  este  incidente,  que  rompía  lo  monótono de  las  compras,  preguntaba  como  un  testarudo  a  la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y sentía un escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose, le llamaba animal y descarado. 

La  peregrinación  prosiguió  a  lo  largo  de  unas mesas, en las cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas  las  frutas  del  tiempo:  las  manzanas  amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; las peras cenicientas y rugosas, atadas en racimos y colgantes de  los  clavos;  las  naranjas  doradas,  formando  pirá-

mides  sobre  un  trozo  de  arpillera,  y  los  melones mustios  por  una  larga  conservación,  estrangulados por el cordel que los sostenía días antes de los costillares  de  la  barraca,  con  la  corteza  blanducha,  pero guardando en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa  dulzura  de  la  miel.  A  un  extremo  del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos con sus mesas  atestadas  de  libretas  blancas  y  morenas,  prolongadas  unas,  como  barcos,  y  redondas  y  con  festones  otras,  como  botones  de  paje;  y  un  poco  más allá, los tíos de Elche, mostrando sus enormes sombreros  tras  la  celosía  formada  por  los  racimos  de dátiles de un amarillo rabioso. 

Cuando  la  señora  y  sus  criados  volvieron  a  la gran plaza, detuviéronse en la entrada del mercadillo de  las  flores.  Un  intenso  perfume  de  heliotropo  y violeta salía de allí, perdiéndose en la pesada atmósfera de la plaza. 

Doña  Manuela  estaba  inmóvil,  repasando  mentalmente  sus  compras  para  saber  lo  que  faltaba.  La muchedumbre  se  agitó  con  nervioso  oleaje,  despi-diendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas que vendían  sin  licencia  corrían  perseguidas  hacia  la calle  de  San  Fernando,  y  otra  vez  el  rebaño  de  la miseria, greñudo, sucio, con las ropas ceñidas, pasó azarado  y  veloz,  con  triste  chancleteo,  arrollándolo todo,  mostrando  la  palidez  del  hambre  a  la  muchedumbre glotona y feliz. 

Doña  Manuela  dio  sus  órdenes.  Podían  regresar los dos a casa y volver Nelet con la espuerta vacía. 

Quedaba  por  comprar  el  pavo,  los  turrones  y  otras cosas  que  tenía  en  memoria.  Ella  aguardaría  en  la tienda. 

Y  esta  palabra  bastó  para  que  la  entendieran, pues en casa de doña Manuela la tienda era por antonomasia  el  establecimiento  de  Las  Tres  Rosas,  y fuera de ella no se reconocía otra tienda en Valencia. 

Colocada entre la  calle  de San  Fernando  y  la  de las Mantas, en el punto más concurrido del mercado, participaba  del  carácter  de  estas  dos  vías  comerciales  de  la  ciudad.  Era  rústica  y  urbana  a  un  tiempo; ofrecía a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y pañuelos de seda, y a las gentes de la ciudad, las indianas más baratas, las muselinas más vistosas. 

Ante su mostrador desfilaban la bizarra labradora y la  modesta  señorita,  atraídas  por  la  abundancia  de géneros  de  aquel  comercio  a  la  pata  la  llana,  que odiaba  los  reclamos,  ostentando  satisfecho  su  título de «Casa fundada en 1832», y cifraba su orgullo en afirmar  que  todos  los  géneros  eran  del  país,  sin mezcla de tejidos ingleses o franceses. 

Doña Manuela detúvose al llegar frente a la tienda  y  abarcó  su  exterior  con  una  ojeada.  Del  primer piso, y cubriendo el rótulo ajado de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de García y Peña, colgaban largas cortinas,  formadas  de  mantas  que  parecían  mosaicos,  orladas  con  complicados  borlajes  y  apretadas filas de madroños; fajas oscuras, matizadas a trechos con  gorros  rojos  y  azules  prendidos  con  alfileres; pañuelos  de  seda  en  piezas  de  docena,  ondulados como nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pájaros fantásticos y ramajes quiméricos, con rabiosos colorines que conmovían placenteramente a las bellezas de la huerta. 

En  el  escaparate  central  estaba  la  muestra  de  la casa, lo que había hecho famoso el establecimiento: un maniquí vestido de labradora, con tres rosas en la mano, que a través del vidrio, mirando a los transe-

úntes  con  ojos  cristalinos,  les  enviaba  la  sonrisa  de su  rostro  de  cera,  punteado  por  las  huellas  de  cien generaciones de moscas. 

Entró  en  la  tienda  doña  Manuela.  El  mismo  aspecto  de  otros  tiempos,  aunque  con  cierto  aire  de restaurada frescura. La anaquelería, de madera vieja, atestada  de  cajas;  sobre  el  mostrador,  telas  y  más telas,  extendidas  sin  compasión  hasta  barrer  el  suelo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y mujeres  discutiendo  con  ellos,  como  si  estuvieran  en  el centro  del  mercado,  abrumándolos  con  irritantes exigencias. 

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted. 

El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero  bigote,  estrecha  frente,  pelo  hirsuto  y  fuerte, rebelde  a  peines  y  cepillos,  con  las  puntas  hacia adelante,  y  quijada  brutal,  que  se  disimulaba  un tanto  bajo  una  sonrisa  bondadosa.  Estaba  ocupado en vender un tapabocas a dos mujeres que llevaban de la mano a un chiquitín barrigudo, y era de admi-rar la paciencia con que aquel hombre, siempre sonriendo,  sufría  a  las  feroces  compradoras,  que  por seis reales regateaban durante media hora. 

Doña Manuela atendía con interés las palabras de las  compradoras  y  no  volvió  la  cabeza  para  ver quién  abría  la  puertecilla  de  la  garita  —a  la  que pomposamente  llamaban  despacho—  y  saltaba  velozmente el mostrador. 

—Siéntese, usted, mamá. 



Era  Juanito  quien  le  hablaba,  su  hijo  mayor,  un muchacho  nacido  en  la  misma  tienda,  que  seguía agarrado  a  ella  sin  servir  para  nada,  como  decía  su madre, y sin poder ser otra cosa que comerciante. 

Estaba próximo a los treinta años. Era alto, enju-to, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comía gran parte del rostro, dándole  un  aspecto  terrorífico  de  bandido  de  melo-drama; pero no era más que un antifaz, pues, examinándole bien, bajo la máscara de pelo veíase la cara sonrosada e inocente de un niño, la mirada tímida y la  sonrisa  bondadosa  de  esos  seres  detenidos  en  la mitad de su crecimiento moral, que, aunque mueran viejos,  son  débiles  y  blandos,  faltos  de  voluntad, incapaces de vivir sin el calor que presta el cariño. 

—¡Ah!  ¿Eres  tú,  Juanito?  —dijo  doña  Manuela—. ¿Qué hacías? 

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de  la  casa,  ordenando  el  trabajo  para  el  próximo inventario de fin de año. 

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus  tareas,  y  en  menos  de  veinte  palabras  mezcló varias veces el Debe y el Haber, vióse interrumpido por  su  principal,  don  Antonio  Cuadros,  que,  tras media  hora  de  regateos,  acababa  de  vender  el  tapabocas para el chicuelo panzudo. 

—Pero  siéntese  usted,  Manuela...,  a  menos  que quiera  molestarse  subiendo  al  entresuelo.  Teresa  se alegrará de verla. 

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa. 

He  entrado  para  esperar  a  Nelet  y  continuar  las compras. 

—Pues entonces, bajará ella... Muchacho, avisa a la señora que está aquí doña Manuela. 

Un aprendiz lanzóse a la carrera por una puertecilla  oscura  que  se  abría  en  la  anaquelería,  una  de esas  gargantas  de lobo  que  dan entrada  a pasillos  y escaleras  estrechas,  infectas  como  intestinos,  que sólo se  encuentran en  las  casas donde  las  necesidades  del  comercio  y  la  aglomeración  de  mercancías disputan a las personas el terreno palmo a palmo. 

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña Manuela, por costumbre, habló de los negocios y  de  lo  malo  que  estaban  los  tiempos,  eterno  tema alrededor del cual giran todas las conversaciones de una  tienda.  Don  Antonio  sacaba  a  la  luz  todo  un arsenal  de  afirmaciones  que,  a  fuerza  de  repetidas, habían pasado a ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenía el Gobierno, un puñado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del país. En otros  tiempos  se  vendía  bien  el  vino,  tenían  dinero los del arroz y el comercio daba gusto... ¡Santo cielo! ¡Pensar el paño negro y fino que él había vendido a la gente de la Ribera, las mantas que despachaban,  los  mantones  y  pañuelos  que  se  habían  empaquetado sobre aquel mostrador!... ¡Y todos pagaban en  oro!  Pero  ahora,  ¡las  cosechas  no  tenían  salida, no había dinero, el comercio iba de mal en peor y las quiebras eran frecuentes! El aún iba tirando; pero si la  cosa  continuaba  de  tal modo,  acabaría  por cerrar la tienda y morir en el hospital. 

—¡Qué tiempos aquellos, ¿eh, Manuela?, cuando vivía el padre de éste —señalando a Juan— y yo era sólo primer  dependiente!  Entonces, aunque  me  esté mal el decirlo, todos los años, al hacer el inventario, quedaban unos dos o tres mil duritos para guardar... 

¡Oh!  Aunque  me  esté  mal  el  decirlo...,  usted  pilló los buenos tiempos... ¿No es así, Manuela? 



Pero  Manuela  se  limitaba  a  callar  y  a  sonreír. 

Todo aquello, aunque a don Antonio «le estaba mal el  decirlo»,  lo  había  dicho y  repetido  cuantas  veces hablaba  con  la  viuda  de  su  antiguo  principal.  Y  en cuanto  a  su  muletilla,  «aunque  le  estaba  mal  el  decirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa a doña Manuela, que tenía por tonto rematado a su antiguo dependiente. 

Abrióse una puertecilla del mostrador y entró en la tienda la esposa de don Antonio, una mujer volu-minosa, con la obesidad blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro e inercia, y que le  daban  cierto  aire  monjil.  La  bondad  extremada hasta la estupidez retratábase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo más característico en su persona eran los reluciente rizos aplastados  por  la  bandolina  que  cubrían  su  ancha  frente como  una  cortinilla  festoneada,  y  la  costumbre  de cruzar  las  manos  sobre  el  vientre,  luciendo  en  los dedos un surtido de sortijas falsas. 

Hubo besos y abrazos sonoros; pero notábase en las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como si  entre  ambas  se  interpusiera  la  ley  de  castas.  La esposa  del  comerciante  era  sólo  Teresa,  mientras que ésta llamaba siempre doña Manuela a la madre de  Juanito,  y  en  sus  palabras  se  notaba  un  acento lejano de humilde subordinación. Los años y el frecuente trato no habían podido borrar el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y el  escándalo  de  los  señores  al  verla  casarse  con  el dependiente  principal.  Además,  Teresa  no  había ascendido  un  solo  peldaño  en  la  escala  de  la  vanidad;  en  presencia  de  doña  Manuela  revelábase siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita que la señora la tratase con las mismas consideraciones que a un igual. 

—Sí,  doña  Manuela;  Antonio  y  yo  hace  tiempo que pensábamos visitarla a usted y a las niñas; pero 

¡estamos  siempre  tan  ocupados!...  ¡Vaya,  vaya! 

¡Qué sorpresa!... ¡Cuánto me alegro de verla! 

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer, que se sentía cohibida en presencia de la señora, hablando poco por temor a decir disparates y atraerse el enojo de su esposo, a quien admiraba como modelo de finura y buen decir. 



—¿Y  cómo  van  las  compras?  —preguntó  don Antonio  al  notar  el  mutismo  de  su  compañera—. 

Esta ha salido por la mañana a hacer la provisión de pascuas y ha encontrado los precios por las nubes. 

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y aún me falta lo más importante. A propósito:  cámbienme  ustedes  este  billete  de  cincuenta pesetas. 

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso,  contemplando  a  su  madre  con  la  misma expresión  de  arrobamiento  que  si  fuese  un  amante, se apresuró a cumplir su deseo, y casi le arrebató el ajado  billete  que  había  sacado  del  limosnero,  corriendo después al mostrador. 

—¡Cómo la quiere a usted ese chico, Manuela!— 

dijo el comerciante. 

—No  puedo  quejarme  de  los  hijos.  Juanito  es muy  bueno...;  pero  ¿y  Rafael?  Cada  vez  estoy  más orgullosa de él... ¡Qué guapo! 

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted. 



Estas  palabras  de  Teresa  debieron  de  halagar mucho  a  la  señora,  pues  correspondió  a  ellas  con una sonrisa. 

—Oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da muchos disgustos. 

—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio?  Cosas  de  la  edad.  A  la  juventud  de  hoy  hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante y tiene buenas relaciones. 

—Pero  no  estudia  ni  hace  nada  de  provecho  —

dijo el comerciante con la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo. 

—Ya  estudiará;  talento  le  sobra  para  ser  sabio. 

Su padre fué una tronera, y vea usted adónde llegó. 

Y  doña  Manuela  dijo  esto  con  el  mismo  énfasis que si fuese la viuda de un hombre eminentísimo. 

Juan  había  vuelto  con  el  cambio  del  billete  en monedas de plata, y su presencia hizo variar la conversación. Doña Manuela habló de la cena que aquella noche daba en su casa. Las niñas, Rafael y Juanito, unos amigos de aquél... En fin: un buen golpe de gente joven  y  alegre,  que  bailaría,  cantaría  y  sabría divertirse sin faltar a la decencia, hasta llegar la hora de  la  misa  del  Gallo. También  esperaban  que  fuese Andresito,  el  hijo  de  don  Antonio,  un  muchacho paliducho  y  mimado,  vástago  único,  que cursaba el segundo año de Derecho, hacía versos, y en compa-

ñía de Juanito iba muchas veces a casa de doña Manuela,  con fines  no tan  ocultos  que ésta  no torciese el gesto manifestando disgusto. 

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía a insistir sobre los amigos de su Rafael, todos gente  distinguida,  hijos  de  grandes  familias,  que asistían  a  sus  reuniones  y  organizaban  fiestas,  con las que se pasaba alegremente el tiempo. 

—Esta  época,  amigo  Antonio,  es  muy  diferente de  la  nuestra.  Ahora, a  los  veinte  años  se sabe  mucho más y se conoce la vida. Hay que dar a la juventud  lo  que  le  pertenece,  aunque  rabien  los  rancios como  mi  hermano  o  el  bueno  de  don  Eugenio.  Y  a propósito: ¿qué es de don Eugenio? 

El  hombre  por  quien  preguntaba  doña  Manuela era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio  García,  el  decano  de  los  comerciantes  del mercado,  un  viejo  que  arrastraba  cuarenta  años  en cada  pierna,  como  él  decía,  y  mostrábase  orgulloso de  no  haber  usado  jamás  sombrero,  contentándose con la gorrilla de seda, que, según él, era el símbolo de  la  honradez,  la  economía  y  la  seriedad  del  antiguo comercio, rutinario y cachazudo. 

La  tienda  había  pasado  de  sus  manos  a  las  del primer  marido  de  doña  Manuela,  y  de  éste a  su actual  dueño;  pero  don  Eugenio  no  había  dejado  de vivir un solo día en aquella casa, fuera de la cual no comprendía la existencia. 

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían  impuesto  los  dueños  de  la  tienda  la  obligación  de  mantener  y  dar  albergue  a  don  Eugenio,  el cual,  siguiendo  sus  costumbres  independientes  de solterón  áspero  y  malhumorado,  entraba  y  salía  sin decir una palabra; comía lo que le daban; en los días que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos como él, y cuando llovía o el viento era fuerte, no salía de la plaza del Mercado e  iba  de  tienda  en  tienda,  con  su  gorra  de  seda,  su capita  azul  y  su  bastón—muleta,  para  echar  un  pá-

rrafo con los veteranos del comercio reposado y a la antigua, cuyas excelencias era el tema obligado de la conversación. 

Sonrió  don  Antonio  al  hacer  doña  Manuela  la pregunta. 

—¿Don Eugenio?... No sé dónde estará; pero de seguro que no ha salido del mercado. En días como éste  le  gusta  presenciar  las  compras  y  pasa  horas enteras  embobado  ante  las  vendedoras,  aunque  lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manías; nunca  dice  adónde  va,  y  eso  que,  aunque  me  esté  mal decirlo,  aquí  se  le  trata  con  las  mayores  consideraciones. 

Doña  Manuela  se  levantó  al  ver  en  una  de  las puertas  a  Nelet,  que  volvía  de  casa  con  la  espuerta vacía. 

—Buenas  tardes.  Aún  tengo  que  hacer  muchas compras.  Adiós,  Antonio;  un  beso,  Teresa;  y  no olviden  ustedes  que  esperamos  a  Andresito  esta noche. Adiós, Juan. 

La  esposa  de  Cuadros  recibió  con  expresión  infantil los dos sonoros besos de doña Manuela, y ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa mirada  a  la  gallarda  señora  en  su  marcha  por  entre  el gentío del mercado. 

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del Trench. Allí estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de aves muertas colgando  del  pico,  con  la  cresta  desmayada,  y  cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas. 

Las  salchicherías  exhalaban  por  sus  puertas  acre olor de especias, con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y fila de jamones tapizando las paredes;  las  tocinerías  tenían  el  frontis  adornado  con pabellones  de  morcillas  y  la  blanca  manteca  en  pa-langanas  de  loza,  formando  puntiagudas  pirámides de sorbetes, y los despachos de los atuneros exhibí-

an los aplastados bacalaos que rezuman sal; las tor-tugas, que, colgantes de un garfio, patalean furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de  serpiente;  las  pintarrajeadas  magras  de  un  atún fresco, y las ristras de colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres compran para la den-tición de los niños. 

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, e iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni de llenar la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo, las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los legítimos  garbanzos  de  Fuentesaúco,  comprados  al choricero extremeño, y otros mil artículos, para cuya adquisición era necesario sufrir los empellones y las groserías de una muchedumbre famélica que parecía prepararse para las carestías de un largo sitio. 

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, pro-tagonista de la gastronómica fiesta; y la señora y su cochero,  empujados  rudamente  por  la  corriente humana, atravesaron una profunda portada semejante  a  un  túnel,  viéndose  en  el  Clot,  en  la  plaza  Redonda,  que  parecía  un  circo  con  su  doble  fila  de tablones. 

Sobre  el  rumor  del  gentío,  que,  encerrado  y oprimido en tan estrecho espacio, tenía bramidos de mar  tempestuoso,  destacábase  el  agudo  chillido  de la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trompe-teo insolente del gallo, matón de roja montera, agre-sivo y jactancioso, y el monótono discordante quejido  del  triste  pato,  que,  vulgar  hasta  en  su  muerte, sólo conseguía atraerse la atención de los compradores pobres. 

En  el  suelo,  con  las  patas atadas,  recordando tal vez en aquella atmósfera de sofocación y estruendo las tranquilas llanuras de la Mancha o las polvorientas  carreteras  por  donde  vinieron  siguiendo  la  caña del  conductor,  estaban  los  pavos,  con  sus  pardas túnicas  y  rojas  caperuzas,  graves,  melancólicos, reflexivos,  formando  coro  como  conclave  de  sesu-dos cardenales y moviendo filosóficamente su moco inflamado  para  lanzar  siempre  el  mismo  cloc—

cloc—cloc prolongado hasta lo infinito. 

Buscó  doña  Manuela  lo  más  raro  y  costoso  del mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una jaula, mostrando sus polone-sas encarnadas. Visanteta las arreglaría para la cena de  la  noche.  Después  compró  el  pavo,  un  animal enorme,  que  Nelet  cogió  con  cariño  casi  fraternal después de tentarle varias veces los muslos con una admiración que estallaba en brutales carcajadas. 

¡Fuera  de  allí!  La  señora  deseaba  salir  del  Clot, donde la gente se codeaba con la mayor grosería; y por  dos  veces  había  estado  su  velo  próximo  a  ras-garse. Ella y Nelet, que marchaba con cuidado para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench  buscando  los  postres,  la  tiendecilla  del  tu-rronero establecida en un portal. 

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo,  traje  de  paño  negro  y  el  ancho  cuello  de  la camisa  sujeto  por  un  broche  de  plata.  Al  lado,  la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de manzana  y  el  pelo  estirado  cruelmente  hacia  la  nuca,  cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la pañoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba formando columna, las caji-tas  de  áspera  película  conteniendo  el  harinoso  tu-rrón,  los  cajones  de  peladillas  y  las  uvas  puntiagudas, hábilmente conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un delicado olor a ámbar. 

Cuando doña Manuela volvió a entrar en el mercado  comenzaba  a  anochecer  y  la  concurrencia  aumentaba por momentos. Todas las bocacalles vomitaban gentío dentro de la plaza, en la que el crepúsculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas de las tiendas; las vendedoras importantes encendían  sus  grandes  reverberos  de  latón,  y  las pobres  huertanas  contentábanse  con  una  vela  de sebo resguardada por un cucurucho de papel. 

—¡Qué bonito!... ¡Mira, Nelet! 

Y  la  señora  permaneció  algunos  instantes  contemplando  el  aspecto  fantástico  de  la  plaza  con  tan original  iluminación.  Una  lluvia  de  estrellas  había caído sobre el mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad. 

Fue al salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón perseguido de chicuelas vendedoras. 

Ahora  no  corrían.  Marchaban  al  paso,  tímidas, anonadadas,  haciendo  comentarios  en  voz  baja,  siguiendo de lejos a una compañera infeliz que, retorciéndose  y  gritando  como  una  fierecilla  en  el  cepo, era arrastrada por un alguacil. 

El  mísero  rebaño  pasó  ante  doña  Manuela  con triste  chancleteo,  y  la  señora  no  pudo  reprimir  un movimiento  de  repulsión  ante  aquellas  cabelleras greñudas y encrespadas que servían de marco a rostros  escuálidos  y  sucios,  en  los  que  la  piel  tomaba aspecto de corteza. 



¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, por una extraña relación de pensamientos  sujetó  su  bolso  con  las  dos  manos,  como  si  alguien fuese a robarle. 

Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran falsas sus sospechas! Le habían robado el pañuelo. 

Indudablemente,  habría  sido  mucho  antes,  entre la agitación y los empujones del gentío; pero esto no impidió que la señora siguiese con la mirada iracunda  el  grupo  sucio,  maloliente  y  miserable  que  se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de alimentos y de general alegría. 

Doña  Manuela  avanzó  sus  labios  en  señal  de desprecio. 

¡Cómo  estaba  el  mundo!  No  había  religión,  orden ni autoridad, y..., ¡claro!, era imposible que una persona  decente  saliese  a la  calle  sin  que la  pillería le diera que sentir. 





II 







En época pasada, aunque no remota, el Mercado de  Valencia  tenía  una  leyenda,  que  corría  como válida  en  todos  sus  establecimientos,  donde  jamás faltaban testigos dispuestos a dar fe de ella. 

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún  aragonés  viejo  llevando  a  la  zaga  un  muchacho, como bestezuela asustada. Le habían arrancado a  la  monótona  ocupación  de  cuidar  las  reses  en  el monte, y le conducían a Valencia para «hacer suerte», o, más bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahíta de patatas y pan duro. 

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada de Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las áridas montañas de Teruel; y el padre y el hijo, con traje de pana deslustrado en costuras y rodilleras  y  el  pañuelo  anudado  a  las  sienes  como una estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta,  vergonzosos  y  encogidos,  como  si  pidiesen limosna preguntando si necesitaban un criadico. 



Cuando  el  muchacho  encontraba  acomodo,  el padre se despedía de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba por el macho para volver  a  casa,  prometiendo  escribir  pasados  unos  meses; pero si en todas las tiendas recibían una negativa y era desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba  la  leyenda  inhumana,  de  cuya  veracidad dudaban muchos. 

Vagaban padre e hijo, aturdidos por el ruido de la venta,  estrujados  por  los  codazos  de  la  muchedumbre, e insensiblemente, atraídos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La original veleta, el famoso Pardalot, giraba majestuosamente. 

—¡Mia,  chiquio,  qué  pájaro!...  ¡Cómo  se  menea!... —decía el padre. 

Y  cuando  el  cerril  retoño  estaba  más  encantado en la contemplación de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de sus días se escurría entre el gentío, y al volver el muchacho en sí, ya el padre salía montado en el macho por la Puerta de Serranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino de la fortuna. 

El muchacho berreaba y corría de un lado a otro llamando  a  su  padre.  «¡Otro  a  quien  han  engaña-do!»,  decían  los  dependientes  desde  sus  mostradores,  adivinando  lo  ocurrido;  y  nunca  faltaba  un  comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando  los  principios  de  su  carrera,  tomase  bajo  su protección  al  abandonado  y  le  metiese  en  su  casa, aunque no le faltase criadico. 

La  miseria  del  lugar,  la  abundancia  de  hijos  y, sobre  todo,  la  cándida  creencia  de  que  en  Valencia estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel abandono de los hijos. Ir a Valencia era seguir el camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses  durante  las  noches  de  nieve,  junto  a  los humeantes  leños,  sonando  en  sus  oídos  como  el  de un paraíso, donde las onzas y los duros rodaban por las calles, bastando agacharse para cogerlos. 

El  que  iba  allá  abajo  se  hacía  rico;  si  alguien  lo dudaba, allí estaban para atestiguarlo los principales comerciantes  de  Valencia,  con  grandes  almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que habían pasado la niñez en los míseros lugarejos de la provincia de Teruel  guardando  reses  y  comiéndose  los  codos  de hambre.  Los  que  habían  emprendido  el  viaje  para morir en un hospital, vegetar toda la vida como dependientes de corto sueldo o sentar plaza en el ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta. 

Al hacer la estadística de los abandonados ante la velada  de  San  Juan,  don  Eugenio  García,  fundador de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en primera línea. 

Otros mostrábanse malhumorados y negaban ro-tundamente cuando se les suponía tal origen; pero él lo ostentaba con cierta satisfacción, como queriendo hacer de ello un título de gloria. 

—Nada  debo a  nadie  — exclamaba  al regañar  a sus  dependientes—.  A  mí  nadie  me  ha  protegido. 

Los  míos  me  dejaron  como  un  perro  en  medio  de esa plaza. Y, sin embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir! 

Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada debía a nadie y comparar su abandono con  el  de  un  perro,  quedaba  tranquilo  y  satisfecho. 

Los  principios  de  su  carrera  habían  sido  penosos. 

Aprendiz  siempre  hambriento,  dependiente  después en  una  época  en  que  los  mayores  sueldos  eran  de cincuenta pesos anuales, a fuerza de economías miserables consiguió emanciparse, y con ayuda de sus antiguos  amos,  que  veían  en  él  un  legítimo  aragonés, capaz de convertir las piedras en dinero, fundó Las Tres Rosas, tiendecilla exigua, que en diez años se agrandó hasta ser el establecimiento de ropas más popular  de  la  plaza  del  Mercado  Don  Eugenio  era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas modificacio-nes  y  adelantos  había  experimentado  aquella  plaza, en la que nació a la vida del comercio y debía des-arrollarse  toda  su  existencia.  Vió  cómo  una  revolución echaba abajo los conventos de la Magdalena y la  Merced;  cómo  un  motín  quemaba  el  Mercado Nuevo,  que  era  de  madera,  y  cómo  las  tiendas, agrandando cada vez más sus puertas, saneando sus interiores,  atraían  al  público  con  grandes  escaparates, y en materia de alumbrado pasaban del aceite al petróleo y de éste al gas. 



Al  poco  tiempo  de  fundar  su  establecimiento, cuando  aún  la  primera  guerra  carlista  tenía  en  sus-penso la suerte de la nación, don Eugenio se formó insensiblemente  una  tertulia  junto  a  su  mostrador, sobre el  cual, como  antorcha  simbólica  de la  rutina comercial, lucía  un  enorme  velón  de  cuatro  mecheros, fabricado con más de arroba y media de bronce. 

Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales vestí-

an sotana y pertenecían al clero de San Juan. A pesar  de  esto,  la  tal  reunión  era  casi  un  club  que  en épocas  como  aquélla  tenía  su  carácter  peligroso. 

Don  Eugenio  pertenecía  a  la  Milicia  Nacional,  y aunque  tomaba  sus  bélicas  ocupaciones  con  tibio entusiasmo,  no  por  esto  dejaba  de  preocuparse  del honor  de  la  tercera  de  Ligeros.  Cuando  era  preciso se  calaba  el  chacó,  martirizaba  el  pecho  con  el  asfixiante correaje y servía a la nación y a la libertad, yendo a pasar la noche en el Principal, donde comía melones  en  verano,  se  calentaba  al  brasero  en  invierno,  en  la  santa  y  pacífica  compañía  de  algunos otros  comerciantes  del  mercado,  que,  olvidándose de la marcialidad de su uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las fábricas de Alcoy o del precio del azúcar y la seda; todo esto sin perjuicio de faltar  a  la  ordenanza,  abandonando  el  puesto  con frecuencia para dar un vistazo a sus casas. 

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez  de  la  Rosa  y  de  su  malogrado  Estatuto;  había quien audazmente elogiaba a Mendizábal y pedía el restablecimiento de la Constitución del 12; se gastaban  bromitas  contra  los  serviles,  sin  faltar  a  la  decencia;  se  comenzaba  a  decir  con  expresión  respetuosa  don  Baldomero  cada  vez  que  se  nombraba  al general  Espartero,  y  todos  callaban  para  escuchar religiosamente  a  don  Lucas,  el  beneficiado  de  San Juan,  un  cura  que  el  23  había  emigrado  a  Londres por  liberal,  y  que  pronunciaba  conmovedores  discursos hablando del pobre Riego, a quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado. 

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se des-ahogaba  el  liberalismo  inocente  de  unos  revolucio-narios  que,  en  costumbres  y  preocupaciones,  imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber sufrido de la dinastía  reinante  toda  clase  de  desdenes  y  persecu-ciones, mostrábanle una fidelidad canina, y siempre era  para  ellos  Fernando  VII  el  rey  mal  aconsejado; Cristina,  la  augusta  señora;  e  Isabel,  la  inocente niña. 

En  esta  reunión  estaban  todos  los  afectos  y  alegrías de don Eugenio. Al encender por las noches el velón  y  ver  entrar  las  sotanas  y  las  gorras  de  sus colegas experimentaba la misma impresión que si se encontrara rodeado de una cariñosa familia. 

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado  sin lágrimas  ni  desconsuelo,  nunca  se  acordaba. Sus padres habían muerto; pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el enjambre  de  primos,  hermanos  y  sobrinos  que  cayeron sobre él tan pronto como circuló por el lugar la nueva de que hacía fortuna y tenía una tienda en el mercado.  Llegaban  en  grupos,  escalonando  sus  viajes por  meses,  cual  hordas  hambrientas  que  con  la  mirada  querían  devorarlo  todo.  El  pariente  rico  era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecían de derecho. No tenía mujer ni hijos: 

¿para  quién,  pues,  las  fabulosas  riquezas  que  aquellos  miserables  se  imaginaban  en  poder  de  don  Eugenio?  Así,  las  demandas  eran  interminables,  no desmayando  los  pedigüeños  ante  la  aspereza  del comerciante  poco  inclinado  a  la  generosidad.  El invierno había sido duro, las patatas pocas y malas, el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos; un  pedrisco  lo  había  arrasado  todo,  y  tras  estos preámbulos  entraban  en  materia  con  la  petición  de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de  sarga  para  vestir  a  la  familia  y  otras  demandas menos aceptables. 

Si don Eugenio ponía cara de perro a las peticiones, surgía la protesta en la rapaz parentela que tanto le quería. 

—¡Id allá, granujas! —gritaba el comerciante—. 

¿Qué  os  debo  yo  para  que  vengáis  a  saquearme? 

Nada  tengo  que  agradeceros,  como  no sea haberme abandonado en medio de esa plaza. 

Entonces  era  de  ver  la  indignación  con  que  los tíos y hermanos acogían lo del abandono. ¡Otra que Dios!...  ¿Y  aún  se  quejaba?  ¿Pus  si  no  le  hubiesen abandonado  sería  él  ahora  comerciante  con  tienda abierta?  Cuando  más,  estaría  guardando  el  ganado de algún rico. A la familia, pues, debía lo que era. Y 

si  la  turba  de  descarados  pedigüeños  no  llegaban  a decir que todo cuanto tenía su pariente les pertenecía de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento. 

Producto de una de estas invasiones de vándalos con  pañizuelo  y  calzón  corto  fué  el  entrar  como aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fué tomando insensiblemente cierto afecto sin duda porque recordando su pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo  inmediato  al  suyo;  pasaba  por  pariente,  circunstancia  poco extraña  en  un  país  donde las  familias,  residiendo  siglos  y  siglos  pegadas  al  mismo terruño,  acaban  por  confundirse,  y  llamaba  la  atención por su aire avispado y la ligereza de sus movimientos. 

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía a estiércol y a requesón agrio, como si acabase de  abandonar  el  corral  de  ganado.  La  vieja  criada que administraba el hogar de don Eugenio tuvo que valerse de ungüentos para despoblar de bestias san-guíneas  el  bosque  de  cerdas  polvorientas  que  se empinaban  sobre  el  cráneo  del  muchacho,  y  con-cluido el exterminio, el amo le entregó al brazo secular de los aprendices más antiguos, los cuales, en lo más recóndito del almacén y sin pensar que estaban  en  enero,  con  un  barreño  de  agua  fría  y  tres pases de estropajo y jabón blando, dejaron al neófito limpio  de  mugre  de  arriba abajo  y  con  una  piel tan frotada que echaba chispas. 

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel  se  convirtió  en  un  aprendiz,  listo,  aseado  y trabajador,  que,  según  las  profecías  de  los  dependiente viejos, llegaría a ser algo. A las dos semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír a las labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera para él, todos le querían  y  no  sabía  a  quién  atender,  pues  Melchor  por aquí,  Melchorico  por  allí,  nunca  le  dejaban  un  instante quieto. 

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del  amo  arreglada chapuceramente,  la  cabeza  siempre descubierta, con pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabañones en todo tiempo, era Melchorico el aprendiz más gallardo de cuantos asomaban  la  cabeza  a  las  puertas  para  llamar  a  los  compradores reacios. Aquel acólito del culto de Mercu-rio,  por  su  empaque  desenfadado,  atraíase  la  mala volunatd  de  los  pilluelos  de  la  plaza,  enjambre  de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida figurilla,  llamándole  ¡churriquio!  con  irritante  tono de mofa, hasta que algún dependiente los amenazaba con la vara de medir. 

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese a  turbar  la  ascensión  lenta  y  monótona  del  muchacho  en  la  carrera  comercial.  Perdió  de  cuenta  los cachetes y patadas que le largaron don Eugenio y los dependientes  viejos,  unas  veces  por  entretenerse bailando  trompos  en  la  trastienda,  otras  por  pillarle dando retales a cambio de altramuces o cacahuetes. 

Empleó  los  domingos  que  le  daban  suelta  yendo  al tiro del palomo en el cauce del río o paseando gratis; arrellanado como un príncipe en las estriberas de las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores lati-gazos; fué ascendiendo lentamente de burro de carga a  aprendiz  de  viejo;  por  fin,  a  dependiente;  y  al cumplir dieciocho años vióse tan transformado, que violentando  sus  instintos  económicos,  fortalecidos por las saludables enseñanzas del principal, se gastó cuatro pesetas en dos retratos que envió a los de allá arriba, a sus antiguos colegas de pastoreo, para que viesen  que  estaba  hecho  todo  un  señor.  Los  tirones de orejas y los palos con la vara de medir le habían puesto erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse  de  espaldas  y  a  ser  patiabierto,  propio  de todos los de su tierra; sus pelos, a fuerza de peine y cosmético, habían llegado a domarse; los desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban cierta  finura  a  su  corpachón  huesoso.  Y,  además, como  tenía  su  soldada  anual,  aunque  corta,  ya  no vestía los desechos de don Eugenio y se hacía al año dos  trajes,  operación  que  antes  de  ser  emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones. 

Melchor  Peña,  al  salir  de  la  adolescencia,  experimentó  una  transformación.  Al  mismo  tiempo  que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro apuntó la  tendencia  a  lo  romántico,  a  lo  desconocido,  el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas,  y  fue  un  rabioso  lector  de  novelas.  Cuantos tomos  enormes,  roídos  por  el  corte  y  forrados  con papel  grasiento, rodaban por los  mostradores  de  las tiendas  del  mercado,  eran  atraídos  por  sus  manos, como  si  éstas  fuesen  un  imán,  y  devorados  rápidamente,  unas  veces  por  las  noche,  después  de  cerrar las puertas y robando horas al descanso; otras, por la tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cer-nía  en  aquel  ambiente  cálido,  impregnado  del  vaho de los tejidos y el tufo de la tintura química. Había leído más de veinte veces Los tres mosqueteros, y el fruto que sacó de esa lectura fué que los aprendices se  burlasen  de  él  viéndole  un  día  en  el  almacén, envuelto  en  un  guiñapo  colorado,  con  un  rabo  de escoba en la cadera y contoneándose como si fuese el  mismo  D'Artagnan  con  todas  sus  jactancias  de espadachín.  Después  se  apasionó,  como  toda  la  juventud de su época, por María, o La hija de un jor-nalero;  y  a  pesar  de  que  don  Eugenio  le  enviaba  a misa  todos  los  domingos  y  a  comulgar  por  trimestres, hízose un tanto irreligioso, y en su interior comenzó a mirar con desprecio a los curas pacíficos y bromistas  que  visitaban  por  la  noche  el  establecimiento  para  jugar  a  la  brisca  con  el  principal,  y cuando cayó en sus manos El conde de Montecristo, paseábase  por la trastienda,  mirando los  fardos  api-lados  con  la  misma  expresión  que  si  en  vez  de  pa-



ños,  percales  e  indianas  contuviesen  un  enorme  tesoro,  toneladas  de  oro  en  barras,  celemines  de  brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo. 

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca  de  su  Melchorico,  como  cariñosamente le llamaba!... Él, que no había consultado otro libro en su vida  que  un  cuadernillo  donde  estaban  comparados los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y Castilla, miraba  al  principio  con  cierto  respeto  el  afán  de lectura  del  muchacho;  pero  después,  al  notar  las extravagancias  de  su  torcida  imaginación,  le  acribilló  con  burlas  y  le  colgó  el  apodo  de  Don  Quijote, no  porque  el  viejo  comerciante  hubiese  leído  la  in-mortal  obra  de  Cervantes,  sino  por  tener  arriba,  en su  comedor,  una  litografía  detestable,  en  la  cual  el hidalgo  manchego,  dormido  y  en  camisa,  daba  de cuchilladas a pellejos de vino. 

Iguales  bromas  se  permitía  el  Don  Quijote  que vegetaba en la oscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas.  Podían  atestiguarlo  los  pescozones  con  que don Eugenio había saludado a su querido dependiente  un  lunes  en  el  almacén,  cuando  vió  a  Melchor que,  recordando  el  drama  El  jorobado,  se  creía  un Lagardère, y con una vara de medir ensayaba la gran estocada  de  Nevers,  acribillando  los  fardos  de  un modo  que  hacía  temblar  por  la  integridad  de  los géneros. 

—Como sigas así —gritaba el buen comerciante, escandalizado—,  te  pongo  en  la  puerta,  y...  ¡buen viaje! Me has engañado. Tú sirves para cómico, y a mí  no  me  gustan  las  farsas.  Melchorico,  por  última vez te lo digo. El año que viene entras en quintas, o sientas esa cabeza o te abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte. 

Junto  a  la  imaginación  exaltada  del  dependiente debía  de  existir  una  enorme  cantidad  de  sentido práctico capaz de sofocar todas las fantasías y caprichos,  y  a  esto  se  debió,  sin  duda,  que  Melchor  se reprimiera    en  sus  románticas  extravagancias,  y,  en adelante,  aunque  sin  abandonar  la  lectura  de  novelas, se dedicara con más asiduidad a sus quehaceres. 

Tenía  don  Eugenio  un  amigo  antiguo  que  todos los días visitaba la tienda, y por profesar a Melchor algún  afecto,  unía  sus  exhortaciones  de  hombre práctico a las del principal. De todos los individuos que  formaban  la  tertulia  de  Las  Tres  Rosas,  don Manuel  Fora  era  el  más  considerado,  a  causa de  su fortuna sólida y cuantiosa y del respeto que gozaba en el comercio. 

Vivía en un enorme caserón cercano a las Escuelas  Pías;  figuraba  entre  los  primeros  fabricantes  de seda, y más de doscientos telares trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sólida, y pañuelos  de  brillantes  colores,  que  eran  enviados  a las  más  apartadas  provincias  de  España  y  hasta  la misma  América,  cosa  que  asombraba  y  producía cierto  temor  respetuoso  entre  el  comercio  a  la  antigua. De joven había sido novicio en una Orden religiosa;  pero  ahorcó los  hábitos  el  año  8  para  batirse con el francés, sacrificio que no le libró de ser conocido con el apodo del Fraile entre los comerciantes y las gentes de su industria. 

Le suponían poseedor de millones, y  era el banquero de todos los mercaderes menesterosos. Bastá-

bale entrar en su alcoba para presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedía, y a pesar de esto, fuera de los días del Corpus, en que sacaba del fondo del arca el frac de color castaña y el sombrero de seda, nadie le había visto con otro traje que un eterno  pantalón  a  cuadros,  chaqueta  de  fustán,  chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho plato. 

Era  el  más  fiel  representante  de  la  avaricia  atri-buida a los de su gremio, y en el mercado se contaban  de  él  cosas  graciosísimas.  La  mañana  pasábala en  San  Juan,  pues  el  comercio  no  le  había  hecho olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenía su puesto fijo en el banco de la  Junta de fábrica, y allí iban  a  buscarle  los que,  necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario. 

—Don  Manuel  —murmuraba  el  pedigüeño  con voz  misteriosa  y  arrodillándose  cerca  del  banco—, necesito al momento seis mil reales. 

—¡Déjame  en  paz!  —susurraba  indignado  el  fabricante sin volver los ojos—. Ni la Casa del Señor sabéis respetar. Búscame a la noche. 

—Don  Manuel,  ¡por  Dios!,  que  la  letra  vence hoy,  y  he  de  pagarla  o  se  deshonra  mi  tienda.  Seis mil reales al quince por ciento; sálveme usted. 

—¡Largo!... No estoy ahora para asuntos munda-nos. 



—Don Manuel... aunque sea el veinte —decía el infeliz con esfuerzo supremo. 

—He dicho que no. ¡Déjame en paz el alma! 

—Al  veinticinco,  don  Manuel...,  al  veinticinco. 

Me esperan en casa para que pague. 

—Márchate o llamo al sacristán. 

—Pues  bien:  al  treinta...,  que  sea  al  treinta  por ciento, como la otra vez. 

—¡Todo sea por Dios! —murmuraba suspirando dolorosamente—. No dejáis tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa; yo iré así que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser tú..., pues bien sabe Dios que a mí no me gustan estos negocios. 

Esto  se  contaba  del  célebre  fabricante  de  sedas: pero aunque  en  ello  entrase  en  gran  parte  la  exagerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus doscientos telares  siempre  en  actividad  y  los  caritativos  auxilios que  prestaba  desde  el  banco  de  San  Juan,  iba  formándose una fortuna, cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto prestigio misterioso. 



El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos  amigos,  y  hasta  se  murmuraba  que  el  primero  había  ayudado  a  éste  con  una  generosidad extraña  en  los  primeros  tiempos  de  su  comercio. 

Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedían  de  la  fábrica  de  don  Manuel,  y  de  esto resultaba  una  continua  comunicación  entre  el  establecimiento de  don  Eugenio  y  el  caserón  del  barrio de  las  Escuela  Pías,  relaciones  en  las  que  servía  de intermediario  Melchor  Peña,  como  dependiente  de confianza. 

Él era quien iba al despacho de don Manuel a escoger pañuelos y piezas de seda, raso o terciopelo en aquellos armarios de roble, con cerradura complicada,  que  databan  del  siglo  anterior,  y  él  también quien  subía  a  los  porches,  donde  con  un  tric  trac ensordecedor  movíanse  los  telares  y  volaban  las lanzaderas,  haciendo  surgir  los  ricos  tejidos  entre polvo y telarañas. Por efecto de las continuas visitas le  trataron  como  amigo  íntimo  los  de  la  familia  de don Manuel. Este era viudo y tenía dos hijos: Juan, un  joven  infatigable  para  el  trabajo,  meticuloso  en los  negocios,  capaz,  como  su  padre,  de  darse  de cachetes  por  un  ochavo,  y  Manolita,  una  muchacha hermosota, que a los diecisiete años tenía el aspecto de  una  matrona  romana,  y  a  quien  don  Manuel  no quería  encargar  de  la  administración  de  la  casa  en vista del poco aprecio que mostraba al dinero. 

Otra  persona  formaba  parte  de  la  familia  del Fraile;  pero  los  lazos  que  le  unían  a  ella  eran  tan efímeros  y  débiles  como  los  que  atan  una  estrella errante  a  un  sistema  planetario.  Era  estudiante  de medicina,  famoso  entre  los  de  su  Facultad  como hábil  tocador  de  guitarra,  alegre  confeccionador  de chistes  y  calavera  de  los  más  audaces.  El  Fraile, avaro y sin entrañas hasta con sus hijos, sentía gran debilidad  por  el  estudiante,  tal  vez  por  el  contraste entre su carácter austero y regañón y la alegría des-enfrenada de aquel cabeza a pájaros. Era sobrino de don  Manuel  en  grado  lejano;  sus  padres  habían muerto, y el fabricante de sedas, en vista de su inge-nio  despierto,  encantado  por  sus  agudezas  y  recordando  que  le  sostuvo  en  la  pila    bautismal,  hizo  el inaudito sacrificio de recogerle y darle carrera. 

Rafael  Pajares  venía  a  ser  en  la  casa  el  punto vulnerable del huraño Fraile. Parecía imposible que éste soportase las travesuras del estudiante, que traía revuelta  toda  la  casa,  persiguiendo  a  las  criadas, entreteniendo  con  chistes  a  los  tejedores  e  introdu-ciendo algunas veces en su cuarto ciertos compañeros de Facultad tan levantiscos como él, que al menor  descuido  saqueaban  la  despensa,  y  cuando  no, hacían  temblar  los  viejos  pavimentos  del  caserón ensayándose  a  saltos  en  el  manejo  de  la  pandereta. 

Don  Manuel,  el  hombre de  las  economías inauditas y las ruindades sin ejemplo, estremecíase de rabia al ver  el  uso  que  Rafael  hacía  de  sus  liberalidades. 

Regalábale  una  sotana  nueva,  y  al  punto la  rasgaba en  dos,  quedándose  con la  parte  del  pecho  y  dando el espaldar a algún compañero pobre, en cuyo reparto iban ambos tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera. Comprábale un tricornio flamante, y no acababa el día sin que el travieso muchacho le  recortase  los  bordes  caprichosamente  hasta  darle el aspecto de una fantástica cresta. Gustábale ir roto y sucio como los sopistas, y cada una de estas haza-

ñas enfurecía al Fraile, haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor día, de un pun-tapié  en  tal  parte  iba  a  poner  en  la  calle  al  desver-gonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de  la  tuna  sacara  algunas  habilidades  para  que  el viejo  se  diera  por  vencido  y  asegurase  que  el  muchacho tenía mucha gracia. 

Igual  influencia  ejercía  Rafael  sobre  los  demás individuos de la familia. El hijo del Fraile le toleraba,  lo  que  no  era  poco,  atendido  su  carácter,  y  en cuanto  a  Manolita,  vivía  pendiente  de  los  labios  de su  primo.  Aquella  muchacha  sencillota,  a  quien  las amigas  de  la  casa  tenían  casi  por  tonta  y  que  no conocía más mundo que las tertulias de la gente del Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a  Rafael  como  la  encarnación  de  lo  extraordinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo cariño le disputaban ocultas y poderosas rivales. 

Se amaban desde niños, pero con un amor extra-

ño,  incomprensible  y  preñado  de  incidentes.  Él  era informal,  ligero,  casquivano;  tenía  novias  en  los cuatro distritos de la ciudad; salía de noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado de  muchacha  tímida  y  devota,  ocultaba  un  carácter varonil,  un  genio  insufrible,  el  mismo  estallido  de nerviosidad iracunda y atronadora que se manifestaba en el Fraile cuando le salía mal un negocio o un deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de monos días enteros eran hechos frecuentes  en  estos  amores  que  el  padre  y  el  hermano  no conocían; pero bastaba para vencer el enojo de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una iróni-ca  protesta,  algo  que  la  desarmase,  haciéndola  pro-rrumpir en carcajadas. 

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo!  Se  necesitaba  tener  corazón  de  piedra  para no  conmoverse  cuando,  cogiendo  la  guitarra  y  poniendo  los  ojos  en  blanco,  se  arrancaba  por  el  fan-danguillo  de  Cádiz,  entonando  después  melancólicamente  el  ¡Triste  Chactas!...,  que  hacía  llorar  a todas las muchachas de la época, o aquello otro punteado y expresivo que comenzaba: 



Inflamado 

mi 

pecho amoroso, 

Sólo  en  ti  se  ci-

fraba mi anhelo... 





No;  ella  le  quería,  y  aunque  le  diese  algún  disgusto,  consideraba  a  Rafael,  a  pesar  de  su  sotana mugrienta  y  su  cara  de  granuja,  como  un  rendido trovador de los que en aquella época de romanticis-mo hacían el gasto en todos los extravíos de imaginación femenil. 

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la ca-sa, estaba al tanto de cuanto ocurría en el seno de la familia  y  conocía  el  carácter  de  cada  uno  de  sus individuos.  Don  Manuel  le  apreciaba  como  muchacho  laborioso  y  económico,  que  tenía  lo  que  él  llamaba sangre comercial. Juan, primogénito del Fraile,  simpatizaba  con  él  como  a  cofrade  en  la  orden del  continuo  trabajo  y  la  conquista  del  céntimo. 

Manolita  decía  de  él  que  era  un  chico  simpático, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna,  tratábale  siempre  con  un  aire  de  desdeñosa protección, como si tuviese empeño en recordarle de continuo  el  abismo  existente  entre  una  futura  lumbrera de la ciencia y un gozquecillo de mostrador. 

Melchor  correspondía  a  este  desprecio  con  una antipatía  profunda.  Y  no  es  que  le  hiriesen  hondamente  las  zumbas  del  estudiante;  su  odio  provenía del poco  aprecio  que  éste mostraba a Manolita.  Ser dueño de la voluntad de aquella mujer y corresponder a su afecto con infidelidades era un pecado im-perdonable a los ojos del pobre Melchor, que amaba a  Manolita  en  silencio,  siempre  en  perpetua  batalla interna,  tan  pronto  dispuesto  a  declarar  su  pasión como arrepentido de su audacia. 

Habíase  enamorado  de  la  hija  del  Fraile,  no  repentinamente y a la primera mirada, como los prota-gonistas  de  aquellas  novelas  que  con  tanta  fruición leía;  su  pasión  se  había  formado  lentamente,  por escalones  que  poco  a  poco  había  ido  subiendo.  Un día  se  fijó  en  que  Manolita  tenía  unas  hermosas mejillas  de  melocotón,  con  ligera  película  más  fina que el terciopelo de a cuatro duros la vara; otro, hizo la observación de que sus ojos eran ardientes ascuas, imagen  del  dominio  común  de  todos  los  novelistas por  él  conocidos;  una  noche  hasta  llegó  a  pensar, revolviéndose  en  su  menguada  cama  de  dependiente, que la hija de don Manuel estaba admirablemente formada,  a  juzgar  por  su  exterior  escultural  —otra frase  cien  veces  leída—;  y  el  resultado  de  estas  y otras  observaciones  fué  confesarse  a  sí  mismo  que era «esclavo de Manolita y la amaría hasta la muerte». 

¡Qué  adoración  tan  constante  la  del  pobre  muchacho! Dos años estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginación novelesca soñaba un rapto,  después  de  matar  en  desafío  al  infame  estudiantón, con otras mil barbaridades por el estilo; y lo mejor  del  caso  era  que  quien  tales  barrabasadas  se sentía capaz de ejecutar, temblaba como un niño en presencia  del  ídolo  amado,  y  cien  veces  se  le  atra-gantó la declaración que tenía pensada y aprendida, sin faltar punto ni coma. 

Por  fin,  Manolita  supo  que  Melchor  la  amaba gracias  a  una  carta  de  éste,  en  la  cual,  conforme  al patrón  de  todas  las  declaraciones,  comparaba  su corazón con el Vesubio, y comenzando con las consabidas  frases:  «Señorita,  desde  el  momento  que  la ví  a  usted»,  etcétera,  terminaba:  «Salve  usted  este corazón que está herido de muerte». 

Manolita acogió burlescamente la declaración del dependiente;  mas  no  por  esto  dejó  de  agradecerla, con  esa  satisfacción  que  causa  en toda  mujer  el  saber que es amada, y nada dijo a su familia ni a Rafael. 

Melchor  esperó  con  paciencia  inquebrantable,  y un día fué Manolita la que le recordó su declaración, aceptándola. 

La  hija  del  Fraile  se  había  dejado  llevar  de  un arrebato  del  carácter  violento  que  mostraba  en  las grandes ocasiones. Su primo Rafael había terminado la  carrera,  abandonando  las  locuras  de  estudiante para  revestirse  de  la  gravedad  del  doctor,  y  cuando ella  esperaba  de  un  momento  a  otro  que  formulase ante  su  padre  sus  pretensiones,  una  buena  alma  le hizo  saber  que  aquel  calavera  ya  no  limitaba  sus infidelidades  a  serenatas  amorosas  o  pasionales  del momento,  sino  que  tenía  cierto  arreglo  en  el  barrio del  Carmen  con  carácter  permanente,  y  hasta  se susurraba si había una criatura de por medio. 

El  carácter  enérgico  de  Manolita  se  sublevó  al convencerse  de  la  nueva  infidelidad  de  Rafael.  No; ésta no la consentía, aunque el primo le pidiese perdón  de  rodillas  y  estuviese  todo  un  año  cantando romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame, aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada  le  pareció  mejor  que  aceptar  las  pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto se arregló con prontitud. 

Don  Eugenio,  que  se  sentía  viejo  y  estaba  dispuesto  a  traspasar  Las  Tres  Rosas  al  dependiente predilecto, encargóse de hablar a su amigo el Fraile; éste no tenía gran empeño en conservar en casa una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho  en  trajes,  según  él  decía;  y  como  el  novio  la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arregló, y  a  los  tres  meses,  la  señora  de  don  Melchor  Peña entró  triunfalmente en  sus dominios  de  la  plaza  del Mercado. 

Siete  años  duró  el  matrimonio,  y  su  único  fruto fué Juanito, a quien pusieron tal nombre por apadri-narle  el  hermano  de  Manolita  o,  más  bien,  doña Manuela,  pues  el  estado  de  maternidad,  ensanchan-do  sus  macizas  carnes  de matrona,  habíale  dado  un aspecto respetable y majestuoso. 

Aquel  marido  aceptado  en  un  arrebato  de  ira,  si no llegó a inspirarle amor, mereció la tierna simpatía de  agradecimiento.  Levantábase Melchor  al amanecer, y después de arropar cuidadosamente a la seño-ra,  rogándole  que  no  abandonase  la  cama  antes  de las  nueve,  bajaba  a  la  tienda  para  vigilar  a  los  dependientes en las primeras ocupaciones del día. Su-bía a  la  hora de  comer,  para reír  como  un  loco  con las gracias de Juanito y revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales, para satisfacer las tiránicas exigencias de aquel monigote que traía revuelta toda la casa. Comía lo que le daban, acogía como  indiscutibles  todos  los  actos  de  su  mujer,  y curado ya de las manías románticas, sólo pensaba en los negocios y en conquistar una fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas aspiraciones. 

Doña  Manuela  gozaba  de  una  libertad  absoluta como  jamás  la  había  soñado.  Salía  cuando  quería, bajaba a la tienda algunas veces, como quien va a un lugar  de entretenimiento, a  distraerse  viendo  gentes y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo el dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro Fraile. 

—Tú  no  conoces  a  mi  hija  —decía  el  suegro  a Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelantarás. 

Con Manolita hay que ser rígido y no permitirle que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, que en trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo tuviesen en  la  mano.  Créeme  a  mí, que  conozco  bien  ese ganado. A la mujer hay que tratarla con entereza: en una mano el pan y en la otra el palo. 

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro.  ¿No  marchaban  bien  sus  negocios?  ¿No cerraba  con  regulares  ganancias  el  inventario  del año? Pues entonces nada debía negar a su mujer, de la  que  cada  vez  se  sentía  más  enamorado,  sin  duda porque  ella  correspondía  a  sus  caricias  con  una frialdad complaciente. 

Cierto  que,  a  pesar  de  ser  buenos  los  tiempos adelantaba poco a causa de las prodigalidades de su mujer;  pero...,  ¡pobrecilla!,  él  la  disculpaba,  recordando  su juventud  monótona  y  aburrida  al  lado  del tacaño  padre,  y,  además,  decíase  a  sí  mismo  que alguna compensación había de merecer el resignarse a ser tendera una joven que podía aspirar a una posición más brillante. 

Y  ella,  aprovechando  la  tolerancia  cariñosa  del marido,  gastaba  con  furor  que  escandalizaba  a  los buenos  burgueses  del  mercado.  Seguía  las  modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumentaba  sus  gastos  hasta  la  locura,  únicamente  por  el gusto  de  darles  en  las  narices,  como  ella  decía,  al regañón de don Eugenio y al tacaño de su padre. 

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz; pero,  a  pesar  de  esto,  dos  cosas  la  entristecían:  el andar  a  pie  por  las  calles,  signo,  según  ella,  de  pobreza  y  degradación,  y  la  vulgaridad  de  su  marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre acostumbrado a esos floreos de mostrador  con  que se  halaga  a  las  parroquianas,  no  pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro requiebros inocentes y sin consecuencias. 

A  pesar  del  concepto  que  le  merecía  su  marido, doña  Manuela  fué  honrada.  Justamente  el  primo Rafael  iba  alcanzando  algún  renombre,  y  los  perió-

dicos hablaban de él elogiándole como médico. Varias  veces,  con  su  antigua  audacia,  intentó  aproximarse  a  Manolita  para  reanudar  sus  relaciones  de amistad, buscando un final más íntimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba fácilmente de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogió siempre  al  médico  con  cierta  frialdad  burlona.  A pesar de esto, doña Manolita no quería consultar su voluntad  ni  revolver  los  recuerdos  del  pasado,  pues sospechaba  que  todavía  sentía  algún  afecto  por aquel hombre. 

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse de que en la quiebra de uno de sus corresponsales había perdido más de veinte mil duros. 

Sus  negocios  no  marchaban  bien  en  los  últimos años  de  su  vida.  La  industria  de  la  seda  iba  arruinándose  con  la  competencia  que le  hacían los franceses;  uno  tras  otro  se  cerraban  los  talleres  montados a la antigua que durante un siglo habían sostenido la supremacía industrial de Valencia, y don Manuel,  que,  a  pesar  de  su  buen  sentido  comercial, tenía  empeño  en  mantener  testarudamente  la  lucha con  el  extranjero,  sufrió  grandes  pérdidas,  y  murió de un berrinche antes que la ruina viniese a coronar sus desesperada resistencia. 

Sesenta  mil  duros  aproximadamente  heredaron en dinero, géneros e inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el primogénito se quedó con la casa solariega, contento con su posición y dispuesto a aumentar lo heredado, doña Manuela, al verse rica, sólo pensó en salir de su estado de tendera. 

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio con ancho portalón y los que entran por estrecha escalerilla o por oscura trastienda. 

Quería subir, saltar de la clase de los parias dedicados al trabajo a la de las personas decentes;  y con el  imperio  y  la  concisión  de  la  señora  absoluta  que no  admite  réplicas,  expuso  a  su  marido  el  futuro plan de vida. Puesto que el dependiente mayor, Antonio Cuadros, se había casado con Teresa, la criada, y  por  tener algunos ahorrillos  pensaba  establecerse, que se quedara con la tienda y con don Eugenio, que quería  

acabar su vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iría pagando Antonio poco a poco, y ellos levantarían el vuelo inmediatamente para  ir  a  formar  un  nido  nuevo  en  una  gran  casa cerca  del  mercado,  una  finca  soberbia,  con  ancho portal,  gran  patio,  cuadras  profundas,  y  en  el  piso superior,  magníficas  habitaciones;  inmueble  que  el difunto Fraile había adquirido por poco dinero, prestado usurariamente a un conde tronado. 

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, a los pocos días recordaba como un sueño la estancia de seis años en la tienda del mercado, y se  consideraba  feliz  pudiendo  pasear  en  berlina  por la Alameda y teniendo un lacayo a sus órdenes para enviar  recaditos  a  las  nuevas  amigas,  esposas  de magistrados y militares, señoras a las cuales, por ser rica, trataba con aire protector. 

Lo único que la entristecía en su grandeza era el carácter  de  su  marido.  ¡Pobre  don  Melchor!  La  riqueza purgábala como un delito, y su vida de rentista ocioso y de acompañante en paseos y ceremonias resultábale un infierno. 

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué  y  el  sombrero  de  copa  para  estar  dispuesto  a acompañar  a  la  señora;  oíase  llamar  torpe  a  todas horas  porque  en  las  visitas  cerraba  la  boca,  o  si  la abría  era  para  soltar ingenuidades  y  franquezas  que recordaban  su  origen,  y...  ¡oh  tormento  insufrible!, su Manolita no le permitía jamás que se quitara los guantes,  y  hasta quería que  comiese con  ellos,  para ir —según ella decía— acostumbrándose a los usos de  la  gente  elegante.  ¡Y  el  diario  paseo  por  la  Alameda!...  ¡Dios,  qué  sonrojo!  Tenía  ella  empeño  en entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de su berlina  autoridad  o  persona  conocida  sin  que  Melchor  la  saludase  solemnemente  con  un  sombrerazo hasta las rodillas, ruborizándose muchas veces al ver el  gesto  de  extrañeza  con  que  aquellas  personas contestaban a la reverencia de un ente desconocido. 

Esto de que le mirasen como un pájaro raro no estaba  en  su  carácter;  pero  tenía  miedo  a  Manolita  y  a los  iracundos  pellizcos  con  que  acogía  sus  desobe-diencias. 

¡Pobre  don  Melchor!  ¡Cuán  caro  le  costaba  ser esposo de una mujer hermosa y rica! Aburríase con el  trato  de  unas  personas  a  las  que  no  podía  entender,  su  esposa  sólo  le  hablaba  para  proporcionarle nuevos  tormentos,  y  únicamente  se  sentía  feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, huía de casa, buscando en el mercado a sus antiguos amigos. 

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba a Manolita y no quería decir la verdad sobre su carácter; pero con el astuto don Eugenio no valían disimulos. 

—Mira,  muchacho;  tú  no  engañas.  No,  no  eres feliz...,  aunque  me  lo  jures.  Tú  tienes,  como  yo, sangre  de  comerciante,  y  el  que  nos  saque  de  este mostrador  y  nuestras  costumbres,  nos  mata.  De  seguro  que  ahora,  siendo  rico,  levantándote  tarde  y paseando en carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos  en  que  bajabas  a  barrer  la  tienda  a  las  seis de  la  mañana  y  echabas  un  párrafo  con  las  criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso... ¡Ah, esa Manuela!... ¡Esa Manolita! El otro día se lo de-cía yo a su hermano. Ella te ha de matar, y ya estás en  camino.  Tú  no  puedes  tirar  con  una  vida  así... 

Jaula nueva, pájaro muerto. 

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza,  a  lo  aragonés,  espeluznaban  al  infeliz  Melchor, se iban cumpliendo poco a poco. 

Don  Melchor  languidecía  visiblemente.  Su  buen humor  había  desaparecido  junto  con  los  colores  de su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hincha-ba su cuerpo; y, al fin, un año después de abandonar la  tienda,  murió,  sin  que  los  médicos  supieran  con certeza  su  enfermedad.  Fué  cosa  del  hígado,  del corazón  o  del  estómago,  sobre  esto  no  se  pusieron de  acuerdo  los  doctores;  lo  único  indiscutible  fué que cayó lánguidamente y sin ruido, como esos pá-

jaros  a  quienes  el  lazo  traidor  arranca  del  espacio para encerrarlos en una jaula. 

Fué un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas a centenares, funerales a toda orquesta, limosnas a  porrillo  y  lágrimas  y  lamentos,  que,  afortunada-mente, tenía el poder de evitar con sus frases chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médi-co  de  alguna  fama,  había  sido  llamado  en  los  últimos  días  de  la  enfermedad  del  marido,  lo  que  aumentó  la  languidez  de  éste  y  sus  desesperado  desaliento. 

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la  presencia  del  antiguo  novio  en  los  primeros  días de su viudez. Pero, al fin, era su primo, y trataba con tanto  cariño  al  huérfano  Juanito,  con  tales  cosas sabía  alegrar  al  pequeñín,  que  éste  no  podía  pasar sin el tío Rafael. 

Quien  más  murmuraba  contra  tales  visitas  era don  Juan,  el  hermano  austero,  huraño  y  de  pulcra rectitud;  pero  sus  quejas  fueron  recibidas  tan  acre-mente,  que  acabó  jurando  no  volvería  a  poner  los pies más en aquella casa. 

Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era, que para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad profesional, y las criadas  oían  sonar  en  el  salón  una  guitarra  y  la  voz  de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos  de  estudiante.  Primero  sólo  visitaba  a  la viuda por las tardes; después prolongó sus entrevistas,  saliendo  de  la  casa  a  medianoche,  y,  por  fin, llegó un día en que no salió. 

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciendo que el buen Fraile conocía perfectamente a su hija, y aunque los dos tenían poco afecto al médi-co, experimentaron cierta satisfacción al saber que la viuda  y  el  primo  se  casaban  apenas  transcurriera  el plazo marcado por la ley. 

A  los  tres  meses  de  casados  tuvieron  una  niña: Conchita;  un  año  después,  un  muchacho,  al  que pusieron  por  nombre  Rafael,  y,  por  fin,  la  menor, Amparito, último fruto de unos amores que se extin-guieron tras rápidas e intensas llamaradas. 



El  matrimonio  fué,  al  poco  tiempo  de  realizado, un  motivo  de  satisfacción  para  don  Juan,  que,  aunque no odiaba a su hermana, se alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevisión. 

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado  a  reprimir  sus  deseos  en  la  atmósfera  de sórdida  avaricia  en  que  se  había  educado,  lanzóse sin  temor  a  saciar  sus  apetitos  al  verse  dueño  de  la fortuna  de  su  esposa.  La  supeditación  amorosa  de doña Manuela le hacía ser dueño absoluto de la casa, y no tardó en hacer sentir su tiranía. 

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y tacaño feroz cuando se trataba de las necesidades  de  los  demás.  Encontró  ridículos  los gustos  aristocráticos  de  su  esposa,  y  los  suprimió despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y doña Manuela, que tan exigente se mostraba en materia  de  ostentación  con  su  primer  esposo,  acató servil  y  gustosa  las  órdenes  del  segundo.  Ignoraba que aquel hombre, tan avariento en los gastos de la casa, arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con  el  velo  de  la  hipocresía,  llevaba  una  vida  de calavera, tal como la había soñado en su juventud. 



La  ceguera  de  la  esposa  duró  algunos  años. 

Cuando  supo  toda  la  verdad,  tuvo  un  momento  de indignación  y  de  protesta  valiente,  como  al  dar  su mano a Melchor; pero era ya tarde para remediar el mal. 

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenía queridas costosas por pura ostentación  y  emprendía  viajes  divertidos  por toda  España con  audaces  compañeros  de  bureo.  La  fortuna  de doña  Manuela  estaba  casi  destruida.  Su  marido,  en momentos  de  expansión  amorosa,  cuando  ella  se sentía  más  supeditada,  habíale  arrancado  firmas comprometedoras, y tenía que pagar, so pena de ver sus  bienes  embargados.  Para  dar  en  la  cabeza  a  su marido  —según  ella  decía—,  volvió  a  sus  antiguos gastos, a la ostentación falsa de una fortuna que no existía; contrajo, por su parte, deudas, y guiada por el engañoso pundonor de las gentes que se arruinan, en  vez  de  vender  fincas  y  ponerse  a  flote,  prefirió gravar  sus  inmuebles  con  hipotecas  y  echarse  en brazos  de  la  usura,  buscando  préstamos  con  intereses aplastantes. 



Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades pro-venientes de la vida crapulosa del  

doctor surgieron en su gastado organismo, y mu-rió cuando ya su mujer, si no le odiaba, veíase sepa-rada para siempre de él por sus infidelidades y desvíos. 

La  muerte  del  primo  Rafael  hizo  que  don  Juan volviera a casa de su hermana y se dignase ocuparse en  sus  asuntos.  Con  su  buen  instinto  de  hombre práctico, puso orden en aquel mare magnum; vendió fincas,  canceló  hipotecas,  pagó  a  los  usureros,  con harto pesar de éstos, que querían ver correr los intereses hasta devorar al cliente, y, por fin, un día pudo decir a su hermana: 

—Mira,  chica:  ya  tienes  libre  y  sano  lo  que  te queda; pero te advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo,  veinte  mil  duros,  más  ocho  mil  que  pertene-cen  a  Juanito,  por  ser  la  herencia  de  su  padre.  Se acabaron,  pues,  las  locuras.  Ahora  mucho  orden  y mucha economía, y así podrás ir tirando. Sobre todo, no  cuentes  conmigo  en  los  apuros.  Si  fueses  pobre, te tendería la mano; pero tienes para comer, y a  mí no me gusta amparar a los derrochadores. Se acabaron las berlinitas y los demás  gastos con los que se aparenta  lo  que  no  se  tiene.  Una  vida  arreglada, gastando  conforme  a  la  renta,  es  lo  decente  y  lo digno.  Esa  fanfarronería,  ese  afán  de  aparentar  con cuatro cuartos lo que la gente llama arroz y tartana, resulta ridículo..., ¿lo entiendes bien?, soberanamen-te ridículo. 

Doña  Manuela  sintióse  impresionada  por  los consejos  de  su  hermano,  y  por  mucho  tiempo  los siguió escrupulosamente. 

Dedicóse a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de  su  segundo  matrimonio,  pues  el  pobre  Juanito siempre  había  sido tratado  con  falso  cariño,  con  un desvío  encubierto,  como  si  doña  Manuela  quisiera vengar  en  el  pobre  chico  el  haber  sido  poseída  por su difunto padre. 

Aquella  mujer  resultaba  incomprensible.  Al  marido fiel  y  bondadoso  apenas  le  nombraba,  como  si su  matrimonio  hubiese  sido  de  algunos  días;  y,  en cambio,  de  aquel  calavera  que  tanto  la  hizo  sufrir habíase forjado después de muerto una figura ideal, y  ya  que  no  de  sus  virtudes,  hablaba  a  todos  de  su talento, pintándolo como un sabio ilustre, cuya ciencia no había podido apreciar el mundo. 

El pobre hijo de Melchor con su carácter apocado  y  dulce  y  su  afán  de  cariño,  era  el  paria  de  la casa.  El  doctor,  viéndole  siempre  callado,  contemplando  a  su  madre  con  estúpida  adoración,  había declarado que el niño era tan bruto como su padre, y cuando más, podría servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le tenía gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres Rosas, que era donde    habían  transcurrido  los  primeros  años  de  su vida, de aquí que Juanito, a los trece años, entrase en la  tienda  como  aprendiz  distinguido,  con  la  ventaja de comer y dormir en su casa. 

En  cambio,  los  hijos  del  doctor  Pajares  gozaron una niñez rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce años en un colegio, y Rafaelito  fué  dedicado  al  estudio,  pues  doña  Manuela quería  hacer  de  él  una  lumbrera  médica  como  su padre. 

Estas  predilecciones  irritaban  a  don  Juan,  que había sentido un afecto fraternal por su primer cuña-do, trabajador infatigable, como él y amigo del ahorro.  Además,  Juanito  era  su  ahijado.  Pero  callaba viendo  que  la  hermana  seguía  sus  consejos  econó-

micos  y  —según  sus  palabras—  no  estiraba  el  pie fuera de la sábana. 

Pero  llegó  el  momento  en  que  las  niñas  se  convirtieron en unas señoritas, conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas compañeras de colegio, y doña Manuela sintió el afán de ostentación de toda madre que tiene hijas casaderas. 

Removió  su  mobiliario,  abandonó  las  modistas anónimas, y en su afán de no andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos, compró  una  galera  elegante  y  ligerita  y  tomó  como  cochero  a  Nelet,  el  hijo  de  la  nodriza  de  Amparo,  un bárbaro de la huerta, a quien puso por condición no tutear a la señorita menor y olvidarse de que era su hermana de leche. 

—¡Qué rabie ese rancio! —decía doña Manuela, indignada al saber la furia con que su hermano había acogido tales reformas—. ¿Cree que toda la vida la hemos  de  pasar  como  unos  miserables,  con  pan  y cebolla y un vestido viejo? 

Don Juan también hablaba, y había que oírle. 



—Tu  madre  está  loca  —decía  algunas  veces  a Juanito  en  la  puerta  de  Las  Tres  Rosas—.  Si  esto sigue  más  tiempo,  todos iréis  a  pedir  limosna.  ¡Ah, qué cabeza!... ¡Parece imposible que sea mi hermana!... Para ella lo principal es aparentar, y del maña-na que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: arroz y tartana... y trampa adelante. 





III 





El  primer  día  del  año,  a  las  ocho  de  la  mañana, Concha  y  Amparo  ya  habían  abandonado  el  lecho, extraña diligencia en ellas, que, por lo común, no se levantaban hasta las diez. 

Ligeritas de ropa, a pesar de la estación, revoloteaban  alegremente  por  su  cuarto,  que  ofrecía  el desorden  del  despertar,  en  torno  de  las  dos  camitas de inmaculada blancura, que en sus arrugadas sábanas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y ese perfume  de  salud  y  vida  que  exhalan  las  carnes  sanas y virginales. 

Gorjeaban  alegremente,  como  pájaros  que  des-piertan, pero sus trinos no podían ser más vulgares. 

—¿Dónde están mis botinas? 

—Mis medias...; me falta una... ¿La has escondido tú? 

—¡Ay Dios!... ¡Tengo una liga rota! 

Y  así  continuaba  el  diálogo  de  exclamaciones sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jóvenes, en chambra y enaguas, mostrando a cada abandono  rosadas  desnudeces,  iban  de  un  lado  a  otro, como  aturdidas  por  el  ambiente  cálido  y  pesado  de la habitación cerrada. 

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la ventana, después de resbalar sobre la luna biselada  de  un  gran espejo,  quebrábase  en  el  cristal azulado  o  rosa  de  las  polveras  y  los  frasquitos  de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad, y delataba  el  desorden  de  una  casa  donde  falta  la  dirección. Los peines de concha guardaban enredadas en  sus  púas  marañas  de  cabellos;  muchos  frascos estaban  desportillados,  y  el  blanco  mármol  tenía pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los residuos de polvos. 

Las  dos  muchachas  soltaron  sus  cabellos,  largos y  ondeantes  como  banderas;  sacudiéronlos,  haciendo  caer  sobre  el  mármol  las  horquillas  como  una lluvia  metálica,  y  después,  cual  buenas  hermanas, ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del peinado de un día de ceremonia. 

Retrataba  la  clara  luna,  en  su  fondo  ligeramente azulado,  las  cabezas  de  las  dos  hermanas,  con  la cabellera suelta y vestidas de blanco, como tiples de ópera  en  el  momento  de  volverse  locas  y  cantar  el aria final. 

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes a no ser por los ojos, unos verdaderos ojos  valencianos,  que  les  comían  gran  parte  de  la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con curiosidad insolente algunas veces, lánguidos otras, y cercados por la ojera tenue y azul, aureola de pasión. 

La  mayor,  Conchita,  veintitrés  años,  era  la  más parecida a su madre. Tenía su mismo aire majestuoso,  y  comenzaba  a  iniciarse  en  ella  un  principio  de gordura, lo que la hacía aparecer de más edad. En la casa  gozaba  fama  de  genio  violento,  y  hasta  doña Manuela  la  trataba  con  ciertas  reservas  para  evitar sus  explosiones  iracundas;  pero  fuera  de  esto  era seductora,  con  su  frescura  de  carnes  a  lo  Rubens  y las  arqueadas  líneas  que a cada  movimiento  delatá-

banse bajo la blanca tela. 

La menor, Amparito, dieciocho años, linda cabeza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas,  un  puñado  de  rizos  sobre  la  frente  y  ojos, que  en  vez  de  mirar  parecían  sonreír  a  todo,  reve-lando  el  inmenso  contento  de  ser  joven  y  que  la llamasen bonita. Era la loquilla de la casa, la señorita  aturdida  que  aprende  de  todo  sin  saber  hacer  na-da; la que por la calle no podía ver una figura ridícu-la  sin  estallar  en  ruidosa  carcajada;  la  que  tenía  en sus  gustos  algo  de  muchacho  y  aseguraba  muy  formal que sentía placer en hacer rabiar a los hombres, la que se escapaba a cada instante del salón para ir a la cocina a charlar con las criadas, gozando en ser su amanuense sólo por intercalar en las cartas al novio soldado  terribles  barbaridades,  con  las  que  estaba riéndose toda una semana. 



Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto  no  impedía  que  algunas  veces  Amparo  esgri-miese su carácter burlón contra Concha y ésta sacase a  luz  su  impetuosidad  iracunda;  conflictos  que  ter-minaban  siempre  yendo  la  pequeña  en  busca  de  la mamá, llorando, con la mejilla roja de un bofetón o un par de pellizcos en los brazos. Otras veces armá-

base la  guerra  por  si  la  una  se  había  puesto la ropa blanca  de  la  otra  o  por  si  se  habían  robado  objetos de su exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de autoridad pasaba por la madre: había bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reían en la cocina; Concha en el balcón, Amparo corría por la casa cantando como una  alondra  y  doña  Manuela  arrellanábase  en  su butaca  con  aire  de  soberana  que  acaba  de  administrar recta justicia. 

Las  dos  ofrecían  un  seductor  grupo,  mirándose en  el  espejo  del  tocador,  despechugadas,  con  los brazos  al  aire  y  oliendo  a  carne  refrescada  por  una valiente  ablución  de  agua  fría.  Sus cabelleras,  fuer-temente  retorcidas,  apelotonábanse  sobre  la  testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la espalda nacarada, cubierta  de  una  película  tenue  y  fina  de  melocotón sazonado, la  nuca  morena,  de  un  delicioso  color  de ámbar,  erizada  de  pelillos  rebeldes  y  rizados,  que parecían estar puestos allí para estremecerse nerviosamente con los suspiros de amor. 

Al  terminar  el  peinado  comenzó  el  arreglo  del rostro. ¡Oh estupideces de la moda! A las dos incomodábales su color pálido de arroz, aquel color puramente valenciano, que hace recordar las delicadas tintas de la camelia. 

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plomo, el  bermellón  que  teñía  levemente  las  mejillas  y  los lóbulos  de  las  orejas;  y  como  si  sus  ojos  no  fuesen bastante  grandes,  todavía  enmendaban  la  plana  a  la Naturaleza,  trazando  leves  líneas  al  extremo  de  los párpados.  La  frescura  juvenil,  la  hermosura  natural era cursi; la elegancia exigía caretas. 

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran  las  exploraciones  sin  término,  las  rebuscas  furiosas  sobre  el  mármol  del  tocador,  al  través  del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos que aturdidamente  tocaban  sin  reconocerlos.  ¿Dónde estaba el polvo rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós, ya  no  quedaba  una  gota  de  Piel  de  España!  La  ma-má, con la manía de embellecerse que le había aco-metido  a  última  hora,  era  una  calamidad  para  las niñas. Ella sola se llevaba medio tocador, y después, para  hacerla  entrar  en  la  perfumería,  había  que  im-portunarla toda una semana. 

La  toilette  acabó con  poca  alegría.  Las  deficien-cias del tocador habían malhumorado a las dos hermanas.  Lanzábanse  miradas  de  sorda  hostilidad. 

Amparo  pensaba  que,  por  ser  la  más  pequeña  y  la más  débil,  tenía  que  contentarse  con  el  sobrante  de la  otra,  y  Concha  retocaba  su  moño  nerviosamente, murmuraba y daba pataditas mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del peinado de aquella muñeca. 

Por  fin  llegó  el  momento  en  que  volvieron  a  su cuarto  para  ponerse  los  vestidos  más  bonitos.  Eran los días de la mamá; iban a tener visitas y había que estar  presentables  para  que  las  amigas,  en  vez  de sonreírse compasivamente, se mordieran los labios. 



Cuando  volvieron  al  tocador  y  se  miraron  en  la clara luna, su alegría reapareció. Vamos, no estaban del  todo  mal;  y  con  un  retoque  al  peinado  y  a  la cara,  un  bouquet  en  el  pecho  y  dos  tirones  al  talle para  que  no  hiciese  arrugas,  se  dieron  por  satisfechas y se lanzaron al público. 

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón hablando con doña Clara, una señora antipáti-ca  y  ordinaria  que  la  visitaba  con  frecuencia,  y  las niñas, huyendo de tal visita, pasaron al comedor. 

Hasta  allí  llegaban  los  preparativos  de  la  fiesta. 

Sobre  la  mesa  veíanse,  formando  círculo,  varias bandejas  con  pasteles  de  espuma,  blancos  en  su base, destilando almíbar, dorados suavemente en sus dentelladas  crestas,  y  entre  los  cuales  asomaba  la tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos grandes  tortadas  ostentando  en  su  superficie  de  azúcar pulida como un espejo de frutas confitadas en caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de  casa  Burriel,  arquitectura  de  turrón  y  merengue que afectaba la forma de un castillo surgiendo de un montón de flores y rematado por una bailarina que, montada  sobre  un  alambre,  danzaba  temblorosa sobre la obra maestra de confitería. 

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba  una  diminuta  perra  inglesa,  que,  con  su  piel de  porcelana,  sus  ojillos  de  cristal  y  las  patas  de alambre, parecía escapada de una tienda de juguetes. 

Al  ver  a  sus  amas  el  liliputiense  animal  sacó  la roja  lengua,  lanzando  un  ladrido  que  parecía  un estornudo. 

—¡Miss!...¡Mi  querida  Miss!  —gritó  Amparito, queriendo tomarla en brazos. 

Pero ya Concha se había adelantado a tal deseo, apoderándose  de  ella,  y  desde  lo  alto  de  sus brazos enseñábale  la  mesa  cubierta  de  pasteles,  al  mismo tiempo que la besaba en el hocico. 

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la posesión de Miss, y Concha la dejó caer,  con  tan  mala  fortuna,  que,  chocando  contra mesa, aplastó un par de pasteles, y manchada con la espuma del merengue emprendió una furiosa carrera hacia el salón. 



—¡Mi  pobre  perrita!...  ¡Animal,  la  has  muerto! 

—gritó  Amparito,  como  si  hubiese  ocurrido  una desgracia, levantando su puño amenazante contra su hermana. 

Mas al ver la extraña figura que presentaba Miss con  sus  pegotes  de  merengue  y  corriendo  medrosa, una  carcajada  de  atolondramiento  hinchó  su  lindo cuello,  y  como  si  nada  hubiese  sucedido,  se  agarró al talle de Concha, dándole un sonoro beso. 

—¡Qué  gracioso!...  ¿Eh?  ¡Qué  cara  va  a  poner mamá  cuando  la  vea  entrar  en  el  salón  con  esa  facha!... 

La intensa risa que esto le producía desvanecióse al  oír  un  cacareo  angustioso,  un  estertor  de  muerte que salía de la cocina. 

Allá  fueron  ellas,  y  al  entrar  vieron  a  Nelet,  el cochero, en mangas de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrificador, en abrirle el gañote a un robusto capón que sostenía Visanteta por las patas. 

La otra criada de la casa, que la echaba de sensible  y  ejercía  cerca  de  las  señoritas las  funciones de doncella, volvía la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que no cesaban de hervir sobre los fogones del banco. 

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas  entre  las  piernas  —para  evitar  rozamientos con  el  suelo  grasoso—,  contemplaban  atentamente el  degüello,  contaban  las  convulsiones  de  la  agonía y  seguían  las  últimas  gotas  de  sangre  desde  que asomaban  a  la  herida,  erizada  de  pelos  coagulados, hasta que caían en una cazuela. 

Este  trabajo  ponía  alegre  a  Nelet  y  excitaba  su jocosidad brutal. 

—¡Qué  gordito!,  ¿eh?  —decía  palpando  la  pechuga  del  cadáver—Cuando  lo  pelen  parecerá  un canónigo... Si yo fuese rico, todas las mañanas haría una muerte así. Vale más esto que limpiar el caballo. 

Y para completar sus gracias, agitaba el capón en el aire como si incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacía correr asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las señoritas. 

Cesó la broma al aparecer doña Manuela, vestida con una bata de seda negra, amplia, con larga cola y mangas  perdidas,  que  completaba  su  apostura  de reina  de  teatro.  Se  había  librado  de  doña  Clara, aquella  posma  que  nunca  terminaba  relato  alguno, saltando de una conversación a otra, lo que hacía sus visitas interminables. 

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta a la mesa, leyendo las tarjetas que acompañaban a los regalos. 

Allí  estaba  la  del  tío  don  Juan.  Siempre  el  mismo. El muy tacaño, a pesar de sus millones, se había contentado con media docena de pasteles; total: tres pesetas.  No  se  arruinaría.  El  lindo  ramillete  era  de don  Antonio  Cuadros  y  su  señora,  los  propietarios de la tienda Las Tres Rosas. 

—Ahí  tenéis  unas  personas  sin  educación,  pero que saben hacer bien las cosas. 

Y  doña  Manuela, después de  esta reflexión,  hija del  agradecimiento,  siguió  enseñando  las  tarjetas. 

Don  Eugenio  García,  una  tortada...  No  estaba  mal; la otra era de «las magistradas», y los demás pasteles  no  llevaban  señales  de  procedencia;  pero  doña Manuela  adivinaba  que  eran  de  Juanito,  aquel  hijo que la obsequiaba con tanto cariño como si fuese su novia. 

—¿Y Juanito donde está, mamaíta? 

—En  la  tienda;  pero  vendrá  antes  de  las  doce. 

Rafael también ha salido. 

En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que denotaba el tirón brutal de una mano burda. 

Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo re-temblar  todo  con  sus  zapatos,  corrió  a  abrir.  Hubo en  la  antesala  exclamaciones  como  berridos  y  caricias  que  parecían  golpes,  cual  si  alguien  riñese  a brazo partido. 

—¿Qué es eso? —dijo doña Manuela, avanzando hacia la puerta. 

Mas de pronto se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en la antesala. 

—¡Es  el  ama!...  ¡El  ama!  —gritó  Amparito  con ingenua alegría. 

Pero  inmediatamente  se  contuvo,  ruborizada, como si hubiese cometido una terrible inconvenien-cia. 



Precedida  de  Nelet,  entró  en  el  comedor,  balanceándose  y  atronándolo  todo  con  sus  chillones 

«¡Buenos  días!»  una  labradora  gruesa  y  hombruna. 

Era  la  nodriza  de  Amparito,  una  huertana  de  las inmediaciones  de  Alboraya,  madre  del  cochero,  y que  había  criado  en  su  barraca  a  la  señorita.  Nelet era  un  retoño  digno  de  tal  árbol,  pues  en  el  rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la tía  Quica  bajo  su  pañuelo  de  hierbas,  notábase  la misma  brutalidad  jocosa  y  resuelta  de  su  rústico vástago. Abultaban su volumen una docena de zagalejos  bajo  la  rameada  falda,  y  cuando  se  sentaba abría  las  piernas  de  tal  modo,  que,  combándose  las ropas,  formábase  entre  sus  muslos  de  yegua  rolliza un abismo insondable. Iba a todas partes con la cesta al  brazo;  una  enorme  cesta,  siempre  blanca,  que  no soltaba  ni  al  tomar  asiento,  y  por  lo  íntimamente unida a su persona, parecía un nuevo miembro de su cuerpo. 

Abrumó  a  Amparito  con  abrazos  asfixiantes  y besos y lagrimones, que le arrebataron una parte del colorete,  y  después  de  esta  molesta  expansión,  que dejó aturdida a la niña e hizo torcer el gesto a doña Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, que crujió lastimeramente bajo las gigantescas posaderas. 

Dio  dos  o tres bufidos  de cansancio  —sin  soltar la  cesta—,  y  rompió  a  hablar  en  un  castellano  fantástico, ya que en casa de doña Manuela no era permitido otro lenguaje. 

¡Cómo  se  cansaba  una  en  Valencia!...  Parecía imposible que las gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Allá, en la huerta, se estaba bien, y por esto  a  ella  le  costaba  mucho  decidirse  a  entrar  en Valencia. Había venido únicamente por felicitar a la señora en sus días, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su hermana menor, que vivía en una barraca inmediata a la suya. 

—¡Calle siñora! ¡Cuán apurada está la pobre! Su marido  nos  ha  salido  un  borrachín,  un  bufao,  que todos  los  domingos  vuelve  de la taberna  de  Copa  a cuatro patas, como un burro, y le han de meter en la cama  para  que  duerma  la  mona  un  par  de  días.  ¡Y 

qué  palisas,  Virgen  santa!  Mi  pobre  Pepeta  pasa  la vida  de  Santa  Catalina  de  Siena,  y  la  muy  bestia, erre  que  erre,  sin  aborreser  a  ese  pillo  de  Pimentó, que no vale ni un papel de fumar. 



Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus desdichas de familia; pero a lo mejor deteníase,  y  al  ver  a  Amparito,  que  la  contemplaba  silenciosa, prorrumpía en un ¡filla mehua! estruendo-so,  y  sin  soltar  la  cesta  —eso  jamás—,  volvía  a abrazarla y besuquearla, llevándose en los labios los blancos polvos. 

¡Cuán  guapa  estaba!  Miradla:  parecía  una  reina. 

¡Quién podría figurarse, al verla con aquellos trajes, que la había tenido en su barraca, y en las tardes de sol  jugaba  en  la  cuadra  con  Nelet  y  otros  chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos! 

Aún  se  acordaban  todos  de  ella,  y  eran  muchos los  que  le  preguntaban  por  su  salud.  No;  de  aquel año no pasaba. Aunque se opusiera la mamá, ella se la  llevaría  a  la  fiesta  mayor  de  Alboraya,  para  que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué aire de señoría  gastaba.  Y...  a  propósito:  el  hijo  del  tío  Pa-llús  —¿te  acuerdas,  Amparito?...,  aquel  chico  que andaba a cuatro patas y hacía el burro para que tú le montases—;  pues  bien:  ése  venía  ahora  a  Valencia con  el  carro  a  recoger  el  estiércol  de  las  casas,  y quería que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el estiércol, ya subiría a ver a Amparito, y de paso, si no les servía de molestia, podían darle cualquier  cosilla:  unos  pantalones  viejos  de  los  se-

ñoritos,  algo  de  ropa  blanca,  pues  a  los  pobre  todo les sirve. 

La tía Quica se dio cuenta del mal efecto que su conversación causaba en doña Manuela, y se apresuró  a  manifestar  el  objeto  de  su  embajada,  echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba algunas cosas para obsequiar a la señora en sus días; regalos de pobre, pero que ofrecía con la mejor voluntad del mundo.  Rosquillas  de  una  pasta  con  cierto  dejo amargo,  cubiertas  con  una  capa  tersa  de  azúcar; tortas  que  parecían  de  cartón,  pegadas  a  un  papel grasiento, y confites agridulces, que se deshacían en la boca y llevaban en la huerta el extraño nombre de suspiros. La señora dió las gracias con una risita de conejo.  Bien  sabía  lo  que  costaban  esos  productos de la confitería rústica. Ya lo decía su astuto padre: 

«el bollo del labrador cuesta cahizada de trigo». 

Después  que  la  tía  Quica  depositó  majestuosamente  sobre  la  mesa  sus  regalos,  la  señora,  como compensación, metió en su cesta la media docena de pasteles  que  Miss  había  aplastado  en  su  caída,  y, además,  le  dió  un  duro,  no  sin  antes  luchar  con  la labradora,  que  juraba  y  perjuraba  que  nada  quería, mientras en sus ojillos brillaba la codicia. 

Cuando  tuvo  en  su  poder  los  regalos,  entonó  un interminable  himno  de  gracias,  desbordándose  en elogios que en forma de consejos dirigía a su hijo: 

—Mira, Nelet: bien puedes servir a las siñoras. A ver si te portas bien; tu padre, el tío Sento, tendrá un disgusto si faltas a la obligación. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrías que ir en carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los machos. 

Y  aquí,  ¿qué  te  hace  falta?  Tienes  papusa  buena  y segura,  trabajas  poco,  vas  vestido  como  un  siñor... 

Nelet, no seas bruto y a ver si das gusto a las siñoras... 

Y así hubiera seguido desarrollando este capítulo de  consejos,  a  no  ser  porque  un  campanillazo  le cortó la palabra. 

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde estaba don Eugenio García, el fundador de Las Tres Rosas. 



Por él no pasaban los años. Era el mismo viejeci-to  de  siempre,  regordete  y  sonriente,  con  el  rostro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y sonrosada.  Aseguraba  que  tenía  gran  semejanza  fisonómica con Pío IX, y algo había en él que recordaba al difunto Papa, a pesar de su capita azul sin escla-vina y del bastoncillo-muleta, que no soltaba ni aun en las visitas. 

Besó a las niñas como si fuese su abuelo, y a do-

ña Manuela dió algunas palmadas en la espalda con una  alegría  de  viejo  campechano,  asegurando  que cada  vez  estaba  más  gorda  y  hermosota.  Venía  de oír misa de San Juan, su querida parroquia; y, cumpliendo la obligación de todos los años, quería saludar  a  Manuela  y  a  las  niñas,  desearles  mil  felicidades  en  el  día  del  santo.  Él  no  pensaba  salir  del próximo  año;  en  él  caería.  Estaba  seguro  de  ello,  a pesar de que todos los años había dicho lo mismo. Y 

hablaba  de la  muerte  con  la  serenidad  de una  vejez tranquila  y  honrada,  bromeando,  riendo  y  dejando escapar  agudos  chillidos  por  entre  sus  encías  desdentadas. 



Amparito  escuchábale  complacida, riéndose  ma-lignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas. 

¿Qué  si  tenían novio?  No, señor;  aún  eran jóvenes y podían esperar. Concha sí que tenía algo; pero ella,  nada...  Nadie  la  quería...  ¡Era  tan  fea!...  Y  el travieso  bebé  experimentaba  satisfacción  al  oírse llamar hermosa por aquella boca de ochenta años. 

—Pero  quédese  a  comer,  don  Eugenio  —dijo  la señora—.  Desde  que  salimos  de  la  tienda,  ningún año  ha  querido  usted  honrar  nuestra  mesa. 

—No  puedo,  Manolita;  soy  ya  muy  viejo,  y  quien me saca de mis sopitas me mata. Además, ¡vaya un regalo  un  convidado  de  mi  clase!  Masco  como  una cabra, y no divierte ver un viejo entre la gente joven. 

A cada cual lo suyo. 

La visita se prolongó una media hora, y, por fin, el viejo, con ayuda de su bastón, púsose en pie. 

—Me  voy,  hijas  mías  —dijo  con  expresión  melancólica,  a  pesar  de  su  carita  siempre  alegre—.  El año  que  viene  os  acordaréis  de  mí  al  veros  sin  mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo eterno...  No  digáis  que  no...  ¿Creéis  que  no  tengo ganas  de  descansar?...  Pero  mientras  llega  la  hora, don Eugenio siempre firme en su tienda del mercado. ¡Comerciante hasta la muerte! 

Y, después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, salió del salón escoltado por las señoras. 

Se había ido la nodriza, y Nelet continuaba en la cocina  ayudando  a  las  muchachas.  Era  día  de  gran banquete.  Don  Juan,  el  tío  de  las  señoritas,  aquel erizo  intratable,  había  accedido  a  comer  en  casa  de su  hermana,  y  eran  de  ver  los  preparativos.  Juanito iría  a  las  doce  por  el  tío,  y  Rafael,  antes  de  salir, había  sufrido un  sermón  de  su  madre,  recomendándole que estuviera en casa a la una en punto, hora de la comida. A los postres vendría Andresito Cuadros y algún amigo de Rafael. 

La  campanilla  de  la  escalera  sonaba  cada  cinco minutos. Eran tarjetas de felicitación, que se amon-tonaban  en  el  velador  de  la  antesala,  y  sobre  las cuales  se  abalanzaban  las  dos  hermanas,  ávidas  de curiosidad. 

A  las  once,  otra  visita.  Don  Antonio  Cuadros  y su  mujer,  con  la  ropa  de  las  grandes  solemnidades. 

Teresa, con vestido negro de seda, grueso y crujiente, sólido aderezo con más oro que piedras, mantilla de  blonda  y  los  dedos  cargados,  como  siempre,  de sortijería barata. Él, de levita atrasada en tres modas, guantes  negros,  sombrero  de  copa  con  alas  micros-cópicas,  y  en  el  chaleco,  una  verdadera  maroma  de oro.  Los  dos,  tiesos,  majestuosos,  dentro  de  estos trajes que, al través de innumerables reformas, vení-

an subsistiendo desde su boda y sólo salían a la luz en visitas de días o entierros. 

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del salón, honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada. 

—Pues sí, Manuela —dijo el marido—; en un día como  éste,  nosotros  no  podíamos  prescindir  de hacerles la consabida visita. Gozamos de la felicidad de  ustedes,  porque,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo, nosotros los apreciamos mucho. 

Y  así  seguía  el  tendero  del  mercado,  ensartando sus frases rebuscadas, ante la  

admiración ingenua de su esposa, que veía en él un  ser  superior.  Y  mientras  seguía  su  curso  la  conversación, sonaba a cada instante la campanilla de la puerta.  Eran  tarjetas  de  felicitación,  que  la  señora miraba  satisfecha,  dejándolas  sobre  el  velador,  de modo que pudiesen leerlas sus visitantes. 

La familia dió las gracias al señor Cuadros por el obsequio que había enviado.                  —Quédense ustedes  a  comer  con  nosotros.  Hoy  tenemos  a  la mesa a mi hermano Juan. 

Estas palabras hicieron que la conversación reca-yese sobre el hermano de la señora. El comerciante era irresistible cuando se lanzaba a hablar del próji-mo. ¡Vaya un señor raro el tal don Juan! Para él no existían  teatros  ni  diversiones.  Se  le  calculaba  una fortuna  de  más  de  cien  mil  duros,  y,  sin  embargo vivía como un hurón en la gran casa heredada de su padre,  sin  otra  compañía  que  una  vieja  criada,  y arrastrando su fastidio por los talleres abandonados, que  parecían  cementerios.  Tenía  manías,  y  la  más principal  era  combatir  la  debilidad  de  la  vejez  con un  régimen  de  continua  actividad.  Todas  las  tardes pasaba  horas  enteras  visitando  las  obras  del  Ensanche, las reformas que el Municipio emprendía en los caminos vecinales. Los peones le conocían como si fuese un contratista o maestro de obras; y cuando le faltaban  estas  distracciones,  emprendía  atroces  ca-minatas:  iba  a    pueblos  distantes,  andando  siempre con una regularidad mecánica, el cuadrado sombrero sobre las cejas, flotante el paletó, que no abandonaba ni aun en el verano, y bajo el brazo, el bastón de su  juventud:  una  caña  vieja  y  resquebrajada,  con puño  redondo  de  marfil  que  casi  era  una  bola  de billar. 

Hablábase con misterio e interés de las preciosi-dades  que  amontonaba  en  sus  polvorientos  salones. 

Figuraba  en  todas  las  almonedas  como  comprador de fuerza, y si algún corredor le proponía la adquisición  de  alhajas  antiguas  o  muebles  raros                   

—siempre,  se  entiende,  con  una  gran  ventaja—, aceptaba  sin  vacilación,  pues  no  era  dinero  lo  que faltaba en el enorme secretaire del siglo pasado, que ocupaba  todo  un  paño  de  su  alcoba,  mostrando  el menudo  mosaico  de sus  tres  filas  de  cajoncitos.  De este mueble también se hablaba con respeto en casa de  doña  Manuela.  ¿Quién  podía  saber  todo  lo  que contenía?  De  allí  salían  largos  pendientes  en  forma de  uva,  cuajados  de  diamantes  antiguos;  sortijones con brillantes como lentejas; piedras sin montar, de valor considerable; cincelados de gran mérito artístico;  todo  adquirido  a  fuerza  de  calma  y  de  regateos en el naufragio de las grandes fortunas. 

—Dice  usted  bien,  Antonio.  Mi  hermano  es  un ente raro, un extravagante, que, pudiendo estar bien con  los  suyos,  prefiere  vivir  casi  solo  en  aquella casa,  contando  sus  miles  de  duros  y  adorándolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviría con tranquilidad... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas pistolas viejas; aun así, es extraño que no le roben. Su taca-

ñería  me  disgusta.  Pero  entre  hermanos  hay  que vivir en paz, ¿No es verdad?, y por esto sufro que a espaldas mías hable mal de mis costumbres. Afortu-nadamente,  una  tiene  lo  que  necesita  para  pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar los auxilios de ese avaro. 

Una nueva visita entró en el salón. Eran las magistradas, una mamá y tres hijas, íntimas de las niñas de la casa. El papá había muerto siendo magistrado, y  esto  bastaba  para  que  en  casa  de  doña  Manuela, con  el  afán  de  grandezas  que  todos  sentían,  no  se dignase a la familia por su apellido, sino por el título del difunto. 



Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción  al  rozarse  con  las    amistades  de  doña  Manuela,  que  para  ellos  era  gente  de la  clase  más  elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada a  aquellas  señoras,  y  sonreía  con  bondad  estúpida cada vez que alguna de ellas se dignaba de mirarla. 

Hablaban las dos viudas afectuosamente, y doña Manuela,  a  pesar  de  que  estaba  bastante  bien  de salud, expresábase con cierta languidez que a ella le parecía la última palabra del buen tono. 

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he visto este año la feria de Navidad. Y 

eso que, teniendo carruaje, se puede salir de casa sin miedo al tiempo. 

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si fuese la ejecutoria de la distinción, el signo único que marcaba la diferencia de castas. 

Las niñas hablaron entre sí, haciéndose preguntas sobre sus trajes o lo que habían hecho durante el día anterior,  y  nadie  se  acordaba  del  matrimonio  Cuadros,  que  permanecía  en  el  sofá  como  clavado,  mi-rándose  los  pies  y  sin  saber  cómo  salir  de  allí,  por no molestar a los que hablaban. Amparo era la única que de cuando en cuando volvía la cabeza para sonreírles. Por fin, se fueron. 

—Son unos antiguos amigos —dijo doña Manue-la a la magistrada—. Buenas gentes, pero ordinarias. 

Nos  están  agradecidos:  a  él  le  protegió  mucho  mi primer marido. 

Cuando  la  familia  dió  por  terminada  la  visita, doña Manuela y las niñas fueron hasta el rellano de la escalera para cambiar allí los últimos besos. 

—Crea  que  me  da  un  disgusto  no  quedándose  a comer, siendo el día de mi santo. 

Desaparecía  en  los  últimos  peldaños  el  extremo de  las  elegantes  faldas,  cuando  sonó  una  tos  que todos  conocían  en  la  casa.  Era  el  tío  que  llegaba, anunciándose,  como  siempre,  con  un  carraspeo  que le cortaba las palabras, y que, según doña Manuela, sólo tenía por objeto el darle tiempo para pensar las contestaciones. 

El  cuadrado  sombrero  y  el  flotante  paletó,  que parecía una sotana, fueron remontando lentamente la escalera,  con  acompañamiento  de  golpes  de  bastón en cada peldaño.     —¡Buenos días, tío!... 



Vióse,  por  fin,  desde  el  rellano  la  cara  de  don Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de  siempre; pero  su  chaleco  escotado  dejaba  al  descubierto  una botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de  gran  valía;  y  en  los  dedos,  sortijas  pesadas,  de complicada  labor,  que  evocaban  el  recuerdo  de  los suntuosos marqueses del pasado siglo. 

—¿Me aguardabais, hijas mías?... ¡Ejem, ejem!... 

Pues he sido puntual. Son las doce. 

Y mostraba su reloj, una joya rococó que con sus esmaltes  mitológicos  hacía  pensar  en  las  fiestas pastoriles  de  Versalles.  Tras  él  subía  las  escaleras Juanito,  el  hijo  mayor,  con  su  enorme  ramo  de  flores. 

—¡Este  chico...,  este  chico!...  —murmuró  la  se-

ñora, sin conmoverse gran cosa por el cariño extre-mado que Juanito le demostraba en todas ocasiones. 

Se  dejó  besar  por  su  hijo,  que  después  corrió  al comedor  con  el  ramo,  y  no  encontrando  un  jarrón capaz de sostener aquella pirámide de flores, lo colocó entre dos sillas. 



Don Juan fué casi llevado en triunfo al salón por sus  sobrinas.  Tío  por  aquí,  tío  por  allá;  la  una  le quitaba el sombrero; la otra tomaba su bastón, y las dos tiraban a un tiempo de su paletó, sonriendo ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto,  y  que  con  sus  cortos  faldones  dábale  el  aspecto de un pájaro desplumado. 

Las pobrecillas sabían vivir. Aquel tío era la esperanza de la familia;  representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentación de una gran herencia, y  aunque  le  encontraban  poco  simpático,  por  su carácter y la ruindad de sus regalos, sonreíanle y le adulaban, con gran contento de la mamá. 

A  pesar  de  esto,  doña  Manuela  no  se  hacía  ilusiones. Al único que quería él era a Juanito; con los hijos  de  Pajares  mostraba  siempre  cierta  ironía,  sin duda, para darse el gusto de mortificar a su hermana. 

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy a la cocina  a  vigilar  los  preparativos.  Vosotras,  niñas, entretened  al  tío.  Ahora  verás cuánto ha adelantado Conchita en el piano. 

La  hija  mayor  levantó  la  tapa  del  instrumento, quedando al descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un monstruo. Sus dedos, largui-ruchos  y  extremadamente  abiertos  por  un  continuo ejercicio,  corrieron  sobre  las  teclas,  produciendo complicadas escalas. 

—Y tú ¿no tocas? —preguntó don Juan a Ampa-ro. 

—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida,  y  me  ha  declarado  incapaz.  La  verdad  es que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con ejercicios  y  escalas,  me  enfurezco  y  me  entran  ganas  de dar de puñetazos al piano. 

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando el puño. 

—Pero ahora —continuó en tono más dulce— ya que no puedo ser pianista, me dedico al canto. Ma-má  dice  que  hay  que  hacer  algo,  para  no  estar  en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro día en  una  reunión  de  las  magistradas...  Ahora  me  oirá usted. 

Mientras  tanto,  doña  Manuela  expulsaba  del  comedor  a  Juanito.  Aquel  chico  no  desmentía su  sangre:  era  ordinario,  y  su  mayor  placer  consistía  en charlar con las criadas. 

—Juanito, hijo mío, deja a Visanteteta que ponga la mesa. Vete al salón. El tío se incomodará porque te olvidas de él. 

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo para correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel adamascado, brillante de  blancura,  sobre  la  mesa  del  comedor,  pieza  de ebanistería  moderna,  tallada  a  máquina,  que  con  su color oscuro imitaba al roble de un modo discreto. 

—¿Está todo bien preparado, Visanteta? 

—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se queme; sólo faltan una cuantas vueltas. 

Adela  cuida  el  puchero.  La  sopa  la  pondremos cuando avise la señora. 

Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro de plata de  Meneses  con  sus  grupos  de  flores,  las  pilas  de platos de charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las copas esbeltas, casi aéreas, con su  piel  azul  y  tan  frágiles,  que  sobre  el  mantel  no trazaban sombra alguna. 

Aquella  Visanteta,  con  su  peinado  de  la  huerta, su perpetuo ceño y sus contestaciones secas y desa-bridas,  era  una  gran  criada,  que  se  ganaba  a  conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina una gran comida, que arreglaba una mesa a estilo de fonda,  arte  que  había  aprendido  sirviendo  a  una familia inglesa. 

Al  comedor  llegaba  la  música  que  hacían  en  el salón  las  niñas  de  doña  Manuela  para  entretener  al tío.  Amparo  cantaba,  y  su  vocecita  fina,  tenue  y quebradiza  como  un  hilo  de  araña,  soltaba  una  lamentación melancólica, en italiano, para mayor claridad: 



Quando  le  rondinelle 

il nido fanno, 

Quando  di  nuova  fior 

s'orna il terreno. 





El  tío  se  divertía,  como  hay  Dios,  oyendo  a  la sobrina  cantar  con  su  carita  de  Pascua  estas  atroci-dades  de  la  melancolía.  Vorrei  morire!,  repetía  la muchacha con acento de desesperación, saltando su voz sobre los trémolos del piano. ¡Vaya un aperitivo para antes de la comida! 

Doña Manuela hablaba a la criada distraídamente,  oyendo  aquella  música  que  nunca  podía  comprender. 


—Hoy  trabajarás  mucho,  Visanteta.  Mi  gusto hubiese  sido  encomendar,  como  de  costumbre,  un par de platos a la fonda. Pero tengo convidado a mi hermano,  que  es  un rancio  y  me  requema  la  sangre como si fuese una despilfarradora. Por eso he querido que la comida fuese casera. A ver si aun así encuentra motivo para murmurar. 

La mirada de doña Manuela iba tras las manos de la criada. ¡Vaya una gracia la de aquella chica! Co-gía  las  servilletas  adamascadas,  rígidas  por  el  planchado, y las doblaba caprichosamente con una rapidez  de  prestidigitador.  Quedaban  sobre  las  filas  de platos en forma de mitra, barco, bonete o flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba un pequeño bouquet.  La  señora  estaba  orgullosa.  Sólo  en  una casa como la suya había una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte. 

Visanteta,  insensible  a  las  miradas  agradecidas del ama y contestando a sus palabras con gruñidos, seguía  trabajando.  Abrió  el  armario  del  aparador  y puso sobre la mesa los entremeses; pepinillos destilando  vinagre,  aceitunas  grises  mezcladas  con  sali-trosas alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla  plateada,  rodajas  de  salchichón  finas  y  transparentes  y  frescos  rábanos  de  encendido  ropaje  y  tiesos  moñetes  de  hojas,  todo  en  verdes  pámpanos  de porcelanas. 

Buen  golpe  de  vista  presentaba  la  mesa.  Demasiado bueno, si se tenía en cuenta el carácter raro del que  estaba  allá  dentro.  Por  eso,  doña  Manuela  dijo con expresión dolorosa: 

—Mira,  Visanteta:  no  te  extremes  mucho.  Mi hermano es capaz de comer de mala gana si ve aquí lo  que  él  llama  lujos.  Con  lo  puesto  hay  bastante. 

Ahora  saca  del  cajón  los  cubiertos  de  plata.  Los antiguos,  ¿sabes?,  no  te  equivoques.  Cuando  sirvan el  pescado    puedes  sacar  la  pala  de  plata;  pero  no pases de ahí. Sería capaz de darnos un escándalo si viera lo demás que reservamos para los convidados de otra clase. 

Los  cubiertos  de  plata  antigua,  piezas  soberbias labradas  a  martillo  y  heredadas  del  Fraile,  fueron colocados junto a los platos. 

Todo estaba bien. Visanteta, a la cocina, a dar a la comida el último punto, y ella, al salón, a mimar al hombre temible y preparar el golpe para después de la sobremesa. 

El  piano  seguía  sonando;  pero  ahora  de  la  romanza sentimental se había saltado a la ópera: Come  una  da-micella 

mi  trovare  più 

bella... 



Al entrar en el salón vió a Juanito contemplando al tío, y éste, con la vista fija en el techo. Contando, sin duda, las flores doradas que tenía el papel, como hombre  que  se  aburre  y  busca  desesperadamente  la distracción. 

—Vaya, niñas; basta de cosas tristes. Cantadle al tío algo alegre. 

Hizo  un  gesto  don  Juan  como  indicando  que  le era igual y no valía la pena molestarse. 

—Pero, mamá —dijo Amparo— si esto que can-

taba es el Aria de las joyas. Es muy bonita... 

—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso de El dúo de la Africana, que gustó tanto en casa de las magistradas. 

—Bueno —exclamó Concha con rudeza—. Aho-

ra,  El  dúo.  Una  cosa  que  están  cansados  de  tocar todos los organillos. 

—Pues,  sí,  señora;  eso.  El  tío  no  va  al  teatro,  y tendrá gusto en oírlo. 

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier  cosa  estaba  bien.  Y  volvió  a  mirar  al  techo,  bostezando  de  cuando  en  cuando  y  moviendo un pie con nervioso temblorcillo. 

Yo  nací  muy 

chiquitita 



Y 

nací 

muy 

avispá. 



Bueno;  pues,  a  pesar  de  estas  declaraciones  que sobre su nacimiento hacía Amparito con su hilillo de voz y su expresión picaresca, el tío don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se conmovía, tal vez por estar mejor enterado de cómo había nacido  que  la  propia  interesada.  E  igual  indiferencia mostró al oírle cantar que el puente tenía seis ojos y ella dos solamente. 

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en el  sillón.  Sacó  su  reloj,  la  hermosa  pieza  cincelada del  siglo  anterior,  e  interrumpiendo  a  la  cantante, dijo a doña Manuela: 

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí? 

—Cuando venga Rafaelito. A la una. 

—Ya ves; mira mi reloj. Te advierto que yo co-mo siempre a las doce, y bastante sacrificio es esperar  una  hora.  Con  tales  desarreglos  se  pierde  el  es-tómago, y eso en la vejez es llamar a la muerte. 



—¡Jesús,  hombre!  No  te  incomodes  por  eso... 

Niñas, basta de música. A comer. 

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos ni-

ñas  abandonaron  el  salón  seguidas  del  tío,  que  se detuvo en la puerta del comedor, sonriendo al ver el aspecto de la mesa. 

—Manuela,  por  lo  que  se  ve,  esto  promete. 

Siempre has sido notable en estas cosas. 

Pero la señora estaba preocupada por la tardanza de su hijo menor y no podía contestar. 

—¡Este Rafaelito!... La una y cuarto, y no viene. 

¡Habrá que empezar sin él!... Visanteta, la sopa. 

Todos se sentaron. Don Juan, en la cabecera, con las dos niñas, y en el extremo opuesto, doña Manuela, teniendo a la derecha a Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael. 

La  humeante  sopera  descansó  en  el  centro  de  la mesa, con el cucharón de plata metido en las entra-

ñas, y rápidamente se llenaron los platos. ¡Soberbia sopa! Flotaban en su superficie las nubes de grasa, y entre  las  rebanaditas  de  pan  impregnadas  de  sucu-lento líquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas  de  color  de  ámbar  y  los  negruzcos  hígados, que se deshacían al entrar en la boca. Todos comían con apetito, especialmente don Juan, que, a pesar de su sobriedad de avaro, era un tragón terrible al entrar en mesa ajena. 

Finalizaba  la  sopa  cuando entró  Rafaelito,  sudoroso, sofocado, como si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo. 

—¡Vaya una hora de venir! —dijo la mamá frun-ciendo el ceño. 

Era un ser insignificante y de aspecto pretencio-so. Su cuerpo, flacucho y pobre; la cabeza, charolada  a  fuerza  de  cosmético,  partida  por  una  raya  que con rectitud geométrica iba desde la frente a la nuca; en  la  cara, enorme  nariz,  bigotillo afilado  y  patillas de  chuleta,  y  bajo la  barba,  asomando  por  entre  las dos alas de un cuello a la pajarita, esa protuberancia horrible  llamada  nuez,  que  parece la  condecoración de  la  juventud  raquítica.  Afectaba  en  sus  gestos  y palabras  la  indolencia  de  un  hombre  cansado  de  la vida, para el cual el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidós años; miraba con insolente fijeza, y cuando escuchaba a alguien lo hacía con aire protector  y  desdeñoso.  Era  el  tiranuelo  de  la  casa,  y  a este  privilegio  unía  el  de  excitarle  la  bilis  a  su  tío don Juan siempre que se ponía en su presencia. 

Hacía  tres  años  que  estaba  abonado  al  segundo curso  de  la  Facultad  de  Medicina,  consecuencia heroica de la que no estaba arrepentido, y tan amante era del trabajo y de la actividad, que, por no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los días  y  gran  parte  de  las  noches  en  los  círculos  re-creativos, unas veces peinando barajas y otras sacri-ficando pesetas, para que no se dijera que en España todo decae, hasta el respetable gremio de los puntos. 

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y, en caso  de  duda,  bastaba  con  preguntarlo  a  la  mamá. 

¿Quién llevaba con más garbo que él gabán sin costura,  ancho  y  deforme  como  un  saco?  ¿Quién,  en verano, iba más mono con el trajecito de franela y la marinera de paja? ¿Quién daba mejor un sombrerazo,  rígido,  moviendo  al  mismo  tiempo  la  cabeza  y levantando  un  pie?  Rafaelito,  y  nadie  más  que  Rafaelito;  y,  para  atestiguarlo,  estaban  también  las amigas  de  la  mamá,  que  se  hacían  lenguas  en  su presencia de lo elegante que era el chico. 



¡Estudiar!... Ya lo haría más adelante. Por ahora, era un muchacho distinguido, con buenas relaciones; y  en  cuanto  a saber, algo  sabía,  pues apenas se ini-ciaba una discusión sobre toreros o pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo  

su frente calva, adornada con las dos puntitas lustrosas  del  peinado,  había  algo,  así  como  bajo  los hombros  de  su  americana  había  algo  también:  mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus claví-

culas, que agujereaban la pobre piel. 

Al entrar saludó  al tío con cierto desparpajo, sin querer fijarse en la sonrisita del viejo, y después se excusó con la mamá. Quería venir antes; pero en la feria  le  habían  entretenido.  El  paseo  estaba  muy bien; trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía una  relación  de  periódicos  de  modas  ante  sus  hermanas, que prestaban oído sin dejar de engullir, y la mamá, que admiraba el talento de observación de su hijo  y  la  gracia  con  que  se  burlaba  de  los  defectos. 

Era fiel retrato de su padre. 

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose  al  nivel  de  los  demás  cuando  salió  el cocido,  dos  fuentes  magníficas  que  exhalaban  un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se cola-ba hasta el fondo del estómago. En la una, las patatas  amarillentas,  los  reventones  garbanzos,  sacando fuera del estuche de piel su carne rojiza; la col, que se  deshacía  como  manteca  vegetal;  los  nabos  blancos  y  tiernos,  con  su  olorcillo  amargo;  y  en  la  otra fuente,  las  grandes  tajadas  de  ternera,  con  su  complicada filamenta y su brillante jugo; el tocino temblón  como  gelatina  nacarada;  la  negra  morcilla  re-ventando  para  asomar  sus  entrañas  al  través  de  la envoltura  de  tripa  y  el  escandaloso  chorizo,  dema-gogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comuni-cando al caldo el ardor de un discurso de club. 

Nadie  hablaba  aún.  Oíase  únicamente  el  sordo ruido de las mandíbulas. Todos masticaban y engullían;  los  tenedores  verificaban  correrías  devastado-ras sobre la mesa. Destrozábanse los panecillos, iba vaciándose los platos de los entremeses, y las copas de vino llenábanse, reflejando sobre el blanco mantel purpúreas e inquietas manchas. 

Don  Juan  rumiaba,  moviendo  sus  desdentadas encías a derecha e izquierda como una cabra vieja, y sus  ojillos  alegrábanse  al  ver  comer  a  la  familia,  y especialmente a Juanito. 

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él,  don  Juan  Fora,  propietario  y  paseante  perpetuo, sostenía  que  nada  hay  como  la  cocina  casera  y  el comer  en  familia.  ¡Vaya  un  modo  de  tragar,  hijos míos!  En  una  fonda  estarían  ya  siendo  objeto  de críticas,  y  el  dueño  pondría  mala  cara  al  ver  cómo ganaban  el  precio  del  cubierto;  las  niñas  se  harían las  interesantes,  comiendo  poco  para  no  parecer feas, y él mismo tragaría a disgusto, creyendo que se burlaban de su modo de mascar. Pero allí estaban en su casa, podían atracarse hasta el gañote con todo lo que  haría  viniendo,  y  nadie  podría  ir  a  contarle  al vecino  cómo  se  las  arreglaban  para  hacer  por  la vida.  Esto  era  verdad;  lo  demás,  pamplinas,  modas estúpidas y sufrir... ¡Hola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¿Qué quién la parte? Juanito mismo. 

Y  el  buen  muchacho,  obediente  a  la  voz  de  su tío, púsose en pie, y, empuñando un enorme tenedor y el afilado trinchete, hizo una carnicería que elevó protestas. Doña Manuela le miró severamente. Pero 

¡cuán desmañado era! 



Intervino  don  Juan,  viendo  que  su  sobrino  se conmovía. 

—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico; ahora..., a lo que estamos. 

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los melosos muslos y la armazón chorreando grasa, que chupaba doña Manuela con un regodeo de gata golosa. 

La  animación  iba  surgiendo  en  la  mesa.  Todos hablaban.  Don  Juan  comenzaba  a  mostrarse  más alegre, y como si olvidase las antiguas preocupaciones, miraba con igual cariño a todos los que estaban en  la  mesa,  sin  pensar  si  eran  hijos  del  antipático Pajares y si su hermana era una derrochadora: Ahora, ¡voto a Dios!, venían bien dos deditos de vino  para  acompañar  dignamente  a  la  gallina  en  su bajada  al estómago.  Y  se  apuraron las  copas,  y  circuló de nuevo la ventruda botella llena de vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de  Cuarte, que  pasaba  dulcemente  por el paladar  y, una vez dentro, el muy traidor causaba un trastorno de  mil  demonios.  Las  dos  niñas  bebían  haciendo remilgos; pero el tío las excitaba, aplaudiéndolas, y ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo, volvían a gustar el vinillo para no enojarle. 

Nelet, con la gravedad de un maître d'hotel, muy circunspecto desde que veía en la mesa al tío millonario,  sacó  de  la  cocina  el  plato  del  día,  la  obra maestra de Visanteta, un pescado a la mahonesa que arrancó a todos gritos de admiración. 

—¡Caballeros!... ¡Ni en la mejor fonda!... —dijo Rafael—. ¡Ole por la cocinera!... 

Don  Juan  encontró  de  mal  gusto  la  felicitación, pero admiró la obra. 

Era una merluza de más de tres libras, que parecía de plomo brillante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga en la boca  y,  en  torno  a  la  cola,  unos  cuantos  rabanillos cortados en forma de rosa. La fuente tenía una orla de  rodajas  de  huevo  cocido,  y  sobre  la  capa  amarillenta  que  cubría  el  apetitoso  animal,  tres  filas  de aceitunas  y  alcaparras  marcaban  el  contorno  del lomo  y  la  espina.  Don  Juan  miraba,  con  la  pala  de plata  en  la  mano.  ¡Vive  Dios,  que  le  remordía  la conciencia  destrozar  aquella  obra  de  arte!  Pero  la cosa  se  había  hecho  para  comer,  y  al  poco  rato  la blanca  carne  de  la  merluza,  revuelta  con  los  sabro-sos adornos, estaba en todos los platos. 

—Y  ya  que  dimos  fin  con  la  pobre,  ahora,  otro traguito. 

Decididamente,  el  tío  se  ponía  alegre.  Las  niñas recordaban  como  un  sueño  la  cara  irónica  y  glacial de otras ocasiones. Ahora sonreía con bondad, tenía las  mejillas  muy  coloradas,  y  cautelosamente  se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese. 

Otro plato ligero, pero éste era francamente indí-

gena:  lomo  de  cerdo  y  longanizas  con  pimiento  y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta una gracia especial, que hacía a todos mojar el pan en la roja salsa. 

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues doña Manuela apenas lo probó. Rafaelito  fumaba,  costumbre  detestable  que  irritó  al  tío, pues  no  podía  comprender  tales  interrupciones  a  la digestión. 

Las dos niñas habían ido un momento a su cuarto:  cuestión  de  aflojarse  los  corsés.  Las  ballenas  se doblaban, y parecían próximas a estallar con la presión de sus vientrecillos cada vez más redondeados. 

Al pasar junto a un balcón hiriólas el frío que entraba por las rendijas. Llovía, y la gente pasaba chapo-teando  en  el  fango,  con  el  paraguas  calado.  ¡Qué bien  se  estaba  allí  dentro,  en  el  caliente  comedor, ante  una  mesa  tan  abundante!  Había  que  reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a los que tienen casa y cocinera. 

Cuando  volvieron  al  comedor,  Nelet  sacaba  el héroe  de  la  fiesta:  un  soberbio  capón,  panza  arriba, con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca. 

Contemplábalo  don  Juan  con  miradas  de  amor. 

No; una pieza tan hermosa no la destrozaría el desmañado  Juanito.  A  ver  Rafael,  que,  como  aprendiz de médico, entendería de esas cosas. 

Las  niñas  protestaron,  recordando  las  espeluznantes  relaciones  que  su  hermano  les  había  hecho varias veces, para asustarlas, describiendo sus haza-

ñas en el anfiteatro anatómico. 

—¡No; Rafael, no! —gritó Amparito—. Si él to-ca el capón, no comemos. 



¡Vaya un asco! ¡Cómo si aquel estudiante hono-rario  hubiese  asistido  al  curso  de  anatomía  media docena de veces!... Al fin, el tío, en vista de las protestas,  se  decidió  a  destrozar  la  pieza,  pues,  en  su calidad  de  solterón,  sabía  un  poco  de  todo...¡Brava manera  de  masticar!  Confesaban  que  la  comida  les subía ya a la garganta; pero, a pesar de esto, era tan excelente  la  carne  tierna  y  jugosa,  con  su  corteza tostada crujiendo entre los dientes, que todos despa-charon su ración, masticando con lentitud  

y emprendiéndola después con los huesos. El tío se mostraba como un valiente. 

—¡Juan,  cómete  ese  pedazo  —le  decía  su  hermana—. Es lo mejor del plato. Bebe más, Juan. Hoy son mis días y hay que alegrarse. 

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá. Todo era: «Tío, tome usted esto; tío, como usted lo otro»; y el tío, cada vez más encarnado y alegrote, engullía cuento  le  ponían  en  el  plato,  y  como  le  llenaban  el vaso  así  que  lo  dejaba  vacío,  el  resultado  era  que empinaba continuamente el codo. 

Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de tajadas de melón, peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto pasó sin gran éxito, atreviéndose el tío sólo  con  algunos  pedazos  de  fruta  que  le  mandó Juanito. 

Después  la  clásica  sopada,  sin  la  cual  don  Juan no  comprendía  los  banquetes:  una  gran  fuente  de crema,  en  la  que  se  empapaban  apretadas  filas  d pequeños bizcochos. Esto era lo mejor para los que, como él, carecían de dentadura. Sabía a gloria; pero, a pesar de tantos elogios, recibió como en triunfo el turrón de Jijona y los pasteles de espuma. También era  esto  del  género  de  don  Juan,  adorador  de  las cosas  blandas,  que  se  escurren  dulcemente  sin  roce alguno  hasta  el  fondo  del  estómago.  Con  la  boca llena  de  merengue  contestaba  a  sus  sobrinas,  que estaban cada vez más alegres, y aprobaba bondado-samente  los  cuidados  de  su  hermana  para  tenerle contento. Ahora había que retirar el vino de los Escolapios;  no  estaba  en  carácter,  y  por  esto  el  viejo saludó alegremente la aparición en la mesa de algunas botellas de licor de diferentes formas y clase. 

Las copitas talladas, de color de rosa, que parecí-

an  flores,  iban  y  venían  sobre  la  mesa,  tan  pronto llenas  como  vacías.  La  temperatura  subía  en  el  comedor.  El  vaho  ardoroso  de  la  comida,  el  calor  de los  cuerpos,  en  los  que  empezaba  la  digestión,  y  lo agitado  de  las    respiraciones,  parecían  caldear  el ambiente.  Los  rostros  se  enrojecían,  y,  a  pesar  de que  llovía  en  la  calle  y  los  transeúntes  soplábanse las  manos  para  ahuyentar  el  frío,  se  sudaba  en  el comedor.  Doña  Manuela,  con  la  majestuosa  nariz inflamada,  como  si  fuese  un  pavo,  hubo  de  pasarse la servilleta por la húmeda frente. 

—¡Al salón! —dijo la señora—. Allí nos servirán el café. 

El  tío  prefería  quedarse  en  la  mesa.  El  café  entraba también en la comida. ¿Por qué habían de moverse? Pero para su hermana era detalle de suprema elegancia tomar el café en el salón, y don Juan tuvo que  acceder  y  abandonar  el  comedor,  jugando  con sus sobrinas como si fuese un niño. 

¡Vive Dios que él no estaba borracho;  pero a nadie  podría  negar  que  se  encontraba  un  poco  alegre por  culpa  de  aquellas  pícaras,  de  su  hermana  y  de sus  dos  sobrinos!  Todos  estaban  bien.  Sentados  en los mullidos sillones del salón, encontrábanse como en la gloria, sacando hacia afuera los rellenos vientres, que hervían como calderas al fuego de la digestión,  y  sintiendo  subir  al  cerebro  un  humillo  tenue que, al pasar por los ojos, tomaba un delicioso tinte rosa. 

Dábase don Juan cariñosas palmaditas en el vientre.  Tal  vez  aquella  calaverada  le  costase  después crueles  desarreglos  de  estómago  y  una  semana  de purgas; pero, ¡váyanse al diablo los escrúpulos!, un día  es  un  día,  y  a  ver  quién  le  quitaba  lo  gozado... 

Nada,  que  aquel  día  era  un  calavera,  se  burlaba  de todo;  y,  en  prueba  de  ello,  encendió  el  puro  que  le ofrecía Rafael, a pesar de que el fumar aumentaba su tos crónica. 

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha remilgada  y  no  mal  parecida,  que  imitaba  a  sus  se-

ñoritas en el peinado, afectando un aire de aristócra-ta caída en la desgracia. 

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana  antigua,  y  compararlo  con  otro  más  rico arrinconado en su casa, acabó por fijarse en la criadita.  Decididamente,  no  tenía  la  cabeza  bien.  ¡Mire usted  que  pensar  un  hombre  de  su  carácter  y  sus años que estaría mejor servido con una chica así que con su vieja Vicenta!... Vaya; el   chartreuse, con su calor  de  falsa  juventud,  hace  pensar  locuras...  «¡A tomarte el café, viejo verde!» Y se bebió la taza de un trago. 

Sonaba la campanilla de la puerta. 

—Será Roberto —dijo Concha. 

—Tal  vez  sea  Andresico  —exclamó  Amparo—. 

Le prometió a Juan venir a la hora del café. 

Eran los dos, que se habían encontrado en la escalera. 

Roberto  del  campo,  el  amigo  íntimo  de  Rafael, su  mentor,  que  le  guiaba  en  el  camino  de  la  distinción y el buen gusto; un chico elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vástagos inútiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila  burguesía  a  las  dos  o  tres  generaciones  de bienestar  y  riqueza  para  castigar  con  sus  locuras  y despilfarros el egoísmo y la rapacidad de sus antecesores.  Era  un  muchacho  guapo,  moreno,  con  nariz aguileña, barba negra y lustrosa; una de las cabezas gallardas, audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en las tribus bohemias. En su porte  y  en  su  traje  notábase  la  tendencia  flamenca amalgamada  con  la  fría  corrección  burguesa.  La educación del hogar confundíase con las costumbres de una vida de estúpidas aventuras. Vestido de señorito,  tenía  algo  de  gitano;  cuando  se  disfrazaba  de chulo, todos reconocían en él al señorito. Era un ser doble,  que  flotaba  entre  la  decencia  y  el  encanalla-miento. 

Según decían sus amigos, causaba sensación entre  las  mujeres.  La  gitanería  femenina  le  adoraba como un ídolo, pensando en sus conquistas de señoritas;  y  éstas  mirábanle  como  un  ser extraordinario, como  un  don  Juan  irresistible,  recordando  ciertas historias  de  cantadoras  flamencas  que,  por  sus  desdenes,  se  habían  tragado  cajas  de  fósforos,  y  de hermosas  carniceras  que  abandonaban  al  marido para seguir a un mozo tan adorable. 

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien acogido,  especialmente  por  Conchita.  Era  un  chico que  tenía  muy  buenas  relaciones;  es  verdad  que  su fortuna  era  poca,  pues  gran  parte  de  la  herencia  de sus padres estaba ya enterrada en los garitos o entre las  uñas  de  los  usureros;  pero  esto  no  impedía  que fuese  un  partido  aceptable  para  las  jóvenes  de  la clase  media,  que,  colgadas  de  su  brazo,  podían  entrar  en  un reducido  círculo  que  ellas  se  imaginaban como el paraíso de la aristocracia. 

Junto  a  este  hermoso  ejemplar  de  la  burguesía próximo a la decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del  dueño  de  Las Tres  Rosas,  aparecía  empequeñecido  y  aplastado,  con  la  delgadez  amarillenta de un crecimiento  rápido  y  ese  aire  aviejado  de  todos  los hijos únicos, a quienes las atenciones exageradas de sus  padres  no  dejaban  robustecerse.  Era  el  hijo  del comerciante  emancipado  del  mostrador  y  dedicado al estudio por la ambición del papá. Docto y pedan-tuelo,  algo  engreído  con  los  sobresalientes  de  su carrera  y  acostumbrado  a  hacerse  oír  en  casa  como un  oráculo,  asombrábase  de  que  fuera  de  ella  no  le rindieran  tributos  de  admiración  y  esto  le  producía tal cortedad, que muchos le tenían por tonto. 

Los recién llegados, después de saludar a la ma-má, deseándole felicidades y ensartando los lugares comunes  propios  del  caso,  sentáronse  cerca  de  las dos  niñas,  que  se  mostraban  complacidas  y  ruboro-sas. 



Rafael  voceaba  en  la  puerta  del  salón  para  que trajeran pronto el café a sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor ocupación, jugueteaba con la traviesa Miss,  cuyos  movimientos  iban  acompañados  por  el repicante cascabeleo de su pequeño collar. 

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz ca-da  más  roja  y  el  cigarro  apagado  entre  los  labios, seguía  sonriendo  beatíficamente.  Su  hermana  no  le abandonaba.  Acosábale  con  atenciones,  y  hasta había logrado hacerle tragar una copa de coñac. 

Visanteta acababa  de servir  el  café  a  los  dos se-

ñoritos recién llegados, cuando la llamó su ama. 

—Di a Adela y a Nelet que entren. 

Toda la servidumbre de la casa se plantó a estilo de coro de zarzuela ante el sillón de la señora. Entre los  tres  cruzábanse  alegres  miradas,  sonrisas  de  satisfacción. 

Era  la  ceremonia  anual,  el  acto  de  dar  los  aguinaldos a los criados, por ser el día de la señora. Con majestad  teatral,  doña  Manuela  dió  un  duro  a  cada uno,  más  un  pañuelo  de  seda  a  Visanteta,  por  lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera. El ceño de la habilidosa muchacha se dilató por primera vez en todo el día, y los tres salieron apresuradamente,  con  la  alegría  del  regalo,  oyéndose  el  ruido de sus empellones y correteos. 

Esto  oscureció  un  poco  la  sonrisa  de  don  Juan. 

Decididamente, su hermana era una loca que odiaba el  dinero.  ¡Mire  usted  que  tirar  tres  duros  tan  en tonto! ¿No hubiera quedado lo mismo con tres pesetas? 

Pero su digestión de esquimal harto no le permitía indignarse, y escuchó con expresión amable a su hermana,  que,  inclinada sobre él,  apoyándose  en  su misma  butaca,  le  hablaba  mimosamente,  como  si fuese una niña: 

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados,  en  vez  de  respetarla  a  una,  se  encargan  de desacreditarla. A ti de seguro que no te parece bien dar un duro a cada criado; a mí, tampoco; pero, hijo mío, la costumbre es costumbre, y si una hace ciertas  economías,  la  gente  cree  que  va  de  capa  caída, suposición  que  a  nadie  gusta.  ¿No  crees  tú  lo  mismo? 



Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo en  su  digestión.  Y  movió  varias  veces  la cabeza  en señal afirmativa. 

Doña Manuela se animaba y seguía hablando. No es que ella fuese derrochadora, había tenido su épo-ca de apuros, como él sabía muy bien, y conocía el valor de un duro. Pero había que quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las niñas iban siendo casaderas, y esto, ¡ay, Juanito mío!, esto exigía  grandes  apuros  y  no  menores  sacrificios. 

¿Qué  le  pasaba  a don Juan?  ¿Había  parado  en  seco la  digestión?  La  gozosa  sonrisa  desaparecía;  sus ojos,  entornados  voluptuosamente,  volvían  a  entre-abrirse  para  lanzar  punzantes  miradas,  y  se  agitó varias veces en la butaca, como huyendo de ocultos alfileres. ¡Todo sea por Dios! Él también tenía apuros  y  hacía  sacrificios.  El  mundo  es  así.  Y  probó  a dormirse,  como  hombre  a  quien  no  interesa la  conversación. 

La  hermana  no  calló.  Ella  economizaba  privándose  de todo para  sostener  la  apariencia  de  la  casa, hasta  que  las  niñas  encontrasen  un  buen  partido; mas a veces se tropieza con escollos insuperables y no sabe una cómo salir a flote. 

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? 

Un  gruñido  dió  a  entender  a  doña  Manuela  que su hermano la oía con los ojos cerrados. Esto bastó para que continuase. 

Ahora  mismo  se  hallaba  ella  en  una  de  esas  si-tuaciones  difíciles;  algunas  deudas  antiguas  las había  satisfecho  con  la  paga  de  Navidad  de  sus arrendatarios  de  la  huerta;  pero  necesitaba  con  urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya que en la familia se habían suavizado antiguas  asperezas,  a  ésta  tenía  que  acudir  en  sus apuros.  ¿Y  quién  era  su  familia?  Su  hermano,  y nadie  más  que  su  hermano.  Su  Juan,  a  quien  ella siempre  había  querido  tanto,  respetando  sus  sabios consejos. 

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, Juan?  Tú  me  prestarás  esa  cantidad,  y  yo  te  la  devolveré  a  San  Juan,  cuando  cobre  los  otros  arriendos. ¿Quedamos en eso?... 



¡Qué habían de quedar! ¡No había más que ver el mal  humor  con  que  don  Juan  salió  de  su  turbada digestión! 

—Pero,  desgraciada,  ¿de  dónde  quieres  que  saque  ocho  mil  reales?  Tú  te  figuras,  por  lo  menos, que yo apaleo las onzas. 

Doña  Manuela  protestó.  Vamos,  que  ocho  mil reales  no  son  una  cantidad  para  arruinar  a  nadie. 

Además, ella prometía devolverlos a San Juan; y al ver que su hermano reía irónicamente, lo juró con la mano puesta en el exuberante pecho. 

—Y  si  no  tienes  los  ocho  mil  reales  (cosa  que dudo), eso no importa, Juanito mío. Con que firmes por mí, salgo de apuros. 

¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía de la  placentera  calma,  despertando  de  su  amodorra-miento. 

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar..., firmar!... 

¿Tú  crees  que  una  persona  como  Dios  manda  pone la firma, porque sí, al primer judío que se presenta? 

Eso sólo lo hacen las locas como tú, que has firmado más  papel  que  un  escribano,  y  miras  con  la  mayor tranquilidad cómo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre renovados, en condiciones que sólo admiten las personas tramposas y sin crédito. 

Y,  además,  ¿qué  era  aquello  de  la  paga  de  los arriendos  y  devolver  los  ocho  mil  reales  el  día  de San Juan? Mentiras, y nada más que mentiras. 

—Yo  lo  sé  todo,  Manuela.  No  conservas  un campo de los que heredaste de papá que no tenga la correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrendatarios  se  va  todo  en  intereses.  Si  se  juntan  todos  tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, más los intereses disparatados que les has reconocido, te verás en medio de la calle, perdiendo hasta la camisa que  llevas  puesta.  ¡Eh!...  ¿Qué  tal?  ¿Creías  que  yo no estaba enterado de tus cosas? 

Doña  Manuela  estaba  pálida  e  inquieta.  Era  una imprudencia  expresarse  así  a  pocos  pasos  de  aquel grupo  donde  se  hallaban  Roberto  y  Andresito,  dos extraños  que  no  podían  imaginarse  la  verdadera situación de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo atraían  la  atención  de  ambos;  además,  las  niñas,  a ruegos de los pollos, iban a hacer un poco de música y canto. 



Tal  vez  el  piano  amansase  a  don  Juan;  pero..., 

¡quia!..., éste formaba aparte de las fieras, a quienes domina la música, y, con gran pesar de su hermana, no salía de su indignación. 

—¿Para  eso  me  has  convidado?  Tú  has  dicho: 

«Le  daremos  bien  a  comer,  procuraremos  emborra-charle, y después, cuando esté tierno..., ¡el sablazo!» 

Pues, hija, te  equivocas.  Ni  ahora  ni  nunca  conocerás el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti.  Cuando  murió  tu  segundo  marido  me  prometiste ser un modelo de economía y prudencia, y yo fuí tan tonto,  que  perdí  el  tiempo  y  hasta  algún  dinero  por poner  afloje  tu  fortuna,  que  hacía  agua  por  todas partes  como  un  barco  viejo...  Déjame  acabar,  Manuela;  no  me  interrumpas.  ¿Quieres  hacerme  creer que aún lo conservas todo libre de trampas, tal como yo te lo entregué? ¡Quia, hija mía! En este siglo no hay  milagros,  y  con  quince  mil  duros  de  capital  no se sostiene carruaje ni el boato que tú gastas. Lo sé todo; y, si no, escucha. 

Y  don  Juan,  con  gran  abundancia  de  detalles, como  hombre  versado  en  los  negocios,  fué  describiendo  a  su  hermana  el  estado  de  su  fortuna.  No tenían un  pedazo  de  tierra libre del  peso  de  una  hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta  la  misma  casa  en  que  ella  vivía  era una  finca que producía poco, por culpa de su vanidad. 

—Cuando al quedar viuda, te pusiste en mis manos,  vivías  en  una  de  las  dos  habitaciones  del  piso segundo  y  tenías  alquilado  este  principal.  Un  duro diario es una gran cosa, y más en tu situación. Pero tú  no  podías  acostumbrarte  a  ser  señora  de  muchos escalones, como dices en tu jerga; querías tu salón y tu carruaje, como en los tiempos de loco despilfarro, y con el pretexto de que las niñas, crecían y era preciso  pollear  y  mentir,  bajaste  a  este  piso,  y  bajó  la renta  también,  aumentando  los  gastos.  Ya  que  no podías tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a ese bigardón, hijo de la tía  Quica,  que  os  roba  la  cebada  y  las  algarrobas... 

Sé que te fastidia oír todo esto; pero te lo digo para que sepas que no me chupo el dedo ni se me engaña fácilmente... Nunca me he forjado la ilusión de con-vertirte.  Tú  serás  siempre  la  misma,  Manuela,  la loca,  la  pretenciosa,  y  morirás  cuando  gastes  el  último céntimo. Cada uno nace con su  

carácter, y tú eres de aquellos a quienes el pobre papá cantaba la antigua copla: 



Arrós y tartana, 

casaca  a  la  mo-

da, 

¡y rode la bola 

a la valensiana! 



Y  como  si  la  cancioncilla  del  tío  fuese  la  señal para  que  comenzase  la  música  de  las  niñas,  éstas atronaron el salón con el tecleo del piano y los gor-jeos forzados. 

Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver que  los  muchachos  sólo  atendían  al  piano,  siguió hablando, pero levantó más la voz, con gran alarma de su hermana. 

—Marchas  a  tu  perdición,  Manuela.  Cuando  es-tés en la miseria, siempre me acordaré de que soy tu hermano,  y  tendrás  donde  comer  tú  y  los  tuyos... 

Pero dinero, ¡ni un céntimo! 

Doña  Manuela  levantó  la  cabeza  con  altivez, mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubicun-das. 

—Gracias por la limosna —dijo con ironía— Pe-ro aún  no he llegado ahí. 

—Llegarás, llegarás —repuso don Juan, sin perder  la  calma—.  Estás  en  el  camino.  Hoy  todavía puedes sostenerte, y, al ver que te niego los ocho mil reales  buscarás  a  doña  Clara,  esa  bruja prestamista, o a otra persona de la clase, y firmarás un pagaré por doce  o  catorce  mil.  Estás  metida  en  el  barro,  y  no saldrás nunca de él; por más esfuerzos que hagas, te hundirás. Si no te conociera tanto, te daría la mano; pero no: «Una y no más, Santo Tomás»; me acuerdo mucho de la atención con que seguiste mis consejos. 

La  señora  estaba  indignada  por  el  lenguaje  rudo de  su  hermano.  Era  muy  dueño  de  no  darle  aquella miseria;  al  fin,  resultaba  lo  que  ella  había  creído siempre: un avaro sin corazón. Pero su demanda no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo. 



—Cállate, Juan;  me  pones nerviosa con  tus  groserías. 

—Callaré,  hija;  no  quiero  molestarte  en  un  día como éste. Pero sólo me resta hacerte una adverten-cia. Los que están tan ahogados como tú, se agarran a  un  clavo  ardiendo.  Juanito  posee  una  finca  que vale  algo:  el  huerto  de  Alcira,  que  has  tenido  que respetar  en  calidad  de  bienes  reservables.  Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere tanto, te advierto  que  si  para  hacer  dinero  lo  mezclas  en  tus líos, tendrás que vértelas conmigo. Yo soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aunque mi misión ha  terminado  legalmente,  me  creo  en  el  deber  de defenderle,  pues  es  un  bonachón  al  que  engaña cualquiera... Y no te digo más. 

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su si-llón, mirando a los chicos y ella quedó con los ojos fijos  en  el  suelo,  el  ceño  fruncido  y  las  mejillas  de un rojo violáceo, como si la rabia le produjese erisi-pela. 

Rafael había salido del salón; Juanito jugueteaba con Miss, cada vez más inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha, que sonreía,  tecleando  nerviosamente,  haciendo  escalas que parecían cabriolas e iniciando temas conocidos, que se confundían fantásticamente. 

«¿Dónde  diablos  estarán  los  otros?»,  pensaba  el tío, paseando su vista por el salón. 

Y  los  otros,  o  sea  Amparo  y  Andresito,  estaban en un balcón, mirando a la calle con la nariz pegada al  vidrio  y  protegidos  por  los  cortinajes.  El  bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenía una habilidad diabólica  para  salirse  siempre  con  la  suya.  Había maniobrado hábilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel balcón, donde estaba la niña como en  su  casa, lejos de  miradas  indiscretas  y  oídos  curiosos. 

Primero  habían  hablado  del  tiempo,  riéndose  de los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de lluvia  escurriéndose  por  el  cristal;  pero  el  joven pálido  y  tembloroso,  como  si  le  atormentase  algún pensamiento oculto, guiaba la conversación insensiblemente,  y  Amparito  se  dejaba  arrastrar, segura de que por cualquier camino llegaría siempre a donde ella deseaba. 



El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón y  las  piernas  de  Andresito,  que  era  lo  único  visible de  la  pareja.  En  un  momento  que  Concha  cesó  de teclear,  oyó  la  voz  de  Amparo,  que  sonaba  lejana, como amortiguada por las cortinas. 

—Pero, Andresito..., ¡si somos tan jóvenes...! 

¡Jóvenes!  ¿Y  qué  importa  eso?  Para  el  amor  no hay  edades,  así  como  tampoco  existen  clases.  Lo aseguraba  él,  que  era  persona  competente  en  tal materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triunfos había alcanzado en la Juventud Católica. Además, él no era ningún niño: dentro de cuatro años sería abogado,  y  después,  ¿quién  sabe?...  Su  imaginación veía confusamente en lontananza ese algo que acarician  todos  los  aprendices  de  legistas.  Un  sillón  de magistrado,  una  poltrona  de  ministro  o  un  taburete de  escribiente...,  cualquier  cosa;  lo  importante  era sentarse en algún sitio. 

No; no eran jóvenes para amarse. Ya lo había dicho  él  en  un  soneto  y  media  docena  de  quintillas, escritas con el  pensamiento  puesto  en  Amparito.  El amor  no  tiene  edad.  Él  la  adoraba  con  la  inmensa pasión de los grandes poetas; y hablaba de Dante y Beatriz,  de  Petrarca  y  Laura,  de  Ausias  March  y Teresa.  Amparito  escuchaba  sonriente,  complacida por  esta  letanía  de  poetas.  Todos  muy  señorones míos, a excepción de Ausias March, por ser su nombre el de la calle donde ella tenía su modista. 

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser su musa, su inspiración. Y el lindo  bebé,  aunque  por  costumbre  seguía  riendo, sentíase muy satisfecha en su interior de ser musa de alguien,  honor  que  jamás  alcanzaría  su  hermana Concha.  La  consideración  de  hacerse  superior  a  su hermana era lo que más la empujaba a decir que sí. 

Además, un novio no se presenta a cada instante, y, aunque existía el inconveniente  de  que ella era hija de  un  doctor  famoso —según  afirmaba la  mamá—, y  los  padres  de  Andresito  eran  unos  ordinarios  —

también según doña Manuela—, confiaba que con el tiempo  la  brillante  posición  que  se  proponía  conquistar el chico lo allanaría todo. 

Y  cuando  con  más  calor  hablaba  Andresito  de sus  tormentos  amorosos,  la  niña  le  interrumpió, diciéndole  con  su  tonillo  bromista,  como  quien  accede a tomar parte en un juego: 

—Bueno; seremos novios... Pero, ¡por Dios!, que nada sepa la mamá. 





IV 





El Carnaval de aquel año fué muy alegre para la familia de doña Manuela. 

Las  niñas  se  divirtieron.  Rafaelito  era  socio  de todos los círculos distinguidos y decentes, donde se baila,  mientras  arriba,  en  una  habitación  con  luces verdes, guardada y vigilada como antro de conspira-dores,  rueda  la  ruleta  con  sus  vivos  colorines  o  se agrupan los aficionados en torno de las cuatro cartas del monte. 

¡Qué noches aquellas de emociones, de nerviosas alegrías,  de  mareos  voluptuosos,  y,  después,  de aplastamiento,  de  brutal  cansancio!...  Juanito  era  el encargado de abrir la puerta cuando la familia volvía del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oía chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él saltaba de la cama, metiéndose los pantalones. 

La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una impresiòn de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con trajes de sociedad, obra de  una  modista  francesa,  y  que  todavía  estaban  por pagar;  graciosamente  disfrazadas  otras  de  labradoras, de pierrots o de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido  en  un  gabán  claro,  tan  corto  de  faldones, que  parecía  una  americana,  y  la  mamá,  satisfecha del éxito alcanzado por sus niñas, y a pesar del cansancio,  sonriente  y  majestuosa  con  su  vestido  de seda,  que  crujía  a  cada  paso,  y  encima  el  amplio abrigo  de  terciopelo.  Juanito  contemplaba  con  el cariño  de  un  padre  este  desfile  desmayado  que  iba en busca de la cama, arrojando al paso, en las sillas, los adornos exteriores. La mamá era siempre para él un  ídolo,  un  ser  superior, y  los  hermanos,  al  verlos tan elegantes, le hacían recordar la época en que él, pequeño,  pero  avispado  por  el  desvío  maternal,  les servía  de  niñera  cuidadosa,  llevándolos  en  sus  brazos y sufriendo con sublime abnegación sus infantiles caprichos. 

Levantábase  mal  arropado,  tosiendo  y  tembloroso, a abrir la puerta, pues era preciso dejar dormir a las criadas, para que al día siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Además, la vista de la familia parecía traerle algo de los esplendores de la  fiesta,  el  perfume  de  las  mujeres,  los  ecos  de  la orquesta, el voluptuoso desmayo de las amarteladas parejas,  el  ambiente  del  salón,  caldeado  por  mil luces  y  el  apasionamiento  de  los  diálogos.  Y  después de aspirar este perfume fantástico de un mundo desconocido que su familia parecía traerle entre los pliegues de sus ropas, el pobre muchacho volvía a la cama, para dormir tres horas más y emprender luego el camino de la tienda, mientras la mamá y los hermanos  roncaban  su  primer  sueño  con  la  fatiga  propia de las noches de baile. 

Después, a la hora de comida, eran los comentarios,  los  recuerdos  agradables,  los  berrinches  por supuestas  ofensas  que  en  el  primer  instante  habían pasado  inadvertidas,  y  que,  agrandándose  ahora  en la  imaginación,  pedían  venganza.  Las  dos  niñas recordaban la ligera sonrisa de las de López al exa-minar  sus  disfraces  de  calabresas.  ¡Reírse  de  ellas! 

¡Las  muy  cursis!  Mejor  harían  darse  una  vueltecita alrededor  de  ellas  mismas,  pues  no  es  muy  chic  ir siempre  a  los  bailes  con  el  mismo  dominó  blanco, de  modo  que  al  entrar  con  la  careta  puesta,  toda  la pollería gritaba: «¡Ya están ahí las de López!» 

Aparte  de  estos  disgustos  colectivos,  las  dos  ni-

ñas  los  sufrían  también  particularmente.  Conchita estaba  furiosa  contra  Roberto  del  Campo,  el  Pollo Bonito,  como  le  llamaban  algunas.  Mucha  palabrería, requiebros a granel; pero de declaración seria y formalmente...,  ¡ni  esto!  Bailaba  con  ella,  y  a  lo mejor abandonaba a su pareja y salía del salón, para no reaparecer hasta la hora del galop final. Su excusa era siempre la misma: tenía algo que arreglar con Rafaelito. 

—¿Dónde 

os 

metéis, 

condenados?... 

—

preguntaba  la  hermana  al  día  siguiente—.  ¿Qué diversión es esa que os hace tan groseros? 

—Mujer,  son  cosas  de  hombre.  Mientras  voso-tras  bailáis,  nosotros  nos  dedicamos  a  ocupaciones más serias. 



Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita a  mamá  —según  propia  expresión—,  pidiéndole cinco duros al día siguiente de los bailes. El Carnaval tenía para él mala pata, y al susurro de la orquesta que sonaba abajo, salía siempre la carta contraria y se llevaba al montoncito del banquero las pesetas de mamá. 

Amparo  también  tenía  sus  disgustos.  Lo  que  a ella le pasaba no podía ocurrirle a nadie. Aquello no era  tener  novio  ni  tener  nada.  Vamos  a  ver:  ¿para qué  tener  novio  una  muchacha?  Para  lucirle,  para que  lo  vean  las  amigas  y  rabien  un  poco...,  ¿no  es verdad? Pues ella no podía darse tal placer. Andresito no tenía un cuarto, y no era socio de los círculos donde  iba  ella.  Sus  papás  le  llevaban  bastante  ele-gantito, eso sí; pero, limitábanse a darle los domingos  tres  pesetas  y  un  sermón,  encargándole  que  no fuese  derrochador  ni  calavera;  que  mirase  en  qué gastaba su dinero... y mucho cuidado con meterse en sitios  malos.  Mendigaba  alguna  invitación  en  las redacciones de los periódicos, y si la conseguía, iba al  baile,  pero  sólo  hasta  la  una.  ¿Ha  visto  usted? 

Hasta la una, la hora  en  que  iban llegando las  amigas  y  el  baile  comenzaba  a  animarse.  Sólo  una  vez consiguió  que  Andresito  se  esperase  hasta  las  dos; pero  al  día  siguiente  sospechó  con  fundamento  que en Las Tres Rosas habían estado a la espera, tras la puerta,  unos  ásperos  bigotes  y  una  vara  de  medir, para dar las buenas noches en las costillas al bailarín rezagado... ¿Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede usted solita en el baile, mucho cuidado con  aceptar  la  invitación  de  tantos  pollos  amables, porque  si  el  señor  sabe  que  se  ha  bailado,  pone  un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo y dispara un soneto en que la pone a una de pérfida, perjura e infiel, que no hay por dónde cogerla... No, señor; la cosa  no  puede  seguir así.  Ella tenía  la  culpa,  por no hacer caso a mamá, que decía que los de Las Tres Rosas eran unos ordinarios. 

Andresito  era  un  buen  chico,  pero  ella  no  podía estar  en  ridículo  y  que  las  amigas  le  preguntasen irónicamente  por  su  novio.  Como  se  decidiera  otro que estaba a la vista era cosa hecha: plantaba a Andresito. 

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las mañanas, entre las estudiantinas y comparsas que corrían las  calles,  pasaban  las  familias  ostentando  a  algún niño infeliz enfundado en la malla de Lohengrin, el justillo de Quevedo o los rojos gregüescos de Mefistófeles.  Los  ciegos  y  ciegas  que  el  resto  del  año pregonan  el  papelito  en  el  que  está  todo  lo  que  se canta  en  cuadrilla,  guitarra  al  pecho,  vestidos  de pescadores  u  odaliscas,  mal  pergeñados  con  mugrientos trajes de ropería. 

Muchachos  con  pliegos  de  colores  voceaban  las 

«décimas  y  cuartetas,  alegres  y  divertidas,  para  las máscaras»,  colecciones  de  disparates  métricos  y porquerías  rimadas,  que  por  la tarde  habían  de  provocar  alaridos  de  alegre  escándalo  en  la  Alameda, En  los  puestos  del  mercado  vendíanse  narices  de cartón, bigotes de crin, ligas multicolores con sonoros cascabeles y caretas pintadas, capaces de oscurecer la imaginación de los escultores de la Edad Media:  unas  con  los  músculos  contraídos  por  el  dolor, un  ojo  saltado  y  arroyos  de  bermellón  cayendo  por la mejilla; otras, con una frente inmensa, espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasales hundidas y repugnantes; narices que son higos aplastados o que se prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta; sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubicundos a los que se agarra un repugnante lagarto verde. 

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y ondeante en la manga el lazo de la Facultad, corrían las calles como un rebaño loco, asediando a los transeúntes para sacarles el dinero en nombre  de  la  caridad,  Por  la  plazuela  de  las  de  Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno de la  enhiesta  bandera  amarilla  o  roja,  las  músicas rompieron  a  tocar  alegres  valses,  que  rápidamente poblaban los balcones. 

La  expansión  ruidosa  de  la  juventud  libre  y  sin cuidados  invadía  la  plaza  como  una  atronadora  borrachera. Volaban los tricornios a los balcones; cada cara  bonita  provocaba  floreos  interminables,  en  los que  la  hipérbole  dilatábase  hasta  lo  desconocido;  y había  muchacho  que,  impulsado  por  algunas  copita traidora, despreciaba la vulgar invención de las escaleras y se encaramaba por la fachada, agarrándose a las rejas, para entregar un ramo de flores a la niña y pedirle un duro a la mamá. Concha y Amparo recibían una ovación, y doña  Manuela, roja de orgullo, repartía  sonrisas  y  pesetas  a  todo  enjambre  de  diablos  negros,  voceadores  y  gesticuladores,  que  se agolpaba  bajo  el  balcón.  A  espaldas  de  ellas  está Andresito  Cuadros,  que  acababa  de  entrar  en  el  sa-lón  con  el  manteo  terciado,  una  bayeta  infame  que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba ramos para la mamá y las niñas,  y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran desencanto de Amparito, no intentó, como los otros, subir por la fachada, sistema que a ella le parecía muy interesante. 

Por la tarde, Nelet, enganchaba la galerita, y a la Alameda,  donde la fiesta tomaba  el carácter  de  una saturnal de esclavos ebrios. 

El  disfraz  de  labrador  era  un  pretexto  para  toda clase  de  expansiones  brutales,  y,  acompañados  por el retintín de los cascabeles de las ligas, trotaban los grupos  de  zaragüelles  planchados,  chalecos  de  flores, mantas ondeadas y tiesos pañuelos de seda. Un berrido  ensordecedor,  un  ¡che...e...!  estridente,  prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra de los  pieles  rojas,  conmovía  las  calles.  Las  criadas, endomingadas,  huían  despavoridas  al  escuchar  el vocerío; y pasaba la tribu al galope, dando furiosos saltos,  con  sus  caretas  horriblemente  grotescas  y esgrimiendo  por  encima  de  sus  cabezas  enormes navajas  de  madera  pintada  con  manchas  de  bermellón  en  la  corva  hoja.  Revueltos  con  ellos  iban  los disfraces  de  siempre:  mamarrachos  con  arrugadas chisteras  y  levitas  adornadas  con  arabescos  de  nai-pes;  bebés  que  asomaban  la  poblada  barba  bajo  la careta,  y  al  compás  del  sonajero  decían  cínicas enormidades;  diablos  verdes  silbando  con  furia  y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra;  payasos  ágiles,  viejas  haraposas  con  una  repugnante  escoba  al  hombro,  y  los  tíos  de  ¡al  higuí! 

golpeando  la  caña  y  haciendo  saltar  el  cebo  ante  el escuadrón goloso de muchachos con la boca abierta. 

Toda  esta  invasión  de  figurones  que  trotaba  por la  ciudad  voceando  como  un  manicomio  suelto, dirigíase  a  la  Alameda,  pasaba  el  puente  del  real envuelta con el gentío, y así que estaban en el paseo iban  unos  hacia  el  Plantío  para  dar  bromas  insufribles,  sonando  las  bofetadas  con  la  mayor  facilidad. 

La galerita de las de Pajares, a pesar de su cubierta charolada,  de  los  arneses  brillantes  y  de  sus  ruedas amarillas,  tan  finas  y  ligeras,  que  parecían la  de  un juguete, aparecía empequeñecida y deslustrada en el gigantesco rosario  de  berlinas  y  carretelas, faetones y  dog—carts,  que,  como  arcaduces  de  norias,  estaban toda la tarde dando vueltas y más vueltas por la avenida central del paseo. 

Rafaelito  habíase  disfrazado  de  clown,  y  con otros  de  su  calaña  ocupaba  un  carro  de  mudanzas, sobre  cuya  cubierta  hacían  diabluras  y  saludaban con  palabras  groseras  a  todas  las  muchachas  que estaban  a  tiro  de  sus  voces  aflautadas.  ¡Vaya  unos chicos graciosos! 

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un buen mozo, con negro dominó, montando un caballo de  alquiler,  marchó  toda  la  tarde  como  pegado  a  la portezuela,  hablando  con  Concha,  mientras  las  ma-má  y  Amparito  miraban  las  máscaras.  Era  Roberto del Campo, el cual, a pesar de su gallardía, iba resul-tando  un  posma,  que  sólo  sabía  decir  floreos,  sin llegar nunca a declararse. La mamá comenzaba a no encontrar tan seductor a aquel espantanovios. ¡Dios sabe cuántas proporciones habría perdido la niña por culpa de aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin decidirse nunca a serlo! Pero Conchita  se  mostraba  sorda  a  los  consejos  de  la mamá.  Ella  lo  pescaría;  los  hombres  que  las  echan de  listos  caen  cuando  menos  lo  esperan;  todo  era cuestión de tiempo y de presentar buena cara. 

Pasó el Carnaval, y doña Manuela se vio en plena Cuaresma. Era la hora de purgar los derroches y alegrías  de  la  temporada  anterior.  La  modista  francesa presentaba la cuenta de los trajes de las niñas, y además hacía falta dinero para los gastos de la casa. 

Total: que doña Manuela necesitaba tres mil pesetas. 

Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la que don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de Pajares. 

—Francamente,  doña  Manuela:  ¡tiene  usted  por esos  mundos  tantos  pagarés  renovados  y  con  intereses  que  no  siempre  se  cobran!...  Mis  amigos  se niegan  a  dar  un  céntimo.  ¡Si  usted  encontrase  una persona con garantías que quisiera avalar su firma!... 

¡Personas  con  garantías!...  No  era  tan  fácil  encontrar  esto  que  los  prestamistas  pedían  con  tanta sencillez. Allí estaba su hermano, que solamente con una  palabra  podía  sacarla  del  apuro;  pero  no  había que  pensar  en  semejante  miserable,  capaz  de  dejar perecer a toda su familia antes que desprenderse de una  peseta.  ¡Qué  angustiosa  situación!  ¡Y  qué  una persona  distinguida  como  ella  tuviera  que  verse  en tal  aprieto  por  unas  cuantas  pesetas,  cuando  tantos miles  había  arrojado  por  la  ventana  en  otros  tiempos!... 

Había que pagar a la modista: la idea de que ésta podía decir la verdad a sus parroquianas, todas señoras  distinguidas,  horrorizaba  a  la  viuda,  a  pesar  de que no tenía la menor amistad con ellas. Y a fuerza de  cabildeos,  acabó  por  encontrar  la  solución.  La tenía  al  alcance  de  su  mano.  Juanito,  propietario  y mayor  de  edad,  era  la  firma  con  garantías  que  ella necesitaba.  En  cuanto  a  las  amenazas  de  don  Juan, que había previsto el caso, se burlaba de ellas. ¿No era Juanito su hijo?... 

Nunca  vió  el  pobre  muchacho  tan  dulce  y  complaciente  a  su  mamá.  La  escuchó  como  siempre, embelesado, deleitándose con el eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones para que Juanito se diese cuenta de lo que decía. A pesar de  su  fanática  adoración,  el  muchacho  experimentó cierto sobresalto al enterarse de que se le pedía una firma por valor de tres mil pesetas. No lo podía remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero reaparecía en él lo que tenía del padre y del abuelo. 

—Pero, mamá, ¿tan mal estamos de fortuna? 

Doña  Manuela  estuvo  elocuente.  La  vida,  cada vez  más  cara;  las  exigencias  del  rango  social  muy costosas,  y,  sobre  todo,  los  hijos.  ¡Ay  los  hijos!... 

¿Tú sabes, Juanito, lo que me costáis? 

Y Juanito callaba, a pesar de que tenía razones de sobra  para  responder.  Desde  la  muerte  de  su  padre se  había  comido  la  viuda  la  renta  de  su  huerto;  lo llevó vestido hasta los veinte años con los desechos de su padrastro; había ahorrado a su madre el gasto de  una  criada  cuidando  fervorosamente  a  sus  hermanitos,  aguantando  sus  rabietas  de  criaturas  nerviosas, y hacía ya diez años que ganaba su salario en Las  Tres  Rosas,  entregándolo  íntegro  a  la  mamá. 

¿Qué  gastos  hacía  él,  vamos  a  ver?  En  cambio,  los otros...  pero  no:  a  los  otros  había  que  dejarlos  en paz. Él los quería lo mismo que a mamá, y su pena era  no  poder  darles  más.  Y  el  pobre  muchacho  callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras de doña Manuela, que seguía hablando de los sacrificios  por  los  hijos.  En  fin:  que  necesitaba  tres  mil pesetas,  y  esperaba  que  Juanito,  su  niño  querido, salvaría la casa. 

—Pero,  mamá,  podíamos  hablarle  al  tío.  Él  nos dejaría esa cantidad sin intereses. 

¿Al tío?... ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoís-ta, un grosero, un hombre sin educación. 

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías un disgusto a tu mamá. 

—Pues  entonces  puedo  pedirlas  a  mi  principal. 

Aunque  don  Antonio  anda  ahora  muy  ocupado  en eso de la Bolsa, siempre tendrá tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos. 

Tampoco.  A  ése,  menos.  No  quería  adquirir compromisos  con  unas  personas  así...,  tan  ordinarias.  Justamente,  había  sabido  el  día  anterior  que Amparito tenía relaciones con el hijo de Cuadros, y había  experimentado  un  verdadero  disgusto.  Unas relaciones  sin  sentido  común.  ¡Casar  a  Amparito,  a la hija del doctor Pajares, con el hijo de Teresa, que había  sido  criada  de  doña  Manuela!  No;  la  familia no había llegado aún tan bajo, y aunque apurada, no estaba para emparentar con una fregona. Ya se sabía que  Antonio  Cuadros  se  había  lanzado  en  plena Bolsa, y, aunque con timidez, hacía sus operaciones; pero  cuando  tuviera  muchos  miles  de  duros,  ¡muchos!,  entonces  podía  volver  Andresito...,  y  veríamos.  Decididamente,  no  quería  pedir  préstamos  a una  gente  inferior,  que  la  trataría  con  desdeñosa confianza al conocer sus apuros. 

Y  descartados  don  Juan  y  el  comerciante,  doña Manuela volvió a la carga; el hijo intentó resistirse; pero  al  fin  le  aturdieron  las  caricias  maternales  y firmó cuanto quiso la mamá. 

La  consideración  de  que  parte  de  aquel  dinero era  para  pagar  el  abono  de  las  tres  butacas  que  la familia  tenía  en  el  Principal  a  turno  impar,  le  hizo decidirse. Sin teatro ¿qué iban a hacer sus hermanitas?  ¿Para  qué  aquellos  trajes  que  tan  caros  costaban? Allí podían encontrar buenas proporciones que asegurasen  su  futuro,  y  sería  una  crueldad  que  él cortase la carrera a las dos muchachas. 



Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de Cuaresma,  cada  noche  que  cenaba  con  la  familia, puesta  de  veinticinco  alfileres,  comiendo  incómoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita. 

Cantaba un tenor eminencia, uno de esos tiranuelos  de  la  escena  que  cobran  por  noche  cinco  mil francos  para  entonar  una  romanza  o  un  dúo  y  estar de cuerpo presente en el resto de la obra. Era signo de  distinción  y  de  buen  gusto  dejarse  robar  por  la eminencia;  se  congregaba  para  cruzar  sonrisas  y saludos  lo  mejorcito  de  Valencia,  y  las  dos  niñas pasaban  el  día  siguiente  hablando  con  entusiasmo del do de pecho del tenor y de los vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y de la facha ridícula del director de orquesta, un tío me-lenudo con gafas de oro que en los momentos difíciles braceaba como un loco, se levantaba del sillón y parecía querer pegarles a los músicos, a los artistas y hasta al público. 



El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones, y, al fin, el pobre muchacho cayó en la tentación, no de oír el Otelo, de Verdi, sino de ver el bicho raro que, abriendo la boca, se tragaba cinco mil francos de una sentada. 

Él, que sin remordimiento había firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un esfuerzo supremo para gastarse cuatro. ¡Alguna vez había de ser  calavera!  Y  empujado  por  la  muchedumbre, asaltó  las  alturas,,  el  paraíso  de  fuego,  donde,  aco-plándose cada espectador entre las rodillas del vecino  inmediato, formaba  el público  un  mosaico  apretado  y  sólido.  Allí  permaneció  toda  la  noche  confundido  con  la  demagogia  lírica  sin  entender  una palabra, fastidiándose horriblemente, diciendo en su interior que aquella música era como la de las iglesias,  pero  sin  valor  para  estornudar ni  mover  pie  ni mano, por miedo a aquellos señores que oían con la boca entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados como faquires en el nirvana, y que, al  menor  ruido,  ponían  el  mismo  gesto  que  si  un ratero  les  hurtase  el  bolsillo.  Al  terminar  el  acto formaban  una  algarabía  de  mil  diablos,  discutiendo e  insultándose  en  un  caló  ininteligible  y  sacando  a colación  la  madera,  el  metal  y  la  cuerda,  como  si tratasen de construir un navío. 

Juanito,  contagiado  por  el  ardor  de  la  pelea  que reinaba  en  las  alturas,  sentía  tentaciones  de  gritar que aquello era fastidioso y lo de los cinco mil francos  un  robo;  pero  callaba  por  miedo  a  los  energú-

menos  artísticos,  y  consolábase  mirando  abajo  las rojas filas de  butacas, donde se destacaban los lindos  sombreros  de  sus  hermanas  y  la  majestuosa capota de mamá. Un sentimiento de orgullo le invadía  al  contemplar  a  su  familia  tan  esplendorosa  en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos instantes le faltó poco para llamar a Amparito y hacerle un cariñoso saludo. 

¡Y pensar que en casa pasaban tantos apuros para sostener  aquel  lujo!  ¡Quién  lo  diría  viéndolas  tan elegantes  y  risueñas,  especialmente  la  mamá,  que lucía brillantes en pecho, orejas y manos, y que antes  quería pasar  hambre  que  deshacerse  de ellos!  Y 

el  pobre  muchacho,  siguiendo  la  corriente  de  la  ló-

gica, pensaba con horror si todas las señoras que allí estaban  cargadas  de  flores  y  joyas,  exhibiendo  su sonrisas  de  mujer  feliz,  habrían  tenido  que  pedir prestado como su madre... 

El  recuerdo  de  esta  noche  quedó  en  la  memoria de  Juanito  con  una  impresión  de  calor  asfixiante  y aburrimiento inmenso. 

Al  avalar  el  pagaré  de  su  madre,  había  pensado revelar a su tío esta debilidad, pues incapaz de hacer nada por cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan.  Pero  esta  vez  fué  perezoso;  transcurrió  el tiempo sin encontrar ocasión para ir a casa de su tío, y, al fin, nada le dijo. 

Además,  su  posición  en  Las  Tres  Rosas  tenía  a Juanito pensativo y preocupado. Desde que su principal  se  dedicaba en  cuerpo  y  alma  a  la  Bolsa,  animado  por  ciertas jugadas  de  fortuna, Juanito  era de hecho  el  dueño  de  la  tienda.  La  mañana  pasábala don  Antonio  conferenciando  con  los  corredores  en la trastienda, leyendo los despachosbursátiles de los periódicos,  haciendo  comentarios  y  sosteniendo disputas  con  ciertos  amigos  nuevos  que  formaban corro a la puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros y los céntimos. 

Por la tarde íbase a la Bolsa, de donde volvía al anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su mirada la fiebre de los conquistadores. 

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres mo-rigeradas, estaba en plena revolución. Vivía inquieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes notábase cierto  tono  de  grandeza,  sin  duda  por  la  costumbre adquirida de hablar de millones y más millones con tanto desprecio como si fuesen pañuelos de dos pesetas docena, Las cosas de la tienda tratábalas ahora con  indiferencia,  como  asuntos  sin  importancia, dignas  sólo  de  una  capacidad  vulgar.  Encargó  a Juanito  de  la  dirección  de  la  casa,  y  cada  vez  que éste le consultaba respondía con displicencia: 

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque salga mal algún negocio, no me arruinaré. Yo estoy ahora  en  mi  verdadero  terreno;  he  encontrado  el filón. 

Y  pasando  por  él  una  ráfaga  de  confianza,  des-arrollaba  un  panorama  tan  encantador  a  los  ojos  de su  dependiente,  que  los  instintos  de  comerciante rapaz  despertaban en  éste y  se  estremecía  de pies  a cabeza  con  el  escalofrío  de  la  ambición.  ¡Vaya  un negocio  ruin  el  de  la  tienda!  Trabajar  rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir la mala educación de los compradores,  todo  para  juntar,  céntimo  a  céntimo, unos  cuantos  miles  de  reales  a  fin  de  año.  Para  negocios, los suyos. Daba órdenes a los corredores, se acostaba  tranquilo,  y  al  día  siguiente  levantábase con la noticia de haber ganado mil duros sin trabajo alguno.  Era  verdad  que  se  corría  peligro  de  perder mucho, muchísimo, pero cuando se tenía una cabeza como  la  suya,  buenos  amigos,  excelente  información y un acertado golpe de vista, no había cuidado. 

Y  el  feliz  mortal,  poseedor  de  tantas  cualidades, paseaba por la tienda ante su asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa soltar-la...  Y  todo  porque  con  unas  cuantas  operaciones tímidas,  yendo  a  la  zaga  de  otros  más  expertos, había ganado mil duros. 

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte, aseguraba a su dependiente que antes de un año tendría millones; sí, señor; millones no nominales ni de mentirijillas como los que compraba  y  vendía  en  la  Bolsa,  sino  reales  y  efectivos, prontos a convertirse en fincas o en acciones. ¿Dón-de  estaban  ahora  esos ignorantes  capaces  de  asegurar  que  en  la  Bolsa  se  encuentra  la  ruina?  Buenos ejemplos  tenía  a  la  vista  para  convencerse  de  su error.  Todo  el  mundo  jugaba.  Gentes  que  un  año antes  no  tenían  sobre  qué  caerse  muertas  gastaban ahora  carruaje  propio;  comerciantes  que  no  podían pagar  una  letra  de  veinticinco  pesetas  jugaban  millones,  dándose  una  vida  de  príncipes,  y  la  Bolsa, 

«aunque  a  él  le  estuviera  mal  el  decirlo»,  era  una gran  institución,  porque,  gracias  a  ella,  corría  el dinero  y  había  prosperidad,  y  un  hombre  podía emanciparse de la esclavitud del mostrador, haciéndose rico en cuatro días. Y si lo dudaba Juanito, que mirase  a  López,  ese  cuya  señora  era  amiga  de  su mamá.  Pues  el  tal  López  no  tenía  un céntimo;  pero metió  la  cabeza  en  la  Bolsa,  y  ahora  no  se  dejaría ahorcar  por  ochenta  mil  duros  ni  por  cien  mil.  En resumen: que a él le importaba un bledo la tienda, y se  burlaba  de  aquel  negocio  a  la  antigua,  que  sólo servía para que los hombres de capacidad financiera se matasen trabajando como unos burros para comer sopas a la vejez. 



Justamente en la época que don Antonio abandonaba  su  tienda,  cada  vez  más  atraído  por  los  negocios,  fué  cuando  Juanito  comenzó  a  sentirse  dominado por una preocupación. 

Entre los parroquianos de la casa había una joven que los dependientes designaban con el apodo de la Beatita.  Era  una  criatura  tímida,  dulce,  encogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreía a cada palabra como pidiendo perdón. Evitaba entenderse con los dependientes, sin duda por molestarle sus exage-rados cumplimientos, ese afán de decir a toda parroquiana, con voz automática, que es muy bonita, para despachar mejor la mercancía; y, apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito, muchacho juicioso,  tan  tímido  como  ella  y  que  no  se  permitía el menor atrevimiento. 

Los  dos  se  entendían  perfectamente.  Discutían con gravedad el precio y la clase de las telas; y tan grande  era  la  simpatía,  que  si  aquel  grandullón  de enormes  barbas  osaba  decir  una  palabra  un  poco alegre, la Beatita sonreía con toda su alma, mostrando una dentadura igual y brillante. 



Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros  baratos,  y  Juanito,  insensiblemente,  recogiendo  hoy  una  palabra  y  uniéndola  con  otra  tres días después, acabó por enterarse de quién era. 

Llamábase  Antonia.  Trabajaba  de  costurera  a domicilio, y tenía tan buenas manos, que se la disputaban  las  parroquianas,  señoritas  de  escasa  fortuna, que  acogían  como  una  felicidad  el  confeccionar  en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana.  Su  padre  había  sido  cochero  de  una  casa grande;  su  madre,  portera.  La  difunta  señora,  una condesa  anciana,  había  sido  su  madrina,  costeando su educación en un colegio modesto, y todavía Antonia  iba  a  visitar  algunas  veces  a  las  señoritas,  las hijas  de  su  protectora,  que  se  habían  casado.  Vivía con una amiga de su madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte años de un señor enfermo y  malhumorado,  que  al  morir  le  legó  una  renta  de dos  pesetas,  lo  suficiente  para  no  morirse  de  hambre.  Tonica  —así  la  llamaban  sus  parroquianas— 

comía en casa de éstas, cosía once horas, cuando no tenía  que  salir  para  comprar  tela,  hilo  o  botones,  y por la noche regresaba a su habitación de la calle de Gracia, un piso tercero de una casa vieja y pequeña, que las dos mujeres tenían como taza de plata, según expresión de las vecinas. 

Juanito  miraba  a  la  joven  con  tierna  simpatía. 

¡Era tan buena muchacha...! Para convencerse, bastaba  verla  por  la  calle  con  el  velo  caído  sobre  los ojos  bajos,  andando  con  paso  menudo  y  gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la atención de los transeúntes. 

Su belleza no era gran cosa. La cara, redondita y pálida; la nariz, algo corta; pero con unos ojos hermosos,  cobijados  por  las  grandes  cejas,  que,  pobladas de sobra, tendían a juntarse, formando una sola línea. 

Pero lo que a Juanito le encantaba más en su parroquiana  era  la  sonrisa  y  aquella  dentadura  que  en fondo  carmesí  de  la  boca  brillaba  nítida,  igual,  sin una  picadura,  sin  una  pieza  saliente,  como  esas muestras  perfectas  que  los  dentistas  colocan  en  sus escaparates. 

Esta  amistad,  que  se  estrechaba  por  encima  del mostrador,  iba  siendo  una  necesidad  para  los  dos. 

Tonica,  al  entrar,  no  hacía  caso  de  las  palabras  de los  dependientes  e  iba  recta  en  busca  de  aquel  barbudo  tan  tímido  como  ella,  que  muchas  veces  le enseñaba  las  muestras  con  manos  temblorosas;  y Juanito  experimentaba  un  verdadero  disgusto  cuando  se  ausentaba  de  la  tienda  y  al  volver  le  decían que había estado la Beatita. 

Examinaba  el  menor  detalle  de  su  persona,  ala-bando  la  delicadeza  de  sus  gustos.  Era  una  pobre costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba que no podía prescindir de ellos, así como de otras costumbres  superiores  a  su  clase,  adquiridas  cuando niña  en  casa  de  su  madrina.  Rendida  del  trabajo, dedicaba las horas de la noche y los domingos enteros a la lectura de novelas, devorándolas, sin predilección,  pues  bastaba  para  su  gusto  que  la  hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once  horas  de  trabajo,  era  una  sedienta  de  ideal;  y acostumbrada al lenguaje de las madres sin ventura, de  las  mártires  del  amor,  de  todas  aquellas  señoras pálidas,  ojerosas  y  vestidas  de  blanco  que  saludaba en  las  obras  favoritas,  hablaba  en  la  intimidad  con cierto sabor sentimental de novelas por entregas. 



En  casa  de  doña  Manuela  notaron  que  algo  extraño ocurría a Juanito, y eso que no se fijaban en él gran  cosa.  Ciertas  mañanas  llegaba  muy  contento  a la hora de comer, sus  

hermanas le oían cantar paseando por las habitaciones, y, ¡caso raro!, él, tan despreocupado en materias de adorno, enfadóse dos veces porque le plan-chaban  mal  las  camisas,  y  pidió  seriamente  a  la mamá  que  le  comprase  una  corbata,  pues  la  que llevaba era un asco, de tan deshilachada y mugrienta como estaba. 

Amparito  reíase  en  las  narices  de  su  hermano. 

Ahora que era un viejo, le daba por presumir... ¿Te-nía acaso novia? Pues, hijo, debía creerla a ella, que, aunque joven, tenía experiencia. Eso de los noviazgos  sólo  servía  para  disgustos  y  lloros.  Bastante requemada la tenían a ella los amores. Por un lado, la mamá, con sus sofoquinas y pellizcos, ordenándole  que  rompiese  las  relaciones  con  el  hijo  de  Cuadros,  por  ser  una  proporción  desventajosa  y  deni-grante para la familia, y por otro, el tal señorito acosándola,  enviando  carta  tras  carta,  unas  veces  en prosa  y  otras  en  verso,  pero  siempre  repitiendo  lo del corazón de hielo, pérfida, cruel, etc., etc. 

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile a ese chico que no sea machacón. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho para tanto. La mamá le dijo  con  muy  buenas  palabras  que  no  volviese  por aquí, que no pensase más  en mi persona; pero ¡que si  quieres!...  Me  asomo  al  balcón,  y  ¡cataplum!..., allí  está  en la esquina  mi hombre,  con  una  cara tan desmayada que da risa; salgo a paseo, y siempre que vuelvo  la  cabeza  veo  tras  de  mí  al  moscardón,  con un aspecto que no parece sino que cualquier día va a subir  al  Miguelete  para  tirarse  de  cabeza.  Pero, hombre, tú que tienes amistad con él y te hace caso, dile  que  no  sea  tan  pesado.  Dile  que  yo  le  querré siempre  como  un  buen  amigo,  pero  que  no  me  importune más, pues su testarudez la pago yo. A mí me incomoda, pero mamá se pone furiosa al verle; cree que  yo  aliento  esa  constancia,  que  nos  entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo, me dio un par de bofetones. Ya ves, Juanito..., pegarme  a  mí...,  por  culpa  de  ese  mico.  Que  no vuelva; dile que no vuelva, o le aborreceré. 



Pero lo  que  la  traviesa  muñeca  no  decía era  que le  importaba  muy  poco  las  cóleras  de  mamá  y  que deseaba  la  desaparición  de  Andresico  por  propio interés.  En  los  bailes  de  Carnaval  había  conocido a Fernando,  un  teniente  de  Artillería,  esbelto,  con cintura de señorita, que en el teatro, durante los en-treactos, rondaba por cerca de sus butacas, buscando ocasión  de  saludarla  con  gracia  marcial  que  encantaba a Amparito. 

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa, lo mismo que a Roberto del campo, y la niña se temía que  la  tenacidad  del  antiguo  novio  detuviera  una declaración que tanto esperaba. 

Llegó  la  fiesta  de  San  José,  que  aquel  año  tuvo para  la  familia  excepcional  importancia.  Desde  una semana  antes,  la  granujería  corría  las  calles  arrastrando  sillas  rotas  y  esteras  agujereadas,  pidiendo  a gritos  con  monótona  canturria:  ¡Una  estoreta  velle-ta...! 

La plazuela de las Pajares tenía un vecindario bullicioso  y  alegre:  gente  de  pura  sangre  valenciana, que  vivía  estrechamente  con  el producto  de sus  pequeñas industrias, pero a la que nunca faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fué del dueño  del  cafetín  establecido  frente  a  la  casa  de doña  Manuela,  un  sujeto  panzudo  y  flemático,  que gozaba  en  el  barrio  fama  de  chistoso  y  había  heredado  el  apodo  de  Espantagosos,  sin  duda  porque algunos  de  sus  antecesores  no  estaban  en  buenas relaciones  con  la  raza  canina.  Era  una  vergüenza para los vecinos de la plaza no levantar en ella una falla que compitiese con las muchas que se estaban arreglando  en  varios  puntos  de  la  ciudad,  y  la  proporción  del  cafetinero  fué  acogida  con  entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos. 

El iniciador asocióse a dos zapateros y un carpin-tero, que, por tratarse de San José, se creía con derecho  propio,  y  todos  juntos  formaron  algo  que  bien podía  llamarse  Comité  de  Vecinos,  teniendo  por principal  objeto  dar  sablazos  en  todo  el  barrio  para el  arreglo  de  la  falla.  Como  doña  Manuela  era  la vecina más encopetada y su casa la mejor de la plazuela, los pedigüeños pusiéronse bajo su protección, y elogiaron  

rastreramente su riqueza, la belleza de las niñas y hasta la suya propia: todo para sacarle cinco duros. 



La  proyectada  hoguera  entusiasmaba  a  los  vecinos,  siendo  el  eterno  tema  de  conversación  en  las porterías y establecimientos de la plazuela. Todos se animaban,  con  ese  entusiasmo  valenciano  que  se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta  popular  por  excelencia:  una costumbre  árabe, transformada y mejorada a través de los siglos, hasta convertirse  en  caricatura  audaz,  en  protesta  de  la plebe.  Primero,  los  moros,  en  los  ruidosos  alelíes con  que  solemnizaban  sus  festividades,  gozaban  en hacer  grandes  hogueras;  los  cristianos  adoptaron después  esta  costumbre,  como  muchas  otras;  lentamente, el número de fallas fué limitándose en el año hasta quedar las de San José, que hacían los carpin-teros para solemnizar la fiesta de su patrón y la llegada del buen tiempo, en el que ya no se trabaja de noche;  hasta que, por fin, el espíritu innovador del siglo hermoseó la falla, dándole un aspecto artístico, encerrando  un  montón  de  esteras  y  trastos  viejos entre cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridículos, para regocijo de la multitud. Al principio,  las  figuras  grotescas  y  mal  pergeñadas, representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de vecinos; pero, después, la sátira popular se remontó,  metiéndose  de  rondón  en  la  política  y  las fallas se convirtieron en burlas al Gobierno y caricaturas de la autoridad. 

Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta que  se  preparaba.  Era  una  cursilería,  como  organi-zada  por  la  gente  ordinaria  de  la  plazuela,  buena únicamente  para  divertir  a  los  de  escaleras  abajo. 

Pero la víspera de San José, impulsadas por la curiosidad, se asomaron al balcón muy temprano y experimentaron  una  agradable  sorpresa,  pese  a  su  anterior indiferencia de muchachas distinguidas. 

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa ca-pa  de  arena,  elevábase  todo  un  edificio  de  lienzo, con  pintura  que  imitaba  a  la  piedra:  un  gigantesco dado, en cuya cara superior elevábanse ocho figuras de tamaño natural. 

Los  balcones  y  puertas  estaban  adornados  con centenares  de  banderitas  rojas  y  amarillas,  que  daban a la plazuela el aspecto de un buque empavesado; y este derroche de ondeante percalina extendíase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes, mostrábanse,  clavados,  grandes  cartelones  con  versos valencianos en letras de colores, ante los cuales el público de las primeras horas —obreros que iban al  trabajo,  criadas,  barrenderos,  etcétera—,  después de deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada. 

Pero  lo  que  a  las  dos  hermanas  les  llamaba  la atención era la falla. No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero y sus cofrades. 

Los  monigotes  eran  siete  bebés  colosales,  que componían  una  orquesta  abigarrada,  y  en  el  centro, un  caballero  de  frac  y  batuta  en  mano.  ¿Qué  intención  oculta  tenía  aquello?  Pero  Amparito  soltó  la carcajada  inmediatamente.  El  tupé  descomunal  y grotesco del director de orquesta se lo explicó todo. 

Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. Estaba segura de ello. En los periódicos satíricos que compraba Rafael había visto aquellas caras convenciona-les,  destrozadas  por  el  lápiz  de  los  caricaturistas;  y partiendo  del  descubrimiento  del  famoso  tupé,  fué señalando  a  su  hermana  cada  bebé  por  su  nombre, riéndose  como  una  loca  al  ver  que  el  ministro  de Hacienda tocaba el violón. 



Pero cuando su alegría subió de punto fué al ver que  algunos  chicuelos,  escondidos  entre  los  biombos,  tiraban  de  cuerdas,  poniendo  en  movimiento  a los monigotes. ¡Qué gracioso era aquello!... Las dos hermanas  reían  contemplando  las  contorsiones  del señor  del  tupé,  que  a  cada  movimiento  de  batuta parecía  próximo  a  partirse  por  el  talle,  la  rigidez automática y grotesca con que los bebés tocaban en sus  instrumentos  una  muda  sinfonía,  que  causaba gran algazara en el gentío. 

Amparito  se  sintió  tan  entusiasmada,  que  hasta envió  una  sonrisa  amable  al  cafetín  de  enfrente, donde el padre de tal obra despachaba copitas tras el mostrador, mientras su  

mujer,  lavada  y  peinada  como  en  días  de  gran fiesta, con los robustos brazos remangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante el fogón, con  el  barreño  de  la  masa  al  lado,  arrojando  en  la laguna de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se  doraban  al  instante  entre  infernal  chisporroteo. 

Eran los buñuelos de San José, el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un colosal laurel, que recordaba el jardín de las Hes-pérides. 

Bien  entendía  sus  negocios  el  cafetinero.  La  tal falla  iba  a  acabar  con  todo  el  aguardiente  de  sus barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buñuelos por arrobas. 

Toda  la  familia  de  doña  Manuela  se  entusiasmó con  el  aspecto  de  la  falla.  Había  que  avisar  a  las amigas. Por la tarde tendrían música en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el brillante aspecto que presentaría  su salón,  bailando  las  niñas y  sus  amiguitas,  mientras  las  mamás  pasarían  al comedor  a  tomar  un  chocolate  digno  del  esplendor de la familia. 

La casa de doña Manuela llamó la atención por la tarde  casi  tanto  como  la  falla.  Entre  las  banderolas nacionales de los balcones asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, elegante escuadrón  de  muchachas  que,  cogiéndose  de  la  cintura, jugueteando y riendo, miraban al gentío que rebullía abajo. 

Detrás  de las  niñas  de  doña  Manuela  y  sus amigas  asomaban  algunas  veces  cabezas  de  hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el teniente de Artillería que por fin había sido presentado en la casa  por  el  hermano  de  Amparito.  La  brillante  po-llada  del  balcón  agitábase  con  gran  algazara,  sin importarle las miradas curiosas de los de abajo; dominaba  en  ella  esa  nerviosa  alegría  de  las  jóvenes cuando,  libres  momentáneamente  del  sermoneo  de las  mamás,  sienten  una  oculta  comezón,  un  vehemente deseo de cometer diabluras. Con el anhelo de su  libertad,  iban  de  una  parte  a  otra  sin  saber  por qué.  Asomábanse  al  balcón;  de  repente,  una,  por hacer  algo,  corría  a  la  sala,  y  todas  la  seguían  con alegre taconeo, riendo, formando  parejas,  hasta  que al poco rato inciábase la fuga en sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvía otra vez al espectáculo de la plaza. 

Un  olor  punzante  de  aceite  frito  impregnaba  el ambiente.  El  fogón  de  la  buñolería  era  un  pebetero de  la  peor  especie,  que  perfumaba  de  grasa  toda  la plazuela,  irritando  pegajosamente  los  olfatos  y  las gargantas. En la puerta del cafetín amontonábase la granujería, siguiendo con mirada ávida el voltear de los  trozos  de  pasta  entre  las  burbujas  del  aceite,  y dentro  del  establecimiento,  los  hombres,  formando corrillos  ante  el  mostrador,  hablaban  a  gritos  o  se impacientaban al ver que el cafetinero, según propia afirmación,  no  tenía  bastantes  manos  para  servir  a todos. 

En  un  ángulo  de  la  plaza  estaba  la  tribuna  de  la música, un tablado bajo, cuyas barandillas acababan de  cubrirse  con  telas  de  colorines  manchadas  de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de iglesia en que se había ostentado. 

—¡Música!... ¡Músicaaa!... —gritaba la gente. 

Y  los  músicos,  azarados  por  el  vocerío,  iban hacia  el  tablado,  abriéndose  paso  en  la  muchedumbre.  Era  la  banda  de  un  pueblo  de  las  cercanías; rústicos  gañanes  que,  enfundados  en  un  uniforme mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompón  de  rabo  de  gallo,  andaban  con  cierta  dificultad 

—como si los pies, acostumbrados a alpargatas en el resto  de  la  semana,  protestasen  al  verse  oprimidos en botitos de goma—, mientras el sudor de su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la guerrera. 



La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmoción a toda la plazuela. Algunos granujas, con tufos  y  blusa  blanca,  bailaban  íntimamente  agarrados,  con  femenil  contoneo,  empujando  a  la  muchedumbre  curiosa,  chocando  muchas  veces  contra  el tablado de la música. Las alegres notas de los cornetines parecían esparcir por toda la plaza un ambiente de alegría. ¡Adiós el invierno! La primavera se acercaba  con  sus  tibias  caricias,  y  en  los  balcones  sonreían las muchachas, mirando de soslayo a  

los que se detenían para contemplarlas. 

Amparito  era  la  única  que  estaba  seria.  Pero 

¡cuán desgraciada era! ¡Para ella toda fiesta había de traer  el  consiguiente  disgusto!  ¡Allí  estaba  él...,  él!, el  posma,  aquel  Andresito,  que  de  novio  era  un  es-túpido  y  de  amante,  despreciado  y  terco,  una  insufrible calamidad. 

Le  veía  apoyado  en  la  pared  de  enfrente,  cerca del cafetín, de puntillas algunas veces para dominar mejor  el  agitado  río  de  cabezas  que  en  corriente interminable  atravesaba  la  plazuela,  y  lanzando  al balcón de Amparito miradas de inmensa desesperación, que ella..., ¡la ingrata!, decía que eran de cor-dero degollado. 

Ame usted, pase las noches de claro en claro, es-trujando la inspiración para fabricar sonetos amorosos;  expóngase  usted  a  los  arrebatos  de  un  papá indignado  que  quiere  que  la  familia  se  retire  pronto... y todo ¿para qué? Para que ahora, despedido y olvidado  sin  justificación  alguna,  ella,  la  mujer  de los  ensueños  e  inspiraciones,  la  décima  musa,  le mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con sus ojos  desdeñosos:  «¡Largo  de  aquí,  trasto!  ¡No  me importunes más!» 

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponía el antiguo novio, era algo parecido lo que expre-saban  sus  miradas  fieras  y  sus  gestos  desdeñosos para espantar  a  aquel  moscardón  molesto  que  no  la dejaba ni a sol ni a sombra. 

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importunándola  con  sus  miraditas?  ¿No  tenía  bastante  con tales  desdenes?  Pues  ahora  verás.  Y  se  puso  a  co-quetear  con  el  teniente,  con  el  gallardo  Fernando, que estaba en el balcón, de uniforme, al aire la rapa-da y morena cabeza, asediando a la niña con la media  docena  de  palabritas  galantes  que  tenía  en  su repertorio para los casos de conquista. 

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, volviendo  casi  la  espalda  a  la  plaza  y  aislados  del grupo juvenil que hablaba y reía junto a ellos, tenían el aspecto  de  verdaderos  novios; él,  serio,  solemne, llevándose  la  mano  al  tercer  botón  de  la  guerrera, que  es  donde  suponía  estaba  el  corazón,  mirando algunas  veces  al  cielo,  todo  para  dar  más  fuerza  y sinceridad a lo que decía; y ella, con cierta sonrisilla irónica,  negando  con  graciosos  movimientos  de cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el posma seguí allí. Nada le importaba Andresito; pero, a pesar de esto, sentía cierta satisfacción pensando que estaba a sus espaldas viéndolo todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer sufrir!... 

El  poeta  sufría  como  uno  de  los  condenados  de aquel  poema  de  Dante  cuya  lectura  nunca  había podido terminar. Gracias a que era un vate aplaudi-do en la Juventud Católica y tenía ideas muy cristia-nas, que, si no, a la vista de tamaña traición, hubiera sido  capaz  de  ahogar  su  dolor  cometiendo  la  más atroz barrabasada; por ejemplo, dando un adiós paté-



tico a la ingrata y arrojándose después de cabeza en aquel  caldero  de  aceite  hirviendo  donde  volteaban los buñuelos. 

No,  no  se  mataría;  ante  todo,  las  creencias  y  el ser  poeta.  La  muerte  frita  no  figura  entre  los  suici-dios de los hombres de genio. Pero, si no se mataba, sabría  vengarse;  él era  un hombre,  y  cuando  bajase aquel teniente, ya le exigiría cuentas. Le mataría; sí, señor;  le  mataría;  y  después,  ¡qué  escena  tan  trági-ca!, el teniente a sus pies, atravesado de una estocada,  increpando  al  cielo,  y  él,  erguido,  como  gigantesco  fantasma,  el  ensangrentado  acero  en  la  mano, y en el rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo que recordase el último acto de Don Álvaro. 

Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su junquillo, que para su imaginación era toleda-no  acero,  y  pensaba  desordenadamente  en  Lope  de Vega,  Quevedo,  Cervantes  y  lord  Byron;  en  todos los grandes hombres que, según frase de Andresito, habían  tenido  malas  pulgas,  y  lo  mismo  escribían que daban una estocada. 

¡Bailad tranquilos,  granujas  alegres  e  insolentes; mirad  la  falla,  burgueses  bondadosos;  reíd  como gallinas  cacareadoras,  mujercillas  que  celebráis  las contorsiones  de  los  monigotes!  Todos  ignoráis  que el volcán ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis que  hay  un  hombre  que  prepara  la  más  horrible  de las  tragedias;  y  mañana,  cuando  salga  en  los  perió-

dicos la  extensa  relación  de  lo  ocurrido,  no  podréis imaginaros  que  la  fiera  en  figura  humana  que  mata al  rival,  a  la  novia  y  hasta  a  la  mamá,  si  es  que  se decide  a  bajar,  era  el  joven  dulce  y  simpático  que, pálido como un muerto, estaba hecho un poste cerca del cafetín. 

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y 

miró  al  balcón,  procurando  dar  a  sus  ojos  la  más insolente  expresión  de  reto;  pero  se  fijó  con  insistencia  en  el  teniente.  Tenía  buenas  espaldas,  su  cabeza  morena  no  era  de  víctima,  le  colgaba  del  talle un espadín, y, además, según informes de Andresito, tenía entre sus amigotes fama de bruto. 

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿Qué había de tener? Per, bien mirado, era una vulgaridad, un detalle de  mal  gusto  el  enredarse  a  golpes  en  medio  de  la calle con un majadero sin otra sociedad que la de las mulas  de  su  batería.  No,  señor;  su  belicoso  plan quedaba desechado. ¿Qué dirían en la Juventud Ca-tólica?  Un  autor  que  había  provocado  delirios  de entusiasmo con aquella oda dulcísima a la Virgen: Señora, tú que sabes 

el  secreto  del  canto 

de las aves... 



Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar no se peleaba con aquel mozo de cordel. 

Los  poetas  se  vengan  de  otro  modo.  Les  basta encerrarse  en  su  inmenso  dolor,  lanzarlo  en  tristes estrofas  al  rostro  de la ingrata,  para  que  ésta  desfa-llezca  bajo  el  más  terrible  de  los  castigos...  Estaba decidido:  abominaría  del  mundo  y  sus  vanas  pom-pas;  se  retiraría  a  un  desierto;  sería  fraile,  pero  no como  aquellos  barbudos  malolientes  y  zarrapastro-sos  que  iban  por  las  calles,  alforjas  al  cuello,  sino con arreglo a figurín: frailecillo blanco y melancóli-co,  vestido  con  franela  fina,  la  cruz  roja  al  pecho  y los ojos en lo alto, como si filase el lamento tierno, interminable,  de  las  almas  heridas:  una  fiel  imita-ción de Gayarre en el último acto de La favorita. 

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por poética selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pecho, can-turriaba con voz dulce y lacrimosa: Spirito gentil. 

Algunos  se  detenían  sonriendo  al  oír  el  canto tristón y apagado, que parecía salirle de los talones; pero ¡valiente caso hacía el de los curiosos! ¡Como si  un  alma  grande  no  estuviera  en  sus  dolores,  por encima de la vulgaridad! 

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames se  habían  metido  en  el  salón,  y  estarían  en  aquel instante  arrullándose,  con  la  primera  delicia  del amor  naciente,  vacilando  en  usar  el  confianzudo tuteo. Y él..., abajo, solo con su desesperación; pero sabría  vengarse.  Sus ilusiones  de  venganza   le  conmovían  tanto,  que  se  sentía  próximo  a  estallar  en sollozos.  Y  lloraba;  sí,  señor;  habíase  llevado  un dedo  a  los  ojos  y  lo  retiraba  mojado  en  lágrimas. 

¡Llorar un hombre como él!... ¡Ah la ingrata!... Pero un  golpe  de  tos  seca,  espasmódica,  asfixiante,  le volvió a la realidad. 



Estaba  envuelto  en  el  humo  azulado,  sutil  y  picante que se escapaba del fogón de los buñuelos; un vaho  grasoso,  inaguantable,  capaz  de  hacer  llorar  y toser a los monigotes de la falla. 

Y  lo  primero  que  vió  al  volver  de  sus  ensueños fue  un  par  de  viejos, que, asomados  a  la puerta  del cafetín,  le  miraban  con  sonrisa  burlona.  Eran  dos buenos  parroquianos,  con  la  gorrilla  caída  sobre  la frente,  los  ojos  vidriosos  y  lagrimeantes  y  la  nariz violácea  y  húmeda;  una  yunta  alegre,  unida  por  el yugo  fraternal  del  alcohol,  que,  mientras  hubiese cafetines  abiertos,  declaraban,  como  el  doctor  Pan-gloss, que este mundo es el mejor de los posibles. 

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, ac-cionaban dando gritos ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel señorito que hablaba solo y  

miraba  al  balcón  de  enfrente  llamaron  su  atención,  y  con  la  cariñosa  insolencia  de  los  borrachos alegres,  pusiéronse  a  contemplarle,  riendo  de  sus gestos dolorosos. 

Al  ver  que  Andresito  los  miraba,  hiciéronle amistosas  señas,  como  si  le  conociesen  de  toda  su vida.  ¡Vaya  una  gente  francota!...  ¡Qué  si  aceptaba una  copita!  No,  señor;  muchas  gracias;  no  tenía costumbre  de  beber...  Bueno;  pues  eso  se  perdía; conste  que  ellos  la  ofrecían  de  buena  voluntad  al verle  tan  triste.  ¿Buena  suerte,  y  que  saliera  pronto de  cuidado!  Y  los  dos  viejos,  que  sólo  necesitaban unas cuantas copas para ser dueños de la falla, de la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetín a continuar la obra. 

Andresito  seguía  tieso  en  su  puesto,  sin  mover los  pies,  con  las  piernas  entumecidas  y  el  cuello dolorido de mirar a lo alto. ¡Y la ingrata no reaparecía!  Las  amigas,  en  el  balcón;  Concha,  la  hermana, coqueteando con Roberto; y ellos, dentro, buscando la soledad y la discreta penumbra... ¡Dios mío! ¡Qué cosas  le  diría  aquel  bruto  de  las  dos  estrellas  para tenerla tan embobada lejos del balcón, a pesar de la música y de lo animada que estaba la plaza! 

Para  mayor  tormento  del  pobre  muchacho,  los dos  viejos  cínicos  del  cafetín  hablaban  a  gritos,  y por  más  esfuerzos  que  hacía,  sus  palabras  le  obse-sionaban, le hacían olvidar su papel de poeta desesperado e infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho. 

Estaban  en  la  misma  puerta  del  cafetín,  jugueteando como dos chavales, dándose golpecitos en el abdomen  y  obsequiándose  mutuamente  con  buñuelos, que acompañaban de latines y signos en el aire, como si se administrasen la comunión. ¡Vaya un par de  puntos  alegres! Todos los  parroquianos  se  reían, y  hasta  el  mismo  cafetinero  desarrugaba  el  ceño,  a pesar  de  que  conocía  el  final  de  tales  bromas  y  lo mucho que costaba ponerlos en la calle. 

Pero, al beber otra vez, tornáronse melancólicos. 

Miraban  al  trasluz  el  aguardiente,  y  con  los  vasitos en alto y los ojos elevados, como si los hipnotizase el  blanco  líquido,  hacíanse  mutuas  confidencias, arrastrando las sílabas trabajosamente. El más viejo estaba  desengañado;  le  habían  lacerado  el  corazón; lo  juraba  y  perjuraba,  dándose  terribles  puñetazos sobre  el  pecho,  que  sonaba  como  un  tambor.  Su compadre debía creerle a él, que era hombre de experiencia  y  había  visto  mucho.  ¿La  política?...  Una farsa, un oficio de volatineros. ¿El Ayuntamiento?... 

Una cueva de ladrones; todos los que entraban en la casa grande era para robar. El otro le interrumpió... 

¡El  Ayuntamiento!...  Ahí  estaba  el  toque.  ¡Qué  le fueran  a  él  con  ayuntamientos!  Había  trabajado  co-mo  un  perro  por  la  candidatura  del  partido,  repartiendo  papeletas  a  las  puertas  de  los  colegios;  tuvo una  disputa  con  un  municipal  que  le  quería  llevar atado,  y  lo  sufrió  todo...,  todo  por  el  partido  y  el candidato...,  y  ahora  le  ofrecían  como  recompensa un puesto de peón en el adoquinado: nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él quería  ser  empleado  de  los  que  están  a  la  fresca  y  fuman. Antes que partirse el espinazo en el adoquinado,  prefería  vivir  sin  trabajar.  El  hambre  no  le  importaba...  Mientras  hubiese  petróleo  refinado  como el de la casa  Espantagosos, el estómago iría bien... 

Ahora,  tras  el  chasco,  se  había  retirado  a  la  vida privada, y podía decir muy alto, como su compañe-ro,  que  todos  los  de  la  Casa  del  pueblo  eran  unos ladrones. 

Y para que quedase bien sentada esta afirmación, se tragaron el aguardiente de un sorbo. 

—¡Espantagosos..., mesura! 



¿Quién? ¿Él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban más copas. Le desacreditaban el establecimiento con sus  feas  palabras;  los  guardias  le  tomarían  ojeriza por  consentir  en  su  casa  tales  blasfemias  contra  la excelentísima Corporación, y, además —esto era lo principal—,  conocía  de  antiguo  a  aquellos  parroquianos que, cuando se alumbraban de veras, costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenían bastante: si querían algo más, debían pagarlo por adelantado. 

¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así a personas que han  hecho concejales, retirándose  después  a  la  vida privada!... Y miraban fieramente al cafetinero, mientras  rebuscaban  con  furia  en  sus  andrajos,  con  la indignación de una ofensa irreparable y mortal. 

Del bolsillo de la blusa salía una moneda moho-sa; del sudador de la gorra, otra de dos céntimos, y por  las  ventanas  de  los  rotos  zapatos  sacábanse  alguna  pieza  de  cobre  mugrienta  y  sudada.  Era  la  rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre  y  enemigas  de  que  dos  hombres  de  bien  se diviertan en la taberna. 



Con  altivez  de  grandes  señores  arrojaron  su  pu-

ñado de cobre sobre el mostrador, como abofeteando al  dueño.  Si  quería  más  podía  ponerse  a  cuatro  patas, que a ellos aún les quedaba dinero para taparlo, si  era  preciso.  Y  decían  esto  con  desdén  olímpico, como  si  tuviesen  a  mano  todos  los  millones  del Banco de España en calderilla. 

Andresito percibía a medias esta escena, coreada por  las  risas  de  los  parroquianos.  La  ingrata  no  reaparecía,  y  él  estaba  extenuado  por  el  dolor  y  un plantón de tantas horas. No le vendría mal sentarse, aunque  fuese  en  el  cafetín;  pero  no;  ¡firme  allí!, aunque muriese en pie, como los antiguos romanos. 

Oscurecía. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguían vomitando nuevas muchedumbres, y todos  cabían  a  fuerza  de  codazos  y  empujones,  co-mo  si  fuesen  elásticas  las  paredes  de  la  casas.  En torno  de  la  falla  agitábase  un  oleaje  de  relamidos peinados,  de  gorras  con  visera  amarilla  y  de  blusas blancas.  Las  señoras  refugiábanse  en  los  portales, empinándose  sobre  las  puntas  de  los  pies  para  ver mejor; los maridos cogían a sus pequeñuelos por los sobacos y los sostenían a pulso para que contempla-sen las últimas contorsiones de los monigotes. 

Aún  era  de  día,  y  ya  se  impacientaba  la  muchedumbre. 

—¡Fueeego!... ¡Fueeego!... —gritaban a coro los de la blusa blanca. 

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los  hombros,  con  las  húmedas  narices  casi  juntas, asomábanse a la puerta del cafetín con risita maligna al pensar que molestaban al dueño. 

—¡Fuego!... ¡Fuego!... 

Y, después de gritar, se metían apresuradamente en  la  taberna,  fingiendo  susto,  como  chicuelos  que acaban de hacer una travesura. 

Los  organizadores  de  la  falla  se  resistían.  Había que  esperar  a  que  cerrase  la  noche.  Pero  la  muchedumbre  estaba  dominada  por  esa  impaciencia  que entre  la  gente  levantina  basta  que  sea  manifestada por uno para que los demás se sientan contagiados. 

—¡Fueeego!...  ¡Fueeego!...  —seguían  aullando de los cuatro lados de la plazoleta. 



Y  de  la  desembocadura  de  un  callejón  sin  ado-quinar salió una pedrada certera que dejó trémulo al monigote  del  centro,  llevándosele  medio  tupé. 

Aplausos y carcajadas, y a los pocos minutos serví-

an  de  blanco  todos  los  bebés  de  la  orquesta.  Había que comenzar en seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde la puerta, y  los cofrades braceaban y se  desgañitaban  en  el  torno  de  la  falla,  pidiendo  un poco de calma, mientras un compañero se introducía en  el  cuadrado  de  lienzo  con  dos  botellas  de  petró-

leo.  Cuando  los  biombos  transparentaron  una  mancha  roja  que  rápidamente  se  agrandaba  entre  incesante  chisporroteo,  la  muchedumbre  lanzó  un  ¡oh! 

de satisfacción. Comenzaban a arder las esteras viejas,  las  sillas  cojas  y  demás  muebles  recogidos  en los desvanes del barrio y amontonados en el interior de la falla. El rojo resplandor iluminaba la parte baja de los figurones. 

—¡Qué  toquen  La  Marsellesa!  —gritó  un  vozarrón anónimo con acento imperioso. 

Un  estremecimiento  pareció  correr  por  la  muchedumbre, saltando después de balcón en balcón. 



—¡Sí! ¡La Marsellesa..., venga La Marsellesa! —

repitieron miles de voces con expresión amenazante, como si alguien se negase por anticipado a sus exigencias. 

Los  músicos,  que  enfundaban  sus  instrumentos, miraron asustados al amenazador gentío. Intentaban negarse;  pero  el  pensamiento  de  que  quedaban  piedras  en  el  callejón  desvaneció  sus  propósitos  de resistencia.  La  música  rompió  a  tocar,  chillaron  los cornetines,  sonaron  el  bombo  y  los  platillos  como una tempestad lejana, y por toda la plaza se esparció un  ambiente  de  bienestar,  reflejándose  en  los  rostros. 

La  Marsellesa...  ¡Y  el  Gobierno  en  la  hoguera! 

¿Qué  más  podían  pedir?  Y  el  entusiasmo  meridional, caldeando los cerebros, hacía pasar ante los ojos risueños  espejismos.  Todos  se  sentían  dominados por un optimismo meridional. 

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla, lamiendo la ropa de los monigotes. 

—¡Bravooo!... ¡Vítoooor!... 



Nadie  pensaba  que  aquello  era  madera  y  cartón. 

El  entusiasmo  los  hacía  feroces;  creían  que  era  el mismo  Gobierno  lo  que  quemaban  al  son  de  La Marsellesa, y los industriales soñaban despiertos en la  rebaja  de  la  contribución,  los  de  las  blusas  blancas, en la supresión de los consumos, y el impuesto sobre  el  vino,  y  las  mujeres,  enternecidas  y  casi llorosas, en que acabarían para siempre las quintas. 

La música seguía rugiendo La Marsellesa, y en la multitud alguno de los ardorosos, trastornado por la ilusión y por el himno, creyendo que la cosa ya estaba  en  casa,  gritaba  a  todo  pulmón:  «¡Viva  la  Re-pública!», lo que azaraba a los pobres municipales y los hacía mirar en derredor, buscando un hueco en el gentío por donde escapar. 

Crecía  la  hoguera  rápidamente.  Las  inquietas llamas,  moviéndose  de  un  lado  para  otro,  agitaban como abanicos los faldones de los fraques, los bajos de  la  blanca  muselina  y  las  cintas  de  raso  de  los bebés.  El  fuego  jugueteaba  como  una  fiera  con  sus víctimas  antes  de  devorarlas.  De repente  hizo  presa de  aquellos  adornos,  y  en  un  segundo  los  devoró, escupiéndolos  después  como  negras  pavesas,  que revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. 

Los  monigotes,  firmes  y  en  pie,  ardían  como  grandes  antorchas  con  un  inquieto  plumaje  de  llamas. 

Andresito  recordaba  los  cristianos  embreados  que iluminaban con sus cuerpos el camino de Nerón. 

Había  llegado  la  hora  de  destruir,  ayudar  al  incendio, y los organizadores de la falla, con pesados puntales,  golpeaban  la  armazón  de  los  bastidores  o daban  tremendos  palos  a  los  ardientes  monigotes para que cayeran en el rojo cráter. 

La  muchedumbre,  legítima  descendiente  del pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos de fe,  aplaudía  con  gozosa  ferocidad  la  caída  de  los monigotes  en  la  hoguera.  Cada  vez  que,  volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se zambullía uno en las llamas, oíanse risas y berridos. 

Se derrumbó la falla con toda su armazón medio carbonizada, y un torbellino de chispas y pavesas se elevó  hasta  más  arriba  de  los  tejados.  El  enorme brasero  daba  a  la  plaza  una  temperatura  de  horno, tiñéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las ropas humeantes, retirábase a las inmediatas calles;  los  de  los  pisos  bajos  cerraban  las  puertas huyendo de aquella atmósfera ardiente que abrasaba los ojos y esparcía por la piel intolerable picazón, y en los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos, caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito. 

Más de media hora ardió con toda su fuerza el informe montón de leños ennegrecidos, que, al carbo-nizarse, se cubrían con rojas escamas. Algunos maderos  estaban  erizados  de  innumerables  y  pequeñas llamas, como si fuesen cañerías de gas. 

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las otras fallas. La temperatura bajaba, el incendio  iba  achicándose,  la  frescura  de  la  noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas volví-

an a abrirse. 

En casa de doña Manuela, terminado el espectá-

culo  público,  había  su  poquito  de  fiesta,  sin  duda para amenizar el chocolate suntuoso que la rumbosa viuda  daba  a  sus  amigos.  La  gran  lámpara  del  comedor,  reservada  para  las  solemnidades,  había  sido encendida, y Andresito, desde la plaza, veía los trajes claros y los bouquets de las  



amigas pasar por el iluminado balcón, moviéndose con el ritmo del baile. 

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego  le  había  empujado  a  un  extremo  de  la  plaza; pero  apenas  se  refrescó  el  ambiente,  volvió  a  la puerta  del  cafetín,  cerca  del  laurel  cargado  de  bu-

ñuelos,  cuyas  ramas  se  habían  tostado.  La  falla  se-guía  ardiendo,  con  sus  estallidos  de  leña  vieja,  que sonaban como tiros. 

La  plaza  quedaba  en  poder  de  la  gente  menuda, chiquillos  desharrapados  que,  tomando  carrera,  saltaban la hoguera con agilidad de monos, cayendo al lado  opuesto  envueltos  en  las  chispas,  Los  municipales  intentaban  oponerse  a  tan  peligroso  ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente ante tales diablillos, y, al fin, adoptó la sabia determina-ción de sonreír con tolerancia y retirarse a un portal. 

Andresito  seguía  con  mirada  triste  las  evoluciones  de  aquellas  bulliciosas  salamandras  con  blusa, que  saltaban  por  entre  las  llamas  cual  si  tal  cosa, sacudiéndose las chispas como los perros. 

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio  hacía  más  lóbregas  las  calles  inmediatas. 



Algunos  chuscos  arrojaban  en  la  hoguera  manojos de  cohetes,  que  salían  como  rayos,  culebreando  su rabo de chispas, arrastrándose de una pared a otra y remontándose  en  caprichosas  curvas  hasta  la  altura de  los  balcones,  para  estallar  con  estampido  de  tra-bucazo. Los municipales no veían los cohetes, pues al  fijarse  en  el  aire  matón  de  la  chavalería  que  los disparaba, permanecían metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le pillaba en su sitio, no le dejaría ganas  en  una  temporada  de  ser  frailecito  blanco  y llorar los desdenes de su hermosa; pero permaneció inmóvil. Irse de allí era renunciar a su venganza. Él esperaba  algo,  sin  saber  qué;  y  allí  pertenecía,  mirando  al  balcón,  a  pesar  de  que  sus  piernas  apenas podían sostenerlo y en la cabeza y el estómago sentía un vacío anonadador. 

Ahora  cantaban  arriba.  Era  Amparito,  que  aco-metía con su vocecita de seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los berridos burlones  de  la  pillería,  a  quien  le  hacían  gracia  los lamentos  musicales,  verdaderos  chillidos  de  ratita asustada. 



Las  llamas  iban  extinguiéndose,  la  plaza  estaba cada  vez  más  oscura  y  los  chiquillos  desertaban  en grupos, buscando otras fallas que no hubiesen llegado al período de la agonía. 

Dos  hombres  salieron  del  cafetín  agarrados  del brazo  con  paso  lento  y  vacilante.  Eran  los  viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno pa-

ñuelo de  hierbas en  la  mano.  Volvieron  el  rostro  al cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna  maldición  sobre  la  cabeza  de  Espantagosos, un  ladrón  que,  al  quedarse  sin  dinero  los  hombres honrados, los echaba a la calle sin más miramientos. 

El  humo  de  la  falla,  denso  y  pegajoso,  los  hizo toser;  pero  se  detuvieron  ante  el  rescoldo  enorme como un brasero de gigantes. 

Soltáronse  del  brazo  y  saltaron  la  falla,  uno  tras otro,  con  una  agilidad  inesperada  y  ademanes  tan grotescos, que los municipales reían y hasta el des-consolado poeta dejó de mirar al balcón. El cafetinero  y  sus  vecinos  estaban  en  las  puertas,  celebrando aquel espectáculo grotesco e inesperado. 

Las  carcajadas  del  público  enardecían  a  los  borrachos,  los  hacían  sonreír  con  orgullo,  y  los  dos redoblaban  sus  saltos  y  contorsiones.  Corrían  en torno del gran montón de brasas, saltaban por todos los lados,  y  en  el furor  del  movimiento que los dominaba, ninguno de los dos se acordaba del otro. 

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo ambos, cada uno por lado distinto, encontráronse en  lo  más  alto  de  sus  salto:  chocaron  los  cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hundiendo  entre  las  brasas  la  parte  más  carnosa  del  individuo. 

La plazuela pareció animarse, lanzando  interminables carcajadas. A patadas y puñetazos los sacaron los municipales, y, una vez libres del rescoldo, empujáronlos  

fuera de la plaza.   ¡A sus casas o al asilo!... ¡Lo que quisieran!... 

Andresito  vió  cómo  se  alejaban  los  dos  viejos, mostrando una nueva cara por el revés chamuscado de  su  pantalón,  riendo  su  postrera  hazaña,  dándose besos y abrazos para afirmar la fraternidad del cafetín y hablando a gritos para que quedase bien sentado  que la casa  grande era una  cueva  de  ladrones,  y ellos, desengañados, se retiraban a la vida privada. 



Y  el  poeta,  envidiando  su  alegría,  seguía  en  su puesto,  iluminado  por  la  última  crepitación  de  la hoguera, desfallecido de hambre y de dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la oscuridad, esperando algo vago e indeterminado, sin fuerzas para hacer nada y estremeciéndose al oír aquella voz tenue como un hilillo de seda, que se quebraba al  llegar  a  lo  más  alto  de  la  romanza,  ahogándola con  sus  aplausos  los  complacientes  convidados  de mamá. 





V 





Juanito  era  feliz.  Próximo  al  ocaso  de  su  juventud,  a  los  malditos  treinta  años  de  que  hablaba  Es-pronceda, en vez de tristes desengaños experimentaba la alegría de saber que en el mundo hay algo más grato que adorar a la mamá como un ídolo y plegar-se a todos los caprichos de los hermanitos. 



El  entusiasmo  de  la  juventud,  el  ansia  de  vivir, manifestábanse  en  él  con  extraordinaria  fuerza,  co-mo  frutos  tardíos  del  árbol  de  su  vida,  que  había pasado  invierno  tras  invierno  sin  conocer  ahora  la primavera. 

Al  reunir  y  ordenar  sus  recuerdos,  no  de  daba cuenta  de  cómo  había  ocurrido  su  transformación. 

Sin duda, el amor era más fuerte que su característica  timidez.  En  la  soledad,  al  recordar  a  Tonica, avergonzábase como el que ha cometido una acción punible;  las  palabras  intencionadas  que  había  desli-zado  en  la  conversación  martilleábanle  después  los oídos,  y  tan  pronto  las  consideraba  ridículas  como exageradamente audaces. 

—¡Dios mío!... ¡Qué dirá de mí esa chica! 

Pero,  cuando  estaba  cerca  de  ella,  el  rubor  desaparecía  y  sentía  en  su  interior  audacias  que  le asombraban. 

Ya  no  se  conformaba  con  esperar  que  Tonica fuese  a  la  tienda  de  Las  Tres  Rosas.  Enterábase  de dónde trabajaba, y con una astucia de las más torpes, salíale al paso por la mañana al ir al trabajo y por la noche al regresar a su casa: hacíase el encontradizo, y  le  desesperaba  la  dificultad  de  su  lengua  tímida, que  parecía  rebelarse,  no  queriendo  ser  conductora de sus pensamientos. 

Pasó más de una semana para Juanito sin adelantar  gran  cosa  en  su  propósito.  Tónica  le  hablaba como  un  amigo  y  le  hacía  confidente  de  todos  sus pensamientos:  las  exigencias  de  sus  parroquianas, los consejos de las señoritas, que eran las hijas de su difunta  protectora,  y  hasta  las  dolencias  de  aquella mujer  casi  ciega  que  vivía  con  ella,  sirviéndola  de madre.  Con  estas  confidencias,  Juanito  iba  pene-trando lentamente en la vida de la joven, y la consideraba ya como algo propio, a pesar de que todavía la pícara lengua seguía negándose a obedecerle. 

Tonica  tenía  en  ciertos  momentos  rasgos  de  ingenuidad que turbaban al joven, sin dejar por eso de experimentar alegría. 

Llegó  a  relatarle  las  aficiones  de  su  infancia,  el placer indefinible que experimentaba pasando horas enteras  arrodillada  ante  un  Cristo,  rezando  rosarios tras  rosarios.  En  aquella  época,  llevarla  a  la  capilla de  la  Virgen  de  los  Desamparados  era  para  ella  la mayor de las diversiones, y rezaba con tal devoción, que las viejas beatas se la comían a besos, asegurando que iba para santa. 

—¡Qué época aquella! —decía la joven con ligera sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extrañeza y no  menos envidia. Las estampitas de mi devocionario  me  hablaban;  y  por  la  noche  una  Virgen  que tenía  en  mi  cuarto  bajaba  de  su  cuadro  para  arru-llarme hasta que me dormía. Usted, Juanito, se bur-lará seguramente de que yo fuese tan tonta... En fin: cosas  de  niñas.  Pero  mi  madrina,  la  condesa,  en vista de tan ardiente devoción, quería hacerme monja; y el otro día las señoritas, recordando los deseos de  su  mamá,  todavía  me  ofrecieron  costearme  el dote para que entrase en un convento. 

—¿Y  usted  acepta?  —preguntó  el  joven  con  visible ansiedad. 

—¡Yo...!  No  pienso  en  ello  por  ahora.  Aquella santidad  voló,  creo  que  para  siempre.  Ahora  soy mala,  muy  mala:  Rezo  cuando  estoy  triste,  oigo misa  los  domingos,  tengo  mucho  miedo  al  diablo; pero me gusta bastante el mundo, y voy siendo algo impía,  pues  algunas  veces  me  digo  que  no  es  tan pésimo  como  lo  pintan  los  predicadores...  Además, 



¿quién  cuidaría  de  mi  pobre  Micaela,  sola  y  casi ciega?  Sería  cometer  un  horrible  pecado  de ingratitud por salvar mi alma. No, señor; no pienso hacerme monja; prefiero ser pecadora y cuidar de mi pobre amiga. 

Tenía  Juanito  en  los  labios  una  pregunta  audaz. 

¿Qué  hacía?  ¿La  soltaba?...  Tembló;  pero,  vacilando, dióla curso, al fin, con apagada voz de agonizante. 

—¿Y no piensa usted casarse? 

Tonica contestó con una carcajada. 

—¡Casarme  yo...!  ¿Y  quién  ha  de  ser  el  valiente...? Se necesita mucho corazón para cargar con una mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras si el bagaje de una amiga vieja y enferma. 

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era  él;  pero,  por  su  desgracia,  se  detuvo.  Tonica estaba seria y decía con triste ingenuidad: 

—Reconozco  que  si  encontrase  un  hombre  honrado,  trabajador  y  humilde  como  yo,  que  quisiera admitir a mi desgraciada amiga, me tendría por muy feliz... Pero, en fin, hoy por hoy no hay que pensar en tonterías. 

Y  cambió  con  tal  arte  el  curso  de  la  conversación,  que a Juanito  se le  quedó  en  el  cuerpo  lo  que quería  decir,  y  antes  llegaron  a  la  pobre  escalerilla de  la calle de  Gracia,  que pudo  manifestar  su  valor para  ser  esposo  de Tonica y  encargarse  de  la  pobre ciega. 

Aquella noche fué cruel para Juanito. La pasó en vela, revolviéndose inquieto en su cama y declaran-do  en  voz  alta  que  era  el  más  cobarde  de  los  hombres.  Parecía  imposible  que  un  mocetón  con  unas barbas que causaban espanto fuese tan tímido como un seminarista. ¡Y pensar que todos tenían valor en tales  casos,  todos,  hasta  Andresito,  aquel  pazguato que  se  declaró  a  Amparo  con  la  mayor  facilidad!... 

¡Cristo! ¡Cómo se reirían de él sus hermanos si co-nocieran  sus  timideces!  Sólo  esto  faltaba  para  que todos  los  de  casa  le  creyesen  un  imbécil...  Pero pronto  se  sabría  quién  era  él.  Y  animado  por  una resolución  hija  del  amor  propio,  pasó  todo  el  día siguiente  en  la  tienda  distraído,  sin  atender  a  las ventas, ansiando que llegase la hora de acompañar a su casa a Tonica. 

Caía una lluvia fina cuando fué a apostarse en la calle de Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la vió salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez de luz parecía esparcir tinieblas. 

Bien  comenzaba  la  entrevista. Tonica  se  resistió a aceptar el paraguas de Juanito; no podía consentir que el joven se mojase por complacerla a ella; y en cuanto  a  ir  los  dos  juntos  bajo  aquella  cúpula  de seda...,  sólo  el  pensarlo  le  producía  rubor  y  hacía que  echase  el  cuerpo  atrás,  como  para  huir  de  un peligro. 

Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito pareció convencerla. 

Bueno;  aceptaba  su  invitación,  porque  le  creía formal  y  honrado.  Pero  ¡Dios  mío!,  ¿qué  diría  la gente?... Y comenzó a andar con timidez al lado del joven, que no se  



sentía menos conmovido. Nunca había estado tan próximo  a  Tonica:  Rozaba  al  andar  un  lado  de  su busto,  se  sentía  envuelto  en  el  ambiente  embriaga-dor que exhalaba su cuerpo sano, y veía cerca de sus ojos el rostro de la joven, su boca fresca, mostrando la brillante dentadura con graciosas sonrisas. 

Juanito,  entusiasmado  por  su  buena  fortuna,  no pensaba ya en la resolución que tan inquieto le había tenido durante todo el día. Bastábale para ser feliz y considerarse  dueño  de  Tonica  oír  su  voz,  trémula por la emoción que le causaba un paseo tan íntimo. 



De  pronto,  Juanito  pareció  despertar.  ¡Qué  diablo!  Ya  estaban  casi  en  la  mitad  del  camino,  cerca del mercado, y él callaba, sin atreverse a decir lo que tan pensado tenía. 

Pero  la  maldita  timidez  retardaba  con  ridículos pretextos su declaración. 

Bueno;  aguardaría  a  llegar  a  aquella  esquina,  y una  vez  en  ella,  ¡zas!,  soltaba  su  demanda,  aunque cortase a Tonica en lo mejor de sus confidencias. 



Ya  estaban  en  la  esquina.  ¡Allá  va!  Pero  no;  no hablaba.  Iba  tras  ellos  un  señor  por  la  acera,  resguardándose de la lluvia; podía oír su declaración..., 

¡y quién sabe lo que son capaces esas gentes burlonas, que miran el amor como cosa de risa! 

Esperaría  a  que  el  molesto  transeúnte  se  fuese por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba a Tonica, cuidando de ladear el paraguas para que la cubriera bien,  y  mirando  al  suelo,  como  encantado  por  el trozo de enagua blanca al descubierto y las pequeñas botinas  que  saltaban  los  charcos  con  una  graciosa ligereza de pájaro. 

Ella  hablaba  mientras  tanto,  desahogando  el  enfado  que  le  causaban  sus  parroquianas.  Sólo  una pobre  como  ella  podía  sufrir  tantas  exigencias.  Era costurera, y querían que trabajase como una modista famosa.  Por  dos  pesetas  diarias  la  explotaban  las parroquianas  de  un  modo  irritante;  mostraban  un ansia  furiosa  por  exprimir  todas  sus  habilidades;  la hacían  cortar  y  probar  como  una  maestra  y  coser  y zurcir  como  una  oficiala;  obligábanla,  con  falsos mimos,  a  no  levantar  cabeza  del  trabajo  ni  un  solo instante; se mordían los labios con rabia y dudaban de  su  laboriosidad  cuando  no  podía  convertir  en vestido  flamante  un  guiñapo  viejo;  y  después  de todo, cuando la costurera terminaba, despedíanla sin cariño alguno, como un mueble inútil, y no se acordaban de ella al darse tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista francesas el vestido cuya confección les costaba una cuantas pesetas. 

—¿No es verdad, señor Peña, que esto es una in-gratitud?  —preguntaba  Tonica,  muy  animada,  olvidando los escrúpulos que había manifestado antes de admitir el paraguas. 

Juanito contestaba con vehemencia; pero su pensamiento se hallaba a cien leguas de lo que decía. Sí, señor;  era  una  infamia;  personas  tan  ingratas  nada merecían.  Y  al  mismo  tiempo  miraba  atrás,  viendo con gozo que el transeúnte importuno había desaparecido. 

Ahora sí que se lanzaba; esperaría a pasar la plaza del Mercado, y así que entrase en la calle de Gracia  soltaría  su  declaración.  Tonica  vivía  en  esta calle;  poco  tiempo  le  quedaba  para  espontanearse; pero  cuando  se  lleva  una  cosa  bien  pensada,  basta con pocas palabras. Y mientras atravesaban el mercado con pasos tímidos, resbalando en el barro pegajoso que cubría las losas, el joven oía a Tonica con la  falsa  atención  del  cómico  en  la  escena  que  finge escuchar mientras piensa lo que va a decir. 

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué manera de explotar aquellas señoras a la pobre Tonica! 

¡Era insufrible! Y mientras matizaba con sus exclamaciones  la relación  de la joven,  pensaba  con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él, todavía guardaba  en  el  cuerpo,  completamente  inédita,  la declaración que tanto le inquietaba. 

En  cuanto  llegasen  a  la  próxima  esquina,  interrumpía  a  la  joven,  aun  a  riesgo  de  ser  descortés. 

Bueno;  ya  estaba  en  la  esquina;  pero  por  un  poco más  nada  se  perdía;  prolongaría  el  plazo  hasta  un farol  que  estaba  próximo.  Pero  en  llegando  allí  no había excusa. Hablaba, o era capaz de arrancarse la lengua. 

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez de Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginación del joven, aquella calle había sido mutilada de un modo horroroso; le parecía  extremadamente  corta,  y  la  pequeña  puerta  por donde desaparecía Tonica todas las noches estaba ya a la vista. 

Para  mayor  desgracia, la joven  seguía hablando; pero  Juanito  tembló,  pensando  que  podía  quedarse solo  y  desesperado  dentro  de  pocos  minutos  por culpa de su timidez, y al fin se sintió hombre. 

—¡Tonica! 

Dijo  esto  con  acento  tan  ahogado  y  angustioso, que la joven calló, mirando en derredor, como si los amenazase un peligro. 

—¿Qué ocurre? 

—Que la quiero a usted mucho; que... 

—¡Ah!  ¿Era  eso?...  —exclamó  Tonica  sonriendo—.  Yo  también  le  quiero  a  usted  como  un  buen amigo,  como  un  joven  formal;  sobre  todo,  como formal. No siendo así, no consentiría que me acompañase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a suposiciones. Mire usted: el otro día decían las vecinas... 

—No,  no  es  eso.  Yo  no  la  quiero  a  usted  sólo como  amigo;  yo  la  amo...,  ¿sabe  usted?,  la  amo,  y soy  ese  hombre  valiente  de  que  usted  hablaba  anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada a la pobre Micaela. 

Tonica  mostrábase  aturdida  por  la  declaración. 

La  presentía  desde  mucho  tiempo  antes;  mas  había llegado  a  dudar  de  ella  en  vista  de  la  timidez  de aquel niño grande. Intentaba sonreír como si tomase a broma las palabras de Juanito; pero estaba ruborizada; se había detenido mirando al suelo; y tan tur-bados se hallaban los dos en medio de la calle, que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia caía sobre sus hombros. 

El  silencio  era  penoso.  Juanito  estaba  asustado por la seriedad de Tonica. La costurera reflexionaba, y al fin habló. 

Ella  agradecía  el  ofrecimiento  del  señor  Peña, pero  no  podía  aceptar.  Era  el  hombre  honrado  y modesto  que  deseaba;  si  no  fuese  más  que  un  dependiente  de  comercio,  tal  vez  aceptase...;  pero  ¿es que ella ignoraba quién era su familia? Estaba ente-rada  por  una  parroquiana  amiga  de  su  mamá  y  de sus  hermanitas.  Eran  unas señoras  de las  que  viven con  verdadero  lujo,  sin  apelara  a  costurera  ni  adornos  caseros;  tenían  carruaje...;  en  fin:  «una  gran familia»  —esto  subrayado  por  una  expresión  entre admirativa  y  respetuosa—,  y  no  era  justo  ni  legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto. 

Juanito  sentía  alegría  y  compasión  a  un  tiempo. 

Regocijábale el saber que no era indiferente a Tonica y que en la posición de su familia estaba el único obstáculo.  ¡Valiente  posición!  Compadeció la igno-rancia  de  la  joven  y  estuvo  próximo  a  decirle  que todo  lujo  era  imbécil  fatuidad,  pura  bambolla;  pero sintióse dominado por sus temores de niño sumiso y obediente,  y  hasta  en  el  vacilante  resplandor  del inmediato farol creyó ver el rostro de mamá contraí-

do por un gesto de indignación majestuosa. 

No negaba que su familia estuviera en buena posición;  pero  ¿qué  importaba  eso?  Él  la  quería  y  no era  necesario  más.  No  pensaba  dejar  de  ser  comerciante;  su  porvenir  consistía  en  ser  dueño  de  una tienda,  ¿y  qué  mejor  que  casarse  con  una  mujer hacendosa,  aleccionada  en la  escuela  del  trabajo  de su  casa?  El  pobre  muchacho,  roto  el  freno  de  su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para afirmar sus palabras, sin ver que hacía danzar locamente el paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo próximo a meter una varilla por los ojos de la joven. 

Pero  Tonica  no  se  convencía.  Impresionábale  el acento  de  verdad  del  dependiente;  mas  no  podía dominar  el  temor  respetuoso  que  le  inspiraba  una familia  rodeada  de  los  prestigios  de la riqueza  y  de la  elegancia.  Por  esto  a  todos  los  argumentos  de Juanito  contestaba  moviendo  la  cabeza  negativamente. 

Así  pasaron  más  de  un  cuarto de  hora  en  medio de la calle, bajo la lluvia, llamando la atención e los escasos transeúntes, que ante una pareja tan olvidada de sí misma hacían comentarios maliciosos. 

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pensaría;  tal  vez  al día  siguiente  pudiera  contestarle.  Y 

tras esta promesa, que para Juanito fué una felicidad, Tonica  dió  seis  golpes  en  la  aldaba  de  su  puerta  y desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla. 

El  joven  estaba  deslumbrado.  La  última  sonrisa de Tonica revoloteaba delante de él con sus alas de oro,  alumbrándole  el  camino.  Sentíase  impregnado del  indefinible  perfume  de  la  joven,  y  andaba  con timidez,  como  si  se  hubiese  adherido  a  su  exterior algo  precioso  y  frágil  que  podía  desprenderse  al acelerar su marcha. 

La dulce borrachera del amor correspondido tras-tornaba a Juanito.  En  concreto,  nada  le  había dicho Tonica; pero, a pesar de esto, el joven, con instintiva confianza, creía en su felicidad, y aquella noche fué la  primera  de  satisfacción  y  calma,  después  de  las rabietas  e  inquietudes  que  le  había  producido  la timidez de su carácter apocado. Ahora..., ¡oh!, ahora era todo un hombre, y así  lo reconocía satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia. 

Tonica  no  fue  más  explícita  al  día  siguiente.  La posición  brillante  de  la  familia  de  Juanito  era  una idea que se le había atravesado en el cerebro. Ella no era nadie:  una  pobre costurera  que,  acostumbrada  a sufrir  las  impertinencias  de  la  señoras,  no  podía permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio...;  pero  eso  de  casarse  para  ser  la  víctima resignada  y  humilde  sobre  la  cual  cayeran  los  desprecios  de  la  familia,  estaba  fuera  del  límite  de  su paciencia. 

—No diga usted que no. Adivino lo que sucedería,  como  si  lo  viese.  Las  hermanas  de  usted,  unas señoritas, se avergonzarían de tener por cuñada a la que  remendaba  los  vestidos  de  sus  amigas;  su  ma-má,  toda  una  señora,  me  consideraría  un  poquito más  que  sus  criadas.  Y  yo,  aunque  sea  pobre,  no tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida quiero vivir en paz con la familia de mi marido y que me respeten.  ¿Qué  menos  puedo  pedir?  ¿No  es  verdad?... 

No;  no  era  verdad  que  ella  corriese  tantos  peligros  casándose  con  él.  Lo  juraba  a  fe  de  Juanito Peña. ¡Su familia!... Pero ¿es que hacía gran caso de él?  Podría  casarse  con  quien  quisiera,  sin  miedo  a disgustos  ni  protestas.  El  formaba  aparte,  se  sentía aislado  en  medio  de  los  suyos.  Y  el  pobre  muchacho,  como  si  de  pronto  apreciase  toda  la  verdad  de su  situación,  decía  esto  con  tal  amargura  casi  con lágrimas en los ojos, que Tonica se conmovió, mostrándose más blanda. 

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con merecer su atención; no entendía de amoríos, pues sólo los  había  visto  en  las  novelas;  pero  le  permitía  seguir hablando con ella, como amigos más que como novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se comprendían y se compenetraban, entonces... 

El rubor de la joven completó sus palabras. Juanito no necesitó más para soltar el chorro de verbosidad  comprimida;  y  atropelladamente  habló  de  su porvenir, trazando con furiosos brochazos el cuadro de su felicidad. Tenía dinero...; vendería el huerto de Alcira...; compraría una tienda. Las Tres Rosas, por ejemplo...;  se  casarían...;  tendrían  niños,  muchos niños  porque  él,  con  sus  gustos  de  joven  tímido, adoraba los muñecos...; él sería un modelo de maridos... Pero paró en seco al ver que Tonica se rubori-zaba,  dirigiéndole  miradas de  reproche por  la  libertad con que formulaba sus ilusiones; En fin: ya vería lo  que  era  bueno,  y  qué  vida  tan  rica  iban  a  darse cuando vivieran casados y fuera del círculo de estú-

pidas pretensiones de su familia. 

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Juanito. Pasaba el día pensando en su Tonica; abandonaba  la  tienda  a  las  horas  en  que  aquélla  tenía  que salir por algún encargo de sus parroquianas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfa-dor,  temiendo  que  le  viera  la  mamá  y  deseando  al mismo  tiempo  encontrarse  con  sus  hermanas,  para que  éstas  aprendiesen  a  distinguir  y  no  le  tuvieran por un  

pazguato  incapaz  de  tener  novia.  Por  ella,  por Tonica,  reñía  con  la  planchadora,  él,  que  era  antes tan  descuidado,  deseando  ostentar  unos  cuellos  duros y lustrosos como el mármol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba de la dirección de la mamá, siempre tacaña con él, y se hacía un traje igual a los de su hermano Rafael. 

Todo iba bien; Juanito se encontraba más joven y fuerte.  Le  parecía que  algo  nuevo  circulaba por  sus venas; era vino caliente y espumoso que arrollaba y barría la antigua horchata. Ya había conseguido que Tonica  le  llamase  Juanito  y  no  señor  Peña,  con aquel  acento  ceremonioso  que  hacía  reír;  pero  aún no se había decidido a corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre un usted como una casa, asegurando  que  le  causaba  rubor  hablarle  de  otro  modo... 

¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de un antiguo tendero del mercado! En fin: todo se andaría. 

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad,  eran  las  atenciones  que  con  él  tenía  su mamá,  las  miradas  cariñosas,  los  «¡hijo  mío!»  dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa de  una  caricia.  ¡Malo,  malo!  El  joven  temblaba viendo  aproximarse  la  afligida  demanda,  el  sablazo maternal, acompañado de lágrimas y conmovedoras lamentaciones  sobre lo  mucho  que cuesta la  educación  de  los  hijos.  Y  la  petición  fué  formulada,  por fin, a principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito,  después  de  comer  de  prisa,  iba  a  salir  para avistarse con Tonica antes de entrar en la tienda. 

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales  confidencias...  ¡Diablo!  La  situación  era más grave de lo que él imaginaba, Ya no eran diez o doce  mil  reales  los  que  ponían  a  su  mamá  con  el agua al cuello: ahora se trataba de miles de pesetas, de miles de duros, y era preciso pagar o resignarse a que  la  situación  de  la  familia  se  hiciese  pública, pues los acreedores, gente grosera y sin entrañas, sin otra  pasión  que  la  del  dinero,  eran  capaces  de  desacreditar por dos cuartos a una señora decente. 

—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas no son para mí. ¡Ay Dios! ¡Cuánto cuesta criar a los hijos  y  sostener  el  rango  de  una  familia!  Tú,  hijo mío,  sólo  tú  puedes  sacar  a  tu  madre  de  apuros... 

¡Tres  mil  duros!...  ¿Sabes  lo  que  es  eso?  Pues  los tres  mil  duros  que  he  de  tener  a  punto  para  el  día siguiente  de  las  Pascuas.  Me  han  amenazado;  me han  llamado  tramposa  porque  no  puedo  pagar... 

¡Tramposa!...  ¡A  una  señora  como  yo!...  No  puedo sufrir  tanta  vergüenza.  Y  mi  hijos  me  abandonan; me moriré, sí, señor...; presiento que estos disgustos me van a quitar la vida. 

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los halagos de su mamá  y se proponía no adquirir compromisos, sintió en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como una ola caliente... ¡Tramposa su madre! No estaba mal aplicado el calificativo; pero el cariño ciego que le hacía adorar  a  su  madre  rebelábase  en  tal  ofensa;  le  conmovía, hasta el punto de que sus ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con lágrimas de ira. 

Con  movimientos  de  cabeza  asentía  a  todas  las afirmaciones  de  su  madre.  Sí,  era  preciso  arreglar aquello;  el  honor  de  la  familia  no  podía  quedar  a voluntad  de  cuatro  usureros,  que,  merced  a  ciertos papelotes  firmados  por  doña  Manuela  con  tanta irreflexión  como  frescura,  exigían  quince  mil  pesetas  por  un  préstamo  de  once  mil.  Había  que  pagar; pero ¿y el dinero? ¿Dónde encontrar el dinero? 

Y la viuda, al llegar a esta conclusión, le miraba fijamente, dándole a entender que en él se hallaba la solución. 

—Hay  que  buscar  el  dinero,  mamá.  Podía  usted hablar con doña Clara, esa amiga que, según dice el tío, es la arregladora de todos estos enredos. 

—¡Doña Clara!... ¿Valiente apunte! Hijo mío, tú, como  eres  tan  buenazo,  no  conoces  a  las  personas. 

Esa doña Clara es una tal, que sólo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una persona decente al verla  en  un  apuro.  Nuestra  situación  es  muy  mala, rematadamente mala. 

En los oídos del joven agolpábanse en tropel las vergonzosas confidencias, hechas en  

voz baja, temblorosa, no por remordimiento, sino por la humillación que suponía confesar la situación de  la  casa,  aun  a  su  propio  hijo.  Las  fincas,  todas hipotecadas, y si las vendía, no llegaría su importe a la mitad de las deudas. Su firma en un sinnúmero de pagarés, y tan desacreditada, que a su mismo portero le  prestarían  un  duro  los  usureros  mejor  que  a  ella. 

Vencimientos  ineludibles  que  había  que  satisfacer, so pena que la familia se desacreditara..., y nada con qué  pagar,  absolutamente  nada;  la  carencia  más completa de medios para salvar la situación. 

Las  necesidades  de  la  casa  lo  arrebataban  todo. 

Ella  había  acudido  ya  a  los  procedimientos  más penosos  para  su  dignidad.  Si  ahora  fuese  la  temporada  de  ópera,  ni  ella  ni  sus  hijas  podrían  lucir  las joyas que enorgullecían y admiraban al pobre Juanito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata,  que  daba al  comedor  un  aire  tan señorial, los grandes  candelabros  del  salón,  no  habían  salido  de casa para blanquearlos el platero; donde estaban era haciendo compañía a las joyas. Todo por unos cuantos  miles  de  reales  que  se  habían  escurrido  como agua en aquella criba de deudas y gastos, de infinitos agujeros. 

—Eso  te  lo  digo,  Juanito,  porque  eres  el  más formal de la casa, y necesito tus consejos. Pero, ¡por Dios!,  ni  una  palabra  a  las  niñas;  que  no  sepan  las pobrecitas la situación. Se sentirían humilladas, y no quiero  que  mis  hijas  se  consideren  inferiores  a  sus amigas... 

Lo  que  menos  preocupaba  a  Juanito  era  lo  que pudiesen  pensar  sus  hermanas.  Sus  instintos  de  comerciante  honrado,  amigo  de  la  regularidad,  sublevábanse  al  pensar  en  un  medio  tan  vergonzoso  de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros  horribles,  guaridas  de  latrocinio;  acudir  a ellas era contaminarse, perder la propia dignidad. 

—¿Y usted ha ido allí? —preguntó con expresión dolorosa—. ¿Ha entrado en esas casas? 

Doña  Manuela  contestó  con  altivez.  ¿Quién? 

¿Ella?...  ¿Por  quién  la  tomaba  su  hijo?  Aunque arruinada,  no  por  esto  había  perdido  su  dignidad. 

Para  tales  comisiones  se  valía  de  doña  Clara,  que tenía amigos entre los prestamistas, y hacía las operaciones diciendo que los objetos eran de una señora distinguida,  cuyo  nombre  no  podía  revelar.  Lo  que doña  Manuela  callaba  eran  las  sospechas  vehementes de que su amiga explotaba sus apuros, guardándose  los  picos  de  las  cantidades  facilitadas  por  los prestamistas. La viuda tenía la altivez de los grandes señores, que creen de buen tono dejarse robar desca-radamente por sus criados. 

Cuando  terminaron  las  revelaciones  sobre  la  situación de la casa, la viuda aguardó la respuesta de su  hijo.  Él  era  su  única  esperanza.  Su  hermano  la detestaba; ¿a quién podía confiar sus penas? A Juanito  únicamente,  a  su  querido  Juanito,  pues  Rafael, el  pobre  muchacho,  metido  en  el  mundo  elegante, nada sabía de las materialidades de la vida, ni tenía bienes  propios,  como  su  hermano  mayor.  Pero  el bondadoso hortera se mostró más duro de lo que su madre esperaba. El amor lo había transformado, y en vez  de  hacerle  soñar,  excitaba  sus  instintos  de  economía,  predominando  en  él  las  aficiones  de  su  padre,  lo  que  su  tío  y  don  Eugenio  llamaban  sangre comercial. 

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que  amase  gran  cosa  una  finca  que  veía  una  o  dos veces por año. Deseaba convertirla pronto en dinero; pero  los  ocho  mil  duros  limpios  que  pensaba  sacar de ella eran la base de su porvenir, la realización de sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tonica en dueña de una tienda de telas. 



Doña  Manuela  experimentó  gran  extrañeza  al tropezar con una tenacidad que nunca había supues-to en su hijo. Se negaba resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito de su madre, y menos aún  consentía  en  hipotecar  su  huerto  para  adquirir los tres mil duros. 

—No,  mamá  —decía tímidamente,  pero  con fir-meza—; no puedo. Ya sabrá usted más adelante que eso no es posible. Necesito mi dinero; y, además, a mí me repugna eso de  

hipotecas,  pagarés  y  préstamos  de  los  usureros. 

Como dice el tío, eso queda para las gentes perdidas. 

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogíasele  el  corazón  al  verla  tan  hermosa,  tan señora, con los ojos llorosos y la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un medio para sacarla de la situación. 

Era  posible  que  don  Antonio  Cuadros,  que  tan rápidamente  se  enriquecía...  Pero  no.  El  enérgico gesto de su madre le dió a entender que no consentía auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez más adelante ella no diría que no, cuando reanudasen las amistades;  ahora,  desde  la  despedida  de  Andresito, eran bastante frías. 

Y  el  joven,  no  atreviéndose  a  nombrar  a  su  tío, dejó de proponer soluciones. 

—Lo  del  huerto  no  lo  consiento...  Pero  no  llore usted,  mamá...  No  llore...  ¡Qué  demonio!  Para todo hay remedio en este mundo. ¡Si no se gastase tanto en esta casa!... No se enfade usted, mamá. Sí; ya sé todo lo que va a decirme: el decoro de la familia, la necesidad de sostener el buen nombre, la convenien-cia de colocar bien a las niñas... La verdad es que se necesitan  tres  mil  duros,  y  que  no  se  adquieren  en unos  cuantos  días  economizando.  Lo  del  huerto  no lo consiento, lo vuelvo a repetir... Pero, en fin, para que  usted  no  esté  triste,  le  prometo  encargarme  del asunto.  Yo  lo  arreglaré,  y  poco  he  de  poder  o  la próxima semana tendremos ese dinero. 

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir sus  promesas.  Sus amores con Tonica, aquella  luna de miel ideal, el afán de acompañarla a todas partes, hablando de su futuro, le tenían tan distraído, que, si no  olvido  sus  promesas,  fué  difiriendo  su  cumplimiento siempre para el día siguiente. 




Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba aparte para saber cómo iba aquello; y cuando él se excusaba con sus ocupaciones en la  tienda,  estremecíase  ante  el  gesto  doloroso  de doña Manuela. 

Fué el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió a emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica saldría de casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo que hacer, decidióse ir en busca del tío. 

A las once salió a la calle. La mamá y las hermanitas  estaban  dando  la  última  mano  al  tocado  de circunstancias:  el  crujiente  vestido  de  seda,  el  velo de blonda y, al punto, el rosario de oro y nácar. Iban a  una  de  las  principales  iglesias,  a  sentarse  tras  la mesa petitoria de una comunidad de origen extranjero,  a  la  hora  en  que  la  gente  elegante reza  las estaciones. 

Juanito,  a  pesar  de  la  anual  costumbre,  sintióse impresionado  por  el aspecto  de  la  ciudad.  Las tiendas  cerradas,  el  adoquinado  silencioso,  sin  que  una rueda  lo  conmoviese;  las  gentes  vestidas  de  negro, con  aire  solemne.  Parecía  que  por la  ciudad  pasaba una epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las calles. El profundo silencio turbában-lo de cuando en cuando los tercetos de ciegos, que, agarrados  del  brazo  y  golpeando  el  suelo  con  sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono quejumbroso, relataban la pasión y muerte del Redentor. Los pasos de los transeúntes  sonaban  en  las  aceras  como  un  áspero  y ruidoso frotamiento, y aglomerábase la gente en las puertas  de  los  templos,  negras  y  profundas  bocas que lanzaban a la fría calle el denso vaho de su interior. 

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de los guantes de algodón, iban a visitar las estaciones, turbando el general silencio con el arrastre  acompasado  de  sus  pies  e  impregnando  el ambiente  de  ese  olor  de  salud,  mezcla  de  carne  sudada, cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes lucían  sus  uniformes  oscuros;  los  sanjuanistas,  su cruz roja, y hasta los oficiales de reemplazo y los del batallón de Veteranos se adosaban los arreos militares  para  acompañar  a  la  señora  en  la  visita  a  los templos  y  lucir  de  paso  sobre  el  pecho  las  recién frotadas cruces. Era un desfile brillante de autoridades y uniformes, que admiraba a los papanatas; grupos de  

chicuelos y  mujeres se agolpaban ante los Ecce-homos que se exhibían en las calles sobre un pedestal: imágenes manchadas con brochazos de sangriento bermellón, la corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que agitaba el viento, una caña entre las  manos  y  a los  pies  una  bandeja con céntimos y un viejo pedigüeño. 

Al  llegar  Juanito  al  barrio  de  las  Escuelas  Pías entró en una calle estrecha, donde estaba el caserón de sus abuelos, una interminable fachada pintada de azul  claro,  en  la  cual,  como  por  compasión,  rasga-ban  el  grueso  muro  algunos  balcones  y  ventanas,  a gran distancia unos de otros. 

Juanito  recordaba  su  niñez.  Se  veía  muchacho pelón  jugando  con  los  chicos  de  la  vecindad  —los días en que su tío le convidaba a comer— en aquel portal  inmenso,  oscuro,  rezumando  humedad  por entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la niñez  seguían  despertándose  en  él  a  la  vista  de  la vieja  escalera con su  pasamano  de  caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus peldaños de  azulejos  del  siglo  anterior,  en  los  cuales  veíanse navíos  sobre  un  mar  morado,  con  banderas  más grandes  que el casco, embozados  de  gruesas  panto-rrillas blancas con sombrero de picos y huertas con cestos  de  frutas,  todo  en  colores  tostados  y  chillones. 

Vicenta, la vieja criada del tío, fué quien abrió la reja  que  obstruía  la  escalera.  Juanito  era  el  único pariente del señor a quien toleraba la vieja sirvienta. 

Le saludó con una sonrisa de su boca oscura y desdentada, y, como de costumbre, no preguntó por su mamá  ni  por  sus  hermanas.  Aborrecía  a  aquellos parientes  del  amo,  sabiendo  la  poca  estima  en  que éste  los  tenía.  Don  Juan  estaba  arriba,  en  los  porches, dando de comer a los palomos y a las gallinas. 

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera, desde el cual se veían algunas habitaciones. El las conocía perfectamente, y subsistían en su memoria  con todos  los  detalles estrambóticos.  Desde allí percibía el tufillo de las habitaciones cerradas años  enteros;  aquel  ambiente  rancio,  húmedo,  cargado de polvo, que con la diaria limpieza mudaba de sitio  sin  salir  de  la  casa,  y  expulsado  por  la  escoba de los rincones, iba a caer un poco más allá. 

La afición de don Juan a visitar almonedas, comprándolo  todo  con  tal  que  fuese  barato,  había  convertido  su  casa  en  una  prendería.  Las  salas  eran grandes  como  plazas,  las  alcobas  podrían  servir  de salones de baile; y, a pesar de esto, no había un palmo de pared libre de muebles y adornos. Los armarios colosales, se contaban a docenas, todos de roble viejo,  con  tallas  complicadas  como  sus  enormes cerraduras;  los  cuadros,  buenos  o  malos,  llegaban hasta el techo; las sillerías incompletas y de distintos colores, no encontrando espacio junto a sus paredes, esparcíanse  por  el  centro;  todo  estaba  ocupado,  co-mo si la casa fuera un almacén, un depósito de rapi-

ñas  verificadas  al  azar;  y  aunque  todas  las  piezas estaban  abarrotadas,  la  casa  sonaba  a  hueco,  y  la soledad  despertaba  esos  ecos  misteriosos  de  las grandes  viviendas  abandonadas.  Mirando  los  salones  interminables,  que  parecían  iglesias,  pensábase involuntariamente  en  la  noche,  cuando  las  sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y los  pasos  del  viejo  y  la  criada  sonaban  como  en  el interior  de  una  cripta,  en  un  medroso  silencio  interrumpido  por  los  crujidos  de  la  madera  vieja  y  las veloces carretas de las ratas. 

La manía de adquirir todo lo barato daba a la ca-sa  un  tono  grotesco.  Sobre  la  puerta  de  la  escalera destacábase  una  testa  de  toro  disecada,  con  unas astas  que  daban  frío.  Juanito  tenía  presente  los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apolillado y calvo, y los pájaros vistosos, a quienes no podía quitar el polvo sin que cayesen las plumas; adquisiciones  de  almoneda,  que  convertían  en  un Arca  de  Noé  el  gran  salón,  con  su  techo  al  fresco, donde jugueteaban amorcillos desconocidos y macilentos  por  la  pátina  de  un  siglo  entero,  y  con  sus enormes consolas doradas, sobre las cuales se osten-taban grupos de frutas contrahechas, uvas y meloco-tones, cuya cera perdía los vivos colores bajo la capa de los años. 

—¿Conque el tío está arriba? 

—En  los  porches  le  encontrarás,  Juanit...  Sube, que yo voy a la cocina. Creo que se quema el potaje. 



Y  el  muchacho  siguió  subiendo  la  escalera,  que ya no era de azulejos vistosos, sino de tostados bal-dosines.  Aquellos  peldaños  habían  sido  cincuenta años antes el camino de una gran industria. Centenares de obreros los pisaban todas las mañanas, y por allí descendían, recién salidos del telar, los floreados damascos, los brillantes rasos, la seda listada, todas las  magnificencias  de  una  industria  oriental  que daba  a  Valencia  fama  y  prosperidad.  Ahora  era  la escalera de un panteón, y se sentía malestar oyendo cómo el eco repetía y agrandaba los pasos. 

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdía de vista, ocupando todo el piso cuarto del caserón; un bosque de maderos y cuerdas, invadido por las  telarañas;  una  confusión  de  telares,  que,  inactivos  y  muertos,  parecían  siniestras  guillotinas,  complicadas máquinas de tormento. 

Juanito tardó en ver a su tío, agachado entre dos telares, en mangas de camisa, ocupado en armar una ratonera.  A  pocos  pasos  de  él,  una docena  de  gallinas  picoteaban  en  un  barreño,  y  por  encima  de  los travesaños y redes de los telares aleteaban los palomos, lanzando su arrullo adormecedor. 



—¿Eres tú, Juanito? —exclamó el tío al levantar la  cabeza—.  No  te  esperaba.  ¿Vienes  para  que hagamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir hasta la tarde. 

Y  don  Juan,  abandonando  la  ratonera,  fué  hacia su  sobrino  con  la  sonrisa  paternal,  bondadosa,  que reservaba  para  Juanito  aquel  hombre  duro  y  malhumorado con todos. 

La mirada curiosa e interrogante del sobrino llamó su atención. 

—¿Desde  cuándo  no  has  estado  aquí?  Creo  que desde  que  eras  un  chicuelo  y  subías  a  enredar  con tus  compinches.  Lo  menos  hace  veinte  años...  Está bien  arreglado,  ¿verdad?  Las  ventanas  cerradas,  los postigos de arriba alumbrados, para que entre el sol y el aire... Me he gastado una barbaridad de dinero; lo  menos  doce  duros;  pero  tengo  un  palomar  en  el que se criarían perfectamente todos los animales de pluma  que  entran  en la  plaza  Redonda  durante  medio  año.  El  único  inconveniente  son  las  malditas ratas.  No  hay  ratonera  ni  polvos  que  puedan  con ellas. Parece que los telares paren las ratas a montones. ¡Y qué atrevidas! ¡Degüellan a los polluelos, se comen  las  crías,  y  cualquier  día  creo  que  bajarán para devorarnos a Vicenta y a mí. ¿Y lo desvergon-zadas que son?... ¡Mira..., mira! 

Y  al  mismo  tiempo  que  señalaba  a  un  extremo del  vasto  taller,  cogió  un  pedazo  de  madera  y  lo arrojó con fuerza al lugar donde se agitaba el terrible roedor.  El  proyectil,  pasando  por  entre  los  telares, rebotó  sobre  un  poste,  cayendo  casi  a  los  pies  del tío. 

—¡Se  escapó!...  Figúrate  lo  que  harán  esas  malditas  cuando  estén  solas.  Se  comen  más  palomos  y gallinas  que  yo,  rompen  los  huevos,  y  resulta  que hago gastos para mantenerlas regaladamente. El día menos pensado mato todos los animalitos, y se acabó la diversión. 

Y  mientras  decía  esto, por  no  estar inactivo,  co-gía de un telar la cazuela llena de granos, lanzando con  voz  de  falsete  un  ¡pul,  pul!...  interminable,  y arrojaba puñados al suelo, arremolinándose en torno de  él  las  gallinas  y  palomos,  escandalosos,  agresi-vos,  disputándose  aquel  maná  con  furiosos  picota-zos. 



Juanito seguía contemplando el aspecto desolado del porche: el techo, de cuyas viguetas pendían largos  pabellones  de  telarañas;  los  telares,  que  en  sus superficies  planas  tenían  capas  de  polvo,  cuya  formación  suponía  docenas  de  años;  las  ventanas,  con sus  cerraduras  enmohecidas,  y  arriba,  unos  enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz, en cuyo interior danzaba un mundo de moléculas. 

El  joven  recordaba  confusamente  las  grandezas que había oído de boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda, los brillantes trabajos de los velluters, que cincuenta años antes hacían danzar las lanzaderas allí mismo, desde el amanecer hasta la noche, y sentía cierta pena, un malestar  extraño,  como  si  se  encontrara  ante  las ruinas de una ciudad muerta y todavía vibrasen en el espacio los últimos estallidos de la catástrofe. Aquello era un panteón al que no se había quitado el an-damiaje; la ruina y el silencio habían pasado por allí, petrificando el taller, antes ruidoso y ensordecedor. 

La  melancolía  del  joven  parecía  comunicarse  a don Juan, que ya no arrojaba granos a las aves. 



—¡Cómo  está  esto!  ¿No  es  verdad  que  entristece?... Y menos mal para ti, que no has conocido los buenos  tiempos,  cuando  desde  el  amanecer  reinaba aquí  un  estrépito  de  dos  mil  demonios,  y  abajo,  tu abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje de los  telares,  mientras  arreglábamos  cuentas  o  sacá-

bamos de los armarios las ricas piezas para enseñarlas  a  los  compradores...  ¡Ah,  qué  tiempos  aquellos!... 

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesti-culaba con entusiasmo y sus ojos brillaban como si viese en movimiento aquel centenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos. 

—Aquí,  en  estos  talleres,  estaba  la  riqueza  y  la honra  de  Valencia;  aquí  trabajaban  los  velluters, aquella gente que por su tonillo docto era el prototi-po  de  la  pedantería,  pero  que  resultaba  respetable por  ser  la  fiel  guardadora  de  las  costumbres  tradicionales,  la  sostenedora  de  ese  carácter  valenciano, sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha desaparecido.  ¡Qué  hombres  aquellos!  Tenían  sus  defectos, Juanito;  pero  así  y  todo,  los  cambiaría  yo  por  los hombres de hoy. Su carácter era sutil como la seda; acostumbrados a  las labores  más  difíciles,  menudas y complicadas, eran meticulosos y tan amantes de la equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar una vez la procesión para recoger  del  palio  una  pasita  que  se  le  había  caído comiendo  en  la  ventana.  Esto  será  ridículo,  pero  a mí me entusiasma. Con hombres así no había miedo a ser robado, y la confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor entraba de aprendiz en un taller y sólo lo abandonaba para irse al cementerio. Todos los  trabajadores  de  la  casa  me  vieron  nacer.  Eran como de la familia... ¡Oh, qué tiempos aquellos!... 

Y  don  Juan,  animado  por  sus  rancios  entusiasmos,  entornaba  los  ojos,  como  para  ver  mejor  el hermoso cuadro del pasado. 

—Ahora —continuó, apoyando sus palabras con pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto, por culpa del  maldito  Lyón,  de  esos  gabachos,  que,  con  sus máquinas  endiabladas,  nos  han  arruinado...  Ya  no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la memoria de las cosechas de capullo y se ha muerto  una  industria...,  industria,  no;  un  arte  que nosotros,  aunque  cristianos  viejos,  heredamos  dire-cta y legítimamente de nuestros abuelos los moros... 

¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que unos pueblos  roben  a  los  otros  sus  medios  de  vida?...  Pues me futro en él y en los que lo defienden. 

Y  el  viejo,  siempre  circunspecto  y  bien portado, animándose con la indignación, hacía ademanes tan enérgicos  como  incorrectos  para  manifestar  el  desprecio que le merecía el progreso condenado. 

—Y  no  es  que  yo  maldiga  los  adelantos  —dijo después,  como  si  se  arrepintiese—;  sobre  todo,  me gusta  que  vayan  a  Madrid  en  menos  de  un  día, cuando  en  mis  tiempos  se  necesitaban  nueve  de galera  y  hacer testamento. Pero  me  enfurece  que  lo que  estaba  bien  y  muy  en  su  punto,  venga  el  señor Progreso  y  lo  eche  a  perder  con  su  afán  de  revolu-cionarlo  todo.  Callaría  si  el  arte  de  la  seda  hubiese ganado  algo  con  nuestra  ruina;  pero  me  subleva  al ver que lo de allá, que es lo que priva, ni es arte ni es  nada.  Industrialismo  vil:  estafa  y  nada  más. 

¿Dónde están los tejidos de pura seda que un puñal no  podía  atravesar?  ¿Dónde  están  los  terciopelos que  pasaban  de  abuelos  a  nietos,  como  si  acabasen de  salir  de  la  tienda?  Aquello  acabó,  y  ahora  sólo queda  la  sedería  de  Lyón,  mírame  y  no  me  toques, algodón malo, géneros que no duran un año, porquerías  con  las  que  van  tan  orgullosas  estas señoritas  del  día...  ¿No  es  eso,  Juanito?  ¿No  lo  ves tú así? 

Y  el  sobrino  contestaba  a  todo  con  afirmativas cabezadas,  muy  preocupado  en  su  interior  por  el modo  como  expondría  la  pretensión  que  le  llevaba allí.  La  aprobación  de  Juanito  templó  las  iras  del viejo. 

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto está  muerto  y  bien  muerto.  No  es  culpa  de  los  de allá, sino de la gente de aquí. Se acabó el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso; los señores visten como los criados; todos van de oscuro, como los sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la persona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones; ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud,  y  hasta  los  labradores  se  encajan  la  blusa  y  el hongo,  como  asistentes,  y  se  ríen  cuando  sacan  del fondo del arca el chupetín de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pañuelo de flores, que tanto lucían en  los  bailes  de  la  huerta...  ¿Y  las  mujeres?  No  me hables  de  ellas...  ¡Valientes  imbéciles!  Ni  en  las aleluyas  del  mundo  al  revés...  Se  visten  como  los hombres,  con  lanilla  inglesa;  van  feas  como  demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombríos; y en el verano gastan, cuando más, percal de tres  reales,  con  lo  que  creen  ir  tan  elegantes.  ¡Oh aquellos  tiempos  míos!  Se  estrenaba  menos,  era menor  la  variedad;  pero  se  lucían  cosas  buenas  y sólidas que pasaban docenas de años en los roperos sin  que  hubiera  polilla  con  valor    para  hincarles  el diente.  ¡Todo  se  ha  perdido!  ¡Adiós,  cortinajes  de damasco!  ¡Abur,  seda  chinesca!  Ahora  adornan  los salones  con  unas  telas  ásperas,  de  tejido  burdo  y borroso; y cuando no, para que la cosa tenga carácter (¡vaya  una  palabra!),  echan  mano  de  las  mantas jerezanas y arman una decoración de taberna. 

Y  el  viejo,  con  el  bigote  un  tanto  erizado  y  los mogólicos ojos echando chispas, se movía y braceaba furioso, como si arrojara su indignación a la cara de  un  ser  invisible.  Su  voz  despertaba  ecos  en  el inmenso  porche,  más  silencioso  que  de  costumbre por la calma en que estaban las calles; y a pesar de que  las  gallinas  y  los  palomos  picoteaban  en  torno de él, quitando grandeza a la escena, don Juan parecía  un  personaje  bíblico,  un  profeta  desesperado gimiendo  lamentaciones  ante  las  ruinas  inevitables de la ciudad amada. 

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho tiempo a esta indignación con arranques líricos. 

—Vamos  a  ver,  muchacho...:  ¿a  qué  has  venido?... Algo te trae aquí. Lo adivino en tu preocupación. 

Juanito  balbució,  sorprendido,  por  esta  pregunta inesperada. Sí... Algo tenía que decirle a su tío; pero le  turbaban  tanto  los  ojos  interrogantes  de  éste,  la calma con que esperaba su respuesta, que se le em-brollaban  los  pensamientos  y  no  sabía  cómo  empezar. 

—Es  cuestión  de  la  mamá...  ¡Si  usted  supiera, tío!... Está en situación muy apurada. 

Y, rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara  lejos  de  sí  un  peso  asfixiante,  disparó  las  pretensiones  de  doña  Manuela,  aquella  demanda  de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la honra de la familia. 

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres decirme con todo eso? 

—Que  usted...,  como  hermano...,  como  tío  mío que es, podía... 

—Nada  puedo,  ¿lo  entiendes?...  Nada,  absolutamente nada, y más tratándose de tu madre. 

El viejo dijo esto con un acento que no daba lugar  a  dudas.  No  había  que  esperar  que  retrocediese en su negativa. 

—¿Es que aún no conoces a tu madre? ¿No te he dicho muchas veces quién es?... ¿Que debe?... Pues que pague; y si no tiene con qué hacerlo, que sufra las  consecuencias.  He  jurado  no  tenderle  la  mano aunque la vea con el agua al cuello. Si  

fuese como Dios manda, una persona arregladita y económica, la sangre de mis venas le daría; pero a una derrochadora que sólo se acuerda de su hermano en los apuros y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus consejos, a ésa no le doy ni esto. 



Y, metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, tiraba con fuerza, produciendo un chasquido. 

—De seguro que es ella la que te envía aquí. 

—No,  tío;  puede  usted  creerme.  Vengo  por  mi propia voluntad. 

—Pues  entonces  —dijo  sonriendo  el  ladino  viejo— es que ella te ha pedido a ti el dinero y vienes a ver si lo saco yo. 

Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío adivinaba en parte la verdad. 

—No  niegues,  muchacho;  la  cara  te  hace  traición... Óyeme bien; si eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes con el cariño de tu tío. Lo que te dejo tu padre, para ti es, y no para que se  lo  coman  tus  hermanitos,  los  cachorros  de  Pajares.  Vamos  a  ver,  di  la  verdad:  ¿no  te  ha  metido Manuela  en  sus  trampas?  ¿No  te  ha  hecho  firmar algún pagaré? La verdad, y nada más que la verdad. 

La  mirada  del  viejo  era  fija,  inquisitorial,  escu-driñadora; pero Juanito tuvo serenidad para mentir. 

—No, señor; nada he firmado. 



—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! 

Tu  madre  tiene  hambre  de  dinero,  y  de  seguro  que no  pierde  de  vista  tu  fortunita.  No  quiero  que  te roben. Cuando yo muera, tendrás más, algo más que ese  huerto  de  Alcira;  no  quedarás  en  medio  de  la calle,  como  tu  mamá,  tus  hermanas  y  el  perdis  de Rafaelito... Pero vuelvo a repetirlo: no quiero que te roben. Además, no tomes tan a pecho eso de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio elemento, y ya sabrá salir de este apuro como de otros. Aún le queda algo para ir tirando; y cuando no tenga  ni  camisa,  reventará,  tenlo  por  seguro.  Es  de esas  gentes  que  no  mueren  hasta  gastar  el  último ochavo. 

A  Juanito  le  molestaba  este  lenguaje  rudo  que hería  tan  en lo  vivo  a  su madre,  a  su  ídolo;  pero  al tío  le  había  profesado  siempre  tanto  cariño  como respeto, y fluctuando su carácter entre los dos afectos,  limitábase  a  callar.  Más  de  media  hora  estuvo oyendo los agravios que don Juan tenía con su hermana,  el  odio  nacido  al  casarse  ésta  con  el  doctor Pajares,  que  sobrevivía  a  pesar  del  tiempo  transcurrido. 



—¡Adiós, Juanito!, y no hagas caso de tu madre 

—dijo  al  despedirle  en  la  escalera—.  Lo  que  debes hacer es preocuparte menos de tu familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve pensando  en  establecerte,  y  si  encuentras  una  muchacha buena,  hacendosa  y  modesta,  lo  que  no  es  fácil, tampoco  será  de  más  que  te  cases.  Para  ser  comerciante necesitas familia. ¡Adiós, muchacho! Ven a la tarde y haremos juntos las estaciones. 

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una verdadera olla de grillos. Era verdad lo que  decía  el  tío:  le  querían  explotar.  Los  lujos  y prodigalidades  de  la  familia  tenía  que  pagarlos  él, 

¡él, que en su casa había ocupado un lugar interme-dio  entre  los  criados  y  sus  hermanos!  No  daría  un céntimo;  que  se  arreglase  su  madre  como  pudiera. 

Nada le debía, pues le entregaba íntegro el salario de la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos. 

Pero todos sus propósitos de energía desvanecié-

ronse ante las miradas suplicantes de su madre. ¡Qué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes y tiernos,  parecía  la  Virgen  que  tiene  el  corazón  erizado de espadas. Él no la abandonaba; sería un mal hijo si correspondía con el desdén al cariñazo maternal que le mostraba la buena señora tan pronto como se veía en apuros de dinero. 

—Bueno,  mamá;  no  llore  usted.  No  encuentro quien  nos  preste;  pero  estoy  dispuesto  a  firmar  lo que  usted  quiera,  dando  en  garantía  el  huerto.  Crea usted  que  me  cuesta  mucho  desprenderme  de  ese dinero. 

—Yo  te  lo  devolveré,  hijo  mío;  te  lo  devolveré pronto  —dijo la arrogante señora,  abrazando  a Juanito y mojándole el rostro con sus lágrimas. 

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de los  tramposos  cuando  se  ven  salvados,  que  confían ciegamente en el porvenir y creen mejorar su fortuna en el futuro. 

—Está bien, mamá —dijo Juanito, que, en medio de  su  enternecimiento,  no  se  cegaba—.  Firmaré, pero sólo por quince mil pesetas. 

Larga pausa. 

Doña Manuela, pensativa: 

—Mira,  hijo  mío:  quince  mil  pesetas  justas  no han de ser. Puedes firmar por dieciséis mil. No digas que  no,  rico  mío.  Completa  tu  sacrificio.  Necesito algún dinerillo para pagar ciertas cuentas, y además, las  Pascuas  vamos  a  pasarlas  en  nuestra  casa  de Burjasot;  vendrán  amigos,  y  hay  que  quedar  bien. 

Ante  todo,  el  decoro  de  la  familia  y  no  caer  en  el ridículo.  Conque  no  tuerzas  el  gesto,  niñito  mío; quedamos  en  que  serán  dieciséis  mil...  ¡Ay,  qué peso me has quitado de encima!... 





VI 





Había abandonado la mesa la familia y aún dura-ban los elogios a Visanteta por el mérito de la paella que  les  había  servido,  cuando  comenzaron  a  llegar los amigos. 

—¡Mamá! —gritaba Amparito desde la puerta de la  calle—,  ¡las  de  López,  que  vienen  en  su  faetón! 

¡Calle! El tranvía ha parado en la esquina... ¡Si son las magistradas! ¡Ay, y también el papá de Andresito, guiando su charrette! ¡Si parece que se han dado cita! ¡Todos a un tiempo!... Venid, Conchita, mamá. 

¡Mirad que está el señor Cuadros guiando su cochecito! ¡Parece que en toda su vida no haya hecho otra cosa!... 

Y los convidados de doña Manuela entraron en la casa,  confundiéndose  unas  familias  con  otras,  saludándose  las  mujeres  con  un  tiroteo  de  besos  y  elo-giando  todas  las  cualidades  de  la  posesión  que  la viuda de Pajares tenía en Burjasot. Era un chalet que parecía escapado de una caja de juguetes; un edificio construído  por  contrata,  tan  bonito  como  frágil  con sus tejados rojos y escalinata, con jarrones de yeso, situado  en  el  centro  de  un  jardincillo  excavado  en las  rocas  con  dos  docenas  de  árboles  tísicos  que gemían  melancólicamente,  martirizadas  sus  raíces por la capa de dura piedra que encontraban a pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto de decoración  de  ópera,  que  tanto  entusiasmaba  a  doña  Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras construc-ciones de la misma clase todas frágiles y pretensiones,  con  sus  jardincillos  como  sábanas,  y  sobre  la verja,  en  letras  doradas,  los  campanudos  títulos  de Villa  Teresa,  Villa  María,  etcétera,  según  fuese  el nombre de la propietaria. 

La viuda había empeñado y perdido para siempre un  centenar  de  hanegadas  de  tierra  de  arroz  que  le producían muy buenos cuartos para adquirir aquella ratonera brillante y frágil, a la que puso el título de Villa Conchita, no sin protestas y rabietas de Amparo. Creía que una villa para el verano es complemen-to  de  una  familia  distinguida  que  tiene  coche;  y  en las  tertulias  al  dirigirse  a  sus  amigas,  llenábase  la boca hablando de su lindo hotelito de Burjasot y de las innumerables comodidades que encerraba. 

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los hotelitos  —había  que  llamarlos así,  para no  disgustar a doña Manuela—, ocupando la suave pendiente de  una  colina  yerma,  eran  un  magnífico  mirador, desde  el  cual  se  abarcaba  la  vega  con  todas  sus  esplendideces. 

Al  frente,  Burjasot,  prolongada  línea  de  tejados, con su campanario puntiagudo como una lanza; más allá, sobre la oscura  masa de  pinos, Valencia,  achi-cada, liliputiense, cual una ciudad de muñecas, toda erizada  de  finas  torres  y  campanarios  airosos  como minaretes moriscos; y en último término, en el lími-te del horizonte, entre el verde la vega y el azul del cielo,  el  puerto,  como  un  bosque  de  invierno,  marcando  en  la  atmósfera  pura  y  diáfana  la  aglomeración de los mástiles de sus buques. 

El  día  era  hermoso,  un  verdadero  domingo  de Pascua.  La  primavera  enardecía  la  sangre,  y  la  ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen tiempo, lanzábase  al  campo,  levantando  en  él  un  rumor  de avispero. 

Los  convidados  de  doña  Manuela  veían  a  poca distancia  los  famosos  Silos  de  Burjasot,  gigantesca plataforma de piedra, cuadrada meseta, agujereada a trechos por la boca de los profundos depósitos, y en la  cual  hormigueaba  un  enjambre  alegre  y  ruidoso: corros en que sonaban guitarras, acordeones y casta-

ñuelas  acompañando  alborozados  bailes;  grupos  de gente  formal  entregada  sin  rubor  a  los  juegos  de  la infancia;  docenas  de  muchachos  ocupados  en  dar vuelo  a  sus  cometas  con  grotescos  figurones  pintados  que  al  remontarse  moviendo  los  quietos  rabos hacían  el  efecto  de  parches  aplicados  al  azul  cutis del  infinito  y  daban  al  paisaje  un  aspecto  chinesco de abanico o pañolón de Manila. 

En casa de doña Manuela las señoras, despojadas de  sus  sombreros  y  mantillas,  y  los  hombres,  fumando  con  la  confianza  del  que  está  en  su  propio domicilio,  contemplaban  desde  los  balcones  la  alegría popular. 

Bastábale volver un poco la cabeza, y su vista ca-

ía  sobre  la  inmensa  vega  silenciosa  y  esplendente, con  sus  tonos  verdes  de  infinitos  matices,  que  des-lumbraban  abrillantados  por  el  sol  de  la  primavera. 

Los pueblos y caseríos, compactos y apiñados, hasta el punto de parecer de lejos una sola población, ma-tizaban de blanco y amarillo aquel gigantesco table-ro  de  damas,  cuyos  cuadros  geométricos,  siendo todos  verdes,  destacábanse  unos  de  otros  por  sus diversas  tonalidades;  a  lo  lejos,  el  mar,  como  una cenefa  azul,  corríase  por  todo  el  horizonte  con  su lomo  erizado  de  velas  puntiagudas  como  blancas aletas;  y  volviendo  la  vista  más  a  la  izquierda,  los pueblos cercanos: Godella, con su oscuro pinar, que avanza como promontorio sombrío en el oleaje verde  de  la  huerta;  y  por  encima  de  esta  barrera,  en último  término,  la  sierra  de  Espadán,  irregular,  gigantesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un suave color de caramelo, surcada por las sombras de hondonadas  y  barrancos,  decreciendo  rápidamente antes  de  llegar  al  mar  y  ostentando  en  la  última  de sus  protuberancias  en  el  postrer  escalón,  el  castillo de  Sagunto,  con  sus  bastiones  irregulares,  semejantes  a  las  ondulaciones  de  una  culebra  inmóvil  y dormida bajo el sol. 

La  esplendidez  del  paisaje  tenía  como  embobados  a  los  convidados  de  doña  Manuela,  a  pesar  de ser  todos  ellos  gente  poco  susceptible  de  entusiasmarse ante cosas que no fuesen útiles. 

—¡Muy hermoso! —exclamaba la magistrada—. 

Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estuvo en  aquella  Audiencia,  y  su  vega  no  tiene  compara-ción con ésta. 

—¡Qué  ha  de  tener!  —dijo  el  señor  López,  el bolsista,  con  expresión  doctoral—.  Cuando  a  Fernando  Séptimo  lo  trajeron  a  los  Silos,  declaró  que esto era el balcón de España. 

—Pues  figúrese  usted  —añadió  doña  Manuela, que  enrojecía  de  satisfacción  con  estos  elogios  que alcanzaban a su casa—. Si los Silos son el balcón de España, ¿qué será Villa Conchita, que está más alta que ellos? 

—El balcón de Europa, Manuela; no lo dude usted. 

El señor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miró a su mujer, que, como siempre, le admiraba. 

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López y  las  magistradas  paseaban  por  el  jardincillo  con Rafael,  que  hablaba  de  su  amigo  Roberto,  a  quien estaba esperando. 

Andresito,  cariacontecido  y  triste,  seguía  en  un extremo  del  gran  balcón,  alejado  de  las  personas graves. Sabía de buena tinta que la traviesa Amparito  había  tronado  con  el  artillero;  consideraba,  además, como de buen signo que doña Manuela hubiese invitado  a  su  familia,  desechando  la  anterior  frialdad; pero, a pesar de esto, el bebé le había recibido con una sonrisa maligna, burlona, y antes que habla-ra, se agarró del brazo de sus amigas, dejándole con la palabra en la boca: Y allí estaba él, plantado en el balcón,  paciente  y  resignado,  como  si  su  destino fuese  aguantar  desdenes  de  aquella  a  quien  había maldecido e insultado en toda clase de metros. Para ocultar  su  despecho,  fingía  contemplar  atentamente el  risueño  panorama  con  los  ojos  turbios.  Poco  le faltaba  para  llorar,  y  queriendo  ocultar su  emoción, murmuraba con expresión pedantesca: 

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una verdadera sinfonía. 

¡Sinfonía  de  colores!  Una  frasecilla  que  había pescado en una de esas críticas que hablan del colorido  y  el  dibujo  de  la  música  y  la  armonía  y  los acordes de la pintura. 

El  joven  repetía  con  obstinación  su  frase,  como el  que,  acostado,  masculla  sin  cesar  la  misma  oración  para  aturdir  y  coger  el  sueño,  y  poco  a  poco, como  hipnotizado  por  la  brillantez  del  paisaje,  fué sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa. 

Y ahora, ¡vive Dios!, iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonía de colores; ya no era una frase hue-ra y sin sentido, porque todo parecía cantar: la vega y el Mediterráneo, los montes y el cielo. ¡Qué delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que  tantas  cabriolas  hacía  dar  a  las  cometas  de  papel!...  Allí  estaba  la  sinfonía,  una  verdadera  pieza clásica con su tema fundamental..., y él percibía con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oído hubiesen trocado sus maravillosas funciones. 

Primero,  las  notas  aisladas  e  incoherentes  de  la introducción  eran  las  manchas  verdes  de  los  cercanos jardincillos, las rojas aglomeraciones de tejados, las  blancas  paredes,  todas  las  pinceladas  de  color sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. Y tras esta  fugaz  introducción  comenzaban  la  sinfonía, brillante, atronadora. 

El  cabrilleo  de  las  temblonas  aguas  de  las  ace-quias, heridas por la luz, era el trino dulce y tímido de  los  violines  melancólicos;  los  campos,  de  verde apagado,  sonaban  para  el  visionario  joven  como tiernos  suspiros  de  los  clarinetes,  las  mujeres  amadas,  como  los  llamaba  Berlioz;  los  inquietos  cañares,  con  su  entonación  amarillenta  y  los  frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de  esmeralda  líquida,  resaltaban  sobre  el  conjunto como  apasionados  quejidos  de  la  viola  de  amor  o románticas frases del violonchelo, y, en el fondo, la inmensa  faja  de  mar,  con  su  tono  azul  esfumado, semejaba  la  nota  prolongada  del  metal,  que,  a  la sordina, lanzaba un lamento interminable. 

Andresito  se  afirmaba  cada  vez  más  en  la  realidad de su visión. No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonía clásica, en la que el tema se repetía  hasta  lo  infinito.  Y  este  tema  era  la  eterna  nota verde, que tan pronto se abría y ensanchaba, tomando  un  tinte blanquecino, como  se  condensaba  y  oscurecía hasta convertirse en azul violáceo. Como en la  orquesta  salta  el  pasaje  fundamental  de  atril  en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los más diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba  en  la  sinfonía  del  paisaje,  subía  o  bajaba  con diversa intensidad, se hundía en las aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de cuerda,  tendíase  sobre  los  campos  voluptuoso  y dulzón  como  los  arrullos  de  los  instrumentos  de madera, se extendía azulándose sobre el mar con la prolongación  indefinida  de  un  acorde  arrastrado  de metal, y así como el vibrante ronquido de los timba-les matiza los pasajes más interesantes de una obra, el sol, arrojando a puñados su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra. 

Y  Andresito, con  la  imaginación  perturbada,  iba siguiendo el curso de la sinfonía  

extraña,  que  sólo  sonaba  para  sus  ojos.  Los  caminos, con su serpenteante blancura, eran los inter-valos de silencio. El tema, el color verde, crecía en intensidad  al  alejarse  hacia  las  orillas  del  mar;  allí llegaba al período brillante, a la cúspide de la sinfonía;  lanzándose  en  pleno  cielo,  aclarándose  en  un azul  blanquecino,  marchaba  velozmente  hacia  el final,  se  extinguía  en  el  horizonte  pálido  y  vago como  el  último  quejido  de  los  violines,  que  se prolonga mientras queda una pulgada de arco, y adelga-zándose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibración,  no  puede  adivinarse  en  qué  instante  deja realmente de sonar. 

Era una locura, pero el visionario muchacho veía cantar los  campos  y  gozaba  en la  muda  sinfonía  de los colores, en aquella obra silenciosa y extraña que se  parecía  a  algo...,  a  algo  que  Andresito  no  podía recordar. Por fin, un nombre surgió en su memoria. 

Aquello  era  Wagner  puro;  la  sinfonía  de  Tannhauser,  que  él  había  oído  varias  veces.  Sí;  allí,  unas tonalidades de color enérgicas y rabiosas sofocaban a otra apagadas y tristes, como el canto de las sire-nas,  imperioso,  enervante,  desordenado,  intenta sofocar el himno místico de los peregrinos. Y aquella luz, que derramaba polvo de oro por todas partes; aquel  cielo  empapado  de  sol,  aquella  diafanidad vibrante  en  el  espacio,  ¿no  era  el  propio  himno  a Venus,  la  canción  impúdica  y  sublime  del  trovador de  Turingia  ensalzando  la  gloria  del  placer  y  de  la terrena vida? Sí, aquello mismo era. Y el muchacho, sonámbulo,  embriagado  por  la  Naturaleza,  hipnotizado por la extraña contemplación, movía la cabeza ridículamente, y al par que pensaba que todo aquello era  magnífico  para  puesto  en  verso,  tarareaba  la célebre obertura con tanta fe como si fuera el propio Tannhauser escandalizando con su himno a la corte del landgrave. 

—Andresito..., oye; oiga usted. 

¿Quién le hablaba?... ¿Si sería Elisabetta, la cándida  amada  del  cantor?  No:  era  Amparito,  el  malicioso  bebé,  que  le  sonreía,  algo  confusa  y  tímida, como si no supiera qué decirle, y un poco más allá, doña  Manuela,  envolviéndolos  en  la  más  tierna  de sus miradas maternales. 

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver al  pobre  muchacho  solo  y  gesticulando  como  un imbécil, había llamado a la niña para que lo llevara abajo  con  la  gente  joven,  lo  mismo  que  dos  meses antes  le  había  mandado  que  rompiese  con  él  toda clase  de  relaciones.  Era  asombroso  este  cambio  de conducta; pero también lo era que el señor Cuadros, que  antes  medía  telas  en  su  tienda  sin  ambición  alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque pre-tencioso de un aspirante a millonario. 

—Ven  conmigo,  Andresito.  Vamos  a  dar un  paseo. 

—Sí —añadió  la  mamá—,  acompaña a  Ampari-to.  Reúnete  con  la  gente  joven...  ¡Qué  diablo!  A  tu edad... 

El  muchacho  siguió  a  su  antigua  novia.  Estaba como  si  acabase  de  despertar  y  todavía  no  hubiera ahuyentado  la  modorra  del  sueño.  Aún  le  zumbaba en los oídos el eco lejano de la extraña sinfonía. 



En  el  jardín  estaban  las  jóvenes,  muy  alborozadas, en torno a Rafael y su amigo Roberto, que acababa  de  llegar.  Juanito  habíase  metido  en  el  piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar reunidas las criadas de la casa con las de las familias invita-das. 

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio. 

—Vamos  a  ver:  ¿qué  hacemos?...  Podemos  dar un paseo por la montaña. 

Y  el  alegre  enjambre  transpuso  la  verja  del  jardincillo, dirigiéndose a lo que llamaban  a la Monta-

ña, árida colina, suave hinchazón del terreno, caria-da como una muela vieja, rajada y perforada por las excavaciones de las canteras y las minas de greda. 

El  bullicioso  escuadrón  encaminábase  lentamente  a  un  horno  de cal  que  había  en la cumbre.  Otros grupos  de  paseantes  destacábanse  a  lo  lejos  como hormigas trepadoras.Andresito y el bebé quedábanse rezagados,  andaban  lentamente  y  se  detenían  para recalcar sus palabras con gestos vehementes. 

—¡Ea!, que no te creo: Me la pegaste con el artillero,  te  burlaste  de  mí...,  destrozaste  mi  alma,  ¿y ahora quieres que yo me trague esa bola de que me querías entonces y sigues queriéndome? 

—Pero, ¡tonto, si todo fué por probarte!... El artillero, ¡valiente mico! Yo sólo te he querido a ti; pero a mamá no le parecía bien nuestro noviazgo, lo tenía por cosa de poca formalidad, y hube de obedecerla. 

—¿Y ahora? 

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado  a  mamá.  Antes  eras  un  títere,  y  ahora  parece que te considera mejor. En esto debe bailar tu papá. 

—¡Mi papá! —exclamó Andresito con terror infantil,  como  si  temiese  una  mano  de  azotes  por  la travesura. 

—¡Calla,  memo,  no  te  asustes!  Yo  distingo  más que tú, y creo que nuestro noviazgo es ya pan comido para la mamá y tu padre. 

—Entonces... 

—Entonces,  señor  mío,  podemos  querernos  co-mo  antes  y  sin  miedo  alguno;  pero  te  advierto  que nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¿Para qué el novio, si no puede una lucirlo?... ¡Ah! Queda prohibido  que  me  endilgues  más  versitos  como  los que me enviaste después del rompimiento. Señores, tiene gracia el modo como se desahoga este caballe-rito.  Con  esa  cara  de  pascua  y  tiene  más  ponzoña que  una  víbora.  «¡Pérfida!  ¡Desleal!  ¡Traidora!...» 

Por  eso  tuve  tanto  gusto  en  hacerte  rabiar  con  el teniente: para vengarme. Se acabaron los versos; y si me  disparas  algún  soneto te  frotaré los  hocicos  con él.,  ¿sabes,  niño?,  como  a  los  gatitos  cuando  son cochinos. 

Y  Andresito  sonreía,  embelesado  por  la  gracia con  que  el  bebé  le  hablaba,  ahuecando  la  voz  para imitar grotescamente el tono de sus poesías y acompañando sus palabras con gestos de pillete. ¡Oh, qué criatura! Había que creerla, y él se lo tragaba todo a ojos cerrados, incluso la afirmación de que sus relaciones con el teniente sólo fueron para aumentar sus rabietas. 

—Pero ¿no vienen ustedes? 

Eran  las  de  López  las  que  llamaban;  unas  perchas, según Amparito, a las que caían rematadamente mal los vestidos lujosos y recargados con que las obsequiaba  el  papá  a  cada  operación  afortunada  en la Bolsa. 



—¿Ya se han arreglado ustedes? —añadió una de ellas, sonriendo de un modo que picó la susceptibilidad de Amparito. 

¡Ya  les  ajustaría  las  cuentas  a  aquellas  pavas!... 

Y  abandonando  a  Andresito,  se  unió  al  grupo  de jóvenes que, en fila y cogidas del talle, corrían como una  locas  por  la  suave  pendiente.  La  alegría  del campo,  al  verse  libres  de  la  mirada  interrogante  y severa  de las  mamás,  convertíalas  en niñas revolto-sas,  y  a  pesar  de  sus  altos  peinados,  de  sus  falda largas  y  ajustadas,  correteaban,  enseñando  sus  lindos pies y aleteando con sus enaguas como una bandada  de  pájaros.  Las  mejillas  se  enrojecían,  expe-liendo  en  su  dilatación  la  capa  de  polvos  de  arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corridas im-petuosas  parecían  enardecerlas  como  muchachas que  se  embriagan  con  la  violencia  de  sus  juegos,  y en las expansiones a que se entregaban, acariciando los  inflamados  rostros,  besándose  ruidosamente, parecía  notarse  algo  de  desprecio  por  los  hombres que iban detrás. Rafael, su amigo y Andresito caminaban  lentamente,  con  cachaza  filosófica,  mirando el hermoso grupo, sin intentar mezclarse en él. 



Mientras tanto, Juanito  pasaba  la  tarde en  la  cocina.  Era  una  tendencia  que  avergonzaba  a  doña Manuela  la  que  demostraba  su  hijo  mayor.  Apenas se  formaba  en  la  cocina una  tertulia  de criadas,  allí estaba él, como arrastrado por irresistible seducción. 

Aquello  debía  de  ser  hereditario:  la  afición  de  sus antecesores los montañeros de Aragón a las hembras fornidas,  duras,  oliendo  a  bestia  bravía  y  con  las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fre-gar. Su padre, sin duda, revivía en  

él, y por eso no podía aspirar el vaho de una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una muchachota  de  tez  morena,  brazo  musculoso  y  robustas posaderas sin sentir que la sangre afluía rápi-da a su corazón, como si se viera ante el ideal realizado. Adoraba a Tonica, criatura endeble y graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en su casa no podía librarse de la querencia a la cocina, como decía Rafael, y allá iba a echar su pá-

rrafo, sin pasar nunca de ahí, pues Juanito era casto. 

Adoraba  como  un  idealista  las  zafias  beldades  con su olor a limón y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones,  prestábales  con  el  mayor  gusto  pequeños servicios,  aguantaba  sus  groserías  e  impertinencias, todo a cambio de poder estarse en un rincón, tímido y sonriente, contemplando los brazos hercúleos, los ojazos insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el discreto zagalejo. 

Al caer la tarde comenzó a sonar un piano viejo en  el  piso  alto  del  chalé;  éste  se  conmovió  con  el taconeo de una agitada mazurca. Los señoritos habí-

an  vuelto  de  su  excursión  por  la  Montaña,  y  bailaban, no sabiendo, sin duda, cómo pasar el tiempo. 

La señora había dado orden para que la merienda estuviera lista,  y  Visanteta  se  afanaba,  yendo de  un lado a otro y enviando sus amigas al jardín para que la dejasen en libertad. 

Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban a bailar, una tras  otra,  a  todas  las  señoritas,  y  el  señor  Cuadros, 

¡oh  asombro!,  entró  de  refuerzo.  Entre  aplausos  y risas  bailó  con  Amparito,  mientras  su  hijo  los  contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior  de  su  condición  de  poeta  soñoliento  y  enemigo de superfluidades, que no le permitía aprender cómo se muevan las zancas en el vals. ¡El mismo demonio era  el  señor  Cuadros,  a  pesar  de  sus  años  y  del enorme  bigote!  Así  lo  declaraban  doña  Manuela  y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al mismo  nivel.  Sus  miradas  hablaban.  Había  que hacer  algo  por  los  chicos,  ya  que  se  querían  tanto sus familias. 

Terminaba  la  tarde.  Por  los  balcones  entraba  el resplandor rojizo de la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte como un lago de sangre. 

Calló el piano, guardándose su ronca y temblorosa voz de viejo, y el enjambre joven, atropellándose, corrió  al  comedor.  ¡Vive  Dios,  que  se  estaba  bien allí, sentados ante el blanco mantel, con los balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje que, Con la luz anaranjada de la caída de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecía adormecerse! 

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban las criadas. 

—Señores, tendrán ustedes que perdonar —decía doña Manuela, con aire de castellana hospitalaria—. 

Estamos en el campo y hay que conformarse con lo que  traigan.  Aquí  no  se  pueden  hacer  milagros.  En fin: harán ustedes penitencia. 

Contestaban  todos  con  un  «¡oh!»  de  protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el pescuezo. 

Ya sabían que la dueña de la casa arreglaba bien las cosas.  Y  empuñaban  el  tenedor,  como  diciendo: 

«¡Venga de ahí, que estamos a todo!» 

No  fué  malo  el  desfile  de  platos  organizado  por Visanteta.  Era  la  cocina  indígena,  con  todo  su  esplendor de las fiestas tradicionales. El lomo de cerdo,  con  las  primeras  habas  de  la  cosecha,  tiernas  y jugosas,  formando  un  puré,  cuyo  olorcillo  causaba en  el  el  estómago  una  sensación  voluptuosa;  los langostinos, con casaquillas de escarlata y la puntiaguda caperuza, doblándose como clowns rojos sobre un  lecho  de  excitante  salsa;  los  pollos,  despedaza-dos, hundidos en el rosado caldo del tomate, y después  las  rodajas  de  salchichón  a  centenares,  un  ja-món entero cortado en gruesas lonjas y una enorme pirámide de huevos cocidos, con la cáscara teñida de rojo  o  amarillo;  todo  con  una  abundancia  capaz  de anonadar al estómago más animado. 



Pero  los  convidados  de  doña  Manuela  eran  personas  de  buen  diente.  Sólo  las  magistraditas  y  las perchas de López comían con cierto dengue y lanzaban miradas  

escandalizadas  cuando  veían  en  sus  copas  dos dedos de vino; pero los demás tragaban de buena fe, y  el  ruido  de  sus  mandíbulas  parecía  gritar  en  el silencioso  comedor:  «Aquí  se  come  y  se  goza...,  y ruede la bola.» 

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el tono de distinción que tanto agrada-ba  a  doña  Manuela.  ¡Vaya  unos  chicos  atentos!... 

¡Cómo sabían obsequiar a las muchachas!... «No me desprecie  usted  esta  aceituna...»  «Lolita,  ¡por  Dios, acepte usted esta rodajita de salchichón...» «Vamos, un pedacito más: no me deje usted feo.» 

Y procediendo como niñas buenas y bien educadas,  incapaces  de  desear  la  fealdad  del  prójimo, aceptaban  los  obsequios  ruborizadas,  pero  mirando con superioridad satisfecha a las amigas. 

Doña  Manuela  estaba  contenta.  ¿No  era  un  placer  reunir  en  la  mesa  tan  buenos  amigos?  ¿No  se gozaba contemplando sus expansiones? Allí quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacaño, incapaz de convidar  a  sus  amigos  a  una  ensalada.  ¡Cómo  ensanchaba  el  alma  ver  a  la  familia  con  sus  amigos celebrando la Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba costosa; que, llena de trampas como estaba,  no  debía  permitirse  tales  despilfarros;  pero, 

¡qué  diablos!,  hay  que  saber  vivir,  y  aquella  fiesta, pensando  egoístamente,  bien  podía  resultar  un  medio seguro de proporcionarse auxilios en el porvenir. 

En el señor López no había que confiar mucho, tenía el alma atravesada, y si gastaba algo adornando a su familia, era para sostener su prestigio de bolsista de fuerza.  Pero  allí  estaba  Cuadros,  infatuado  por  la buena suerte, orgulloso, tanto él como su esposa, de que la señora del antiguo principal accediese a admitir  a  Andresito  en  su  familia;  estos  dos  amigos,  seguramente que al verla en un apuro eran capaces de darle la sangre de sus venas. 

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban su futura tranquilidad, envolvía la me-sa y sus comensales en una mirada infinita de benevolencia y cariño. Todo marchaba bien. Andresito y Amparo  se  pellizcaban  por  debajo  de  la  mesa;  Roberto se acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mamá lo veía todo, pero sonreía con dulce tolerancia. Un día es un día; hay que dar a la juventud  lo  suyo,  y  ella,  ¡ay!,  recordaba  enternecida cuando el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa. 

La  merienda  se  animaba.  Nelet  había  encendido la lámpara del comedor, y los moscardones y mari-posas del vecino jardín, atraídos por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de porcelana. Sobre la mesa aparecían las doradas naranjas de terso  cutis,  el  panquemado  de  Alberique,  con  miga porosa,  la  corteza  oscura  y  barnizada  y  el  vértice nevado,  y  las  bandejas  de  dulce  seco,  confitería  in-dígena,  sólida  y  empalagosa:  peras  verdosas  con  la dureza  del  azúcar  petrificado,  limoncillos  de  las monjas de Sagunto, trozos de melón, yemas envueltas  en  rizados  moñetes  de  papel,  todo  destilando azúcar  y  atrayendo  a  los  insectos  que  revoloteaban en torno de la luz. 

La  concurrencia  se  atracaba  de  huevos  cocidos. 

Partíanlos  en  la  frente  del  vecino,  a  pesar  de  las muchas  precauciones  que  se  adoptaban  para  evitar esta  broma  tradicional;  y  eran  de  ver  las  señoritas tapándose  la  cara  con  las  manos,  chillando  como gallinas  asustadas,  por  miedo  a  que  les  golpeasen encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que se  acogía  la  travesura  de  alguna  joven  cuando  era ella la que agredía a los audaces pollos. 

Cuando  se  hacía  momentáneamente  el  silencio en  el  comedor,  oíanse  cómo  se  regocijaba  fuera  la plebe;  el  rasgueo  de  la  guitarra,  el  estallido  de  los cohetes,  el  cacareo  de  las  mujeres,  y  algunas  veces el  estruendo  venía  de  abajo,  de  la  cocina,  donde sonaban  el  vozarrón  de  Nelet  y  las corridas  medrosas  de  las  criadas  con  chillidos  de  protesta  débil. 

También allí partían huevos. 

Las  personas  mayores  la  emprendieron  con  el dulce, y el señor Cuadros descorchó  

frascos de licor de colores vivos e infernales, que hacían  retorcer  el  estómago.  Las  copitas  de  color rosa  besaban  las  bocas,  dejando  en  los  rojos  labios de las jóvenes adorables gotitas de azúcar líquida. 

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que seguía indiferente  marcando  el  curso  del  tiempo.  Cuando sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo. 

Doña Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarían con su visita en los dos restantes días de la Pascua  y  comenzaron  los  preparativos  de  marcha. 

Las  criadas  comparecieron  rojas  y  sudorosas.  Bien habían  bromeado  con  Nelet  y  el  cochero  del  señor López. 

Comenzó  la  confusión  con  la  despedida.  Buscaban  los  abrigos  abandonados  sobre  los  muebles; olvidaban dónde habían dejado el sombrero; recogí-

an los velillos rotos en el revuelto montón de prendas  y  transcurrió  más  de  media  hora  antes  de  que todos estuvieran listos. 

El  señor  López  ofreció  su faetón a  las  magistradas.  Irían  todos  apretados,  pero  esto  entraba  en  la fiesta. En cuanto al señor Cuadros, sacó de la cuadra del  hotel  su  carruajito,  del  que  estaba  orgulloso,  y amontonó en él a la esposa, al hijo y a las dos criadas. 

—¡Buenas noches!... ¡Hasta mañana!... ¡Descansar!... ¡Arre, valiente! 



Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja  luz  de  sus  dobles  faroles,  partieron  al  trote, conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vió alejarse desde la puerta del hotel. 

Frente a los Silos, la multitud arremolinábase en la  oscuridad,  asaltando  a  brazo  partido  las  plataformas  de  los  tranvías  o  regateando  con  los  cazurros tartaneros.  Sonaban  los  pitos;  el  vocerío  era  grande en  torno  de  los  ojos  inflamados  de  los  coches,  y  el público  esperaba  impacientemente  el  momento  de emprender  el  viaje,  entonando  canciones  a coro, en las  cuales,  sobre  las  voces  aguardentosas,  destacá-

banse otras jóvenes, claras, argentinas. 

De cuando en cuando, griterío y corridas; brazos en  alto,  bastones  enarbolados,  una  guitarra  estrellándose  quejumbrosamente  en  una  cabeza,  y  cuando la calma se restablecía, saludábale con sonrisas y aplausos,  irónicos  a  la  ristra  de  valientes  que,  sin paciencia para esperar, emprendían la marcha carretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta de un buque  en  día  de  gran  marejada,  charlando  incohe-rentemente  o  soltando  sus  vozarrones  para  entonar los estrambóticos y lánguidos corales que inspira la musa amílica. 

Los  tres  días  de  Pascua  fueron  de  felicidad  para la  familia  de  Pajares.  El  noviazgo  de  Amparito  se consolidó,  desapareciendo  los  escrúpulos  del  poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente viviese todavía en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el bebé siempre contestaba con el mismo tono burlón a sus recriminaciones: 

—Pero, ¡tonto!..., ¡si nunca lo quise! ¡Si aquello fué  una  broma,  un  caprichito  para  hacerte  rabiar!... 

¡Yo sólo te quiero a ti, insultador!... 

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes recuerdos del pasado, se sentía feliz, tanto casi como Conchita, que en los días de Pascua, en la agitación de las alegres meriendas, había conseguido turbar a  Roberto  hasta  el  punto  de  arrancarle la  de-seada  declaración.  Por  fin,  era  su  novio  oficial;  ya podía hablar con él a todas horas, sin miedo al ridí-

culo de una intimidad falta de garantía. 

Juanito  fué  el  único  que  sufrió  en  aquellos  tres días. La mamá mostrábase con él amable y cariñosa como  jamás  la  había  visto;  tenía  arranques  de  liris-mo casero, se enternecía reuniendo a toda la familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecía en Burjasot, víctma de las contradicciones de su carácter;  tan  pronto  atraído  por  la  querencia  a  la  cocina como pensando en Tonica con la dulce nostalgia del enamorado. 

Por esto, cuando regresó a Valencia, volviendo a encargarse de Las Tres Rosas, 

experimentó la alegría del que sale del destierro. 

Quiso  resarcirse  del  breve  paréntesis  de  su  vida  de amante, y esperó a Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas pláticas, que la hacían llegar tarde a casa  de  las  parroquianas,  enterándose  con  minucio-sidad de las tardes que había pasado en melancólica calma  leyendo  novelas  sentimentales,  mientras  Micaela, la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta merienda. 

Sus  pláticas  con  aquella  muchacha  tranquila  y juiciosa le daban nuevos ánimos para trabajar; y él, que  hasta  entonces  había  vivido  tranquilo  e  indiferente,  amarrado  a  la  noria  de  la  dependencia,  sin pensar  en  el  porvenir,  sentíase  ambicioso,  soñaba con  una  gran  posición  comercial  que  compartiría con  Tonica,  y  miraba  la  tienda  de  Las  Tres  Rosas con el mismo cariño del heredero ante una cosa que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. Esperaría hasta fines de año, vendería el huerto de Alcira, y don Antonio le haría traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros. 

El  afortunado  bolsista  seguía  abominando  de  la tienda  y  del  mezquino  comercio  al  por  menor;  no era difícil alcanzar la cesión de Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. ¡Valiente cosa le importaba  a  él  mil  duros  más  o  menos!  La  suerte  le había hecho audaz; realizaba jugadas con éxito sor-prendente, y así, como aumentaba su fortuna, transformábase  en  persona.  Permanecía  en  la  tienda  lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba las horas en el café, mediando en las riñas de alcistas y bajistas con expresión de superioridad; enganchaba la charrette e iba con Teresa, muy emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la Alameda, entre los brillantes  trenes,  para  que  supieran  más  de  cuatro que él también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, de la del dinero, que es la que más vale en estos tiempos, y hasta en su misma casa introducía  reformas  radicales,  pasando  la  familia, con  violento  salto,  de  la  comodidad  mediocre  a  la ostentación  aparatosa.  Seducido  por  los  guisos  de fonda, que saboreaba en los banquetes conmemora-tivos  de  grandes  jugadas,  no  podía  avenirse  con  el talento  culinario  de  Teresa,  y  había  tomado  una cocinera  procedente  de  una  gran  casa.  La  riqueza improvisada daba al señor Cuadros un airecillo petu-lante  y  fanfarrón.  En  competencia  con  su  mujer, pocos dedos conservaba en sus manos libres de sortijas; sólo que las suyas no eran baratas, sino de oro macizo,  gruesas,  pesadas  y  con  cada  pedrusco  que quitaba  la  luz  de  los  ojos.  Rompía  los  ojales  del chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y él, que  antes  cuidaba  de  salir  con  poca  calderilla  en  el bolsillo,  por  miedo  a los compromisos  o  a la tentación de entrar en algún café, sacaba ahora, a tuertas o  derechas,  su  gran  cartera  de  hombre  de  negocios repleta de billetes de Banco, y muchas veces escandalizaba a los camareros presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas. 



Las  Tres  Rosas  estaba  patas  arriba,  según  murmuraba  el  asombrado  Juanito.  La  fortuna  del  amo enloquecía a todos. Los dependientes, libres de vigi-lancia,  hacían  lo  que  les  daba  la  gana;  el  género desaparecía,  sin  dejar  como  recuerdo  de  su  paso dinero en el cajón; las criadas robaban arriba, en las mismas  narices  de  doña  Teresa,  aturdida  por  tan radicales  cambios;  pero  allí  estaba  el  amo  para  re-mediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobros  de  diferencias  a  fin  de  mes  eran  tan  exorbi-tantes que empujaban vertiginosamente a aquel barco,  falto  de  dirección  y  haciendo  aguas  por  todas partes. 

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra las desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano del comercio escandalizábase, y  había  que  oírle  las  pocas  veces  que  conseguía entablar  conversación  con  el  dueño  de  la  tienda, siempre  atareado,  viviendo  en  casa  como  en  una fonda. 

Don Eugenio parecía un sibilo, que en nombre de la  honradez  y  la  mesura  comercial,  profetizaba  las mayores  desgracias.  Aquella  borrachera  de  dinero no  podía  acabar  bien.  No  era  legal  ni  justo  ganar ocho o nueve mil duros en un mes jugando, ni más ni  menos  que  los  perdidos  que  van  a  los  garitos; además, ese lucro resultaba criminal, ya  

que lo que él ganaba otros lo perdían. 

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que  desesperaban  al  pobre  viejo.  ¡Vaya  unas  ideas rancias!  ¿De  dónde  salía  para  atreverse  a  hablar contra  un  negocio  tan  legal  y  admitido  por  todos? 

Los  tiempos  cambian,  amigo  don  Eugenio,  y  con ellos,  los  negocios.  Es  verdad  que  los  afortunados arruinaban  a  los  infelices;  pero,  ¡qué  remedio!... 

Había  que  amoldarse  a  las  exigencias  del  mundo, tomar parte en la lucha por la existencia; la sociedad estaba constituída así. Para que vivan unos hay que devorar a otros. Y el señor Cuadros repetía con expresión  pedantesca  estos  y  otros  lugares  comunes que había oído en la Bolsa de boca de ciertos pillos de levita, que, con la dichosa lucha por la existencia, justifican rapiñas legales que merecen un grillete. Y, para desesperación del pobre viejo, hacía la apología de la Bolsa. Sólo un rancio podía tomar contra ella. 

Para  censurarla  había  que  ser  consecuente  y  hablar mal  también  del  ferrocarril,  del  teléfono  y  de  todas las conquistas del progreso. Podía esperar sentado a que  las  personas  honradas  se  coligasen,  según  él decía, para acabar con los negocios bursátiles. 

Cada día eran más respetados; se popularizaban, y  ya  no  eran  comerciantes  y  rentistas  los  que  jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y, para probarlo, no había más que fijarse en don Ramón Morte, un filántropo que  hacía  el  bien  encaminando  a  la  ganancia  a  los pequeños capitales que yacían muertos y dedicando las ganancias propias a obras de beneficencia. 

Don  Eugenio  escuchaba  con  frialdad  el  nombre del célebre banquero, que todos los días repetían los periódicos; pero Juanito se estremeció. Aquél sí que era un hombre. Husmeaba la ganancia a cien leguas; colocaba  los  capitales  ajenos  con  la  mayor  seguridad;  tenía  esclavizada  la  fortuna,  y  a  pesar  de  esto, 

¡qué sencillo! ¡Con qué modesta afabilidad trataba a los pequeños! Era un señor pequeñín, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de oro y esa sonrisa atractiva  y  cándida  cuyo  secreto  sólo  poseen  los grandes  hombres  de  negocios  o  los  padres  de  la Compañía. Dos veces había estado en la tienda buscando  al  principal,  y  se  dignó  hablar  con  Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase, enterándose  con  benevolencia  paternal  de  sus  proyecto para  el  porvenir.  ¡Oh,  qué  hombre!  ¡Qué  confianza inspiraba!  Aconsejado  por  él,  realizaba  el  señor Cuadros sus magníficos negocios; y Juanito, a no ser por  su  deseo  de  verse  dueño  de  Las  Tres  Rosas, hubiese  vendido  el  huerto  poniendo  todo  su  dinero en manos de don Ramón. 

La  loca  fortuna  del  principal  contagiaba  al  dependiente, y éste, a pesar de su carácter frío, se sentía  animado  por  el  deseo  de  correr  el  azar  ganando una  fortuna  en  unos  cuantos  meses  o  arruinándose para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones, asustábase de las audacias de su pensamiento;  pero  oyendo  al principal enardecíase,  y  entre  las  cenizas  de  su  carácter  tímido  y  apático  asomaba el fuego del aventurero. 

Las  contiendas  entre  don  Eugenio  y  su  antiguo dependiente  los  separaban,  y  aunque  hacían  la  vida bajo  el  mismo  techo,  pasaban  semanas  enteras  sin hablarse.  El  pobre  viejo  se  sentía  solo  en  aquella casa. Teresa no lo comprendía; Andresito, entusiasmado por la fortuna del papá, tenía sus ambiciones; mostrábase  meticuloso  y  exigente  en  materia  de vestir,  y  hablaba  de  la  posibilidad  de  poseer  una yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje  de  su  novia,  para  lo  cual  se  estaba  preparando todas las tardes en el picadero. 

Don  Eugenio  sólo  se  consolaba  yendo  en  busca del tío de Juanito, ante el cual mostraba su indignación  por  los  negocios  de  Cuadros.  ¡Cómo  se  reía don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen provecho.  Muchos  le  habían  propuesto  aquel  negocio; pero él era gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero.  Eso  de  arrojar  la  fortuna  al  viento,  con  la esperanza  de  una  ganancia  loca,  quedaba  para  los tontos  que  se  creen  poseedores  de  infalibles  secretos. Él opinaba como don Eugenio. Aquello sólo era una  

racha  de  fortuna,  la  terrible  benevolencia  de  la fatalidad,  con  los  jugadores  novatos:  primero,  la seducción  de  las  pequeñas  ganancias,  y  después, cuando ya están metidos de cabeza en los caprichos del azar, la ruina instantánea, completa, fulminante. 



El  día  de  San  Vicente  supo  Juanito  hasta  dónde llegaba la indignación del venerable don Eugenio. 

La  fiesta  del  santo  popular  verificábase  con  el aparato de costumbre. En los sitios más céntricos de la  ciudad  habíanse  levantado  los  altares,  enormes fábricas  de  madera  y  cartón—piedra  que  llegaba  a los  tejados,  con  decoración  gótica  o  corintia,  erizados de mecheros de gas, y en su parte media, la repi-sa,  en  la  que  se  ostentaba  el  diplomático  de  Caspe, con  su  hábito  de  dominico  y  un  dedo  en  alto  entre cirios  y  flores.  Abajo,  la  plataforma  del  escenario, donde se representaban los milacres, piezas dramáticas, cándidas  y  sencillas, con  sus  versos lemosines, cuyo argumento, girando en torno del mismo punto, trata  siempre  de  las  querellas  feudales  entre  Centelles  y  Vilaraguts,  de  la  conversión  de  los  moros  de Granada  o  de  alguna  treta  de  los  impíos  contra  el elocuente apóstol, todo sazonado al final con el necesario  milagro  del  santo  y  el  correspondiente  sermón  en  endecasílabos.  La multitud agolpábase ante los  altares  para  oír  mejor  a  los  actores,  granujillas del  barrio,  roncos  de  tanto  vocear  los  versos,  oron-dos  de  sus  trajes  de  ropería,  orgullosos  de  lucir  el bonete  con  pluma  y  tirar  de  la  espada  cuando  lo requería el milacre; y era de ver la atención con que escuchaba  la  predicación  de  San  Vicente,  representado siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancólico,  y  las carcajadas  con  que  celebraba las majaderías  del  motilón,  personaje  bufo  que  pasaba el  tiempo  tragando  pan,  sorbiendo  rapé,  sonándose las narices en un pañuelo como una sábana y aguje-reado  como  una  criba,  y  diciendo  estupideces  subi-das de color, todo era para mayor edificación de los devotos del santo. Un mar de cabezas agitábase ante aquellas plataformas, que recordaban el teatro primi-tivo,  lo  mismo  el  tablado  de  Esquilo  que  la  carreta de Lope de Rueda. 

Entre una y otra representación tocaban las músicas  alegres  polcas,  y  la  granujería  de  siempre,  agarrada  de  un  modo  repugnante,  improvisaba  acade-mias de baile en las aceras, chocando muchas veces contra las mesas donde unas buenas mozas de vestido  almidonado,  pañuelo  de  seda  y  cara  bravía  vendían garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas. 

Juanito, a las tres de la tarde, había ido a ponerse en acecho cerca de la casa de Tonica, esperando que ésta  saliese  con  Micaela  para  ver  los  altares.  Una vecina le avisó que ya había salido, y el joven lanzó-

se en su persecución, corriendo de uno a otros altar, sin conseguir encontrarlas. 

En la plaza de la Constitución vió a don Eugenio, que miraba de lejos el milacre, apoyado en el viejo bastón y mostrando su carita de pascua por el embozo  de  su  capa  azul,  que  no  abandonaba  hasta  bien entrado el verano. 

El  pobre  señor  acogió  a Juanito  con  una  sonrisa de gozo. 

—¡Hombre,  cuánto  me  alegro  de  verte!...  Tú  no tendrás qué hacer, ¿verdad! 

Juanito  contestó  negativamente,  arrepintiéndose en seguida. 

—Me  alegro.  Pasearemos  juntos.  Mis  amigos han salido con sus familias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy solo..., completamente solo. 

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer a alguien  responsable de su abandono. 

Emprendieron  los  dos  la  marcha  hacia  las  Ala-meditas de Serrano, paseo habitual de don Eugenio. 



Por  el  camino  hablaba  el  viejo  de  su  situación  con tono  melancólico;  pero  sus  quejas  eran  vagas.  Llegaron al paseo: una ancha faja del jardín en la orilla del  río, exuberante  de  vegetación, pero tan sombría que justificaba su título vulgar de paseo de los Desesperados. La concurrencia era la de siempre. Algunas  madres  de  la  vecindad,  con  su  tropel  de  muñecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase  sacerdotal,  destacando  sobre  el  verde  la  mancha negra de sus trajes, hablando  

con  misterio  de  lo  malos  que  están  los  tiempos, del prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia. 

Don  Eugenio  saludaba  al  paso  a  aquellas  caras que veía todas las tardes, sin interrumpir por esto la conversación. 

Juanito le escuchaba con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta años. 

—En  una  palabra,  muchacho:  que  yo  no  puedo sufrir  esta  clase  de  vida.  Serán  para  algunos  escrú-

pulos  necios;  pero  ¿qué  quieres?  Después  de  tantí-

simos  años  de  probidad  comercial,  de  prosperidad lenta,  pero  segura,  no  puedo  conformarme  con  esta vida  de  agitación  y  sobresalto  que  noto  en  torno mío,  ni  menos  ver  con  tranquilidad  una  ganancia inmoral y estrepitosa. 

—Pero  ¿por  qué  se  ha  de  molestar  usted  tanto? 

—dijo el joven con tono conciliador—. Lo mejor es que  deje  correr  las cosas. Don  Antonio  gana  demasiado  dinero  para  que  puedan  hacerle  mella  sus  palabras.  Además,  cada  época  trae  sus  costumbres,  y no  es  justo  que  usted  se  queje  porque  las  cosas  no estén lo mismo que en su juventud. 

—Tienes  razón,  hijo  mío.  Estos  son  otros  tiempos.  Soy  un  verdadero  cadáver;  pero  me  resisto  a meterme en la fosa, a pesar de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. ¡Qué tiempos, Señor, qué tiempos! 

Y  el  vejete  miraba  al  cielo,  mientras  su  mano arrancaba al paso las hojas de los rosales. 

—Tú también —continuó— estás algo tocado de ese  afán  de  hacerte  rico,  aunque  sea  arruinando  al mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de la época; y la juventud es la que con más calor apa-drina  las  ideas  nuevas.  Tienes  razón:  yo  no  puedo, yo  no  debo  meterme  en  los  negocios  de  Antonio; carezco  de  derecho.  ¿Qué  soy  en  aquella  casa?  Un trasto inútil, un mueble incómodo que se empeña en permanecer intacto y todos desean verlo hecho astillas para arrojarlo al montón. 

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren a usted todos. Me consta. 

—Y yo también —dijo el viejo con gran calor—, yo  también  los  quiero  con  toda  mi  alma.  ¿Tengo otra  familia  acaso?  Lo  que  hay,  muchacho,  es  que por  lo  mismo  que  los  quiero  tanto,  me  preocupa  su suerte y no puedo ver con tranquilidad cómo Antonio  se  mete  de  cabeza  en  tan  peligrosas  aventuras. 

¡Ay,  mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede ser  deshonrada  para siempre.  He  oído decir  que  los marinos viejos sienten una pasión loca por el barco en  que  han  pasado  su  vida.  Lo  mismo  soy  yo  con Las  Tres  Rosas.  Yo  la  fundé;  tu  pobre  madre  man-tuvo  la  reputación  del  establecimiento  honrado,  y ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriría si Antonio se  arruinase  en  la  Bolsa  como  otros  tantos...  Todo perdido,  la  tienda  embargada,  deshonrada  para siempre... ¡Gran Dios! No quiero pensarlo. 



—¡Bah!  —objetó  Juanito  con  juvenil  confianza—.  En  la  Bolsa  sólo  se  arruinan  los  tontos,  y  mi principal  tiene  buen  guía:  don  Ramón  Morte,  el hombre mimado de la fortuna, el gran filántropo. 

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es listo? Pues pregúntale qué piensa del tal don Ramón. 

Un pillo, hijo mío, un pillo redomado, que emplea la pamplina de la caridad y se da bombo en los perió-

dicos  para  engañar  a  incautos.  ¡Y  qué  bien  sabe hacerlo el muy ladrón! Se confiesa a menudo, entrega  cantidades  en  las  sacristías,  diciendo  que  las  ha cobrado  demás  por  un  error  y  quiere  que  sean  para los  pobres,  y  hasta  se  murmura  si  es  él    el  famoso sujeto que, con el incógnito de Un cualquiera, envía dinero a la Junta de Instrucción Obrera cuando ésta sufre  apuros.  Esa  modestia,  ese  incógnito  a  medio velo,  es  un  método  para  llamar  la  atención  como cualquier  otro  reclamo,  y  un  negociante  que  desea tanto  la  popularidad  no  lleva  idea  buena.  Algo  prepara.  Para  mí,  lo  que  hace  es  arreglarse  el  vendaje antes que exista la herida. 



Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza con  que  le  viejo  destrozaba  el  ídolo  de  su  admiración; pero calló por respeto. 

—Si  ese  hombre  es  —continuó  don  Eugenio— 

quien tiene  que  evitar la ruina  de  Antonio, bien  estamos.  Yo  veo  claro,  y  por  eso  chillo  hasta  ser  im-pertinente. No entiendo de esos negocios infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a la antigua; pero no desconozco lo fácil que es quedarse  los  bolsistas  en  medio  de  la  calle  de  la noche  a  la  mañana.  ¿Y  puedo  estar  tranquilo?...  Al principio,  Antonio  era  prudente  y  no  exponía  gran cosa;  pero  la  ganancia  le  ciega,  y  ahora...,  ¿sabes?, me  he  enterado  de  que se mete  tan  hondo  que  si la fortuna  le  volviese  la  espalda  en  veinticuatro  horas quedaba limpio,  sin  cubrir sus compromisos,  y,  por tanto,  deshonrado.  Figúrate  lo  que  esto  representa, muchacho.  Si  tu  padre  viviera,  me  comprendería mejor.  Se  me  abren  las  carnes  sólo  al  pensar  en  la posibilidad de que el dueño de Las Tres Rosas apa-rezca  como  insolvente, como  un  tramposo,  casi  co-mo un estafador. Dí, muchacho, ¿puedo yo consentir eso? ¿Te parece tolerable? 



Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, una oleada  de  sangre  daba color  a  su fresca  cara  de  anciano bien conservado. 

—No;  yo  no  puedo  callar.  Esto  apresurará  mi muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche más que  regular.  Lo  que  digo;  pero,  Señor,  ¿por  qué  se meterá  ese  hombre  en  libros  de  caballerías?  ¿No podía  vivir  tranquilo,  como  yo,  trabajando  para  la vejez  y  sin  exponerse  a  peligro  alguno?...  Y  es  la maldita  ambición,  que  hoy  todo  lo  invade.  En  mi tiempos, antes de gastar un ochavo le dábamos cien vueltas;  pero  nos  contentábamos  con  lo  nuestro  y vivíamos felices. Ahora todo el mundo no piensa en otra  cosa  que  en  el  modo  de  quitar  legalmente  la bolsa  al  vecino.  La  ambición  los devora;  a  los  cuarenta años son más viejos que yo; viven pendientes de  un  hilo  con  el  afán  de  acaparar  dinero;  y  todo para  derrocharlo,  para  satisfacer  esa  locura  de  en-grandecimiento  que  a  todos  domina.  Esto  está  perdido.  Los  mocosos  ya  no  se  conforman  con  ser aprendices, y quieren pasar a amo; y..., ¿qué más?... 



Antonio se avergüenza de ser comerciante, y va por las  calles  de  la  Alameda,  en  un  cochecillo  ridículo, guiando  como  si  fuese  un  cochero.  Antes  soñaba con que su hijo fuese abogado, y ahora  mira impasible  cómo  abandona  los  estudios  y  se  entera  con gusto  de  sus  progresos  en  la  equitación.  Dice  que con la herencia que él le dejará para nada necesita la carrera;  quiere  hacer  de  él  un  hombre  a  la  moda,  y quién  sabe  si  tendrá  pensado  casarle  por  lo  menos con la princesa de Asturias... 

Y  reía  al  decir  esto  con  una  risa  misericordiosa, como si se sintiera elevado por encima de todas las miserias. 

—En  fin,  hijo  mío:  tal  vez  te  fastidie  con  mis quejas; pero  a  los  viejos  hay  que  tolerarlos.  Yo  necesito hablar, expansionarme, echar fuera de mí esta inquietud  que  me  devora,  como  si  fuese  yo  mismo quien  se  mete  en  aventuras.  Y  te  repito  que  esto acabará  mal,  muy  mal.  Tu  tío  es  de  la  misma  opinión. ¿Ves a tu principal? Pues es idéntico a tu ma-má. Yo no lo conocía; pero hay que tratar mucho a los  hombres.  Depende  de  que  las  circunstancias  se muestren tales como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales. Unos fachen-das, hambrientos de figurar, deseosos de meterse en una  esfera  superior  a  la  suya,  aunque  se  pongan  en ridículo. Tu madre arruinándose y Antonio subiendo locamente  camino  de  la  suerte  son  exactamente  lo mismo.  Capaces  de  derrochar  una  fortuna:  la  una, por  mantener  lo  que  llama  su  linaje,  y  el  otro,  por meterse  entre  gentes  que,  de  seguro,  se  burlan  de él... Eso no puede seguir así... Vamos a ver grandes cosas,  y...,  ¡ay!,  me  dice  el  corazón  que  mi  tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo me muero. 

El viejo hablaba melancólicamente, como si viese  ya  la  ruina  del  brazo  con  la  muerte rondando  en torno de él. 

Juanito se fastidiaba... ¡Bah! Aprensiones de viejo. 

VII 







Los  domingos,  a  las  siete  de  la  mañana,  salía Juanito  de  su  casa  con  el  alegre  desembarazo  del colegial  que  en  día  de  fiesta  todo  lo  ve  de  color de rosa. 

Iba  estirado, satisfecho,  dentro  de su traje  de  lanilla  inglesa,  algo  incómodo  por  el  cuello  de  la  camisa  almidonado  y  de  bordes  punzantes;  pero  le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho  de  todas  las  molestias  que  le  causaba  su transformación.  La  mamá  y  las  hermanas  lo  contemplaban  con  asombro.  ¿Qué  creían  ellas?...  El Juanito de ahora estaba muy lejos del de tres meses antes. Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas  viejas  de  su  padrastro  el  doctor  Pajares, prendas que su madre le había hecho usar para mayor economía. 

El  amor  había  transformado  a  Juanito.  Su  alma vestía también nuevos trajes, y desde que era novio de  Tonica  parecía  como  que  despertaban  sus  sentimientos por primera vez  y adquiría otros completamente  nuevos.  Hasta  entonces  había  carecido  de olfato.  Estaba  segurísimo  de  ello;  y,  si  no,  ¿cómo era  que  todas  las  primaveras  las  había  pasado  sin percibir  apenas  aquel  perfume  de  azahar  que  exhalaban  los  paseos  y  ahora  le  enloquecía,  enarde-ciendo  su  sangre  y  arrojando  su  pensamiento  en  la vaguedad  de  un  oleaje  de perfumes?  No  era  menos cierto que hasta entonces había estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la música le arañaba en los más hondo del  pecho,  y  algunas  veces  hasta  le  saltaban  las  lá-

grimas  cuando  Amparito  se  arrancaba  con  alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. 

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase  inquieto  y  nervioso,  lloraba  a  solas  por cualquier  cosa,  se  entregaba  a  expansiones  infantiles;  pero,  a  pesar  de  esto,  era  más  feliz  que  nunca. 

Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin noción alguna de un más allá. 

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecían incubar en él un nuevo ser, y de la ruda cáscara del  antiguo  dependiente,  con  la  inteligencia muerta  y  la  voluntad  atrofiada,  surgía  un  hombre nuevo,  en  el  cual  despertábase  el  mismo  romanti-cismo de su padre cuando era joven. 

El  mercado  le  atraía  los  domingos  en  las  primeras horas de la mañana, e iba a lucir sus arreos entre los puestos de las floristas. Allí permanecía confundido con el grupo de curiosos que atisbaban las caras hermosas, y lo mismo abrían paso a las señoritas que volvían de misa con el devocionario en la mano que echaban piropos a las criadas emperejiladas que, doblándose  al  peso  de  las  cestas,  metíanse  entre  la varonil barrera para comprar un mazo de flores. 

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba a caldear la plaza; esparcíase por el ambiente el tufillo de las verduras recalentadas; pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los puestos de flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del mercadillo,  notábase  una  frescura  de  subterráneo,  el  vaho húmedo de las baldosas regadas con exceso. Y luego, ¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera fresca! Experimentábase la misma impresión que en una tienda de perfumería, donde, al entrar, toda una avalancha  de  esencias  distintas  sale  de  cuantos  huecos tiene la anaquelería, asaltando el olfato. 



Sobre las mesas pintadas de verde amontonábanse  las  flores  como  si  fuesen  comestibles,  o  agrupa-das  en  pirámides,  sobre  una  base  de  papel  calado, erguíanse,  formando  ramos  monumentales,  con  los colores  en  caprichosos  arabescos.  Allí  estaban  las jardineras: hermosas, unas, con la esplendidez de las vírgenes  morenas;  viejas  y  arrugadas  otras,  con  esa fealdad de bruja que es final rápido e inesperado de la  

belleza en las razas meridionales. Acostumbradas todas ellas a la vida común con las flores, tratábanlas con una confianza ruda y desdeñosa. Recortaban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban con los compradores, o aprisionaban sus finos tallos con el  hilo,  sin  que  las  enterneciera  el  perfume  que  en son de protesta les arrojaban al rostro. 

Un  mosaico  deslumbrador  se  extendía  sobre  las mesas.  Las  azucenas,  con  su  túnica  de  blanco  raso, erguíanse  encogidas,  medrosas,  emocionadas  como muchachas que van a entrar en el mundo y estrenan su  primer  traje  de  baile;  las  camelias,  de  color  de carne desnuda, hacían pensar en el tibio misterio del harén, en las sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo más recóndito de la  fina  y  rosada  piel;  los  pensamientos,  gnomos  de los  jardines,  asomaban  entre  el  follaje  su  barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de morado  terciopelo;  las  violetas  coqueteaban  ocultándose para  que  las  denunciase  su  olorcillo  que  parecía decir:  «¡Estoy  aquí!»;  y  la  democrática  masa  de flores  rojas  y  vulgares  extendíase  por  todas  partes, asaltaba  las  masas,  como  un  pueblo  en  revolución, tumultuoso  y  desbordado,  cubierto  de  encarnados gorros. 

Allí esperaba Juanito la aparición de Tonica, que todos los domingos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba  de  la  compra,  evitando  esta  operación  a su  compañera,  cada  vez  más  falta  de  vista.  Formaban  una  original  pareja  el  hortera  endomingado  y aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de distinción adquirido en la niñez y llevando su cesta con la desen-voltura de una colegiala que comete una travesura. 

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; él la cargaba con el ramo más hermoso que veía, seguíala en su  correteo  por  el  mercado.,  de  puesto en  puesto,  y después  la  acompañaba  hasta  su  casa,  lentamente, saludando a los vecinos de los pisos bajos, que con-sideraban  a  Juanito  como  un  conocido  y  se  hacían lenguas, especialmente las mujeres, del gancho de la costurerilla,  una  mosquita  muerta  que  había  sabido pescar  un  novio  rico,  según  aseguraban  los  mejor informados de la calle. 

Juanito, poco a poco, había logrado estrechar sus relaciones con Tonica.  No subía  a  su casa; eso,  no. 

¿Qué  dirían  los  vecinos?  Pero  si  le  estaba  vedado entrar  en  aquella  escalerilla,  que  se  le  antojaba  camino  de  misterioso  santuario,  podía  acompañar  a Tonica y su amiga los domingos por la tarde. 

El dependiente había entablado amistad con Micaela,  una  criatura  insignificante  que  pasaba  por  el mundo  como  un  fantasma,  anulada  la  voluntad,  lamentándose de no vivir, como en su juventud, en la servidumbre  doméstica.  Sentía  una  tierna  simpatía por  aquella  mujer  casi  ciega,  con  sus  ojazos  claros siempre  inmóviles,  como  si  experimentara  eterno asombro. Entre el dependiente y ella establecíase el lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella a la  obediencia  de  la  servidumbre;  supeditado  él,  por la adoración a su madre. 

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su amiga. El dependiente era para ella un  ser  de  casta  superior:  causábale  respeto  la  posición  social  de  su  familia;  y  mientras  Tonica  le  llamaba  por  su  nombre,  ella,  con  sus  costumbres  de criada  antigua,  nombrábale  siempre  señor  de  Peña, ceremoniosamente, a estilo de comedia. 

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primavera!  Salían  de  casa  a  la  hora  en  que  correteaban  por las calles los grupos de criadas, con sus faldas almidonadas  y  al  cuello  el  ondeante  pañolito  de  seda, seguidas por los soldados de Caballería, de escanda-losas  espuelas,  torpe  paso  y  embarazados  por  el sable como si fuese un pesado garrote. 

Sus  diversiones  eran  siempre  las  mismas.  Iban donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se los veía por el pretil del río, camino de Monteolivete, los dos jóvenes  



delante,  hablando  tranquilamente,  mientras  se acariciaban con la mirada, y detrás Micaela, con aire de  inconsciente,  abismada  en  el  crepúsculo  eterno que la envolvía y levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del sol, que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. 

Deteníanse  a  contemplar  los  incidentes  del  tiro de palomo establecido en el cauce del río, pedrego-so,  inmenso,  surcado  por  unas  cuantas  venillas  de agua,  que  se  cruzaban  caprichosamente,  formando verdes  archipiélagos.  La  afición  meridional  al  estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr la pólvora, revelábase en el inmenso corro, donde se contaban las escopetas a centenares y el tirador de chaqué  disparaba  junto  al  aficionado  de  blusa.  En  el centro  del  corro,  los  enormes  jaulones,  donde  aleteaban inquietos los pajarracos de la Albufera o los pardos  palomos,  estremeciéndose  a  cada  descarga, temiendo que les tocase el turno de volar por entre la lluvia de plomo; y junto a ellos, el héroe de la fiesta, el colombaire, un mocetón despechugado, al aire los bíceps  de  Hércules,  limpiándose  el  sudor,  girando como una peonza, haciendo toda clase de muecas y voceando  la  frase  sacramental:  ¡A  pacte!,  antes  de soltar  las  alas  que  oprimía  entre  sus  manos.  ¡Allá va!...  Y  aquello  era  una  batalla.  Primero,  el disparo aislado del preferido, que paga mejor; después, tiroteo graneado, y, al fin, descargas cerradas, mientras el colombaire se agitaba como un energúmeno, con la  fiebre  de  la  destrucción,  y  rugía:  ¡A  ell,  a  ell!, como  si  su  voz  fuese  el  ladrido  de  toda  una  jauría. 

El  rojizo  humo  envolvía  el  corro;  y  arriba,  en  el espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen, veíase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesado  por  veinte  tiros,  como  un  miserable  puñado  de plumas.  Los  curiosos,  enardecidos  por  el  tiroteo, seguían  con  mirada  ansiosa  el  pájaro  que  lograba escapar;  interesábanse  las  terribles  disputas  de  los cazadores,  reclamando  todos  la  misma  pieza;  no  se fijaban en la lluvia de perdigones fríos que caían en torno de ellos; y si, por casualidad, se perdía un ojo o  se  sentía  escozor  en  el  cuerpo...,  ¿qué  iban  a hacer?, esto entraba en la diversión. 

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo a sus  espaldas  el  paso  leve  de  la  resignada  Micaela. 

En  Monteolivete,  sentábanse  en  el  banco  de  piedra que circunda la ovalada plaza; henchíase el moquero de  Tonica    de cacahuetes y  altramuces,  y  volvían  a emprender  la  marcha,  siempre  por  la  orilla  del  río, más  agreste  ahora,  con  filas  de  seculares  álamos  y verdes  cañares,  que  se  estremecían  rumorosos  al viento con un quejido triste. 

Andaban, devoraban  distraídamente el contenido del pañuelo. Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuetes; y, a pesar de esto, los dos se sentían en un ambiente ideal, y caminaban como si no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tonica veía él la reducción del paisaje, las verdes charcas del  río,  los  cañares,  la  arboleda,  el  azulado  cielo;  y las nubecillas que resbalaban veloces antojábansele, vistas en tal espejo, el alma de su amada, que pasaba y  repasaba  tras  las  pupilas  envuelta  en  vaporosas vestiduras. ¡Oh, qué bien se sentía caminando junto a la mujer amada, rozándole el codo a la menor desigualdad del terreno, aspirando el perfume indefinible de Tonica, distinto de todas las esencias de este mundo!  Olvidábase  de  todo:  de  su  familia,  de  su porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando altramuces, y su atención reconcentrábase en los ojos negros, que a cada movimiento reproducían un rincón del paisaje; en la blanca y sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reír parecía iluminar la morena cara de la joven. 

Y,  sin  embargo,  su  conversación  no  podía  ser más vulgar. Tonica era un espíritu práctico, que, en medio de sus escapes de pasión, no olvidaba el porvenir, con todas sus miserias y monotonías. Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que  los  rodeaba, trazaba  planes  para  lo  futuro,  para cuando fuesen dueños de una tienda en el mercado y ella tuviese que desarrollar las facultades de ama de casa. Ya vería él de lo que era capaz su mujercita. Y 

la linda costurera, con un aire grave de  

mujer formal, con la misma expresión vaga y so-

ñolienta que si hablase de amor, marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se levantaría a la  misma  hora  que  él,  y  mientras  Juan  vigilase  la limpieza de la tienda, ella ayudaría a la criada en lo de arriba; trabajar mucho y ahorrar más, pues esto es lo que daba salud; y después, a la hora de comer..., 

¡qué  felicidad  hablar  de  los  negocios  devorando  el clásico puchero con el buen apetito que da la actividad!  Dependientes,  pocos,  y  buenos,  tratados  como de  la  familia,  comiendo  todos  en  la  misma  mesa,  a estilo patriarcal. Y la casa, adelante, siempre adelante.  Queriéndose  ellos  mucho  y  amasando  ochavo tras  ochavo  la  fortuna  para  la  vejez,  en  aquel  nido estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio,  y  cuando  aún  no  hubiese  novedades  y  la casa  permaneciese  tranquila  y  en  reposo;  pero  después,,, ¡figúrate tú!, vendrá lo que es natural...: uno, dos o más,  ¿quién sabe? Y entonces tendrá que ver que  al  digno  comerciante  don  Juan  Peña,  cuando suba  a  almorzar,  se  le  cuelguen  de  los  brazos  unos cuantos angelitos cabezudos de hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con tranquilidad. 

Pero  Tonica  se  detenía,  ruborizándose,  como  si sintiera haber dicho demasiado, y miraba a su novio confusa, avergonzada, mientras éste buscaba la linda manecita  de  ella  para  besarla  repetidas  veces,  sin importarle la presencia de Micaela. 

La  costurera  consentía  estas  caricias.  Conocía bien  a  Juanito.  No  había  cuidado  que  pasase  de ellas. Besábale las manos  sin que sus labios dejasen la  ardorosa  huella  del  deseo  contenido,  y  todo  el exceso del joven consistía en morder las durezas de la epidermitis producidas por el contacto de las tijeras  o  las  rozaduras  y  pinchazos  de  la  aguja.  Estas marcas  del  diario  trabajo  las  adoraba  Juanito  como cuarteles  de  nobleza,  y  las  yemas  de  los  rosados dedos,  ligeramente  encallecidos,  chupábalas  con tanta delicia como si fuesen caramelos. 

Tonica,  con  dulce  coquetería,  extendía  sus  manos,  dejándoselas  besar.  Si  alguna  vez  al  saltar  un ribazo,  quedaba  al  descubierto  algo  de  su  blanca media,  veía  cómo  Juanito volvía  a  otro  lado  su  mirada con cierta expresión de sorpresa y disgusto. La quería  bien;  estaba  en  el  período  de  la  adoración extática. La joven era para él como esas vírgenes de cabeza hermosísima que bajo la deslumbrante vestidura  sólo  tienen  para  sostenerse  tres  feos  palitro-ques. Él, que en las cocinas de su casa estremecíase hasta  la  raíz  de  los  cabellos  al  menor  roce  con  las fornidas fregonas, nunca había llegado a pensar que Tonica tenía algo más que su gracioso rostro. 

Mientras  los  novios,  sentados  en  los  pendientes ribazos,  con  los  cañares  a  la  espalda,  hablan  del porvenir, acariciándose castamente, y en pleno idilio daban fin  al  puñado  de altramuces,  Micaela  permanecía inmóvil, con la mirada mate fija en el sol, que, como una bola candente, volaba por la inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse en su descenso majestuoso  al  límite  del  horizonte,  se  sumergía  en un lago de sangre. 

Algunas veces, la pobre sonreía, como si ante sus ojos moribundos pasasen seductoras visiones. 

—¿Qué  piensa  usted,  Micaela?  —preguntaba Tonica—. ¿Ve usted algo? 

—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que puedo ver. 

Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de los jóvenes, aquellos desahogos de un amor tranquilo  le  alegraban,  y  su  fantasía  poblaba  de  imágenes las muertas retinas. Veía a la siñá Antonia, la madre de  la  costurera,  tal  como  era  quince  años  antes, cuando Micaela iba de visita a su portería para charlar  como  antiguas  amigas.  Pero  ahora  ya  no  hacía calceta,  ni  aparecía  dentro  de  sus  ojos,  patiabierta ante el brasero, echando firmas en la lumbre; la veía en  el  cielo,  justamente  ganado  con  sufrimientos  y miserias, vestida de blanco, como van los bienaventurados,  y  desde  allí,  asomándose  a  una  ventana  de nubes,  lanzaba  una  sonrisa  como  una  bendición sobre  los  dos  jóvenes,  que  parecía  decir:  «Gracias, Micaela;  cuídamela,  sacrifícate  un  poco  más,  no  la abandones  hasta  verla  esposa  de  Juanito,  que  es  un buen muchacho. Yo, en  

agradecimiento,  te  guardaré  un  rinconcito  para cuando subas.» 

Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar despierta, que las lágrimas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida. 

—¿Ahora llora usted?... —preguntaba Tonica—. 

Pero ¿qué le pasa? 

—Nada,  absolutamente  nada.  Se  sentía  feliz  y lloraba  de  alegría,  de  agradecimiento,  satisfecha  de sí misma, de la bondad con que la trataba Dios. 

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a  la  pobre  mujer  casi  ciega,  que  saldría  del  mundo tan  inocente  como  había  entrado,  después  de  arrastrar  la  más  monótona  y  abrumadora  de  las  existencias, siempre amarrada a la argolla de la domestici-dad,  sumisa  y  automática,  y  que  todavía  sentíase dominada por el agradecimiento, como si la vida de descanso puramente animal que ahora gozaba fuese una felicidad de que no se consideraba digna. 

Aquella primavera fué el período más feliz de la existencia de Juanito. 

Amaba,  era  amado,  tenía  fe  en  el  porvenir,  sentíase  a  cien  leguas  de  las  miserias  de  su  familia,  y para mayor felicidad, el tío de Juan, enterado de su noviazgo,  lo  toleraba,  reservándose  dar  su  aprobación definitiva cuando conociese a Tonica. 

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su huerto de Alcira, y pasó el día como un  desterrado,  mirando  melancólicamente  hacia Valencia  y  sintiendo  un  inocente  enfurruñamiento contra  el  sol  porque  marchaba  despacio,  retrasando la  hora  del  regreso.  Por  la  noche,  ¡con  qué  placer saltó al andén de la estación, hendiendo a codazos la muchedumbre que obstruía la salida! Con los zapatos  llenos  de  polvo,  llevando  en  las  manos  dos  ramas de naranjos cargados de bolas de oro que esparcían  fresco  perfume,  pasó  como  un  hombre  satisfecho  de  la  vida  ante  los  revisores  y  dependientes  de Consumos que vigilaban la puerta, y corrió a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla con un arranque de audacia que a él mismo le causaba asombro. 

Micaela  perdonó al señor de  Peña esta  transgresión de  lo  pactado,  en  gracia  a  su  viaje  y  al  regalo  del ramo  de  naranjas;  y  desde  aquel  día  el  enamorado, sin abusar de la tolerancia, continuó sus visitas. 

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la  mamá  cuando  conociese  sus  amores.  Tenía  el convencimiento de que ella lo sabía todo. 

El día de la Virgen fueron Tonica y su amiga a la primera  misa  en  la  capilla  de  los  Desamparados. 

Dentro  del  templo  sonaba  la  música;  la  multitud, oprimida  en  la  mezquita  rotonda,  esparcíase  por  la plaza hasta la fuente adornada con un ridículo tem-plete  que  parecía  de  confitería.  Todos  estaban  en actitud reverente, sin ver otra cosa de la misa que las oscuras puertas, en cuyo fondo brillaban como chispas  de  oro las luces  de  los  altares,  sintiendo  en  sus descubiertas  cabezas  el  vientecillo  de  primavera, semejante  al  halago  de  una  mano  invisible,  tibia  y olorosa. En esta confusión, cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a las dos mujeres, vió a corta distancia a su familia y la del señor Cuadros. 

Desde  las  Pascuas  era  grande  la  intimidad  entre las dos familias; Juanito había oído hablar la noche anterior  de  cierto  plan  de  esparcimiento  matutino, como principio de fiesta, por ser los días de Amparito.  Oirían  la  primera  misa  en  la  capilla  de los  Desamparados,  porque  a  doña  Manuela,  como  buena valenciana, le parecía que ninguna misa del resto del año  valía  tanto  como  aquélla,  y  después  tomarían chocolate  en  un  huerto  de  fresas,  bajo  un  toldo  de plantas trepadoras, recreándose el olfato con el olor de los campos de flores y el humillo del espeso so-conusco. 

Doña  Manuela  vió  a  su  hijo.  Juanito  la  sorprendió fijando los ojos en Tonica con expresión curiosa e interrogante. La altiva señora aparentó después no haber  visto  al  joven;  pero  al  volver  a  casa,  Juanito sentíase trémulo e inquieto, pensando en lo que diría su mamá, tan amante del prestigio de la familia. 

Pasó  aquel  día  y  pasaron  muchos  sin  que  doña Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo de su hijo.  Este  silencio  entristecía  a  Juanito  en  ciertos momentos. Veía una  

vez más hasta dónde llegaba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria, un advene-dizo de procedencia inferior que el azar había intro-ducido en la familia. Para Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran medianas, pero tratándose del hijo de Melchor Peña, el tendero del mercado, todo resultaba  bien.  Podía  casarse  con  una  criada  de  la casa, sin que doña Manuela sintiera un leve roce en aquella  susceptibilidad  tan  despierta  para  los  otros hijos. 

La buena señora llegó por fin a darle a entender con  palabras  sueltas  lo  que  él  se  recelaba.  Conocía sus amores; se había informado de quién era Tonica, y no le parecía gran cosa; pero si Juanito se mostraba  conforme,  todos  contentos.  Esta  indiferencia anonadaba  al  joven;  y  a  pesar  de  que  nadie  en  la casa se preocupaba de sus amoríos   

—pues  cuando  más,  merecían  alguna  burla  de Amparito—, siguió recatándose, como si temiera las maternales censuras. 



Desde  la  noche  que  subió  a  casa  de  Tonica  fué estrechando su intimidad con las dos mujeres. Ya se atrevía  algunas  noches  a  hacerles  tertulia  hasta  las diez, y como la presencia de Micaela daba a la conversación  un  tinte  de  seriedad,  Juanito  hablaba  del comercio,  de  los  triunfos  de  la  Bolsa,  de  la  buena fortuna de su principal y, sobre todo, de don Ramón Morte,  su  gran  hombre,  al  que  cada  vez  tributaba una adoración más vehemente. 

Si  él  se  sintiera  con  fuerzas  bastantes,  sería  de ellos; ingresaría en el batallón audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en jugada a la conquista de los millones; y decía esto con la fiebre de explotación adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que comunicaba a las dos mujeres, las cuales le escuchaban como a un oráculo. 

La falta de valor era lo que le retenía en su posición  mediocre;  en  cuanto  al  éxito,  no  cabía  duda alguna. El que ahora no se hacía rico era porque no quería  serlo.  Bastaba  un  poco  de  dinero  y  la  sabia dirección de Morte para despertar un día millonario. 

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el en-trecejo  fruncido,  los  labios  apretados,  como  si  dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, mientras Micaela abría sus muertos ojazos con la expresión de una niña que oye un cuento de hadas. 

Aquello millones fantásticos, saliendo de la boca de Juanito, rodaban sobre su pobre tapete de la me-sa,  parecían  difundir  por  la  mísera  habitación  un ambiente  de  aplastante  opulencia,  algo  semejante  a la sonora vibración de montones de oro. Y esta conversación fué repetida un día y otro hasta que Juanito quedó desconcertado e indeciso ante una proposi-ción de las dos mujeres. 

Aunque  era  partidario  de  las  audacias  financieras, siempre que pensaba en la posibilidad de poner en práctica sus entusiasmos surgían en él la prudencia  y  la  desconfianza,  los  escrúpulos  de  la  rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintió que deseaba dedicar sus ahorros a un negocio tan afortunado.  Eran  ocho  mil reales amasados trabajosamente entre las dos mujeres, arañados al jornal de Tonica y la pobre pensión de Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse con arroces insípidos los más de  los  días  de  la  semana,  remendar  los  trajes  hasta que  se  deshilachaban  de  puros  viejos  y  pasar  las veladas a oscuras para evitarse el gasto de luz. 

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya que  tenían  dinero,  mejor  que  guardarlo  en  el  fondo del arca era emplearlo como cebo, para que la suerte mordiese  en  él.  Y  repitió  varias  veces  esta  frase, oída a su principal. 

—Pero  —añadió  con  marcada  indecisión—  no sé  hasta  qué punto  convendrá  a  ustedes  exponer  un dinero que tanto les cuesta. Don Ramón es infalible; pero  ¿quién  sabe  lo  que  reserva  la  suerte?...  ¿Quieren  ustedes  creerme?  Nada  de  jugadas.  Eso  queda para  mi  principal  y  sus  amigos,  que  tiene  mucho corazón. Lo mejor es llevarle el dinero al señor Morte  y  rogarle  que  lo invierta  en  papel  del  Estado.  Es un tío muy largo. Adivina el papel que puede subir y el que va a bajar. Si él quiere, el capitalito de ustedes quedará bien colocado; cobrarán ustedes su renta todos los trimestres, y es  

fácil  que  lo  que  adquieran  por  cinco  valga  diez dentro  de  poco.  Quedamos,  pues,  en  que  iremos  a ver a don Ramón. 



¡Afortunado  mortal!  Desde  entonces  su  nombre pareció  llenar  la  habitación,  y  las  dos  mujeres  le aposentaron en su memoria, imaginándole como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los millones y se divertía haciendo ricos a los pobres. 

—¿Cuándo  vamos  a  ver  a  don  Ramón  —era  la pregunta que hacían las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa. 

Y la visita la hicieron una mañana que Tonica no tenía  trabajo  y  su  novio  pudo  abandonar  Las  Tres Rosas. ¡Qué emoción! En la plaza de la Reina ya le temblaban  las  piernas  a  Micaela  pensando  en  el arrugado  papel  de  estraza  que  contenía  los  billetes mugrientos, y más aún en que iba a verse ante aquel señor de quien todos se hacían lenguas. 

Entraron  en  un  patio  suntuoso,  embellecido  por la industria más que por el arte arquitectónico, en el que  el  escayolado  imitaba  al  mármol,  y  el  yeso, moldeado  a  máquina,  fingía  un  artesonado  antiguo. 

En el primer tramo de la escalera estaba el despacho de don Ramón. 

La  antesala  parecía  de  misterio,  y  apenas  si  en los  bancos,  forrados  de  terciopelo,  quedaba  espacio libre para los que iban llegando. Los clientes aguardaban  con  resignación  el  turno.  Eran  curas  en  su mayoría, pues don Ramón, persona piadosa y amiga de hacer  limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como  el  banquero  del  clero,  y  en  las  sacristías  su nombre alcanzaba gran prestigio. 

Los  hábitos  negros, la  discreta  media  luz  que se filtraba  a  través  de  los  cortinajes  de  los  balcones, esfumando  los  adornos  de  la  antesala  en  una  dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la casa,  daban  a  ésta  un  ambiente  conventual,  de  profunda paz y dulce atractivo. 

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera, viendo las entradas y salidas de los clientes, que  andaban  con  aire  discreto,  como  influídos  por aquel  ambiente  de seráfica  calma,  fueron admitidos a  la  presencia  del  gran  hombre.  Atravesaron  la  oficina,  donde  media  docena  de  pobres  diablos  plu-meaban  encorvados,  levantando  la  cabeza  para  lanzar a Tonica una mirada rápida. Abriendo una mampara negra, entraron en  el despacho, pieza empape-lada  de  oscuro,  con  estantes  de  carpetas  verdes  y grandes  cromos  franceses  de  santos  y  santas,  que parecían  acicalados  y  perfumados  para  asistir  a  un baile. 

Allí,  tras  la  mesa—ministro,  sobre  la  cual  todo estaba  arreglado  con  nimia  pulcritud,  mostrábase el famoso  banquero,  Tonica  experimentó  una  decep-ción.  Habíale  imaginado  majestuoso,  imponente,  y veía  un  hombre  raquítico,  amarillento,  cargado  de espaldas,  con  la  cabeza  cana  y  un  bigote  recortado que  parecía  despegarse  de  su  rostro  clerical.  Habla golpeando  cadenciosamente  con  una  mano  el  dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo más notable del rostro, por su expresión extremadamente bondadosa y atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito. 

—Siéntense  ustedes...,  siéntense  —dijo  con  voz reposada, que marcaba grandes pausas entre sílaba y sílaba—. ¿Qué hay, pollo? ¿Qué le trae a usted por aquí? 

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad, impresionado por la mirada del gran hombre. 



Don  Ramón  acogió  con  noble  modestia  las  ex-presiones  de  confianza  de  su  admirador,  y  pareció enternecerse  con  las  pocas  palabras  de  Tonica  y  su amiga, rogándole se dignase aceptar su dinero. 

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los  asuntos  de  los  demás...  Sin  embargo,  basta  que vengan con este joven, al que aprecio, para que me decida  a hacer algo por ustedes... ¿Dice usted, niña, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos Cubas;  es  el  mejor  papel.  Ahora  están  a  noventa  y ocho, pero no  

tardarán en subir; se lo aseguro a ustedes. Com-pararemos  Cubas...  Yo  no  afirmo  nada;  soy  como todos  y  puedo  equivocarme;  pero  tal  vez...,  tal  vez dentro de un año doblaremos el capitalito. Sí, señor; puede que lo doblemos. 

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándose  las  manos  con  expresión  satisfecha,  como  si  le bastara un simple guiño para que las dos mil pesetas se multiplicaran en millones. 

Una  corriente  de  entusiasmo  parecía  envolver  a los  tres  visitantes.  La  fiebre  de  ganancia  que  los dominaba por las noches al hablar de negocios volvía a reaparecer. Ahora, Tonica ya no encontraba tan insignificante  a  don  Ramón,  y  hasta  creía  ver  en  él cierta aureola de hombre de genio. 

El papel de estraza que contenía las privaciones y esperanzas de las dos mujeres quedó sobre la mesa. 

Allí  estaban  los  ocho  mil  reales.  Podía  hacer  don Ramón  lo  que  quisiera.  Ellas  confiaban  en él  como si fuese su padre. 

—Bueno;  compraré  Cubas.  El  pollo  pasará  por aquí  cuando  guste  para  que  le  entere  de  la  marcha del capitalito. 

Y  don  Ramón  los  acompañó  hasta  la  mampara, cobijando  con  mirada  amorosa  de  padre  a  sus  tres clientes. El dinero quedaba a su espalda, sin recibo, sin  garantía  alguna,  resguardado  por  el  espíritu  de confianza  inquebrantable  que  circuía  la  respetable personalidad del banquero caritativo. 

Al  salir  los  tres  asomaba  un  nuevo  cliente,  un hombre  de  chaqueta  y  gorro  industrial,  que  había abandonado  un  instante  su  taller  para  alcanzar  una palabra del ídolo. 



—Vamos  para  arriba  —dijo  el  banquero  alegremente, sin dejarle terminar el saludo—. Su capitalito ha  aumentado  en  un  cincuenta  por  ciento.  Tiene usted ya treinta mil pesetas. 

El  hombre,  pálido  de  emoción,  se  contenía  para no  arrojarse al cuello  de  don  Ramón  y  comérselo a besos. 

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. 

Y para no estorbar al gran hombre huyó, trémulo, por  la  noticia,  pensando  en  sus  hijos  y  en  lo  que diría a su mujer. 

Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la oficina  tan  conmovidos  como  el  otro.  ¡Aquel  hombre  era  un  santo!  Lo  mismo  decían  los  que  estaban en  la  antesala,  gente  menuda,  con  blusa  unos  chaqués raídos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus  ahorros  al  santuario  de  la  honradez,  y  mientras aguardaban  el  turno  cuchicheaban,  haciéndose  lenguas de sus virtudes. Dos días antes, don Ramón, al hacer  el  balance  del  mes,  notando  que  resultaban  a su  favor  quinientas  pesetas,  procedentes,  sin  duda, de  un  error  en  la  cobranza,  había  ido  a  confesar  la involuntaria  falta,  entregando  la  cantidad  al  cura para que la repartiese entre los pobres. 

Y  la  noticia,  circulando  de  boca  en  boca,  agrandábase,  llegando  a  arrancar  lágrimas  de  enternecimiento. ¡Qué hombre aquel! No ya el dinero, sino la propia sangre se le podía dar con entera confianza. 

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de satisfacción. ¡Dios mío, qué peso se qui-taban de encima! 

Habían  dudado  un  poco  antes  de  entregar  sus ahorros;  pero  ahora  sentían  una  dulce  confianza pensando  que  quedaban  arriba,  en  manos  de  un hombre a quien todos los días nombraban los perió-

dicos  con  los  títulos  de  «acaudalado  y  filantrópico banquero». 





VIII 







La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas, sombreaba desde los altos mástiles la plaza de la Virgen. 

La  muchedumbre,  endemoniada,  agitábase  en torno de las rocas, admirando una vez más las carrozas  tradicionales  que  todos  los  años  salían  a  luz: pesados  armatostes  lavados  y  brillantes,  pero  con cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida  de  bautismo,  la  fecha  de  construcción:  el siglo XVII. 

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera pintada,  con  su  lanza  semejante  a  un  mástil  de  buque y sus ruedas cual piedras de molino, las carrozas sagradas  de los  ídolos  indios  o  los  carromatos  simbólicos, que güelfos y gibelinos llevaban a sus combates. 

La  gente  pasaba  revista,  con  una  curiosidad  no exenta de ternura, a la fila de rocas, como si su presencia despertara gratos recuerdos. 

Allí  estaba  la  roca  Valencia,  enorme  ascua  de oro,  brillante  y  luminosa  desde  la  plataforma  hasta el  casco  de  la  austera  matrona,  que  simboliza  la gloria  de  la  ciudad;  y  después,  erguidos  sobre  los pedestales,  los  santos  patrones  de  las  otras  rocas: San  Vicente,  con  el  índice  imperioso,  afirmando  la unidad  de  Dios;  San Miguel, con la espada en  alto, enfurecido,  amenazando  al  diablo  sin  decidirse  a pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el cáliz donde se  bebe  la  calma  del  anulamiento;  el  Padre  Eterno, con  sus  barbas  de  lino,  mirando  con  torvo  ceño  a Adán y Eva, ligeritos de ropa como si presintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que el falde-llín de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y, al final, lo grotesco, lo estrambó-

tico,  la  bufonada,  fiel  remedo  de  las  simpatías  con que  en  pasadas  épocas  se  trataban  las  cosas  del  infierno,  la  roca  Diablera:  Plutón  coronado  de  verdes culebrones,  con  la  roja  horquilla  en  la  diestra,  y  a sus  pies,  asomando  entre  guirnaldas  de  llamas  y serpientes, los pecados capitales, horribles carátulas con  lacias  y  apolilladas  greñas,  que  asustaban  a los chicuelos y hacían reír a los grandes. 

Y  todos  estos  carromatos,  legados  de  la  piedad jocosa de pasadas generaciones, eran admirados por el  gentío,  que,  con  un  entusiasmo  puramente  meridional,  se  regocijaban  pensando  en  la  fiesta  de  la tarde, cuando las mulas empenachadas se empareja-ban en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen las  calles  con  sordo  rodar, exuberantes  las  plataformas  de  arremangados  mocetones  disparando  una lluvia de confites sobre el gentío. 

Así  como  avanzaba  la  mañana  aumentaba  el hormigueo en torno de las rocas, que, vistas de lejos, destacábanse como escollos sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba como espejos  las  barnizadas  tablas  de  los  carromatos,  doraba los mástiles, esparcía un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una transparencia acaramelada;  y  este  cuadro  levantino,  fuerte  de  luz,  dulcifi-cábase con el tono blanco de la muchedumbre, vestida  de  colores  claros  y  cubierta  con  los  primeros sombreros de paja. 

A  las  doce,  cuando  mayor  era  la  concurrencia, las  de  Pajares  salieron  de  la  catedral,  devocionario en mano y al puño el rosario de nácar y oro. Regre-saban a casa después de oír misa, y al llegar frente a la Audiencia, vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo un lejano tamborileo. 



—¡La cabalgata! ¡La cabalgata! —gritaba la chiquillería, corriendo por la calle de Caballeros. 

Y  las  de  Pajares  tuvieron  que  detenerse  ante  la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata. Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus dalmáticas de seda, con las barras aragone-sas y altas coronas de latón sobre melenas y barba-zas de estopa; tras ellos, el cura municipal, el famoso  «capellán  de  las  rocas»,  jinete  en  brioso  caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda des-cendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo y enseñando la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al público de los balcones. Seguían detrás las  dansetes:  escuadrones  de  pillería  disfrazada  con mugrientos  trajes  de  turcos  y  catalanes,  indios  y valencianos, 

sonando  roncos  panderos  e  iniciando  pasos  de baile;  las  banderas  de  los  gremios,  trapos  gloriosos con  cuatro  siglos  de  vida, pendones  guerreros  de  la revolucionaria  menestralía  del  siglo  XVI;  la  sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huí-

da de Egipto; los pecados capitales, con extravagantes trajes de puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos, la Virtud, bautizada con  el  estrambótico  nombre  de  Moma;  los  Reyes Magos, haciendo prodigios de equitación; heraldos a caballo;  jardineros  municipales  a  pie,  con  grandes ramos;  carrozas  triunfales,  todo  revuelto,  trajes  y gestos,  como  un  grotesco  desfile  de  Carnaval,  y alegrado  por  el  vivo  gangueo  de  las  dulzainas,  el redoble  de  los  tamboriles  y  el  marcial  pasacalle  de las bandas. 

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invitación  hecha  al  público  para  asociarse  a  la  fiesta, iban  en  las  carrozas  municipales  media  docena  de señores de frac, tendidos en los blasonados almoha-dones,  llevando  sobre  el  vientre,  como  emblema concejil,  la  roja  cincha  y  saludando  al  público  con un sombrerazo protector. 

—¡Atrás,  niñas!    —dijo  doña  Manuela  a  sus hijas—. ¡Atrás, que vienen esos brutos! 

Los  brutos  eran los  de  la degollá;  un  pelotón  de gañanes con la cara tiznada, gabanes de arpillera con furias  pintadas  y  coronadas  de hierba,  que  cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los curiosos que  ocupaban  la  primera  fila  con  sus  garrotes  de lienzo, más ruidosos que ofensivos. 

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su estruendo de tamboriles y dulzainas, y siguieron  su  marcha  por  las  calles  cubiertas  con  espesa capa de arena para el paso de las rocas. 

A la hora de la comida llegó Andresito a casa de las  de  Pajares.  Le enviaban  sus  papás  para  hacer  el ofrecimiento  de  todos  los  años.  Ya  se  sabía  que  el balcón de Las Tres Rosas era el mejor del mercado. 

Además, los señores e Cuadros tenían gran satisfacción en recibir a sus amigos, y más aún ahora que el afortunado  bolsista  había  amueblado  a  gusto  de  los tapiceros y con una brillantez vulgar, propia de café o de fonda, sus habitaciones, antes tan lóbregas co-mo desmanteladas. 

Doña  Manuel  y  las  niñas  aceptaron  con  entusiasmo el ofrecimiento. ¡Vaya si irían! Y la viuda de Pajares,  que  tan  mal  había  hablado  de  Teresa,  su antigua  criada,  hacía  ahora  elogios  de  ella  como  si fuese una amiga de la infancia. 

A las tres salía la familia con dirección al mercado. 



Concha y Amparito llamaban la atención con sus vestidos de vivos colores y las capotitas de paja, que hacían  lucir  sobre  su  cabeza  toda  una  pradera  de flores  y  musgo.  La  mamá  las  contemplaba  con  la espalda, experimentando la satisfacción orgullosa de un  artista.  Obra  suya  era  aquel  lujo,  y  había  que reconocer  que  las  niñas  sabían  lucirlo.  Pero,  ¡ay Dios!, estremecíase al pensar lo que aquello le costaba  y  las  terribles  intranquilidades  del  porvenir. 

¡Siempre el dinero como eterna pesadilla, amargándole la existencia, a ella que tanto había gastado. 

Juanito las dejó a la puerta de Las Tres Rosas pa-ra ir en busca de su novia, y ellas, al subir a las habitaciones  de  los  señores  Cuadros,  encontráronse  con una tertulia formada por todos los amigos de la casa: familias  de  bolsistas  y  comerciantes  retirados,  que imitaban  torpemente  los  ademanes  y  gestos  que habían  podido  copiar  por  las  tardes  en  la  Alameda, paseando en sus carruajes por entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas del verano, «de lo que iba a llevarse»,  mientras los hombres, daban en su conversación eternas vueltas en torno del cuatro  por  ciento  interior  y  de  los  billetes  hipotecarios de Cuba. 

La  esposa  de  Cuadros,  que  respondía  a  las  amigas con sonrisas de conejo y parecía muy preocupada por pensamientos tristes y misteriosos, abalanzó-

se a doña Manuela, saludándola con apretado abrazo y  sonoros  besos.  Parecía  una  desesperada  que  encuentra al fin el medio de salvación. 

—Tenemos  que  hablar,  doña  Manuela  —le  dijo al oído—. No; ahora, no. Después se lo  

contaré todo. ¡Ay, si usted supiera...! 

Mientras  tanto,  las  niñas  de  Pajares;  las  de  Ló-

pez, el famoso bolsista, y otras amiguitas posesioná-

banse  de  los  balcones,  convirtiéndolos  en  pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas risas. 

La  plaza  era  un  mar  multicolor  de  cabezas.  Los balcones estaban adornados con antiguas colgaduras de  sólidos  colores;  las  bocacalles  vomitaban  sin cesar  nuevos  grupos  en  el  compacto  gentío,  y  los pájaros  que  anidaban  en  los  árboles  del  mercado huían ante la granujería que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los de abajo, con la confianza del que está en su propia casa. El sol de verano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las chi-quillas  despeinadas  y  en  chancla,  con  el  cántaro  en la cadera, pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos hercúleos y remangados, con pañuelo de seda en la cabeza, sosteniendo a pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el agua de cebada. 

Ya  habían  sonado  las  cuatro.  En  los  balcones abríanse,  como  flores  gigantescas,  sombrillas  de brillantes  colores,  agitábanse  grandes  abanicos  con aleteo de pájaro, y abajo la muchedumbre removíase inquieta,  chocando  con  las  apretadas  filas  de  sillas que orlaban el arroyo. 

Sonó un rugido en un extremo de la plaza, e inmediatamente fué contestado por un griterío general. 

—¡Ya están ahí!... ¡Ya están ahí! 

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando todos al que estaba delante para ver mejor. 

A  lo  lejos,  empequeñecida  por la  distancia,  apareció la primera roca, en torno de la cual, como jinetes  liliputienses,  hacían  caracolear  sus  caballos  los soldados encargados de abrir paso. Un alegre cascabeleo  dominaba  los  ruidos  de  la  plaza  y  las  voces enérgicas  del  postillón  en  traje  de  la  huerta,  que gritaba:  «Arre,  arre»,  manejando  con  rara  maestría una docena de ramales. 

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza, produciendo cada una de ellas una verdadera revolución. Trotaban, arrastrando los pesados armatostes, las docenas de mulas gordas y lustrosas salidas  de  las  cuadras  de  los  molinos,  con  los  rabos encintados, las  cabezas  adornadas  con  vistosas  borlas,  entre  las  orejas  tiesos  y  ondulantes  penachos. 

Cogidos a sus bridas corrían los criados de los molineros,  atletas  de  ligera  alpargata,  despechugados  y con  los  brazos  al  aire,  que  a  la  voz  de  «¡alto!»  se colgaban  de  las  cabezadas,  haciendo  parar  en  seco las  briosas  bestias.  Colgando  de  las  traseras  de  los carromatos balanceábanse racimos de chicuelos, que al menor vaivén caían en la arena, saliendo milagrosamente  de  entre  las  patas  de  los  caballos.  En  las plataformas  iban  los  de  la  Lonja,  tratantes  en  trigo, molineros, gente campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa, botonadura, diamantes, y gruesa  cadena  de  oro  en  el  chaleco,  arrojaban  a los balcones  con  la  fuerza  de  proyectiles  los  ramilletes húmedos  y  los  cartuchos  de  confites  duros  como balas, con más almidón que azúcar. 

Cada  roca  esparcía  el  terror  y  el  regocijo  a  un tiempo. La movible batería de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cristales  caían  rotos,  y  hasta  las  persianas  quedaban desvencijadas bajo la granizada de confites. 

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro con el abanico, temerosas, al par que satisfechas, de que las acribillasen con tan brutales obsequios. Abajo  estaban  los  bravos,  que  por  un  chichón  más  o menos no querían mostrar miedo, e insultaban a los de  las  rocas  cuando  se  agotaban  los  proyectiles, hasta que aquéllos les arrojaban a la cabeza los cestones  vacíos.  Cada  vez  que  caía  un  cartucho  o  un ramo sobre la gente, mil manos se levantaban ansiosas, originándose disputas por su posesión. 

Pasó  por  fin  la  última  roca,  la  Diablera,  donde iba la gente de trueno, más atroz en los obsequios y tenaz en proporcionar ganancias a los almacenes de cristales, y la calma  

se restableció en la plaza, comenzando a aclarar-se el gentío. 

En  casa  de  Cuadros,  las  señoras,  cansadas  de permanecer  tanto  tiempo  en  pie  en  los  balcones, iban en  busca  de  los  mullidos  asientos de las salas. 

En  un  balcón,  completamente  solas  estaban  doña Manuela y la señora de Cuadros, cobijándose ambas bajo la misma sombrilla, afectando mirar a los transeúntes  y  hablando  en  voz  baja  con  tono  grave  y misterioso. 

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba consejos  a  su  amiga  con  cierta  altiva  superioridad. 

Vamos  a  ver:  ya  estaban  solas.  ¿Qué  era  aquello? 

¿Algún disgusto de familia? Podía hablar con entera franqueza, pues ya sabía el gran interés que le inspiraba todo lo de su casa. Pero doña Manuela, a pesar de  su  superioridad,  no  pudo  ocultar  la  sorpresa  que le produjo conocer la verdad. 

¡Vaya  con  el  señor  de  Cuadros!  ¡Quién  iba  a imaginarse una cosa así!... Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y más si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el que  no  la  hace a la entrada  la  hace a la salida».  Lo mismo  le  había  ocurrido  a  ella  con  el  doctor.  Se casó,  creyendo  que  un  hombre  grave,  que  tan  enamorado  se  mostraba,  no  podía  serle  infiel;  y,  sin embargo,  ya  tenía  ella  que  contar  de  los  últimos años de matrimonio. 

—Ni  Santa  Rita  de  Casia,  amiga  Teresa,  sufrió tanto  como  yo  con  aquel  hombre  endemoniado.  En fin:  usted  ya  lo  sabe...  Pero  cuente  usted.  A  lo  que estamos, que lo mío ya pasó y a nadie interesa. 

Y doña Manuela, como persona inteligente en el asunto,  escuchaba  la  relación  de  la  pobre  Teresa, que  balbucía  y  tenía  que  hacer  esfuerzos  para  no llorar. Por la mañana lo había descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del despego con  que  la  trataba  su  Antonio.  Pero  ¿quién  podía imaginarse  que  aquel  hombre  se  atreviera  a  tanto? 

Ella  le  creía  ocupado  únicamente  en  ganar  dinero para su casa; y aquella mañana, al limpiar una de sus chaquetas,  había  encontrado  en  el  bolsillo  interior una carta que le costó gran trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas cosas. 



—¿Y de quién era? —preguntó la viuda con curiosidad ansiosa. 

—De  una  tal  Clarita.  Pero  ¡qué  carta,  doña  Manuela!  ¡Qué  cosas  tan  indecentes  había  en  ella!  Parece  imposible  que  hombres  honrados  y  con  hijos puedan leer tales porquerías. 

Y la pobre mujer ruborizándose, mostrando en su cara  fláccida  y  lustrosa  de  monja  enclaustrada  la misma  expresión  de  vergüenza  que  si  fuese  ella  la autora de la carta. 

—Pero  ¿quién  es  esa  Clarita?  ¡Valiente  apunte será la tal...! 

—Aguarde usted: apenas me enteré de todo, sentí ganas  de  irme  a  la  cama,  donde todavía  estaba  Antonio, para arañarle... No se ría usted, doña Manuela; hubiera querido ser hombre para hacer una barbaridad...  ¡Pero  una  vale  tan poco!...  Además,  cuando se es honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una a ciertas cosas. Antonio sabe mucho  y  es  capaz  de  hacerme  ver  que  lo  blanco  es negro. 



Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentíase dominada por la admiración que profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal el decirlo». 

—Pero ¿qué hizo usted? 

—Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fué  averiguar quién era la tal Clarita, y como en su carta le encargaba al mío que fuese a ver al dueño de su casa para pagarle  un  trimestre,  indicándole  dónde  vive  ese señor,  fuí  allá  esta  mañana,  después  de  oír  misa,  y supe que la tal inquilina está en la calle del Puerto, en  un  entresuelito  que  le  han  ido  pagando  en  diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan imbéciles como mi Antonio. 

—¿Y no averiguó usted más? 

—¡Buena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fuí también a la calle del Puerto, hice hablar a la portera, y..., ¡ay, doña Manuela, qué cosas supe! 

Parece  

imposible que se consienta  la vida de unas mujeres  así.  La  tal  Clarita  es  una  perdida,  ¿sabe  usted, doña Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella  mujer.  ¡Válgame  Dios,  y  qué  cosas  me  contó! 

Toda  la  calle  se  fija  en  ella  y  se  burla  de  su  lujo  y pretensiones.  La  portera  me  dijo  que  hace dos  años vendía  géneros  de  punto  aquí,  en  el  mercado;  pero ahora  se  da  el  tono  de  una  princesa  y  habla  de  su mamá,  ¡una  tianga  que  cuando  no  le  da  un  duro  le chilla  desde  el  patio  y  arma  escándalo  para  que  se entere  toda  la  calle!  ¡Ay  doña  Manuela!  ¡Que  mi marido  se  haya  metido  en  semejante  podredum-bre!... Porque, si usted la viera se asombraría de que los hombres puedan caer en tal tentación. La portera me la enseñó estando en su balconcito, con una bata muy lujosa, que bien puedo decir me la ha robado a mí.  ¡Y  era  fea,  doña  Manuela,  muy  fea!  Huesos  y pellejo,  y  nada  más;  pero  con  unos  ojos  de  desver-gonzada,  que  es,  sin  duda,  lo  que  les  gusta  a  los hombres...  ¡Mi  Antonio,  un  hombre  tan  serio,  con esa  mala  piel!  ¡Ay  doña  Manuela  de  mi  alma,  yo creo que me va a dar algo! 

Y  la  pobre  mujer,  no  pudiendo  resistir  más,  cu-bríase  con  el  abanico  los  lacrimosos  ojos,  mientras doña Manuela le recomendaba la serenidad. 



—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al  mío.  Los  hombres  gozan  haciéndonos  padecer. 

Todo  menos  llorar.  Cuando  usted  hable  con  Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de cariño; si no, los muy pillos se esponjan y se engríen. 

—¿Hablarle yo? No, señora. No tengo valor para tanto. Además, tiemblo al pensar lo que ocurriría en esta casa si yo hablase. ¿Qué pensaría mi pobre Andresito? ¿Qué diría don Eugenio, que es la honradez personificada? Y la verdad es que debía hablar a mi marido para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de ella. Esa mujer le engaña y se burla de él. Me lo ha dicho la portera, y lo sabe toda la calle. Antonio es quien sostiene  los  gastos  de  la  casa;  pero,  cuando  él  no  está, entran  como  visitas  los  corredores  jóvenes,  toda  la pollería de la Bolsa, que se burla de mi marido. ¡Ay Señor, qué vergüenza! ¡Y ese hombre tan satisfecho y  tan  tranquilo,  sin  acordarse  de  que  tiene  mujer  y un  hijo  y  que  su  nombre  es  muy  respetado  en  la plaza! 



Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manuela, a pesar de su curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza, acabó por distraerse. 

Comenzaban  los  preparativos  de  la  procesión. 

Las bandas militares atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos pasodobles, y rompiendo el gentío desfilaban  los  regimientos,  con  los  uniformes  cepi-llados y brillantes, moviendo airosamente al compás de la marcha los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas por los últimos resplandores del sol. 

Pasaban  los invitados a la procesión, caminando apresuradamente, muy satisfechos de atraer la atención  de  la  embobada  muchedumbre:  unos,  de  frac, luciendo condecoraciones raras; otros, con uniforme de maestranzas y órdenes de Caballería, vestimentas extrañas,  con  el  sombrero  apuntado  y  la  casaca  de vistosos  colorines,  que  daban  a  sus  poseedores  el aspecto de pájaros exóticos. 

Las  dos  amigos  volvieron a  reanudar  su  conversación. Doña Manuela, con aire maternal, daba consejos  a  la  desconsolada  esposa;  ella,  en  lugar  de Teresa, daría un disgusto al esposo infiel echándole en cara su conducta... ¿Que no se atrevía? Pues esto es  lo  que  ella  hacía  con  el  difunto  doctor  Pajares... 

En fin: cada una tiene su carácter. 

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras de su amiga, asustábase ante la suposición de tener que reñir al marido por su conducta. ¡Ah, si ella tuviera una persona que se interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haría encargándose  de  sermonear  a  aquel  hombre,  que,  a pesar  de  sus  bigotazos  y  sus  palabras  campanudas, se dejaba engañar como un niño! ¡Qué obra tan caritativa lograr que aquel hombre, alejado de los afectos  de  la  familia,  volviese  a  ser  buen  padre  y  buen marido! 

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales deseos. No necesitó más doña Manuela.  Ella  se  encargaba  de  ser  esa  persona  que, velando  por  la  moral  de  la  familia,  devolviese  al marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y 

la viuda se crecía al hacer tales ofrecimientos, adop-tando una actitud teatral y asegurando que realizaría tal  conquista,  aunque  para  ello  necesitase  de  algún tiempo. 



Las dos amigas, ya que no pudieron abrazarse en su  rapto  de  enternecimiento,  por  hallarse  en  el  balcón,  se  estrecharon  conmovidas  las  manos,  y  así estuvieron  largo  rato,  hasta  que  vinieron  a  sacarlas de  su  triste  arrobamiento  los  gritos  de  las  jóvenes que ocupaban el balcón inmediato. 

—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! 

A  este  grito,  las  señoras  mayores  abandonaron las butacas de la sala para apelotonarse en los balcones, teniendo a sus espaldas a los caballeros, que de cuando en cuando se alzaban sobre las puntas de los pies para ver mejor. 

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas barras de Aragón y sonaron dulzainas pausada y majestuosamente, tañendo las melancólicas danzas del tiempo de los moriscos. Detrás iban los enanos, con sus enormes cabezas de cartón, que miraban a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las castañuelas y el redoble de los atabales, avanzaban las cuatro parejas de  gigantes,  enormes  mamarrachos,  cuyos  peinados llegaban a los primeros pisos, y que danzaban dando vueltas,  hinchándose  sus  faldas  como  un  colosal paracaídas. 

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su remate la imagen del santo patrón del oficio;  y  era  de  ver  el  entusiasmo  con  que  aplaudía el público los prodigios de equilibrio de los portadores  sosteniéndolas  enhiestas  sobre  la  palma  de  la mano,  moviéndolas  a  compás  del  redoble  de  los enormes  y  viejos  tambores  que  hacían  sonar  los toques  de  los  tercios  obreros  en  la  guerra  de  las Germanías. 

Después comenzó la parte monótona de la procesión:  un  desfile  de  más  de  cien  imágenes  con  sus correspondientes  cofradías  y  asilos;  más  de  un  millar de cabezas que pasaban por debajo de los balcones  con  la  raya  partida  y  el  pelo  aceitoso  o  rizado. 

Al  compás  de  los  valses  o  marchas  fúnebres  que entonaban  las  bandas,  contoneábanse  los  devotos cirio  en  mano;  y  el  desfile  de  santos  continuaba, lento, monótono, aplastante: unos, desnudos, con las carnes  ensangrentadas  y  sin  otra  defensa  del  pudor que  unas  ligeras  enagüillas;  otros,  vestidos  con  pesados ropajes de pedrería y oro. Pasaban los mártires con  el  rostro  contraído  por  un  gesto  de  dolor;  los místicos, con los brazos extendidos y los ojos velados por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecía  un  santo  con  dorada  mitra  o  rizada  sobrepelliz, como lucía otro sobre su cabeza el acerado casco de guerrero. 

La multitud se arremolinó, movida por el regocijo, y exclamaciones de alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la procesión,  conservada  por  el  espíritu  tradicional  como recuerdo  de  las  épocas  más  religiosas  de  nuestra historia,  que  unían  siempre  el  regocijo  a  la  devoción. 

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas  del  gentío  con  burlescos  saludos,  aparecían las  figuras  más  salientes  del  gran  poema  bíblico: David,  con  corona  de  latón,  barba  de  crin  y  el  floreado  manto  barriendo  los  adoquines,  avanzaba pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado  como  un  arco,  apoyado  convulsamente en su bastoncillo, enseñaba el palomo que llevaba en su  diestra  a  aquella  muchedumbre,  que  reía  locamente  ante  esta  caricatura  de  la  vejez;  detrás  venía Josué,  un  mozo  de  cordel  vestido  de  centurión  romano,  apuntando  con  una  espada  enmohecida  a  un sol  de  hojalata  y  caminando  a  grandes  zancadas, como un pájaro raro; y cerraban el desfile las heroí-

nas  bíblicas, las  mujeres  fuertes  del  Antiguo Testamento,  que  salvaban  al  pueblo  de  Dios  cortando cabezas o perforando sienes con un clavo, represen-tadas  todas  ellas  por  mancebos  barbilampiños,  em-badurnadas las mejillas con albayalde y bermellón y vestidos  con  trajes  de  odaliscas.  Su  paso  producía escándalo.  Las  mujeres  sonreían,  y  no  faltaban chuscos  que  requebraban  a  aquellos  mamarrachos, como si realmente fuesen jóvenes disfrazadas. 

Después  venía  la  parte  seria  e  interesante  de  la procesión,  y  el  alboroto  del  gentío  cesó  instantá-

neamente. 

Pasaban  los  cleros  parroquiales  con  sus  áureas cruces; los seminaristas, con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho, y en toda  la  extensión  de  la  plaza,  a  la  luz  de  los  cirios, que  brillaban  con  más  fuerza  en  el  crepúsculo,  veí-

anse  dos  filas  interminables  de  deslumbrante  blancura, compuesta por los rizados roquetes y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca espuma pasaban, llevadas en andas, las reliquias en sus ricas urnas,  las  imágenes  de  plata  con  una  ventana  en  el pecho,  tras  cuyo  vidrio  marcábase  confusamente  el corazón del bienaventurado. 

Luego  volvía  a  reanudarse  la  parte  teatral  de  la solemnidad.  Todas  las  extraordinarias  visiones  del soñador  de  Patmos,  cuantas  alucinaciones  había consignado  el  evangelista  Juan  en  su  Apocalipsis, pasaban ante el gentío, sin que éste, después de contemplarlas  tantos  años,  adivinase  su  significación. 

Desfilaban  los  veinticuatro  ancianos  con  albas  vestiduras y blancas barbas, sosteniendo enormes blan-dones  que  chisporroteaban  como  hogueras,  escu-piendo sobre el adoquinado un chaparrón de ardiente  cera;  seguíanlos  las  doradas  águilas,  enormes como  los  cóndores  de  los Andes,  moviendo inquietas  sus  alas  de  cartón  y  talco,  conducidas  por  jaya-nes que, ocultos en su gigantesco vientre, sólo mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la  marcha  el  apostolado,  todos  los  compañeros  de Jesús, con trajes de ropería en los que eran más las manchas  de  cera  que  las  lentejuelas,  e  intercalados entre  ellos,  niños  con  hachas  de  viento,  vestidos como  los  indios  de  las  óperas,  pero  con  aletas  de latón en la espalda para certificar que representaban a los ángeles. 

La procesión estaba ya en su última parte. Desfilaban los invitados: una avalancha de cabezas calvas o  peinadas  con  exceso  de  cosmético,  una  corriente incesante  de  pecheras  combadas  y  brillantes  como corazas, de negros fraques, de condecoraciones anó-

nimas  y  de  un  brillo  escandaloso,  de  uniformes  de todos  los  colores  y  hechuras,  desde  la  casaca  y  el espadín  de  nácar  del  siglo  pasado  hasta  el  traje  de gala  de  los  oficiales  de  Marina.  Los  papanatas asombrábanse  ante  las  casacas  blancas  y  las  cruces rojas de los caballeros de las órdenes militares, honrados  y  pacíficos  señores,  panzudos  los  más  de ellos, que hacía pensar en el aprieto en que se verían si, por un misterioso retroceso de los tiempos, tuvieran que montar a caballo para combatir a la morisma infiel. 

Permanecía  la  muchedumbre  embobada.  El  aparato religioso, las imágenes de plata, los cleros entonando  sus  himnos  a  voces  solas,  las  interminables cofradías,  no  la  habían  impresionado  tanto  como este  continuo  desfile  de  grandezas  humanas,  y  sus ojos se iban deslumbrando tras las fajas de los generales,  las  placas  que  centelleaban  como  soles,  los bordados  de  caprichosos  arabescos,  las  empuñaduras cinceladas y brillantes y las bandas de muaré que cruzaban  los  pechos  como  un  arroyo  ondeante  de colorines. 

Arriba,  en  los  balcones,  la  curiosidad  señalaba con el dedo a los personajes conocidos que se mostraban  a  la  luz  de  los  cirios,  y  las  cabezas  erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las señoras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las circunstancias. 

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba a lo  lejos  la  grave  melopea  de  la  marcha  solemne  y religiosa que entonaba la banda militar. Las cornetas de  los  regimientos  formados  en  las  en  la  carrera batían marcha, y mientras los soldados requerían su fusil para inclinarse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitábase para ganar un palmo de terreno donde hincar las rodillas. 



Estallaban las luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco como rojo, 

veíanse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios,  con  un  continuo  choque  de  cadenillas de plata, en el fondo de una nube de azulado y olorosos humo; sobre ella, agitándose dorado y tembloroso  entre  sus  deslumbrantes  varas,  el  palio,  que avanzaba  lentamente,  y  bajo  la  movible  tienda  de seda,  cual  un  sol  asomando  entre  nubes  de  perfumes,  la  deslumbrante  custodia,  que  hacía  bajar  las cabezas  como  si  nadie  pudiera  resistir  la  fuerza  de su brillo. 

El  poético  aparato de  culto  católico imponíase  a la  muchedumbre  con  toda  su  fuerza  sugestiva.  Las mujeres llevábanse las manos a los ojos, humedeci-dos  sin  saber por  qué,  y  las  viejas  golpeábanse  con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando  un  «¡Señor,  Dios  mío!»,  que  hacía  volver  con inquietud la cabeza a los más próximos. 

Caía de los balcones una lluvia de pétalos de ro-sa,  volaba  el  talco  como  nube  de  vidrio  molido, estallaban  luces  de  colores  en  todas  las  esquinas  y entre  el  perfume  del  incienso,  el  agudo  reclamo  de las  cornetas,  la  grave  lamentación  de  la  música,  la melancólica salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo  de  las  campanillas  de  plata,  avanzaba  el palio,  abrumado  por  la  lluvia  de  flores,  iluminado por  el  resplandor  de  incendio  de  las  bengalas;  y  el sol  de  oro,  mostrándose  en  medio  de  tal  aparato, enloquecía  a  la  muchedumbre  levantina,  pronta siempre a entusiasmarse por todo lo que deslumbra, e  inconscientemente,  lanzando  un  rugido  de  asombro,  empujábanse  unos  a  otros,  como  si  quisieran coger con sus manos el áureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban el palio tenían que empujar rudamente  con  sus  culatas  para  conservar  libre  el paso. 

«Aquello  entusiasmaba, abría el corazón a la esperanza»,  y  por  esto  el  señor  Cuadros,  que  desde que era tan afortunado en la Bolsa se permitía tener ideas conservadoras, murmuró como un oráculo: 

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la religión  de  nuestros  padres  vive  y  vivirá  siempre. 

Aquí quisiera yo ver a los impíos. La religión es lo único que puede contener a toda esa gente de abajo. 



Los  otros  bolsistas  aprobaban  con  movimientos de  cabeza,  y  su  esposa  le  miró  con  asombro  y  es-cándalo  al  mismo  tiempo.  Sin  duda,  pensaba  en Clarita, no pudiendo comprender cómo faltaba a sus deberes  un  hombre  que  decía  cosas  tan  sensatas  y dignas de respeto. 

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de  capas  de  oro  sobre  las  cuales  sobresalía  la  puntiaguda  mitra  y  el  brillante  báculo.  Después,  ajus-tando  sus  pasos  al  compás  de  la  marcha  musical, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los concejales; y, por fin, con un tránsito oscuro de  la  luz  a  la  sombra,  pasaba  la  negra  masa  de  la tropa,  en  la  cual  los  instrumentos  de  música  lanzaban amortiguados destellos y los filos de las bayonetas y los sables brillaban como hilillos de luz. 

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y la escolta de Caballería conmovía el adoquinado con su sordo pataleo, los señores de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones, entrando en el salón, profusamente iluminado. 

Las  burguesas  de  exuberantes  carnes  y  respiración angustiosa dejábanse caer en los mullidos sillones,  fatigadas  por  tan  largo  plantón,  mientras  las niñas  correteaban  o  volvían  como  distraídas  a  los balcones  para  ver  si  en  la  oscura  plaza,  perfumada de  incienso,  permanecía  aún  el  grupito  de  adoradores. 

—Pasen  ustedes  —decía  doña  Teresa,  rondando en  torno  de  sus  amigas,  que  no  se  decidían a  abandonar  sus  asientos—.  Hagan  ustedes  el  favor  de seguirme. Vamos al comedor; allí hace más fresco. 

Todos adivinaban lo  que  significa  tal  invitación. 

¡Oh,  no,  señora;  muchas  gracias!  Ellos  no  podían permitir tantas molestias. Pero las mamás abandonaron sus asientos perezosamente, estirándose el arrugado cuerpo del vestido de seda, y, seguidas por las niñas,  fueron  al  comedor,  donde  ya  estaban  el señor Cuadros y sus amigos. 

¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y no había nadie entre los invitados que no la esperase.  Pero  había  que  repetir  la  frase  sacramental,  las excusas de rúbrica, y mientras todos aseguraban que no tenían sed y preguntaban con enfado a los señores de la casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el calor, parecía pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las tazas de filete dorado que contenían el humeante  chocolate,  las  anchas  copas  azules,  sobre las  cuales  erguían  los  sorbetes  sus  torcidas  monteras,  rojas  o  amarillas,  y  las  maqueadas  bandejas cubiertas de dulces. Había que resignarse y no hacer un  desaire  a  los  señores  de  la  casa.  Y  a  los  pocos minutos  ya  estaban  amigablemente  en  torno  de  la mesa,  con  el  mantel  cubierto  de  migajas  de  bizcochos, las jícaras de chocolate vacías y clavando bar-quillos en las entrañas de los sorbetes. 

Doña Manuela hablaba con el señor de Cuadros. 

Teresa  la  había  colocado  junto  a  su  marido  con  la esperanza de lograr su catequización. Aquella seño-ra,  que  tanto  sabía  y  tan  grande  experiencia  había adquirido en las miserias matrimoniales, era su úni-ca esperanza. 

Hablaba  la  viuda  con  su  antiguo  dependiente sonriendo.  ¡Cómo  había  cambiado  aquel  hombre! 

Doña  Manuela,  experta  conocedora,  notaba  en  él cierto  atrevimiento,  como  el  muchacho  que  se emancipa  de  la  autoridad  maternal  y  se  lanza  en plena vida de locuras. 



La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble sentido, de los guiños picarescos con que acompañaba sus palabras, y hasta le parecía —

¡oh  poder  de  la  ilusión!—  que  había  en  su  persona un  perfume  extraño  que  comenzaba  a  crispar  los nervios  de  doña  Manuela,  algo  del  ambiente  de aquella mala piel de la calle del Puerto, que el protector se había traído, sin duda, a su hogar honrado. 

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de abrumarlos con obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa amiga. 

Doña  Manuela  experimentaba  una  profunda  conmiseración  cada  vez  que  se  fijaba  en  la  pobre  esposa. 

¡Bueno estaba su marido para intentar conversiones! 

El señor Cuadros era un hombre perdido para siempre, un hambriento que había gustado el fruto prohibido,  tras  muchos  años  de  vida  oscura  y  laboriosa, sin saber lo que era juventud y trabajando como una bestia de carga. Antes moriría que hallarse saciado. 

Nada podría adelantar su esposa alejándole de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan terribles por su  candidez,  y  aunque  los  aíslen  son  capaces  de enamorarse de la criada de la casa. 



Doña Manuela afirmábase aún más en esto al notar  lo  que  ocurría  en  torno  de  ella.  ¿De  quién  era aquel  pie  que  debajo  de  la  mesa  pisaba  el  suyo? 

¿Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba su falda de seda? Del señor Cuadros, de aquel honrado padre  de  familia  que  contestaba  a  sus  palabras  con melosos gestos y parecía medirla de arriba abajo con sus ojos encandilados. 

¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras  de  doña  Manuela  conmovían  al  descarriado, haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su marido, por una aberración extraña en la que entraba por mucho el  amor  propio,  comenzaba  a  entusiasmarse  con  la belleza  algo  marchita  de  la  esposa  de  su  antiguo principal. 

Sentíase  molestada  la  viuda  por  tales  audacias; agitábase  nerviosa  en  su  asiento,  pero  callaba  y  se-guía sonriendo. Pensaba en que la situación imponía disimulo,  y  que la amistad  del  matrimonio  Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus apuros de señora en decadencia, acosada por las deudas. Además,  el  porvenir  de  su  hija,  de  su  Amparito,  estaba allí, y la viuda lanzaba una mirada de ansiedad maternal  al  extremo  de  la  mesa,  donde  estaba  la  niña junto  a  Andresito,  recibiendo  con  gestos  de  gatita mimosa los dulces y las palabras de su novio. 

Tras  media  hora  de  sobremesa,  se  disolvió  la reunión. Los hombres iban en busca de  

sus  sombreros,  y  las  señoras  besuqueábanse  al despedirse, murmurando todas el mismo saludo: 

—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve a todos la salud para ver la procesión. 

Fueron  desfilando  todas  las  familias,  y  al  fin quedaron solas las de Pajares, que esperaban a Juanito o Rafael para que las acompañase a casa. 

El  señor  Cuadros  seguía  acosando  a  doña  Manuela. Esta se había levantado, huyendo de las audaces intimidades  por  debajo  de la  mesa;  pero  el bolsista la seguía para continuar su conversación. Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido sólo se permitía  frases  amables  y  recuerdos  sobre  la  gran amistad que siempre había unido a las dos familias. 

—Los chicos tardarán en venir —dijo don Antonio—.  Rafael  estará  con  sus  amigos;  y  en  cuanto  a Juanito,  le  atraen  obligaciones  ineludibles.  Me  han dicho que ahora tiene novia y está loco por ella. ¡La juventud!  ¡Oh,  qué  gran  cosa!  Ya  conozco  yo  eso, 

¿verdad, Teresa? 

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa señora una mirada de ternura, como un hombre honrado  y  de  costumbres  intachables,  recordando  su tranquila luna de miel. 

Doña  Manuela  estaba  admirada.  Decididamente, la tal Clarita había cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con que mentía e intentaba engañar a su mujer, la viuda comenzaba a encontrarle simpático, viendo en él como una  resurrección  de  su  segundo  marido,  de  aquel doctor calavera al que tanto había amado. 

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andresito y yo. 

Doña  Manuela,  animada  por  un  instinto  pudoro-so, intentó excusarse. 

—Sí;  Antonio  las  acompañará  —se  apresuró  a decir Teresa. 



Y  la  pobre  mujer  le  rogaba  con  su  mirada  que aceptase, como si fuese para ella una esperanza que su  marido  prolongase  la  conversación con la  viuda. 

¡Quién sabe cuántas cosas podría decir doña Manuela al marido infiel! 

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron  acompañadas  por  Andresito  y  don  Antonio, siguiéndolas  con  su  vista  ansiosa la crédula Teresa. 

¡Dios  mío,  que  se  ablandara  el  corazón  de  aquel hombre, para que no la martirizase escandalizando a la familia y a los amigos! 

Abajo,  en  la  cerrada  tienda,  encontraron  a  don Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual acogió con gesto huraño a su antiguo dependiente. 

Las de Pajares y sus dos acompañantes siguieron por  una  acera  del  mercado.  Delante,  las  dos  niñas con  Andresito;  Concha,  malhumorada  y  ceñuda, porque en todo el día no había visto al elegante Roberto,  y  Amparo,  muy  satisfecha  de  poder  lucir  un novio, para molestia de su hermana. Detrás, el señor Cuadros dando el brazo a doña Manuela, apretándole  intencionadamente  el  codo  sobre  su  cadera  cada vez que soltaba una palabrita atrevida, y contoneándose como un invencible conquistador. 

Fue algo más que acompañar a las de Pajares lo que  hicieron  el  padre  y  el  hijo.  Subieron  con  ellas, permanecieron  de  visita  más  de  una  hora,  cantó Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y cuando  salieron  a  la  calle,  el  padre  y  el  hijo  marchaban como  compañeros  unidos  fraternalmente  por  una común empresa. 

Sólo  había  transcurrido  algunos  meses,  pero  estaban  ya  lejanos  para  Cuadros  aquellos  tiempos  en que el tendero, de costumbres tranquilas y rutinarias, se indignaba al saber que su hijo iba a los bailes y le esperaba  tras  la  puerta  empuñando  fieramente  la vara de medir. 





IX 




A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la Alameda. 



Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva de  los  días  festivos  inundaba  la  acera  izquierda  del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo más alto, como un  jirón  de  vapor  tenue  y  apenas  visible,  la  luna, esperando pacientemente que le llegase el turno para brillar.  Las  largas  filas  de  rosales,  los  macizos  de plantas, toda esa jardinería mutilada y corregida por las  tijeras  del  hortelano,  reverdecía  con  el  soplo cálido de la tarde y se cubría de flores, uniendo sus simples  perfumes  a  la  estela  de  las  esencias  que dejaban las señoras tras su paso. 

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, como arcaduces de noria, los carruajes, alineados en interminable  rosario.  Las  torres  de  los  guardas  er-guían sus caperuzas de barnizados tejos por encima de  los árboles,  y  a  los  dos extremos  del  paseo,  empequeñecidas por la distancia, destacábanse sobre el verde fondo las monumentales fuentes con sus figuras mitológicas ligeras de ropa. 

Era  la  hora  en  que  el  paseo  adquiría  su  aspecto más brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban las carretelas y berlinas, y por la aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso de procesión, las  familias  endomingadas.  Los  verdes  bancos  no tenían  ni  un  asiento  libre.  Un  zumbido  de  avispero sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto durante las  mañanas,  y  algunas familias ingenuas conversa-ban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de los que  pasaban  con  la  mano  en  la  flamante  chistera saludando  con  rígidos  sombrerazos  a  cuantas  cabezas  conocidas  asomaban  por  las  ventanillas  de  los carruajes. 

Lo  que  atraía  la  atención  de  todos  era  el  desfile incesante  de  coches,  símbolos  de            felicidad  y bienestar  en  un  país  donde  el  afán  de  enriquecerse no tiene más deseo que no ir a pie como los demás mortales. 

Piafaban  los  caballos  con  la  boca  llena  de  espuma,  esparciendo  en  torno  el  pajizo  olor  de  las  cuadras, y de cuando en cuando un relincho contagiaba a toda la línea de brutos briosos, que parecía contestar  con  nerviosos  pataleos  a  este  llamamiento  de libertad.  Los  cocheros,  enfundados  en  sus  blancos levitones, exhibían desde lo alto de los pescantes sus caras  afeitadas  y  carrilludas  de  cómicos  obesos  o párrocos  bien  conservados,  y  miraban  con  cierto desprecio a toda aquella muchedumbre que los obligaba a pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga fila  de  vehículos  estaba  el  antiguo  faetón,  balanceándose  sobre  su  muelles  como  una  enorme  caja fúnebre  y  encerrando  en  su  acolchado  interior  toda una familia, incluso la nodriza; la ligera berlina, con sus  ruedas rojas  o  amarillas;  la  carretela,  como  una góndola,  meciéndose  a  la  menor  desigualdad  del suelo, y la galerita indígena, transformación elegante de  la  tartana  y  símbolo  de  la  pequeña  burguesía, que, detenida en la mitad de la metamorfosis social, tiene  un  pie en el  pueblo, de  donde  procede,  y  otro en la aristocracia, hacia donde va. 

Parecía  existir  una  barrera  invisible  e  infran-queable entre la  gente  que  paseaba a  pie  y  aquellas cabezas  que  asomaban  a  las  ventanillas,  contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando recibían el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes  mezclados  con  jóvenes  oficiales  de  Caballería caracoleaban  por  entre  los  carruajes,  tendiéndose algunas  veces  sobre  el  cuello  de  sus  cabalgaduras para hablar a través de una portezuela. 



Las  de  Pajares  contemplaban  con  nostalgia  de desterradas el paso de los carruajes. 

¡Gran Dios, qué tarde! ¡ Se acordarían de ella to-da  la  vida!  Era  la  primera  vez  que  iban  a  pie  a  la Alameda. Las niñas, a pesar de sus elegantes trajes, creían  que  todas  se  fijaban  en  ellas  para  sonreír compasivamente,  y  doña  Manuela  marchaba  erguida,  con  altivez  dolorosa,  poco  más  o  menos  como Napoleón en Santa Elena después de la derrota. 

La viuda presentía su ruina. Ya no eran las deudas  y  los  apuros  pecuniarios  las  amarguras  de  la vida;  ahora,  la  fatalidad,  según  ella  decía,  complacíase en agobiarla  

con  nuevos  golpes,  quitando  a  la  familia  los  escasos medios que le restaban para sostener su prestigio. 

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. Nelet, el cochero, subió muy alarmado a dar cuenta a sus señoras de que el caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No se trataba de un cólico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora  inconsciente  del  prestigio  de  la  familia,  revolcábase  abajo,  en  la  oscura  y  húmeda  cuadra,  quedando  panza  arriba  y  con  las  patas  agitadas  por  un temblor  convulsivo.  La  situación  fué  ridícula  y conmovedora. Tantos años de servicios habían establecido  cierto  afecto  entre  las  señoras  y  la  brava bestia, que era considerada casi como de la familia. 

Doña Manuela, recogiéndose en su bata teatral, bajó a  la  cuadra,  no  pasando  de  la  puerta  por  miedo  al caballo, que se revolcaba furioso. 

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el animal no mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse  las  ilusiones  que  tenían  las  niñas  de  pasear  en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que el pobre caballo  no  saldría  de  la  enfermedad.  ¿Qué  iban  a hacer  ellas  cuando  se  vieran  confundidas  entre  las cursis  que  paseaban  a  pie  por  la  Alameda?  ¿Qué dirían  las  amigas  al  ver  que  transcurría  el  tiempo  y la  hermosa  galerita,  de  que  tan  orgullosas  estaban, permanecía  arrinconada  en  la  cochera?  Porque  las dos, aunque su mamá, por no entristecerlas, les ocultaba el estado de la casa, tenían pleno conocimiento de  los  apuros  de  la  familia  y  estaban  seguras  de  la imposibilidad  de  reemplazar  el  viejo,  pero  brioso, caballo por otro que valiese tanto como él. 



Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el salón, y allí permanecieron más de una hora, silenciosas,  hurañas  y  malhumoradas.  El  día  era magnífico; pero no, no saldrían; primero monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus privaciones, tan hábilmente ocultadas. 

Pero las tres no podían resignarse a pasar un día dentro de casa. Además, por los balcones entraba el sol  y  soplaba  un  aire  cargado  del  perfume  irritante del  verano.  Pensaban  involuntariamente  en  los  verdes campos, en el paseo exuberante de gentío, en el placer de andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contestando al saludo de los amigos; y, en fin, la madre y las hijas no pudieron resistir más y comenzaron a vestirse. 

—No  hay  que  ser  tan  escrupulosas  —dijo  doña Manuela—.  Todos  nos  conocen,  y  porque  un  día vean que salimos a pie no van a imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, niñas, ¡a paseo! 

Y  salieron  de  la  casa  con  el  propósito  de  ir  a cualquier parte, menos a la Alameda. Pero el paseo las atraía; no sabían adónde ir, y, al fin, insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encamináronse allá. 



¡Qué  tardecita  pasaron  las  de  Pajares!  Exteriormente  fueron  las  de  siempre;  las  niñas  contestaron con mohínes graciosos a los saludos de los amigos, y  la  mamá,  altiva  y  majestuosas,  cobijándolo  todo con  su  mirada  de  protección.  Pero  en  su  interior, 

¡cuántos  tormentos!  Si  alguna  amiga  las  saludaba desde  su  carruaje  con  expresión  cariñosa,  las  tres creían adivinar cierto asomo de lástima, y enrojecían bajo la capa de blanquete que cubría sus mejillas. Si una persona conocida se detenía a saludarlas, ellas, a tuertas  o  derechas,  y  muchas  veces  las  tres  a  un tiempo,  se  apresuraban  a  decir  que  habían  salido  a pie  en  vista  de  la  hermosura  de  la  tarde;  y  seguían mirando  con  nostalgia  y  despecho  la  larga  fila  de carruajes,  experimentando  la  misma  impresión  de nuestros bíblicos padres ante las puertas del paraíso, cerradas para siempre. 

Después,  ¡qué  recuerdos  tan  penosos!  A  las  tres las  obsesionaba  la  enfermedad  del  caballo,  como  si éste  fuese  de  la  familia.  Estaban  arrepentidas  de haber  salido  de  casa;  sentían  la  falsa  esperanza  de los  que  se  interesan  por  un  enfermo  o  creen  que permaneciendo a su lado aceleran la curación. Saludaban a derecha y a izquierda; deteníanse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo o sobre los trajes  

que  más  lucían  en  el  paseo,  pero  sus  miradas iban  inconscientemente  a  detenerse  en  aquellos  caballos  que  pasaban a  pocos  pasos  de  ellas;  y  en  todos,  bien  fuese  por  el  color,  por  la  cabeza  o  por  la grupa,  encontraban  cierto  parecido  con  el  otro  que ocupaba su memoria. 

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasó por entre las dos filas de carruajes montando el enorme caballete que le había comprado su padre. Buscaba a la novia para  ir  escoltándola,  luciendo  sus  habilidades  hípicas  en  torno  de  su  carruaje.  El  gesto  de  inocente sorpresa  que  hizo  al  verlas  a  pie,  confundidas entre la cursilería dominguera, fué una verdadera puñalada para las tres mujeres. 

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Campo,  que  iba  con  algunos  amigos,  las  saludó  con  la más  seductora  de  sus  sonrisas;  pero  ellas  creyeron distinguir en sus labios una irónica expresión. Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito había relatado a  Roberto  lo  del  caballo.  Estaban  seguras  de  que todo el paseo conocía el desagradable suceso, adivinando  lo  que  vendría  después.  Y  cegadas  por  la vanidad herida, recordando, sin duda, las burlas que habían  dirigido  a  otras  familias,  turbábanse  por momentos, creyendo ver miles de ojos fijos en ellas y  que  las  señoras  desde  los  carruajes,  las  sonreían desdeñosamente, como si fuesen criadas disfrazadas. 

Hasta llegaron a pensar con escalofríos de terror si a sus  espaldas  las  señalarían  irrisoriamente  con  el dedo. 



Y  siempre  el  maldito  caballo  ocupando  su  pensamiento,  viéndolo  con  los  ojos  de  la  imaginación tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, panza  arriba,  estirando  convulsivamente  las  patas. 

Las  tres  llevaban  dentro  de  sí,  como  implacable enemigo,  su  propio  pensamiento,  que  las  hacía  ver la burla y la lástima en todas partes, y hasta creyeron algunas  veces  que  personas  conocidas  fingían  distracción para no saludarlas. 

—Vámonos,  niñas  —dijo  la  mamá  con  una  expresión en que vibraba el dolor y la cólera—; vamos a casa, a ver cómo sigue aquello. Hoy el paseo está muy cursi. 

Las  niñas  apoyaron  a  la  mamá  con  gesto  de aprobación.  Era  verdad,  muy  cursi;  y  las  tres  emprendieron  una  retirada  desastrosa,  anonadadas, vencidas, como  si acabasen de sostener una batalla con la consideración pública, quedando derrotadas y maltrechas.  Al  subir  la  rampa  del  puente  del  Real tuvieron  que  apartarse  del  borde  de  la  acera,  limpiándose  con  los  pañuelos  e  blanda  el  polvo  que levantaban las ruedas de un carruajecillo descubierto que  corría  con  velocidad  insolente,  arrollándolo todo. 

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de  las  riendas  para  refrenar  su  veloz  caballo  y  agitando el látigo, las saludaba desde lo alto de aquella cáscara de nuez montada sobre ruedas. 

A  su  lado  iba  Teresa,  desbordando  sus  carnes blanduchas,  sobre  el  banquillo  de  terciopelo  azul, moviendo  con  cierta  incomodidad  su  cabeza,  como si le molestase la capota, recargada de rosas y follaje, regalo de su marido. 



—Hasta la noche... Adiós, niñas. Esta noche iré a ver a ustedes. 

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión a su antigua señora, como suplicando que no abandonase la tarea de catequizar a su esposo. 

¡Buena  estaba  doña  Manuela  para  tales  indica-ciones! Sabía lo que significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras por la noche, que le hacía  aquel  cincuentón;  pero  no  pensaba  ahora  en eso. El encuentro había acabado de trastornarla. Sus antiguos  criados  en  carruaje,  ensuciándola  con  el polvo de la s ruedas, y ella, la hija de un millonario, la  viuda  del  doctor  Pajares,  a  pie  y  humillada  por unas gentes a las que siempre había tratado con cierto  desprecio.  Jamás  había  imaginado  que  pudiera ocurrir  aquello.  Agobiada  por  las  deudas,  esperaba la caída, pero no tan honda y lastimosa para su dignidad. 

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y 

la pobre mujer, toda susceptibilidad  

y  orgullo,  sintió  que  algo  caliente  se  agolpaba  a sus  ojos,  y  hubo  de  hacer  esfuerzos  para  no  llorar. 

Su paso acelerado era una verdadera fuga. Huían del paseo,  de  aquel  lujo  que  algunos  días  antes  era  su elemento y ahora les parecía un verdadero insulto. 



Cuando  entraron  en  la  plazuela  donde  vivían,  la vista  de  su  casa, que con el  portalón  entornado,  los balcones  cerrados  y  la  fachada  oscurecida  por  la última  luz  de  la  tarde  tenía  cierto  aspecto  lúgubre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del caballo. 

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante? 

Tan  vehemente  era  su  interés  por  la  salud  de  la bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza de una  extraña  reacción,  de  un  milagro  que  les  permi-tiera tener el carruaje disponible para el día siguiente.  Arrastradas  por  la  rutina,  hasta  sentían  tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo había en ellas de  cariño,  de  agradecimiento  por  todo  lo  pasado; pero lo que predominaba  en  su espíritu  era  el  ansia de recobrar su categoría de señoras de coche, sin la cual se creían deshonradas. 

Al entrar en el patio dirigiéronse rectamente a la cuadra.  Pasaron  rozando  la  abandonada  galerita, que,  oculta  bajo  su  funda  de  lienzo,  sólo  mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un juguete;  y  después  de  asomar  su  cabeza  con  cierta zozobra  por  la  puerta  de  la  cuadra,  entraron  en  el antro oscuro y maloliente, recogiéndose las faldas y hundiendo  sus  elegantes  botinas  en  la  blanda  y húmeda capa de estiércol. 

Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo  colocado  junto  al  pesebre,  los  trajes  azul  y  rosa de  las  niñas,  sus  sombreritos  de  flores,  las  joyas relumbrantes de la mamá, causaban el efecto de una aparición  sobrenatural,  que  contrastaba  con  las  paredes  sucias,  el  techo  empavesado  de  polvorientas telarañas,  los  montones  de  estiércol  y  el  olor  punzante  y  molesto  de  cuadra  sucia.  Tan  escasa  era  la claridad,  que  doña  Manuela  se  dió  un  golpe  contra la  hoz  clavada  en  la  pared  para  cortar  la  hierba,  y pasaron algunos momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el fondo de la cuadra. 

El  pobre  muchacho,  a  pesar  de  su  rudeza,  contemplaba  a  Brillante  con  asombro  doloroso,  frun-ciendo el ceño como si quisiera cerrar el paso a las lágrimas.  Los  dos  habían  sido  muy  buenos  amigos. 

El cochero celebraba sus picardías de animal viejo y brioso; tenía  orgullo en  decir que  era  muy  bravo,  y sólo  por  él  se  dejaba  manejar,  y  ahora  estaba  allí tendido de costado sobre el estiércol, inmóvil como carne muerta, agitando alguna vez con ronco estertor el  redondo  pecho  y  levantando  un  poco  la  cabeza para  lanzar  en  torno  suyo  la  mortecina  y  lacrimosa mirada. 

—¡Lo  que  somos!...  ¡Lo  que  somos!...  —decía Nelet  entre  dientes,  sintiendo  que  cada  espasmo  de la  larga  agonía  de  su  Brillante  era  una  verdadera puñalada para él. 

Al ver a las señoritas se adelantó algunos pasos, hablando  con  tono  compungido.  El  veterinario  se había marchado, declarándose impotente para remediar  el  mal.  Brillante  se  moría  de  una  enfermedad extraña,  de  un  nombre  raro  que  Nelet  no  podía  recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la agonía. 

Y  el  pobre  caballo,  como  si  quisiera  afirmar  las palabras  de  su  amigo  o  reconociese  a  sus  amas,  levantaba  la  pesada  cabeza,  lanzando  su  estertor  angustioso. 

Aquello partía el corazón a las tres mujeres. 



—¡Brillante! ¡Pobrecillo Brillante! 

Se abalanzaron las tres a la pobre bestia, soltando sus  faldas,  cuyos  bordes  barrieron  la  suciedad  del suelo. Doña Manuela casi arrodillada en el estiércol, sin  acordarse  de  su  elegante  traje,  cogía  las  cabeza de  Brillante,  que  se  elevaba  trabajosamente  como para  saludar  a  sus  amas  por  última  vez.  Aquella mirada  desmayada  y  vidriosa,  fija  con  expresión agradable  en el grupo de mujeres, acabó con la falta de serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las exclamaciones de desconsuelo. 

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí, se-

ñor; ellas lo reconocían. Si les  

hubiesen  contado  algo  semejante  de  sus  amigas, no  hubieran  sido  flojas  las  burlas;  pero  así  y  todo, había  que  reconocer  lo  que  aquel  pobre  animal  representaba  para  la  familia,  las  ilusiones  que  se  llevaba con su muerte. 

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo tendría para ti grato recuerdo. Mueres representando la  fortuna  que  se  aleja  de  casa,  el  prestigio  que  se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para ser conducido a donde te explotarán por última vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus huesos en botones  y  tu  carne  en  abono  fertilizante,  por  la  puerta entreabierta  entrará  la  pobreza,  la  desesperación  de una miseria disimulada, y quién sabe si la deshonra, eterna compañera de los que se aferran tenazmente a las  alturas  de  donde  el  Destino  los  arroja.  ¡Adiós, Brillante! ¡Adiós, fortuna que huyes para siempre! 

Y  las  tres  mujeres,  con  el  cerebro  embotado  de confusos  pensamientos,  arrastrando  sus  hermosas faldas,  que  olían  a  cuadra,  subieron  lentamente  la escalera, como agobiadas por el dolor. 

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y ju-guetona, era la que ahora lloraba como una niña. Su madre había tenido que sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo. 

—¡Ay, Brillante!... ¡Pobrecito Brillante mío! 

Y hasta había llegado a unir su linda cabecita de bebé con las negras narices de la bestia, cubriéndolas de besos. 

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas  en  sus  asientos  del  salón,  silenciosas,  sin otra  luz  que  el  escaso  resplandor  de  los  reverberos públicos que entraba por los balcones abiertos, produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus  batas  de  verano,  destacábanse  en  la  oscuridad como  inmóviles  estatuas. Las  niñas  pensaban  en  su porvenir,  que  adivinaban  confusamente;  presentían que desde aquel momento comenzaba para ellas una era nueva, en que no todo serían alegres risas e indiferencia para el día siguiente. 

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más oscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo  de  esperanza  amortiguaba  su  desesperación. 

Necesitaba  dinero  para  reponer  esta  pérdida  que tanto  podía  influir  en  el  prestigio  de  la  familia,  y para  satisfacer  ciertos  compromisos  que,  como  de costumbre,  la  agobiaban con  urgencia;  pero a  pesar de  ser  tan  numerosas  las  amistades,  no  encontraba, repasando su memoria, un solo hombre. 

¡Y  pensar  que  ella,  que  había  derrochado  tantos miles de duros y vivía con cierta ostentación, pasaba angustias  por  unos  cuantos  miles  de  reales!...  El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente a su memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era todo su mal  corazón  para  dejar  a  una  hermana  en  el  sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con algunos de los  papelotes  mugrientos  que  a  fajos  dormían  en  el viejo secrétaire de su alcoba. Pero no había que pensar  en  semejante  hombre.  Bastantes  veces  la  había humillado con rotundas negativas. 

Otro  de  los  que  no  se  podía  contar  para  salir  de su situación era su hijo Juanito. Doña Manuela, que le había tenido tanto tiempo a su voluntad, asombrá-

base  ahora  ante  sus  alardes  de  independencia.  Le había cambiado su hijo, según ella decía con el tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistía en haberse negado Juanito varias veces a darle dinero para salir de pequeños apuros. 

Esto indignaba a doña Manuela. Habíase desper-tado  en  él  la  fiebre  de  la  explotación.  Revivía  la sangre comercial de su padre, el instinto acaparador de su tío don Juan; y contagiado por la atmósfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel que respiraba continuamente en la tienda al lado de su principal,  había  acabado  por  decidirse,  despreciando  los bienes  positivos  y  materiales  para  lanzarse  en  la fiebre de la Bolsa. 



El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga, entregando sin temor los ahorros al omnipo-tente don Ramón Morte, había acabado por decidir-le. ¿Iba a ser élmás cobarde que aquellas dos mujeres? 

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que  le  dieron  engrosaron  el  raudal  de  oro  que,  a impulsos de la más ciega confianza, iba a caer en las cajas del filántropo banquero. Una parte de su capital  lo  invirtió  su  eminente  protector  en  papel  del Estado, y con la otra, que era la más exigua, comenzó sus jugadas de Bolsa, siempre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de audacia.. 

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terrores  al  pensar  que  su  fortuna  estaba  a  merced  de  un capricho del azar; mas no por esto perdía la confianza,  y  nada  había  reservado  de  su  capital  para  responder  a  los  vencimientos  de  los  pagarés  que  le había  hecho firmar  su  madre.  ¿Para  qué  tal  precaución? No había más que oír a su principal y al poderoso  banquero.  Sus  ocho  mil  duros  se  doblarían  y multiplicarían  en  muy  poco  tiempo,  y  entonces  po-dría pagar las deudas maternales y casarse con Tonica.  Pero,  mientras  tanto,  que  no  contase  su  madre con  él.  La quería  mucho, seguía  adorándola  con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni un ochavo. 

Todo lo sabía doña Manuela, y por eso colocaba a  su  hijo  al  mismo  nivel  que  su  hermano.  ¡Vaya unos  parientes!  Podía  una  morirse  en  medio  de  la calle, bien segura de que nadie acudiría en su auxilio. 

Y  enfurecida  por  lo  difícil  de  la  situación,  doña Manuel crispaba sus manos arañando los adornos de su bata. Sólo una esperanza le restaba, pero no quería pensar en ella, pues en su interior elevábase co-mo una voz de protesta. 

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría a la menor indicación aquel dinero que tantas angustias  le  producía.  Indudablemente,  al  señor  Cuadros no le era difícil salvar a una amiga por unos cuantos miles de reales, él, que todos los meses contaba sus ganancias por miles de duros; pero apenas la acome-tía  este  pensamiento,  renacían  en  doña  Manuela escrúpulos que creía muertos para siempre. 

Conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel favor, y lo que forzosamente habría de sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado en acudir  a  su  antiguo  dependiente,  a  pesar  de  lo  mucho que  esto  lastimaba  su  altivez.  Pero  ahora,  al  pensar en  las  audacias que se  permitió  el  día  del  Corpus  y otras muchas realizadas por el bolsista en sus diarias visitas,  doña  Manuel  deteníase  avergonzada,  y  a estar iluminado el salón, se hubiera visto su rubor. 

Ella,  que  hacía  tantos  años  no  se  acordaba  para nada de Melchor Peña, sentíale vagar en torno como un  espíritu  de  su  honrada viudez.  Del  doctor,  de  su segundo  marido,  no  se  acordaba  para  nada.  Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenía derecho a exigirle cuentas por lo que pudiera hacer. 

Lo que más extrañeza le causaba era que se mostrase ahora en ella tan terribles escrúpulos, cuando a raíz de su primera viudez había caído fácil e insensiblemente  en  los  brazos  de  Pajares.  El  amor  había ahogado entonces las preocupaciones; pero ahora se trataba de una explotación deshonrosa, de una venta que sólo el suponerla le producía vergüenza y rubor. 

La  altivez  la  hacía  recobrar  su  puesto.  Cuadros,  a pesar de su fortuna, no dejaba de ser el antiguo dependiente,  el  marido  de  la  criada  Teresa,  un  pobre diablo al que ella había tratado siempre con desprecio.  ¿Y  por  tal  hombre  iba  a  perder  su  prestigio  de mujer honrada, sostenido durante tantos años a costa de sacrificios que guardaba en el misterio? No; antes la miseria. 

Y  doña  Manuela,  embriagándose  con  la  energía de la resolución, pensaba en la miseria como en una cosa  desconocida,  pero  que  iba  pareciéndole  grata por  ser  la  salvación  de  su  honor.  Trabajarían  ella  y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas  se  habían  visto  en  la  miseria,  arrostrándola  con dignidad.  Y  doña  Manuela,  repasando  sus  escasos conocimientos  históricos,  halagaba  su  orgullo  y creíase casi igual a una soberana destronada que cae en la pobreza. Esto fué lo bastante para afirmarla en su resolución. 

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia pasó al comedor. La cena fué  

triste. Parecía que el cadáver tendido abajo, en la suciedad  de  la  cuadra,  estaba  allí,  sobre  la  mesa, mirando  con  los  ojos  vidriosos  e  inmóviles  a  sus antiguos amos. 



Al  terminar  la  cena,  los  dos  hermanos  salieron, marchando cada uno por su lado. 

Juanito  había  cambiado  de  costumbres,  No  volvía  a  casa hasta las  once  de  la  noche,  y  después  de hacer  una  corta  visita  a Tonica  y  Micaela,  iba  a  un café  donde  se  reunía  la  gente  de  Bolsa  y  podían apreciarse  diariamente  las  opiniones  y  profecías  de alcistas y bajistas. 

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la  visita  de  Andresito  y  su  papá.  Doña  Manuela,  al ver  a  su  antiguo  dependiente,  se  ruborizó,  como  si éste pudiera adivinar los pensamientos que la habían agitado poco antes. 

Mostrábase  gozoso  y  radiante  el  señor  Cuadros, como si le alegrase la noticia que en el patio le había dado  Nelet.  ¿Conque  había  muerto  el  caballo?  Vamos, ahora se explicaba por qué iban aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque un  caballo  que  sustituyera  dignamente  a  Brillante había  de  costar  algún  dinero;  pero,  ¡qué  demonio!, cuatro  o  cinco  mil  reales  no  arruinan  a  nadie.  Y  el señor  Cuadros  hablaba  del  dinero  con  expresión  de desprecio,  echando  atrás  la  cabeza  y  sacando  el vientre  como  si  lo  tuviera  forrado  con  billetes  de Banco. 

Las  niñas hablaban  con  Andresito  cerca  del  piano,  y  doña  Manuela,  serena  y  en  posesión  de  sí misma,  miraba  fijamente  a  su  antiguo  dependiente. 

Le escandalizaba el desprecio con que aquel hombre hablaba  del  dinero,  y  recibía  como  un  sangriento sarcasmo  la  suposición  de  que  cuatro  o  cinco  mil reales nada significaban para ella. Y pensando esto, su  mirada  iba  instintivamente  hacia  el  mármol  de una  consola  dorada,  donde  antes  se  exhibían  unos magníficos  candeleros  de  plata  guardados  ahora  en el Monte de Piedad, y miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes del salón, sustitu-yendo a dos grandes cuadros heredados de su padre, obra  de  Juan  de  Juanes,  por  los  cuales    le  habían dado lo preciso para vivir durante un mes. 

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo que decía. Igual era ella algunos años antes, cuando tenía fincas  que  vender  o empeñar  y  arrojaba  el  dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza vergon-zante  y  cuidadosamente  ocultada  le  había  enseñado el valor del dinero. 



El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera  situación  de  la  casa,  molestaba  atrozmente  a doña Manuela. Quería aparecer amable, y para esto le hacía ofrecimientos que resultaban sarcasmos. Él se  encargaría  de  la  compra  del  caballo.  Vería  ella cómo  le  resultaba  más  barato;  por  una  bestia  tan hermosa como Brillante sólo tendría que desembol-sar  unos  tres  mil  reales.  Él  conocía  a  los  chalanes más  afamados.  El  caballo  que  montaba  su  hijo  lo había  comprado  casi  por  una  bicoca,  y  confiaba tener ahora la misma suerte. 

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar  el  caballo  cuanto  antes,  pues  si  las  gentes  las ven  a  ustedes  paseando  muchos  días  como  hoy, harán  maliciosos  comentarios.  Los  que  estamos  a cierta  altura  debemos  mirarnos  mucho  en  nuestras cosas. 

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba  los  ojos  como  si  sintiera  el  vértigo  de  los que se hallan en la cúspide. 

Lo que más efecto causó en doña Manuela fué la afirmación  de  que  la  gente  haría  comentarios  si  no se mostraba en público como siempre. Ahora reaparecía  la  altivez  de  su  carácter,  estremeciéndose  al pensar en la mortificante lástima con que se hablaría de su ruina. 

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la miseria. Estaba decidida. Había que sostenerse  en  la  altura,  empleando  todos  los  medios;  y después, que viniera todo, hasta aquello que sólo al pensarlo tanto rubor le producía. 

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su resolución,  buscaba  ejemplos  y  recordaba  lo  que  tantas veces  había  oído  en  las  murmuraciones  infames  de las tertulias: los  

innumerables  casos  de  señoras  tan  decentes  co-mo  ella,  bien  consideradas  por  la  sociedad  y  que habían hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio  de  sus  casas.  Y  sostenida  por  el  pernicioso ejemplo  de  aquellas  mujeres,  a  las  que  tanto  había censurado,  miró  a  su  antiguo  dependiente  con  ojos en que se revelaba su impudor razonado y tranquilo. 

«Al fin —pensaba doña Manuela para consolarse—, el  señor  Cuadros,  aunque  ramplón  y  vulgarote,  era un hombre aceptable, y no tenía que resignarse ella, como  otras  mujeres,  a  buscar  la  protección  de  un valetudinario repugnante.» 

El  bolsista  adivinaba  algo  en  las  miradas  de  la esposa  de  su  antiguo  principal.  Y  en  su  credulidad de calavera viejo e inocente, echaba el cuerpo atrás con cierto orgullo, como si estuviera convencido de que  sus  prendas  personales  habían  influído  en  tan asombrosa conquista. 

Terminó la visita a medianoche, y cuando el padre  y  el  hijo  se  dirigían  hacia  la  puerta,  acompañados por las señoras de la casa, doña Manuela cambió sus últimas palabras con el señor Cuadros. 

—Quedamos —dijo la señora— en que usted se encargará de la compra del caballo. Mañana mismo confío en que habrá hecho mi encargo. 

—¡Oh,  seguramente!...  Ya  sabe  usted  que  todas sus cosas me interesan como mis propios negocios. 

—Entonces, venga mañana a las tres y le daré el dinero. 

—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más adelante... Pero, en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato. 



Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí  mismo,  bufando  de  satisfacción,  contoneándose como  un  joven  y  mirando  con  cierta  lástima  a  su hijo  que  caminaba  al  lado  de  él  tímido  y  encogido. 

Un  risueño  optimismo  le  hacía  olvidar  que  era  su padre. ¡Ah! ¡Si en vez de los cincuenta y pico tuviera él los años de aquel pazguato, cuánta guerra había de dar en el mundo! 

Al día siguiente, el señor Cuadros fué puntual. A las tres de la tarde entraba en casa de doña Manuela, y se sorprendió agradablemente al ver que la señora estaba sola en el salón, vestida con la más elegante de  sus  batas  y  el  rostro  retocado  con  los  más  finos mejunjes del tocador de las niñas. El bolsista sentía como un renacimiento de la vida, algo que recordaba  sus  fiebres  de  joven,  cuando  siendo  el  primer dependiente bromeaba y perseguía a la criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas. 

Las  niñas  habían  sido  enviadas  por  su  mamá  a casa de las magistradas. Juanito estaba en la tienda, y  en  cuanto  a  Rafael,  no  había  que  esperarle  hasta bien entrada la noche. 



En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba Visanteta, la única que se enteró de la visita del señor Cuadros y de lo larga que resultó. Ella fué la que oyó las risas apagadas de la señora y el arrastre  de  algunos  muebles,  como  si  fueran  empujados con  violencia;  pero  era  una  muchacha  prudente  y reservada,  que  sólo  se  ocupaba  de  sus  actos,  sin detenerse a interpretar los ajenos. 

Al día siguiente, la familia pudo salir a paseo en su  carruaje,  y  un  caballo  más  joven  y  de  mejor  estampa  que  Brillante  ocupó  el  vacío  que  la  muerte había  dejado  en  el  pesebre.  Las  amarguras  sufridas en  aquel  domingo  fueron  olvidadas  ante  una  abundancia como pocas veces se había gozado en aquella casa.  Doña  Manuela  tenía  dinero;  comenzaban  a pagarse las cuentas con regularidad; los proveedores no la molestaron exigiendo el pago de los atrasos, y la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de reales que creía perdidos para siempre, hizo a las niñas de Pajares nuevos trajes para lucirlos en la feria de julio. 

Todo  era  dicha  y  tranquilidad  en  casa  de  doña Manuela.  Y  el  contento  de  la  familia  repercutía  en Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa considerá-

base  feliz.  Sabía  que  su  marido  había  roto  definiti-vamente con Clarita, aquella mala piel que vivía en la  calle  del  Puerto.  Ya  no  le  pagaba  los  trimestres del entresuelo, ni atendía a sus locos  

gastos. Es más, un alma caritativa le había hecho saber  que  aquella  perdida  le  engañaba,  burlándose de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio mostrábase  arrepentido,  dispuesto  a  no  proteger  a  más mujeres de tal calaña. 

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora era la que había realizado tal milagro, atrayendo a su esposo  a  la  buena  senda,  sentía  tal  gratitud,  que  no podía hablar de ella sin que le saltaran las lágrimas. 

¡Qué  buena  persona  era  doña  Manuela!  Ella  únicamente había sabido catequizar al señor Cuadros. 





X 







Juanito  vivía  entregado a la  agitación  y  la  zozobra  del  que  confía  su  porvenir  a  los  caprichos  del azar. 

Él  ,  tan  metódico  y  cuidadoso  de  cumplir  sus obligaciones, abandonaba la tienda para ir a la Bolsa en  compañía  de  su  principal,  o  a  los  lugares  donde se reunían sus compañeros de explotación financiera.  ¡Valiente  cosa le  importaba  Las Tres  Rosas!  Ya no  quería  ser  dueño  de  la  tienda,  Las  primeras  ganancias,  adquiridas  con  dulce  facilidad,  le  habían cegado,  y  sólo  pensaba  en  ser  millonario,  en  escla-vizar  a  la  fortuna,  riéndose  ahora  de  aquellos  tiempos en que soñaba con Tonica la existencia monóto-na  y  tranquila  de  rutinarios  burgueses,  amasando ochavo tras ochavo, un capital para pasar tranquilamente la vejez. 

Su  novia,  prácticamente,  refrenaba  sus  entusiasmo  financieros.  No  había  que  tentar  a  la  fortuna;  y ahora  que  se  mostraba  favorable,  era  una locura  no retirarse a tiempo. 

Pero  Juanito  se  negaba  a  oírla.  ¿Qué  saben  de negocios las mujeres? ¿Por qué había de quedarse en la mitad del camino, cuando podía seguir a su principal hasta el paraíso de los millonarios? Enamorado cada  vez  más  de  Tonica,  le  halagaba  la  idea  de  casarse  inmediatamente;  pero  este  mismo  cariño  impulsábale  a  esperar:  Era  mejor  contener  sus  deseos durante  algunos  meses,  un  año  a  lo  más;  dejar  que su capital, volteado por la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve;  y cuando poseyera el tan esperado y respetable millón, hacer que la transformación fuese  completa:  gozar  viendo  cómo  la  pobre  costurerilla se convertía, bajo la dirección de su vanidosa suegra, en señora elegante, con gran casa, carruaje y los demás adornos de la riqueza. 

El deseo de llegar cuanto antes a este final apete-cido  era  lo  que  le  hacía  ser  audaz  y  acallaba  sus temores  de  una  probable  ruina.  Los  que  le  habían conocido  en  otros  tiempos  asombrábanse  por  el cambio radical de su carácter. Su tío Juan no hablaba ya con él. Un día dió por roto el parentesco, faltándole poco para que pegara a su sobrino. 

—Juanito, eres un imbécil —dijo el avaro con los labios  trémulos  por  la  rabia,  erizándosele  el  bigote de  cepillo—.  Siempre  creí  que  en  tu  carácter  había más  de  tu  padre  que  de  mi  hermana,  y  por  eso  te quería; pero ahora veo que  me engañé. Te han perdido las malas compañías, esa atmósfera de mentira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora madre y  los  consejos  del  majadero  de  tu  principal,  que  se cree un oráculo en los negocios porque gana el dinero  a ciegas por  una  burla  caprichosa  de  la  suerte,  y algún día las pagará todas juntas, dándome el gusto de  poder  reír  al  verle  sin  camisa.  Y  a  ti  pasará  lo mismo.  ¡Vaya  si  te  pasará!...  Vendiendo  el  huerto para  hacerte  dueño  de las Tres  Rosas  y  casarte  con esa chica,  que según tengo entendido es buena persona,  hubieras  dado  gusto  a  tu  tío.  Y  si  te  faltaba algo, aquí estaba yo para responder. Con que hubieras  venido  a  decirme:  «Tío,  necesito esto,  lo  otro  y lo de más allá», estábamos al final de la calle. Pero ahora no, ¿lo entiendes? No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. 

Yo pensaba en ti, quería que fueses el que estuviera junto a mi cama en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que tengo, 

me  decía:  «Esto  será  para  el  chico.»  Pero  ahora estoy desengañado. Anda, anda, hazte millonario en la  Bolsa,  y  si  quedas  en  pordiosero,  no  vengas  a buscarme,  porque  lo que  hará tu tío  es reírse  al  ver lo bruto que eres. 

La  ruptura  con  su  tío  entristeció  a  Juanito.  No había conocido otro padre; y, además, en sus cálcu-los  de  comerciante  siempre  había  figurado  la  esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las agita-ciones  de  la  Bolsa  y  especialmente  las  ganancias, amortiguaban en él el pesar del rompimiento. 

Cuando,  a  fin  de  mes,  cobraba  las  diferencias, decíase  con  extrañeza:  «Parece  imposible  que  nos censuren por dedicarnos a una explotación tan cierta.  Pero,  ¡bah!,  ¿quién  hace  caso  de  esta  gente  rancia?» 

Y entre los rancios, no sólo figuraba su tío, sino que  don  Eugenio,  el  fundador  de  Las  Tres  Rosas, que también manifestaba al joven gran descontento. 

Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el  viejo  comerciante,  éste  le  lanzaba  miradas  tan pronto  de  compasión  como  de  desdén.  Algunas  veces hasta llegaba a murmurar con tono de reproche: 

—¡Ay  Juanito,  Juanito!...  Te  veo  perdido.  Ese demonio  de  Cuadros  te  arrastra a la  perdición...  No lo  defiendas,  no  intentes  justificarte.  Ahora  te  va muy  bien  para  que  pueda convencerte;  pero  al freír será el reír. 

Y el viejo volvía la espalda, con la confianza de que  los  hechos  vendrían  en  apoyo  de  sus  pronósticos. 

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplauso  y  consideración.  Su  madre  le  quería  más  desde que le veía entregado a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era bolsista, y éste siempre  proporciona  mayor  consideración  social. 

Además, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda, que aunque veía satisfechas todas sus necesidades  en  el  presente,  no  dejaba  de  sentirse preocupada  por  el  porvenir.  La  buena  fortuna  de Juanito podía solidificar el prestigio de la casa. 

La  proximidad  de  la  feria  de  julio  preocupaba  a la familia. Nunca se habían pasado veladas tan agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, después de la cena, llegaban el señor Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunión. 

Por los balcones abiertos penetraba el hálito cali-ginoso de las noches de verano, cargado de enervantes perfumes. La plazuela animábase. El calor arrojaba  de  sus  estrechos  cuchitriles  a  la  gente  de  los pisos  bajos,  y  las  puertas  estaban  obstruídas  por corrillos de blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apolillado raso que  transparentaba  infinitos  puntos  de  luz,  el  cielo de  verano  con  su  misteriosa  y  opaca  transparencia. 

En  los  oscuros  balcones  distinguíanse,  entre  los tiestos de flores y el botijo puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros, abiertos e iluminados dejaban  escapar, como los de las Pajares, el sonoro tecleo  del  piano,  acompañado  algunas  veces  por  el rítmico chorrear de las macetas recién regadas. 

En  los  corrillos  de  la  plaza  partíanse  enormes sandías, y las mujeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de manchas, devoraban las tajadas como  medias  lunas,  chorreándoles  la  boca  rojizo zumo. En la puerta susurraba la guitarra con melancólico rasgueo, contestándole desde otra el acordeón con su chillido estridente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el reír de las gentes, los ruidos que se cruzaban entre los corrillos y la música popular, entraban  con  el  fresco  de  la  noche  en  el  salón  de  las  de Pajares,  sirviendo  de  sordo  acompañamiento  a  la conversación de la tertulia. 

Las  niñas,  con  Andresito,  hacían  planes  para  la próxima feria. Recordaban los rigodones en el pabellón de la agricultura y los alegres valses en los del Comercio; pensaban en los trajes que les había traí-

do  la  modista  francesa,  y  que  guardaban  intactos para dar el golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentían su poquito  de maligna alegría  considerando  el efecto  que  su  elegancia  causa-ría en las  

amigas. 

Habían vuelto a aquella casa la calma y la felicidad. 

Hasta Conchita, a pesar de su carácter iracundo y malhumorado,  considerábase  dichosa  al  ver  que Roberto volvía al redil, mostrándose más enamorado que antes. Por las noches, abandonando a su amigo Rafael,  asistía  a  la  tertulia  de  las  de  Pajares,  y  no contento con las largas conversaciones que allí sostenía  con  su  novia,  todavía  por  las  mañanas,  a  la hora en que Amparo estaba en el tocador, las criadas en el mercado y la mamá en la cama, subía la escalera,  y  en  el  rellano,  ante  la  puerta  entreabierta  de  la habitación,  hablaba  más  de  una  hora  con  Conchita, hasta  que  se  levantaba  doña  Manuela  y  comenzaba el movimiento de la casa. 

La  gran  preocupación  de  la  familia  eran  las  tres corridas de toros, festejo el más ruidoso de la feria. 

La  tertulia  tenía  ya  ultimados  sus  proyectos.  El  se-

ñor Cuadros compraría un palco de los mejores para las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa,  proponíanse  deslumbrar  al  público  con  su  elegancia. 

Las niñas tenían preparados sus trajes de manola, y un sinnúmero de veces se habían ensayado ante el espejo  para  aprender  a  colocarse  con  naturalidad  y buen gusto la blanca mantillas de blonda. En cuanto a  la  dos  mamás,  pensaban  lucir  oscuros  trajes  de seda,  con  costosas  mantillas  negras,  regaladas  a  las dos por el señor Cuadros. 

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera parecía cargada de un ambiente extraño de locura y brutalidad.  Por  la  mañana  arremolinábase  la  gente, con  empujones  y  codazos, en torno  de  los revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de  sol  y  sombra;  y  como  si  la  ciudad  acabase  de sufrir una invasión, tropezábase en todas partes con gentes de la huerta y de los pueblos: unos, con pantalones de pana y mantas multicolor; otros, los tipos socarrones  de  la  Ribera,  vestidos  de  paño  negro  y fino, la chaqueta al  hombro,  dejando  al  descubierto la  blanca  manga  de  la  camisa,  los  botines  de  goma entorpeciéndoles el paso, y en la mano, un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con insolencia agresiva. 

El  gentío  presentaba  igual  aspecto  en  todas  las calles,  como  si  la  ciudad  entera  se  hubiese  vestido con arreglo al mismo patrón. Sombreros cordobeses de  blanco  fieltro  o  marineras  de  paja,  cazadoras  de color  claro,  corbatas  rojas,  y  en  todas  las  bocas  un cigarro de a palmo. 

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que  rodaban  sin  cesar  las  oleadas  de  gentío.  Las jacas  pamplonesas,  cubiertas  con  inquietos  borlajes y  repiqueteantes  cascabeles,  pasaban  como  rayos por entre el gentío, tirando de las tartanillas de colores claros, de los coches señoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos bancos erguíanse como cimbrean-tes flores las muchachas vestidas de rosa o azul, con el rostro realzado por el marco de blanca blonda. La gente  menuda,  los  del  tendido  de  sol,  pasaban  en grupos,  con la  enorme  bota  al  hombro  y  un  garrote de  Liria  en  la  mano,  oliendo  a  vino  y  vociferando como  si  comenzasen  a sentir  la  borrachera  de  insolación que los aguardaba en la plaza. 

Muchachos  desharrapados  rompían  las  oleadas del gentío, ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y retratos de los seis toros que iban  a lidiarse,  o  pregonaban  unos abanicos  de  madera  sin  cepillar,  y  en  los  cuales  una  mano  torpe había estampado un toro como un pellejo de vino y un torero que parecía una rana desollada. 

Los  babiecas  ávidos  de  emociones  agolpábanse frente a las fondas donde se alojaban las cuadrillas, esperando  pacientemente  las  salida  de  los  toreros para  poder  tocar  con  respeto  los  alamares  del  diestro. La gente abría paso con curiosidad cada vez que algún  picador  empaquetado  sobre  la  silla  y  con  el mozo a la grupa pasaba montando en su jaco huesudo y macilento, que le llevaba hacia la plaza con un trotecillo cochinero. 

Entre  los  carruajes  que  velozmente  y  atronando las calles atravesaban el centro de la  

ciudad,  pasó  el  cochecito  de  Cuadros,  y  tras  él, una carretela de alquiler, en la que iban las de Pajares. Doña Manuela, en el sitio preferente empolvada y retocada con tal arte que su rostro producía cierta impresión  asomando  por  entre  los  festones  de  la negra blonda; y frente a ella, las niñas, graciosísimas como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias caladas, falda de medio paso con red cargada de madroños y  mirando atrevidamente bajo la nube blanca  que  envolvía  sus  adorables  cabellos,  cerrándose sobre el pecho con un grupo de claveles. 

¡Qué  tarde  tan  hermosa!  Nunca  se  sintieron  las de  Pajares    más  contentas  de  la  vida.  Al  descender del  carruaje  frente  a  la  plaza,  llovieron  sobre  ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la ma-má, que respiraba ruidosamente y enrojecía, satisfecha  del  triunfo.  Indudablemente  eran  ellas  las  que más llamaban la atención en toda la plaza. No había más que verlas en el palco, abanicándose con negli-gencia,  mientras  una  gran  parte  de  los  señores  del tendido,  puestos  en  pie  y  volviendo  la  espalda  al redondel, las miraban fijamente con ojos de deseo. 

El  señor  Cuadros  estaba  orgulloso  de  la  situación.  No  podía  quejarse  de  la  vida.  Ganaba  cuanto quería; parecía un muchacho, con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba la sortija de papel para que todo el mundo se enterase de su precio. A un lado tenía a Teresa, tranquila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, y al otro, a doña Manuela, orgullosa de la admiración que ella y sus niñas despertaban en una parte de la plaza. 

Sentíase  satisfecho  de  la  situación el señor  Cuadros, y las ávidas miradas fijas en el palco parecían-le  un  homenaje  a  él.  No  se  podía  pedir  más  felicidad. Cumplía con la conciencia y con el placer. A un lado,  la  esposa  legítima;  al  otro,  doña  Manuela,  la satisfacción de la carne, el alimento de su vanidad; y las  dos  familias,  de  las  cuales  era  él  el  punto  de unión,  contentas,  lujosas,  llamando  la  atención  del público,  todo  gracias  a  su buena  suerte,  que le  permitía  tirar  a  manos  llenas  los  miles  de  pesetas.  El bolsista,  saboreando  su  dicha,  aseguraba  mentalmente  que  Dios  es  muy  bueno,  y  no  sabía  ya  qué desear, pues la seguridad de que en breve sería millonario teníala por indiscutible. 

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y  los  dos  de  doña  Manuela,  con  los  gemelos  en  la mano,  contemplando  el  aspecto  de  la  plaza.  En  el tendido de sombra, el graderío circular era un esca-lonamiento  de  sombreros  blancos  que  bajaba  hasta la  barrera.  Algunas  capotas  cargadas  de  flores  o relucientes  peinados,  destacándose  sobre  los  pañolones de  Manila,  rompían  la  monotonía  de las hile-ras  de  puntos  blancos.  Las  puertas  de  los  palcos abríanse  con  estrépito,  y  aparecían  las  barandillas, cubiertas  con  los  colores  nacionales,  las  mantillas blancas,  las  caras  risueñas,  los  peinados  con  flores: toda una primavera, que era saludada a gritos por los entusiastas  de  abajo,  puestos  en  pie  sobre  los  tranquilos de madera. 

Enfrente,  bajo  el  sol,  que  agrietaba  la  piel  en fuerza de sacar sudor, que hacía humear las ropas y ponía  un  casco  de  fuego  sobre  cada  cabeza,  enloqueciéndola,  estaba  la  demagogia  de  la  fiesta,  el elemento  ruidoso,  que  aguardaba  impaciente,  tan dispuesto  a  arrojar  al  redondel  los  sombreros,  en honor del diestro, como los bancos y los garrotes en señal  de  protesta.  De  allí  partían  las  palabras  infames contra los picadores que, al aproximarse el toro, pensaban en la mujer y en los hijitos. Esta mitad de la plaza no tenía la regularidad monótona del tendido  de  sombra.  Era  un  mosaico  animado,  en  el  que entraban todos los colores, y que al agitarse variaba de composición. Las tintas rabiosas de los trajes de la  huerta,  las  blancas  manchas  de los  grupo  en  ma-gas de camisa, los pantalones rojos de los soldados, los enormes quitasoles de seda granate, que parecían robados  de  una  antigua  sacristía;  los  abanicos  de papel, moviéndose con incesante aleteo; las botas de vino,  que  a  cada  instante  se  alzaban  oblicuamente sobre las cabezas; los gritos, las protestas porque se hacía tarde, todo daba a aquella tarde de la plaza un aspecto de locura orgiástica, de brutalidad jocosa. Y 

arriba, sobre la doble galería, clavadas en la crestería del tejado, colgaban, 

lacias  e  inertes  las  banderitas  rojas  y  amarillas, palpitando perezosamente cuando un suspiro fresco, enviado por el mar a través de la vega, arrastrábase sobre  aquellas  gentes,  aplastadas  por  la  insolación, haciéndoles  dilatar  fatigosamente  los  pulmones.  En lo  alto;  como  bóveda  del  gran  redondel,  el  cielo azul, infinito, sin la más leve vedija de vapor, cruzada  algunas  veces  por  una  serpenteada  fila  de  palomos, que aleteaban impasibles sin dar importancia a la extraña reunión de tantos miles de personas. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  y  se  impacientaba  la gente. Por detrás de la barrera iban los chulos de la plaza  con  sus  blusas  rojas,  abrumados  bajo  el  peso de  las  capas  de  brega,  repugnantes  andrajos  man-chados de sangre; y por los tendidos, haciendo prodigios de equilibrio, filtrándose por entre el compacto gentío, avanzaban los vendedores de gaseosas con el  cajón  al  hombro,  pregonando  la  limonada  y  la cerveza, y los tramusers, con un capazo a la espalda, llenando  de  altramuces  y  cacahuetes  los  pañuelos que les arrojaban desde las nayas, devolviéndolos a tan prodigiosa altura con la fuerza de un proyectil. 

Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de emoción, dió la vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones. 



Esto era lo que más gustaba a las de Pajares. La lidia  las  aburría  o  las  horrorizaba;  pero  la  salida  de la cuadrilla las enardecía, y movíanse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de jacarandosas figurillas,  que,  a  la  luz  del  sol,  destacábanse  sobre  la arena del redondel como ascuas de oro con el brillo de sus alamares. 

Pasada  la  primera  impresión  de  entusiasmo, cuando  las  doradas  capas  cambiáronse  por  sucios trapos y cesó de tocar la música, saliendo el alguacil al redondel a todo galope, las de Pajares presintieron el aburrimiento. 

El  primer  toro...,  ¡bueno!  Todavía  les  causaba cierta  ilusión  el  arrojo  de  los  diestros,  el  valor  de aquellos  cuerpos  esbeltos,  nerviosos  y  ligeros  que escapaban milagrosamente de entre las curvas astas; pero apenas empezó la parte brutal del espectáculo y cayeron pesadamente como sacos de arena los infelices peleles forrados de amarillo, mientras el caballo  escapaba,  pisándose  en  su  marcha  los  pingajos sangrientos  como  enormes  chorizos,  las  jóvenes volvieron  la cabeza  con  un  gesto  de  asco  y  no  qui-sieron mirar al redondel. ¿A qué iban allí? A lo que van todas: a ver y ser vistas, a lucirse un rato a cambio  de  palidecer  de  emoción  y  lanzar  angustioso grito  cuando  la  cornuda  cabeza  bufa  en  la  misma espalda del torero fugitivo. 

Y, conforme avanzaba la corrida, la mayoría del público  contagiábase  del  aburrimiento  del  espectá-

culo, y hasta los del tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando que los lances en  la  arena  se  desarrollasen  en  medio  de  un  tétrico silencio,  como  si  desearan  no  provocar  incidentes para  que  la  lidia  terminase  cuanto  antes.  Sólo  los grupos  de  aficionados  sostenían  el  entusiasmo  pal-moteando,  aclamando  a  sus  respectivos  ídolos  y entablando disputas ruidosas. 

La  salida  de  la  plaza  era  lenta,  desmayada,  con-trastando con la llegada, ruidosa como una invasión. 

Todos  parecían  cansados  y  caminaban  con  cierta lentitud  y  ensimismamiento,  como  el  que  acaba  de ser  víctima  de  un  engaño  o  ve  defraudadas  sus  ilusiones.  Los  únicos  que  mantenían  la  algazara  de  la fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salían por las  puertas  del  sol  golpeándose  amigablemente  con las  arrugadas  botas  y  las  vacías  calabazas,  dando  a entender  a  gritos  que  el  contenido  de  aquéllas  se hallaba  en  lugar  seguro  y  servía  para  algo.  Las  dos familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guardia Civil que mantenían el turno en el desfile de los coches,  fueron  en  busca  de  los  suyos,  teniendo  las mamás y las niñas que recoger sus faldas de seda y manchándose las medias con el barro de la carretera, recién regada. 

Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del señor Cuadros. Vestía de blusa, pues la carretela de las señoras era de alquiler y tenía cochero propio. 

Iba  a  subir  el  señor  Cuadros  en  su  pescante  y empuñar las riendas, cuando el cazurro muchacho se rascó la cabeza y pareció recordar algo. 

—Oiga,  don  Antonio:  don  Eugenio  me  ha  dado este  papel,  encargándome mucho  que  no tardase en entregarlo. 

Y ofrecía un cuadrado papel azul con el cierre intacto. Era un telegrama. 



Juanito, al ver el despacho, por un instinto de so-lidaridad, apartóse de su madre, colocándose al lado del maestro. 

—¡Bah!  —dijo  el  señor  Cuadros  con  indiferencia—. Será un telegrama de nuestro corresponsal en Madrid. 

Y por la fuerza de la costumbre le rasgó el cierre, viendo su contenido con rapidez. 

Pero inmediatamente palideció, dió una patada al suelo y soltó unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacían ruborizar a Teresa y fruncir el gesto a  doña  Manuela,  intransigente  con  tales  groserías. 

Juanito, que leía por encima del hombro de su principal,  estaba  pálido  también  y  parpadeaba  como  si creyera en un engaño de sus ojos. 

—Ya  ves,  Juanito  —dijo  con  precipitación  el maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca de tres enteros.  ¿Qué  será  esto?  Hay  que  ver  en  seguida  a don Ramón. Lo que es por esta vez ¡se ha lucido!... 

Pero  no;  él  no  se  equivoca  fácilmente.  Aquí  hay gato encerrado. De todos modos, debemos consultar en  seguida  a  nuestro  hombre.  ¡Cristo!,  pues  apenas tiene la cosa importancia... 



Y montó en el cochecillo, nervioso e impaciente, con el deseo de llegar cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en busca del infalible protector. 

Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, sudoroso,  hablando  y  gesticulando  como  un  somnámbulo,  casi  echó  a  correr  sin  despedirse  de  la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a aquella  Meca  de  la  fortuna,  y  sentía  una  inmensa  extra-

ñeza  al  ver  que  la  gente  no  mostraba  la  menor  impresión, que el cielo estaba azul, que todo se hallaba como siempre y no surgía la más leve señal exterior para hacer saber al mundo que el gran genio se había equivocado por primera vez aconsejando la baja. 





XI 





La derrota fué completa. 

A los dos días, ninguno de los bolsistas que tení-

an por oráculo al famoso don Ramón dudaba de ella. 

El mismo banquero confesaba que esta vez se había equivocado,  aunque  no  por  ello  dejaba  de  sonreír, asegurando que lo mismo que había ocurrido un alza contra  todas  sus  previsiones,  podía  sobrevenir  una baja, pues no todos los tiempos son iguales. 

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como  risueña  esperanza  las  ambiguas  palabras  del banquero,  prestándoles  esto  cierta  energía  para  sobrellevar  el  golpe.  A  todos  los  admiradores  de  don Ramón  los  había  alcanzado  la  derrota;  pero  quien más  sufría  era  el  señor  Cuadros,  que  de  un  golpe veía  desaparecer  todas  las  ganancias  de  su  vida  de bolsista. 

Pero él no  desmayaba;  no,  señor.  ¿Qué  gran  general  no  sufre  una  derrota?  Él  era  soldado  fiel  de don Ramón y le seguía a ciegas, convencido de que con  un  hombre  así,  de  tropezón  en  tropezón,  más tarde o más temprano se llegaba a la victoria. 

Con el error del banquero quedaba lo mismo que antes de entrar en la Bolsa: dueño de la tienda y de unas  cuantas  fincas  sin  importancia.  Pero  esto  mismo le animaba y le hacía ser más tenaz en sus propósitos.  Al  fin,  ¿qué  había  perdido?  Igual  estaba ahora  que  antes  de  entrar  en  el  negocio.  Lo  que había ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa se perdiese.  Además,  que  le  quitasen  lo  mucho  que  se había divertido gastando  

el dinero a manos llenas. ¡Adelante! El buen carretero  vuelca  muchas  veces  en  un  bache  insignificante. 

Y  con  tantos  ánimos  se  sentía,  que  consolaba  a Juanito,  el  cual,  sin  perder  tanto  como  su  maestro, mostrábase aterrado por el suceso. 

—Vaya, muchacho; debes tener más alma o retirarte  del  negocio.  ¿Crees  tú  que  se  pescan  millones sin correr peligro? Aquí me tienes a mí, que me he quedado  lo  mismo  que  hace  un  año:  convertido  en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraría perdido;  pero  yo  me  quedo  tan  fresco.  ¿Que  sigue  sosteniéndose  el  alza?  Pues  yo  a  la  baja,  como antes.  A  la  baja  está  don  Ramón,  y  sigo  a  su  lado. 

No  hay  cosa  que  disguste  tanto  a  la  suerte  como  la inconsecuencia. 

Con  estas  seguridades,  dadas  enérgicamente, aunque sin saber con qué fundamento, el señor Cuadros conseguía serenar a Juanito. 



No tenía igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran desca-labro,  en  vez  de  irritarse  depuso  su  huraña  actitud, aproximándose  a  su  antiguo  dependiente  para  darle consejos con tono paternal. 

—Estás a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un  aviso  de  la  Providencia.  En  realidad,  nada  has perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el diablo. 

Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente y a  fuerza  de trabajo.  Créeme,  Antonio:  a  vivir como Dios manda, con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un hombre de provecho y sin repetir ciertas locurillas de las que no quiero hablar-te. No tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que un  segundo  golpe  dejaría  a  tu  mujer  y  a  tu  hijo  en situación de pedir limosna. 

Cuadros,  a  quien  la  derrota  había  privado  de fuerzas  para  discutir  su  pretendida  infalibilidad  en jugadas  de  Bolsa,  contestaba  afirmativamente  al viejo  y  parecía  aceptar  todos  sus  consejos;  mas  no por  esto  se  hallaba  menos  decidido  a  seguir  a  su gran  hombre,  sosteniéndose  a  la  baja  como  medio seguro  de  conquistar  los  soñados  millones.  Y  tanto él como Juanito manteníanse firmes, a pesar de que continuaba  el  alza  y  no  se  veía  la  menor  probabili-dad de que pudiesen cumplir las predicciones de don Ramón. 

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba a  Juanito.  Una  noche  al  retirarse  después  de  acompañar a Tonica y su amiga en su paseo por la feria, encontróse  en  la  puerta  de  casa  con  su  hermano Rafael, que se llevaba el pañuelo al rostro como para ocultar algo que le molestaba. 

Arriba, a la luz del comedor, vió a Rafael con un ojo  amoratado  y  las  narices  sucias  de  sangre.  El joven  elegante,  admiración  y  orgullo  de  la  madre, olía  a  vino,  y  con  palabrotas  de  las  más  soeces  explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada, una cosa de  poca  importancia.  Se  había  peleado  con  su  amigo, dándole de bofetadas y palos en medio del puente del Real cuando iban a la feria a última hora. 

No  quiso  decir  más,  aceptando  con  gruñidos  de borracho  los  cuidados  paternales  de  Juanito,  que hizo  todo  cuanto  pudo  para  curarle  las  contusiones. 

El pobre muchacho, al ver a su hermano cruelmente aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiempos, cuando ejercía de niñera, sacrificándose en el cuidado de sus hermanitos. 

Al  día  siguiente  hizo  averiguaciones  para  conocer  con  exactitud  lo  ocurrido;  los  calaverillas  de  la Bolsa, que sabían lo de la riña, le enteraron con una exactitud cruel. 

Quien había aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los dos cenaron en un restaurante para conmemorar  los  buenos  golpes  que  habían  dado  en la ruleta del Sportman Club. Se habían emborracha-do  amigablemente,  y  al  dirigirse  después  hacia  la feria,  surgió  las  disputa  a  consecuencia  de  ciertas afirmaciones infames del elegante Roberto. 

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que hacían enrojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su novia cuando por la mañana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que Juanito tenía por calumniosos, y que únicamente podía revelar  un  canalla  como  aquél.  Su  amigo  había contestado  a  las  confidencias  con  una  bofetada,  y después  ocurrió  la  riña,  de  la  que  Rafael  salió  tan mal parado. 



Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente, su hermano no era malo: su prontitud en defender la honra de la familia, castigando la calumnia, hacía-le  simpático.  Y  el  sencillo  Juanito,  olvidando  lo  de la  borrachera,  consideró  a  su  hermano  como  un héroe. Conmovíale el valor con que había defendido a Concha, y no pudo callar ante la interesada el entusiasmo que sentía por Rafaelillo. 

Su sorpresa fué inmensa al ver el poco caso que Concha hacía de sus palabras. 

—Mira, chico: todo eso que me dices son líos de Rafaelito,  y  harás  bien  no  metiéndote  en  nada.  Yo quiero a Roberto, ¿me entiendes? Él me quiere a mí a pesar de todo cuanto digas, y eso de que se permitió  hablar  ciertas  cosas  es  una  mentira  de  Rafael, que,  según  me  han  dicho,  iba  la  otra  noche  como una cuba. ¡Vaya que le está bien a ese señorito meter  cisco  en  la  familia!  Más  le  valdría  no  emborra-charse  o,  por  lo  menos,  que  sus  borracheras  no  las pague yo. 

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien calumniaban. 



Juanito  no  podía  contener  su  asombro,  ¡Dios mío, qué gente aquella! ¿Y era su hermana la joven que  permanecía  tranquila  ante  suposiciones  ofensi-vas para su dignidad? Insistió, cada vez  más escandalizado;  pero  Conchita  cortó  rudamente  sus  recriminaciones: 

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos los jóvenes han de ser iguales a ti. Roberto es como es..., y basta. Yo contenta, pues todos satisfechos. 

Y le volvió la espalda desdeñosamente. 

Entonces  acudió  la  mamá.  Él  no  podía  permitir que aquella loca, por amor o despreocupación, mirase impasible lo que de tan cerca hería el prestigio de la familia. Doña Manuela le escuchó atenta; aparentó indignarse en el primer momento; pero al fin dijo, con  aquel  tono  de  inmensa  bondad  que  tan  bien  le sentaba: 

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces  el  mundo,  no  tienes  sociedad,  y  te  extrañan  y escandalizan  muchas  cosas  que  realmente  carecen de  importancia.  No  tuerzas  el  gesto,  que  no  intento defender a ese muchacho, aunque me extraña mucho que un joven distinguido y bien educado haya podido decir tales infamias. Pero ten en cuenta que, tanto él como Rafaelito, estaban algo alegres, y las cosas hay que tomarlas según está el que las dice. En fin, Juanito  mío:  no  te  preocupes  de  la  casa,  que  aquí estoy yo para vigilarlo todo. Además, ya he dispuesto  que  Conchita  no  salga  más  a  la  escalera.  ¿No  te parece bastante? Pues, hijo, no hay que echarlo todo a barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y Conchita  no  va  a  despedirlo  por  cuatro  palabras  dichas como broma imprudente. 

Y  doña  Manuela,  ofendida  por  la  insistencia  de su  hijo,  que  tildaba  de  quijotesca,  se  separó  de  él casi tan huraña y despreciativa como Conchita. 

Ahora sí que Juanito sentía a su alrededor un triste vacío. ¿Quién quedaba en aquella casa que pensase  como  él?  Únicamente  en  los  hombres  había  que buscar la vergüenza. Rafaelito y él eran los deposita-rios  de  la  dignidad  de  la  familia.  Por  eso,  él,  que hasta entonces había tratado a distancia y con cierto despego a su hermano, sentía un recrudecimiento de cariño  fraternal.  Pero  a  los  dos  días  de  ocurrida  la riña  le  dijeron  que  Rafael  y  Roberto  iban  juntos otras vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal combinación. Los dos se comprendían y compenetraban; era la yunta viciosa, ligada por el yugo de la  comunidad  de  gustos  y  la  mutua  posesión  de  secretos poco limpios. 

Este golpe acabó de anonadar a Juanito. También su  hermano  desertaba.  Nadie;  ya  no  quedaba  en  su casa  un  corazón  que  pudiera  colocarse  al  nivel  del suyo. ¡Cómo sentía ahora su rompimiento con el tío don  Juan!  El  viejo,  a  pesar  de  su  tacañería  y  sus manías, era un hombre puro y recto. 

Juanito  pensaba  ir  en  su  busca  como  en  otros tiempos,  pues  sus  consejos  eran  como  un  baño  de dignidad  y  rígida  honradez,  que  le  hacían  resistir mejor la atmósfera de putrefacción moral de su casa. 

Cada vez se sentía más alejado de la familia. Vivía como siempre; comía con la mamá y las hermanas a la  misma  hora,  pero  las  escuchaba  como  si  fuesen seres  extraños  encomendados  a  su  observación; sonreía  interiormente  al  apreciar  sus  preocupaciones,  indignábase  sin  romper  su  silencio,  y  apenas terminaba  el  motivo  de  esta  reunión  en  familia,  escapaba para ir en busca de  



Tonica y de la pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las palabras de los suyos estuvie-sen agarradas a su piel como asquerosas manchas. 

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para seguir viviendo con la familia. Un obstáculo invisible se  levantaba  entre  él  y  los  suyos.  Decía  bien  su  tío don Juan. Él era de otra raza. Formaba aparte en el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida común; pero los otros eran la burguesía pretenciosa, corrompida  prematuramente  por  la  ambición  de brillar, por el ansia de mentir, encaramándose penosamente a una altura usurpada; y él era un intruso, el resultado  de  un  encuentro  de  la  fuerza,  cándida  y sumisa, con la corrupción moral, hermosa y deslumbrante. 

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, eran los legítimos vástagos de doña Manuela, su fiel retrato en lo moral. Él sólo era el hijo Melchor Peña, con  toda  la  inocencia,  la  hombría  de  bien,  la  ruda dignidad del montañés de Aragón..., y Melchor Peña había  muerto.  Estaba  solo  en  el  mundo;  no  tenía madre. 



Pero,  a  pesar  de  su  tristeza,  Juanito  seguía  ado-rando  a  aquel  ídolo,  ante  el  cual  volvía  la  cabeza para  no  ver  los  defectos,  recordando  sólo  lo  que  le parecía bueno. 

Doña  Manuela  podía  parecerle  en  ciertos  momentos falta de dignidad; pero él echaba la culpa de todo a la maldita ambición, que la sumía en los enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a poco, por  sostener  el  boato  de  la  familia,  aquella  altivez que tan bien le sentaba. 

Además —y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada en absoluto a sus hijos, buscando por  caminos  engañosos  asegurar  su  porvenir,  no había dado motivo a la más leve murmuración. Tratándose  de  dinero,  era  capaz  de  mentir  y  hasta  de estafar,  tomando  préstamos  sobre  fincas  vendidas muchos años antes; pero su virtud de mujer aparecía intachable. 

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en su miseria cosas agradables, reconocía en su madre grandes defectos, pero se extasiaba ante su honradez de mujer. 



Un  suceso  vino  a  sacarle  de  la  triste  preocupación  que  le  causaban  los  asuntos  de su  familia.  Era el último día de feria. Por la tarde, en la Bolsa, circuló una noticia que hizo palidecer a todos los protegidos  de  don  Ramón  Morte.  En  vez  de  cumplirse los  vaticinios  de  éste,  el  alza  continuaba  su  carrera triunfal,  ganando  nuevos  escalones  y  arrollando  las mermadas  fortunas  de  los  que  osaban  ponerse  enfrente de ella. 

Esta  vez  desapareció  por  completo  la  confianza que Juanito tenía en la infalibilidad de su principal y del  señor  Morte.  La  ruina  era  indudable.  El  mismo don  Antonio  le  había  dicho  que  si  no  sobrevenía pronto la baja saltaría él a fin de mes con todos los jugadores  que  atendían  el  consejo  del  famoso  banquero. 

El  infeliz  joven,  poco  avezado  a  los  azares  del juego  e  incapaz  de  ocultar  las  terribles  impresiones de  la  ruina,  sintió  ganas  de  llorar  en  plena  Bolsa, ante  los  corredores  y  alcistas,  que  sonreían  con  un gozo feroz viendo la agonía de sus contrincantes. 

Pero  Juanito  era  de  los  que  en  la  desgracia aguardan  siempre  una  inesperada  salvación.  Pensó que  era  preciso  avisar  al  señor  Cuadros;  tal  vez  él, como  hombre  experto  en  los  negocios,  encontraría el medio de salir a flote. Extrañábale mucho que no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitación  y  de  emociones,  y  salió  inmediatamente  en  su busca. 

En Las Tres Rosas sólo encontró a don Eugenio. 

—¿Qué  tienes?  —preguntó  el  vejete—.  Tienes cara de susto... ¿Que si está Antonio? No; salió después  de  comer.  ¿Necesitas  verlo?  ¿Es  urgente  el asunto?  Pues  entonces... —y  se  rascó la  cabeza  co-mo  si  dudase—,  entonces  puedes  buscarlo  en  tu casa; de seguro lo encontrarás. No sé qué demonios tiene  que  hacer,  siempre  metido  allí.  ¿Es  que  tu mamá juega también a la Bolsa? 

Juanito no quiso oír más y salió a buen paso con dirección a su casa. 

Por el camino preocupábanle las palabras de don Eugenio, la triste sonrisa con que  

había  acompañado  su  última  pregunta.  Subió  al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tirón a la campanilla. 



Abrió  Visanteta,  y  al  verlo  comenzó  a  darle  ex-plicaciones  antes  que  él  preguntase.  Las  señoritas habían salido; estaban en casa de las magistradas. 

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí? 

Y Juanito miró angustiosamente a la criada, que balbució, no sabiendo qué responder. 

La empujó rudamente y entró. Visanteta, sin perder  su  ceñuda  seriedad,  levantó  los  hombros,  hizo un gesto de resignación, como diciendo: «Que ocu-rra  lo  que  Dios  quiera»,  y  volviendo  la  espalda  al señorito, se fué hacia el comedor. 

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, que al  notar  la  presencia  de  Juanito  sacó  a  medias,  por entre los lambrequines, su cabeza de juguete. 

La mirada del joven examinó rápidamente el sa-lón,  fijándose  con  estúpida  tenacidad  sobre  el  sofá, como  si  viese  en  él  algo  extraño  que  le  atraía  sin explicarse la causa. 

Era una chaqueta blanca arrojada con descuido, y que causaba en el joven la misma impresión de esos rostros  que,  siendo  amigos,  tardan  mucho  en  reco-nocerse. 

Llevóse la mano a la frente, como si fuera a ara-

ñarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron con espanto.  Fué  un  momento,  un  momento  de  vértigo nada  más;  pero  en  tan  corto  espacio  creyó  que  la habitación  danzaba  como  una  peonza,  que  el  techo descendía hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vió oscuridad y luces a un tiempo, experimentó frío y calor; sintió una bola extraña que se le atas-caba en la garganta, y en un instante pasaron por su imaginación,  como  relámpagos  lívidos,  todas  las escenas de novela que había leído, con sus terribles descubrimientos y sorpresas aplastantes. 

Bien conocía aquella chaqueta: era la de su principal, la que tantas veces le había rozado al descansar paternalmente la manga sobre su hombro. Miss, saliendo  de  su  escondite,  frotábase  contra  sus  piernas, gruñendo amistosamente. 

Pero,  en  fin,  ¿qué  era  aquello?  Nada  significaba el pedazo de tela. Mas ¿dónde estaba el señor Cuadros? Insensiblemente se dejó arrastrar por un espí-

ritu  de  desconfianza  que  acababa  de  despertarse  en él, y dentro de su casa, por una precaución inexplicable  le  hacía  andar  de  puntillas  como  si  fuese  un ladrón. 

Sin darse cuenta de ello, se vió junto al cortinaje que  cubría  la  puertecilla  por  donde  entraba  doña Manuela todas las noches a la hora de acostarse. El mismo instinto que le hacía recatarse fué quien hizo avanzar  su  mano,  levantando  levemente  un  lado  de la misteriosa colgadura. 

Miró,  y,  sin  embargo,  no  sufrió  la  impresión  de momentos antes. Todo era verdad. Ahora comprendía las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, la mirada de conmiseración con que había acompañado su rápida salida de la tienda. 

Y abrumado por la sorpresa permaneció erguido, con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  apoyando su  espalda  en  la  pared,  como  si  temiera  desplomar-se. 

Debió lanzar un suspiro; tal vez chocó con dema-siada rudeza contra la pared. 

—¿Quién anda ahí? 



Y, tras larga larga pausa, contestó a esta voz femenil  otra  de  hombre  en  tono  más  bajo,  pero  que rasgó los oídos de Juanito: 

—Será Miss, que juega. 

No  supo  cómo  salió  de  allí.  Lo  único  que  pudo recordar  fué  que  el  instinto  de  precaución  le  dominaba aún, y que al bajar la escalera lo hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y temiera ser descubierto. 

Cuando se vió en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía quién la apretaba con tanta crueldad la garganta.  Era  la  vergüenza,  que  hacía  arder  en  su interior un fuego de infierno, que enrojecía su rostro y  aceleraba  la  circulación  de  su  sangre.  Creyó  que todos  le  miraban,  que  los  transeúntes  ladeaban  el cuerpo para evitar su roce, y anduvo apresuradamente,  como  si  sintiera tras  sus  pasos  el  espectro  de  su vergüenza que le perseguía. 

Aire..., espacio..., libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con sus  paredes  que  parecían  aproximarse para cerrarle la marcha; necesitaba horizontes inmensos,  para  no  creerse  aplastado,  para  poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros que se apelotonaba en su garganta. 

Una  sensación  fresca  lo  despertó  de  aquella  pesadilla,  que le hacía caminar  como  un  somnámbulo aterrado.  Estaba  en  las  Alamedas  de  Serranos,  y marchaba  con  la  cabeza  inclinada,  los  brazos  a  la espalda:  la  misma  expresión  de  los  tipos  casi  lúgubres que acostumbraban pasear por allí. 

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que circuían el verdoso estanque, sonaba el canto melodio-so de un coro de niñas confundiéndose con el juguetón parloteo de los traviesos gorriones: 



Yo  me  quería 

casar, 

yo me quería casar 

con 

un 

mocito 

barbero... 



Juanito  sentía  deseos  de  llorar  como  cuando  escuchaba  las  romanzas  italianas  de  Amparo.  Pero ahora  no  era  el  amor  quien  ponía  en  tensión  sus nervios: eran los recuerdos del pasado, que contras-taban penosamente con su situación actual. 

Le  hacía  daño  la  inocente  melopea  infantil.  Se veía  con  la  imaginación  vistiendo  el  trajecito  escocés de su niñez, cuando su madre, con tocas de viuda, le llevaba a la glorieta a que jugase con las niñas, pues su timidez y debilidad no le permitían alternar con los revoltosos muchachos. ¡Cuán hermosa estaba  con  sus  negras tocas! Juanito la  veía a través  de los  años  como  una  Mater  Dolorosa,  acariciando dulcemente su cabeza de niño y pensando en el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez. 

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado en él como una virginidad irreparable, Le hacía daño el  canto  infantil,  y  para  no  llorar  salió  rápidamente del paseo, siguiendo el pretil del río. 

Caminando  junto  a  la  carretera  polvorienta,  sin ver otras caras que las de los carreteros que marchaban  perezosamente  tras  su  vehículos,  o  las  de  los guardas de consumos, sentados ante sus garitas. No tenía  miedo,  como  el  poeta,  a  encontrarse  con  su dolor a solas, y caminaba por aquel lugar poco fre-cuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar que,  de  cuando  en  cuando,  estallaba  en  ruidosos suspiros. 

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre que no había conocido. El recuerdo del pobre  Melchor  Peña  le  inspiraba  cierta  conmiseración.  Aquél  también  había  vivido  engañado.  Amó locamente  a  su  esposa,  sin  conocer  su  verdadero carácter,  y  murió  en  el  error,  como  hubiese  muerto él, jurando que su madre era la mejor de las mujeres, a  no  haberle  conducido  la  fatalidad  al  salón  de  su casa para hacer el más terrible de los descubrimientos. 

Su  madre  era  una  tramposa  capaz  de  todos  los enredos y vergüenzas para conservar el falso oropel de su vida; su madre despreciaba las murmuraciones que herían hondamente el honor de la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro, arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y, al final, se entregaba  

como  una  perdida  en  brazos  de  un  amigo  de  su esposo;  se  vendía  infamemente  cuando  estaba próxima a la vejez, manchando todo su pasado, por una  necesidad  de  orgullo.  ¿Qué  será,  pues,  lo  que quedaba  a  aquella  mujer?  Nada  absolutamente. 

Aquel  descubrimiento  fatal  rasgaba  el  velo  de  la credulidad,  desvanecía  el  optimismo  del  cariño:  la madre aparecía a los ojos del hijo tal como era, con toda  su  fealdad  moral;  y  Juanito  pensaba  con  rabia en su antiguo ídolo, como el devoto que pierde la fe y  en  la  imagen  milagrosa  que  antes  le  arrancaba lágrimas de emoción ve sólo un miserable  

leño. ¿Por qué había nacido del vientre de aquella  mujer?  ¿No  podía  tener  una  madre  como  lo  son todas?  Y  furioso  contra  la  fatalidad,  que  le  había dado  por  madre  a  doña Manuela, cerraba los  puños como si quisiera estrangular a alguien. 

Levantó  la  cabeza  y  vió  que  se  había  separado del pretil, siguiendo por el camino de ronda. Ante él alzaban sus pesadas moles cilíndricas las dos torres de la Puerta de Cuarte, con la rojiza costra acribilla-da por los profundos agujeros de las granadas francesas y las de las insurrecciones republicanas. 

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia que allí dentro, en las mazmorras lóbregas y húmedas, se estaría muy bien, rodeado  de  absoluto  silencio,  lejos  del  mundo,  sin pesares que turban la existencia. 

Permaneció  largo  rato  mirando  fijamente  aquellos  colosos  de  argamasa,  hasta  que  por  fin  se  dió cuenta de que algunos chicuelos del barrio formaban círculo  en  torno  de  él,  contemplándole  con  curiosidad,  tomándole,  sin  duda,  por  uno  de  esos  viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente ingleses. 

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada insolente  y  burlona  nada  bueno  presagiaba,  y  siguió por el camino de ronda, sumiéndose al poco rato en sus  tristes  reflexiones.  Volvía  a  caminar  automáticamente,  sin  fijarse  en  las  personas  que  pasaban junto a él. Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes y nada veía. Nada, no; lo real, lo inmediato a su  persona  no  lograba  fijarse  en  su  retina;  pero,  en cambio,  veía  siempre,  con  una  tenacidad  desespe-rante, la blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sábana del lecho después de una noche de placer, y luego..., luego veía también la cortina alzada reve-lando  una  parte  del  atentado  vergonzoso,  de  la  degradación  maternal,  que  era  para  él  un  golpe  de muerte. 



¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo ídolo!  Y,  sin  embargo,  estaba  convencido  de  que todo su odio era una impresión del momento, que se desvanecería  apenas  se  hallase  en  presencia  de  la mamá:  Es  muy  difícil  desarraigar  un  cariño  de  tantos años; y este convencimiento era lo que más desesperaba  a  Juanito.  Sentíase  avergonzado  por  tener tal  madre  y  adorarla, sin  embargo,  con  la  dulce  ceguera del cariño. 

—¡Eh..., a un lado! 

Saltó hacia atrás Juanito instintivamente al sentir en  su  rostro  el  bufido  ardoroso  de  los  caballos. 

Había llegado a la entrada del camino del cementerio,  y  aquella  bestias,  que casi le  atropellaban,  eran los  jacos  huesudos,  antipáticos  y  enfermizos  que tiraban  de  un  coche  fúnebre.  El  tétrico  conductor, con  su  librea  negra  y  mugrienta,  pasó  rociando  de injurias al distraído y amenazándole con su látigo. 

Juanito  apenas  si  pudo  verlo.  Sus  ojos  estaban fijos en el féretro blanco y dorado que se mecía con el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria la impresión de una nubecilla surcada por rayos de sol. 



También debía de estarse bien allí. Mejor que en los calabozos que antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga satisfacción del no ser, la grandiosa monotonía de la eternidad libre de toda alteración. ¿Por qué no iba él dentro de aquella caja?  ¿Por  qué  no  había  caído  cuatro  años  antes, cuando sufrió una pulmonía que puso en conmoción a toda su familia? Al menos habría muerto creyendo en  su  madre,  y  al  partir  le  hubiera  consolado  un gesto, una lágrima de aquella mujer. Pero  

ahora  estaba  solo.  Moriría  aislado;  lo  único  que le  fortalecía  era  la  certeza  de  la  muerte  como  solución para sus males. 

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno  de  los  carruajes  del  cortejo  fúnebre  pareció cambiar  el  curso  de  sus  ideas.  No;  era  una  locura buscar  la  muerte.  Si  no  hubiese  conocido  a  Tonica podría  aceptar  tan  desesperada  resolución;  pero siendo  amado  por  ella,  era  una  locura.  Aún  había remedio. Una parte de su capital la había entregado a don Ramón Morte, no para jugadas de Bolsa, sino para  la  adquisición  de  valores  públicos.  Vendería, aunque  fuese  con  pérdida,  esta  parte  segura  de  su capital;  pagaría  las  deudas  importantes  que  había contraído  para  salvar  a  su  madre,  y  con  lo  que  le quedase se establecería modestamente, sería el due-

ño de Las Tres Rosas o de una tienda más pequeña, casándose en seguida con Tonica. Esta era la verdadera  solución.  Nada  de  buscar  millones;  la  lección había sido dura. Comerciante rutinario y cachazudo, buen  marido  y  padre  virtuoso:  ésta  era  la  felicidad, lo que él ambicionaba para lo por venir. 

Y  cuando  con  más  entusiasmo  forjábase  la  ilusión  de  la  tranquilidad  patriarcal,  un  silbido  estridente  rasgó  los  aires,  como  si  Mefistófeles,  desde las nubes, contestase con su carcajada chillona a los hermosos planes de virtud doméstica. 

Juanito,  sin  dejar  de  andar,  despertó  del  extraño somnambulismo  que  le  hacía  correr  en  torno  de  la ciudad, agitado a cada instante por los más diversos pensamientos.  Frente  a  él  perfilábase  sobre  el  cielo de pálido azul la plaza de toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el joven estaba el paso a nivel  de  la  vía  férrea,  donde  comenzaba  a  palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro. 



Vióse detenido Juanito por la cadena que acababa  de  tender  el  guardavía.  Este  obstáculo  parecía irritarle. Sintió otra vez dentro de sí aquel compañe-ro  misterioso  que le  había guiado  en  el  salón  de  su casa  al  hacer  los  terribles  descubrimientos.  Algo  le decía ahora con acento imperioso. Le empujaba, y él obedecía  automáticamente.  Olvidaba  las  ilusiones de  futura  felicidad  que  se  había  forjado  momentos antes,  y  el  ataúd  coquetón,  aquel  féretro  de  raso blanco  y  bordados  de  oro,  parecía  brillar  ante  él como  un  astro  que  le  iluminase  en  su  camino. 

Abríase  su  tapa,  mostrando  el  interior  mullido  y acolchado  como  el  de  una  caja  de  dulces.  Unos cuantos  pasos  más  y  se  quedaba  dentro  para  siempre. 

De  pronto,  Juanito  se  sintió  cogido  por  los  brazos, zarandeado y empujado hacia atrás con tal fuerza, que estuvo próximo a caer. 

—Pero ¿adónde va usted? ¿Está usted loco?... 

El  que  le  hablaba  era  el  guardavía,  un  mocetón de blusa azul con iniciales rojas. 

Entonces se dió cuenta de que estaba a pocos pasos  de  un  tren  que,  conmoviendo  el  suelo,  dando mugidos  por la chimenea y  rugiendo  por  las  válvulas de escape, salía de la estación, abofeteando a los más próximos con el viento de su rápido paso. Juanito  lo  comprendió  todo.  Había  pasado  por  debajo de  la  cadena  y  el  empleado  acababa  de  detenerle casi en la misma cabeza del tren que avanzaba. 

El guardavía mirábalo con ojos interrogantes, en los que era visible la sospecha de un intento de sui-cidio.  Los  curiosos,  agolpados  a  ambos  lados  de  la vía daban a entender lo mismo con sus palabras. 

Juanito, avergonzado, siguió a buen paso el mismo camino de antes, como si después de lo ocurrido le fuera imposible continuar adelante dando la vuelta completa a la ciudad. 

Pasó  por  el  lugar  donde  había  encontrado  el  fú-

nebre  cortejo,  y  no  pensó  ya  en  aquel  ataúd  blanco que le obsesionaba con la más amarga de las seduc-ciones. Tampoco levantó la desalentada cabeza para contemplar las Torres  de Cuarte,  cuyos  rojizos  muros  adquirían  en  su  parte  alta  un  tinte  de  incendio reflejando la puesta del sol. 

La  frescura  que  sintió  siguiendo  el  pretil  del  río pareció reanimarle. Comenzaba el crepúsculo. En el cauce del río, las charcas y riachuelos, reflejando en su fondo el rojo  

horizonte, brillaban como si fuesen encendida la-va. En la ciudad, los vidrios de los altos balcones y de las esbeltas torrecillas destacábanse sobre la masa oscura  de  los  edificios  como  placas  de  fuego.  La calma  del  crepúsculo,  compuesta  de  murmullos imperceptibles,  de  lánguidos  suspiros  que  exhala  la naturaleza  próxima  a  adormecerse,  invadía  el  ambiente.  Desde  el  pretil  veíanse  rebaños  de  oscuras ovejas, que al compás perezoso de las esquilas iban en  busca  del  corral,  mientras  que  por  la  parte  de arriba, por la carretera polvorienta, marchaban también  en  retirada  los  rebaños  del  trabajo,  gente  de espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de herramientas a la espalda. 

La  melancolía  del  crepúsculo  se  apoderaba  de Juanito.  Cuando  entró  otra  vez  en  las  Alamedas  de Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintió la necesidad de dejarse caer en uno de los bancos. 

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se oscurecía, podía forjarse la ilusión de que estaba  en  un  jardín  de  su  propiedad,  donde  nadie vendría a turbar la pereza dolorosa, el anonadamiento triste en que iba sumiéndose. 

En  las  charcas  del  río,  las  ranas  comenzaban  a templar sus instrumentos de dos notas para la interminable sinfonía de la noche; en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros. 

La humedad del sombrío arbolado empapaba las ropas  de  Juanito,  adormeciéndole.  Hubo  momentos en  que  su  imaginación,  lanzada  en  el  camino  de  la insensatez,  hízole  pensar  que,  como  en  los  cuentos fantásticos,  un  colosal  murciélago  le  abanicaba  con sus alas para chuparle la sangre después de dormido. 

De pronto vió plantadas ante él, mascullando palabras ininteligibles y extendiendo vergonzosamente las  manos,  dos  niñas  entecas,  dos  cabezas  con  el pelo revuelto  y  erizado  como  espantables  Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y desnudas por debajo  de  los  guiñapos  que  les  servían  de  faldas. 

Una  profunda  conmiseración  invadió  el  ánimo  de Juanito. Aquéllas eran aún más desgraciadas que él. 

Tal vez no habían conocido a sus madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como la suya. Olvidó repentinamente todas las precauciones de su carácter económico  y dejó el puñado de pesetas que llevaba en el chaleco en aquellas manecitas, que,  asombradas  y  faltas  de  costumbre,  no  sabían cómo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas caían al suelo, y Juanito no se arrepentía de su generosidad. 

Indudablemente,  allá  arriba  había  alguien  viéndolo todo: lo mismo lo que pasaba por las tardes en una  alcoba  que  lo  que  ocurría  por  la  noche  en  un paseo  solitario  entre  dos  mendigas  pequeñas  y  un hombre más niño que ellas. 

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le estaba  reservado?  Tal  vez  algún  día,  con  más  vergüenza  que  aquellas  infelices,  tendría  que  tender  la mano  a  las  gentes, sintiendo  calor en  el  rostro  y  en el  estómago  el  cruel  arañazo  del  hambre.  Y  como para  sellar  su  pacto  con  la  desgracia  futura,  cogió entre  sus  manos  las  desmelenadas cabecitas,  besándolas  en  las  sucias  mejillas,  en  los  labios  cubiertos de costras. 

Esto asombró a las mendigas más aún que la generosidad  de  momentos  antes.  Sus  ojos  cándidos  y virginales  deshonráronse  con  una  viva  chispa  de malicia;  tras la inocencia  infantil  asomó  la  precoci-dad    de  la  vida  aventurera,  las  lecciones  infames aprendidas  sobre  el  barro  de  las  calles;  y  las  dos, apretando  convulsivamente  sus  puñados  de  pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible peligro. 

Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, una pobre obrera de las que habitan en la otra orilla del  río.  Cansada  del  trabajo,  sostenía  en  un  brazo una  pesada  cesta,  y  un  chicuelo  mofletudo  que  se agitaba  con  nerviosa  alegría,  mientras  tiraba  con  la otra mano de un galopín de cinco años que se obsti-naba en no andar por habérsele desatado un zapato. 

La mujercita saludó con una dulce sonrisa a Juanito, y dejando sobre su mismo banco el pequeño y la cesta, encorvóse penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. 

Después de acariciarle su enorme cabeza, volvió a  recuperar  lo  que  había  dejado  sobre  el  banco  y prosiguió  su  marcha,  siempre  abrumada  por  la  fatiga,  poseída  por  triste  desaliento,  pero  satisfecha  y sonriente  al  mirar  a  sus  dos  pequeñuelos,  cruz abrumadora que arrastraba en el calvario de la miseria. 



Juanito  creyó  despertar  ante  aquella  aparición. 

Era  una  verdadera  madre  la  mujercita  de  la  dulce sonrisa.  En  aquel  grupo  de  conmovedora  miseria había algo que él no había conocido jamás, y los dos pobres chicuelos , martirizados por el hambre, destinados a vivir como parias de la sociedad, gozaban lo que  él,  criado  entre  lujo  y  ostentación,  no  había  tenido nunca. 

Sentía deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro  que  le  convirtiese  en  uno  de  aquellos  niños destinados a ser bestias de carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos tenían una madre que  los  amaba  sin  distinguirlos  y  no  se  vendía  a pesar de su miseria. 

De  pronto  sintió  en  sus  manos  la  caída  de  algo caliente  que  resbalaba  sobre  su  epidermis.  Lloraba. 

Al alejarse el tierno grupo, las lágrimas habían asomado  a  sus  ojos,  y  no  hacía  ningún  esfuerzo  por contenerlas, sintiendo al llorar una sensación voluptuosa,  como  si  sus  pulmones,  con  extraordinaria dilatación,  hubiesen  expelido  aquel  nudo  que  le oprimía la garganta. 



Así pasó mucho tiempo, con el sombrero caído a sus pies y la cabeza apoyada en una mano, dejando que las lágrimas resbalasen a lo largo de su antebra-zo. 

Los últimos transeúntes que pasaron fueron unas buenas  mozas  con  la  cesta  al  brazo,  moviendo  al andar  bizarramente  sus  fuertes  caderas.  Debían  de ser  cigarreras  que  volvían  de  la  fábrica.  Miraron, entre compasivas y burlonas, al señorito que lloraba, y se alejaron haciendo comentarios a toda voz. ¡Un hombre llorando! Indudablemente, le había engaña-do  la  novia  o había  muerto  su  madre.  A Juanito  no le  hicieron  daño  los  burlones  comentarios  de  aquellas  muchachas.  Habían  acertado.  Su  madre  había muerto aquella tarde, y por eso lloraba. 

Tras el  desahogo  del llanto,  quedó fatigado, con los  miembros  entumecidos,  como  si  acabase  de hacer una larga marcha. 

No supo si había dormido o si el tiempo pasó con extraordinaria rapidez; lo cierto fué que al apartarse las ardientes manos mojadas de lágrimas y erguir su cabeza, vió que era de noche. Por entre el ramaje de los árboles veíase el cielo azul oscuro de las noches de verano moteado por el luminoso polvo sideral. 

Con  un  sordo  rugido,  semejante  al  hervor  de lejana  caldera,  llegaban  los  rumores  de  la  ciudad  al paseo oscuro y silencioso. 

Cantaban  las  ranas  con  una  monotonía  desespe-rante;  reflejábanse  las  temblorosas  estrellas  en  el fondo de las charcas; en el inmediato estanque conmovíanse  con  estremecimientos  voluptuosos  las plantas  verdosas  que  extendían  sus  palmitos  a  flor de  agua,  y  a  lo  lejos,  como  un  eco,  sonaban los ladridos de los perros del arrabal. 

Aquel  silencio,  matizado  por  los  ruidos  propios de la noche, hacía imaginarse a Juanito que se hallaba  en  un  tranquilo  pueblo,  lejos  de  una  vida  en  la que sólo había encontrado hondos pesares. Su mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecían  impenetrables  jeroglíficos  trazados  en  el cielo. ¿Cómo serían aquellos mundos? Y, pensando en  esto,  recordaba  confusamente  la  poca  geografía aprendida  en  la  escuela,  las  innumerables  consejas que había oído relatar respecto a la influencia de los astros sobre los hombres. 



Creía en lo maravilloso, en la influencia astroló-

gica,  sintiendo  que  la calma  augusta  de la inmensi-dad se filtraba en su ánimo. 

Cual  si  lo  trajesen  aquellos  mundos  desconocidos, creía elevarse en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la Tierra llena de miserias. Su corazón parecía  ensancharse,  crecer,  convertirse  en  un  músculo  gigantesco  que  ocupaba  todo  su  pecho  y  lo hacía estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie.  Todos  los  seres  de  la  Tierra  le  parecían  pequeños;  y,  sintiendo  la  tierna  conmiseración  de  las almas grandes, sonreía dulce, pero compasivamente, al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta en la misma Tonica. 

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia y amor. Él no era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba. Y miraba a los astros con ojos interrogantes, como inquilino que escoge la mejor habitación para trasladarse a ella. 

Pero  las  impurezas  de  la  realidad  le  despertaron otra vez de su somnambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detrás de los macizos de árboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado, cuchichean-do  levemente  y  buscando un  lugar a  propósito  para aislarse  de  otros  a  quienes  la  cita  nocturna  llevaba también allí. 

Esto sublevó a Juanito. Tenía por suyo el paseo, la calma de la noche, el puro silencio que le envolvía;  la  impúdica  invasión  de  libertinos  callejeros  y mercenarios  ambulantes  causábale  el  efecto  de  un atentado  contra  su  propiedad.  Un  sentimiento  de asco  le  hizo  ponerse  en  pie;  y,  recogiendo  su  sombrero, salió de la oscura alameda. 

Las  campanas  de  los  relojes  atrajeron  su  atención,  haciendo  que  mirase  el  suyo  a  la  luz  de  un farol. 

Eran  las  diez  y  media.  Le  sorprendió  la  rapidez con  que  había  transcurrido  el  tiempo  y  continuó  su camino,  dispuesto  a  vagar  sin  rumbo  fijo;  pero  los grupos de gente que, siguiendo el pretil. Marchaban en  la  misma  dirección  le  arrastraron,  haciendo  que insensiblemente  se  encaminara  a  la  feria  de  la  Alameda. 

Al  llegar  al  puente  del  Real  pasó  por  entre  los tranvías  y  carruajes,  que,  parados  en  la  oscuridad, parecían mirar al gentío con los encarnados y redondos ojos de sus faroles. 

El  magnífico  panorama  reanimó  a  Juanito.  Al otro  lado  del  río,  millares  de  luces  de  colores,  en serpenteantes  líneas  o  marcando  el  contorno  de  los pabellones  arquitectónicos,  desvanecían  la  oscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendía por el cielo como el reflejo de lejano incendio. Las charcas del río se poblaban de inquietos peces de fuego. 

Atravesó  el  puente  sufriendo  los  codazos  de  la multitud. Aquella noche era la última de feria. Destacábanse  los  grupos  de  soldados  con  los  roses  enfundados en blanco; los huertanos iban en cuadrilla, cogidos  de  las  manos  por  temor  a  extraviarse,  y pasaban  las  labradoras  con  su  traje  de  fiesta,  arrastrando  tras  sí  un  racimo  de  chiquillos  ladrones  y cansados, precedidas por los maridos en mangas de camisa,  chaleco  negro  y  el  garrote  de  Liria  en  la mano, mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los señoritos se burlasen de la familia. 

Los  farolillos  venecianos  formaban  gigantescos pabellones  de  una  claridad  difusa.  En  la  entrada  de la  Alameda  apelotonábase  el  gentío,  y  por  entre  la masa de espaldas arqueadas y codos en punta pasaban las floristas, con su cesto de mimbre erizado de ramilletes y las chicuelas desgreñadas, con el cántaro  en  la  cadera  y  el  turbio  vaso  en  la  mano,  pregonando: ¡Al aigua fresqueta! 

Vióse detenido Juanito por la masa apiñada ante el  tablado  de los  bailes  populares.  Sonaba el  agudo cornetín,  repitiendo  monótonamente  la  contradanza moruna o acompañando las voces de los cantadores, y  a  su  compás  saltaban  sobre  el  tablado  las  parejas de bailarines, que de lejos parecían polichinelas. 

En  aquel  lugar  bifurcábase  la  corriente  del  gentío. La gente alegre y ruidosa, los labradores, la chavalería  de  gorrilla  y  tufos  o  de  falda  almidonada  y pañuelo de seda, seguía por el pretil del río, mirando la  larga  fila  de  casetas,  en  las  que  se  aburrían  los feriantes,  esperando  al  comprador  que  nunca  llegaba. 

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban  establecidos  los  pabellones  de  baile,  marchaba la gente distinguida con parsimonia, como en una  procesión,  mirando  con  el  rabillo  del  ojo  a  los que estaban en las compactas filas de sillas, o deteniéndose un instante para contemplar las parejas que danzaban en los pabellones. 

Juanito,  confundido  entre este  público e insensible  a  las  cosas  de  este  mundo,  lo  encontraba  todo feo y ridículo con su pesimismo feroz. 

Aquellos pabellones, que, vistos con un poco de buena  voluntad  a  la  luz  artificial,  recordaban  los palacios  deslumbrantes  de  las  leyendas,  parecíanle ridículas  barracas.  Y  luego,  ¡qué  asco  le  producían los  imbéciles  que  en  aquellos  salones  al  aire  libre bailaban como monigotes, sin advertir que el gentío se divertía con sus saltos! 

En uno de aquellos pabellones estaría su hermano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se divertiría, tal vez  estarían  con  él  las  hermanitas,  y  todos  juntos mirarían con desprecio a la gente que se paseaba por debajo, sin pensar que de allí podría salir un acusador  anónimo  que  le  gritara:  «¡Todo  ese  lujo,  esa altivez  que  ostentáis,  son  debidos  a  la  trampa,  a  la desvergüenza, a que vuestra madre es una...!» 

No;  decididamente,  él  no  podía  seguir  paseando por aquella parte de la feria. Volvían a reaparecer las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su madre. Además, de seguir por cerca de los pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el señor  Cuadros,  con  cualquier  otro  que  le  hiciera acordarse de lo que él tenía empeño en olvidar. 

Huyó  de  aquellos  sitios,  dirigiéndose  al  final  de la feria, donde estaban los restaurantes al aire libre, las  buñolerías  apestando  el  ambiente  con  el  aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos dueños atraían con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna.  Más  allá  estaban  los  vendedores  de  sandías, voceando  tras  sus  montones  de  verdes  bombas;  las mesas  de  comida  barata,  donde  cenaban  chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los labradores;  y  al  final,  los  barracones  de  espectáculos:  El teatro  mágico,  La  mujer  gorda,  Los  perros  sabios, con órganos a la puerta que hacían sonar una música extravagante, propia de una fiesta de caníbales. Juanito, con los nervios excitados, acabó por huir, refugiándose en los jardinillos a  la  inglesa que la  gente llama El Plantío. 

Volvió  a  encontrarse,  como  en  las  Alamedas  de Serranos, en una soledad relativa, mirando desde su banco  la  agitación  de  la  feria  y  contemplando  el cielo  a  través  de  las  copas  de  los  árboles,  cuyas hojas,  bañadas  por  el  reflejo  de  la  luz  artificial, cambiaban su tono verde por un plateado mate. 

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, pensó en los negocios. Recordaba las noticias que le habían  dado aquella  tarde en  la  Bolsa.  La  ruina  era indudable. ¡Bien los había dejado el célebre banquero con su pretendida infalibilidad! 

Su  principal,  señor  Cuadros,  podía  tenerse  por hombre  al  agua.  En  cuanto  a  él,  daba  por  perdida una gran parte de su fortuna, y únicamente confiaba en  los  valores  del  Estado    que,  por  encargo  suyo, había  adquirido  el  señor  Morte.  Eran  unos  tres  mil duros, y con esta cantidad pensaba encontrar la salvación. 

El optimismo tornaba a apoderarse de su ánimo, como  una  reacción  necesaria,  tras  tantas  horas  de insufrible dolor. Aún tenía salvación. Se alejaría de aquella  familia,  que  sólo  era,  en  apariencia,  suya, pero  a  la  cual  no  le  ligaba  lazo  alguno;  se  casaría con Tonica, buscaría una tienda modesta y emprendería otra vez la conquista azarosa y difícil del dinero, teniendo por maestro a don Eugenio y siguiendo los  procedimientos  lentos  y  rutinarios  del  comercio a la antigua. 

No sería millonario, no soñaría con palacios en el Ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la  vejez  se  pasearía  por  una  tienda  acreditada,  con zapatillas  bordadas,  gorro  de  terciopelo  y  la  prosopopeya  de  un  honrado  patriarca,  viendo  a  los  hijos talludos tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tonica, hermosa, a pesar de los años, con el pelo  blanco  y  los  ojos  de  dulce  mirada  animándole el arrugado rostro. 

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cuadro de futura felicidad; y así como antes el dolor le hacía llorar, ahora suspiraba con angustia a causa de la alegría. 

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido semejante al desgarro de inmensa sábana, y en lo más alto del cielo, después de una detonación de lejano cañonazo, esparcióse una luz de puntos luminosos  de  diversos  colores,  que  descendieron  lentamente, dejando tras sí culebrillas de fuego. 

Eran  los  cohetes  voladores  que  anunciaban  el disparo  de  los  fuegos  artificiales.  Juanito,  con  la atención  de  un  muchacho,  seguía  las  vertiginosas curvas  de  aquellas  veloces  rayas  de  fuego  en el oscuro espacio.  Cuando  comenzaron a  arder  con  gran estruendo los fuegos artificiales en un extremo de la feria, él no abandonó su asiento. Estaba molido; sus piernas  entumecidas  negábanse  a  obedecerle,  y  la debilidad  y  el  cansancio  le  producían,  en  ciertos momentos, algo así como asomos de vértigo. 

Toda  la  feria  adquiría  un  aspecto  fantástico alumbrada por las bengalas, que tan pronto la colo-reaban de alegre rosa como daban a las personas un tinte lívido. 

Un  rugido  de  entusiasmo  saludó  el  principio  de la  traca,  diversión  favorita  de  un  pueblo  que  ha heredado de los moros la afición a correr la pólvora, Pendiente  de  los  árboles daba la  vuelta  al  largo  paseo  aquella  envoltura  de  papel  rellena  de  pólvora, colgando a trechos los blancos cucuruchos que contenían los truenos. 

Durante media hora repitió el eco aquel estruendo de batalla. Las mujeres, puestas en pie sobre las sillas,  miraban  con  nerviosa  curiosidad  la  nube  de humo erizada de relámpagos que se acercaba, dejando tras sí un ambiente cargado de azufre y voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente a ellas, cubríanse el rostro con el abanico, hundían la cabeza en  el  pecho,  o, sin  dejar  de  reír,  llevábanse  las  manos a los oídos, como si no pudiesen resistir el trueno continuo, cuya intensidad subía o bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la terrible explosión, a hacer el vacío, dejando sin aire los pulmones. 

La fiesta levantina enloquecía a los nietos de los rifeños,  y  eran  muchos  los  que,  con  la  blusa  cha-muscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, corrían siguiendo  la  marcha  del  fuego,  deteniéndose  para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagándose  por  algunos  segundos.  Con  la  violencia  de las explosiones saltaban hechos añicos los globos de vidrios del alumbrado de gas; el azufre colábase por todas  las  gargantas,  llevando  al  fondo  de  los  estó-

magos  su  sabor  insufrible;  pero  todo  entraba  en  la diversión, y al final, cuando estallaba el trueno gordo  haciendo  temblar  el  suelo  de  la  feria,  la  gente menuda  prorrumpía  en  estruendosa  aclamación, despertando  de  la  pesadilla  belicosa  que  la  había enardecido durante media hora. 

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. Te-nía prisa de llegar a casa antes que su familia. Reconocíase  sin  fuerzas  para  resistir  la  presencia  de  su madre. Carecía de costumbre en el fingimiento; y la expresión  de  su  rostro  le  haría  traición.  Además, sentíase  muy  débil.  Como  los  seres  nerviosos  que después  de  un  esfuerzo  extraordinario  caen  de  desaliento mortal, él, tras la tarde de agitación y la noche  pasada  en  los  bancos  del  paseo,  sufriendo  el húmedo  relente,  sentíase  enfermo.  Su  estómago  le atormentaba,  recobrando  sus  funciones  después  de la crisis nerviosa. 

Cuando  llegó  a  su  casa  y  Visanteta  le  abrió  la puerta, no pudo contener un gesto de asombro al ver que el salón estaba iluminado. 

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero todos silenciosos, ceñudos, con la cabeza inclinada,  como  si  en  la  vecina  alcoba  hubiese  un muerto  al  que  velaban.  Juanito  husmeó  en  el  ambiente  algo  terrible  e  inesperado,  y  se  olvidó  de  to-do,  atento  únicamente  a  conocer  el  misterio.  Fué  a preguntar; pero el señor Cuadros le atajo, poniéndose  en  pie  y  avanzando  con  los  brazos  abiertos,  con expresión paternal y desesperada. 

—¡Ay hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo. 

¡Eh!  ¿Qué  era  aquello?...  Mas  la  extrañeza  del joven duró muy poco, pues el señor Cuadros hablaba con la verbosidad de la desesperación. 

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero, la noticia circuló tímidamente por la Bolsa, pero poco después lo sabía toda la ciudad. El célebre banquero don Ramón Morte había desaparecido, produciendo la  consternación  en  centenares  de  familias.  Unos decían  que  era  un  farsante  que  había  huído  para comerse  en  el  extranjero  losmillones  robados  a  sus clientes con la hipócrita comedia de su sencillez y su filantropía; otros aseguraban que era un desgraciado, un iluso que, enloquecido por anteriores triunfos, se había  empeñado  en  sostenerse  a  la  baja,  perdiendo su  capital  y  el  de  sus  admiradores,  para  huir  al  fin, pobre y avergonzado, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que, desde el anochecer, toda una procesión de clientes, anonadados unos y amenazantes  otros,  entraban  en  las  oficinas  del  banquero,  no encontrando otra cosa que las mesas abandonadas y algunos empleados quejumbrosos y todavía no convencidos de la ruina de su principal. 

Quedó  Juanito  clavado  en  el  suelo  por  el  asombro,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  mirando  a  un  lado  y  a  otro,  sin  ver  nada.  Los  demás seguían  cabizbajos,  oyendo  por  centésima  vez  la relación del señor Cuadros, que parecía enloquecido por la ruina. 



—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello  es  una  desolación.  Estamos  a  fin  de  mes  y  hay que  pagar  en  seguida.  ¡Oh,  ese  hombre!  ¡Ese  pillo! 

¡Da  lástima  ver  tanto  desesperado, tantos  padres  de familia dispuestos a matarse o a matar a ese granuja si lo pillan! El muy ladrón debió de saber antes que nadie lo de la baja, y... ¡échale un galgo! ¡Dios sabe dónde estará ahora! 

Juanito fué a preparar algo con la timidez del que espera  una  terrible  noticia,  pero  su  principal  siguió hablando. 



—¿Y yo, Juanito mío?... Arruinado para siempre, perdido, y, lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas; pero he calculado a la ligera lo que debo a los corredores, y ni con la tienda ni con mis  fincas  tendré  para  pagar  la  mitad.  ¿Qué  hago, Dios Mío, qué hago?... Para comer tendré que pedir a algún compañero que me admita de dependiente; y esto, a la vejez, es para pegarse un tiro. 

Y  Cuadros  tenía  los  ojos  vidriosos,  faltándole poco para romper a llorar. No era su próxima degradación lo que más lamentaba, sino la pérdida de los placeres, con que le había tentado la riqueza improvisada. 

—Pero ¿y yo? —dijo por fin Juanito—. ¿En qué situación quedó? 

—¿Tú?...  ¡Pareces  tonto!  La  ruina  es  igual  para todos. Únicamente tienes sobre mí la inmensa ventaja  de  ser  joven  y  carecer  de  mujer  e  hijos...  ¡Ay quién estuviera en tu piel! 

—Pero  yo  —dijo  el  joven  con  la  tenacidad  del que se agarra a una esperanza—, yo no sólo jugaba a la Bolsa. Don Ramón tenía en su poder más de tres mil  duros  míos  en  títulos  del  Estado.  ¿Qué  se  han hecho? 

Cuadros  lanzó  una  carcajada  que,  en  fuerza  de querer ser irónica, resultaba espeluznante. 

—Espera  sentado  tus  tres  mil  duros  —exclamó con brutalidad—; eso de los valores públicos es una mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ra-món  no  compraba  papel,  y  cuando  le  daban  una cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de entregar los intereses al cliente, como si en realidad  existiesen  los  títulos.  ¿Quieres  saber  qué hay de esos tres mil duros? Pues que los has perdido. ¿No me dijiste que tu novia le entregó ocho mil reales?  Pues  los  has  perdido  también...  ¡Cristo! 

Hemos  sido  unos  brutos,  y  ahora,  en  justo  castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas gracias si en alguna tienda nos quieren admitir de bestias de carga. 

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salón manoteando, gozándose cruelmente en pintar a su  discípulo  toda  la  grandeza  de  su  ruina.  Juanito estaba  inmóvil  por  el  estupor.  ¡Dios  sabe  lo  que pasó  en  aquellos  momentos  ante  sus  ojos,  fijos,  sin luz  y  desmesuradamente  abiertos  como  los  de  un ciego! 

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver a su hijo vacilar, llevándose las manos al pecho y retroceder como si buscase apoyo. 

Intentó cogerle por los brazos; pero el pobre muchacho  se  estremeció,  lanzando  una  mirada  a  su madre, que despertó en ella vergonzosas sospechas. 

—No,  no  me  toque  usted,  mamá:  ¡lejos!...,  no necesito a nadie..., estoy bien. 

Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que  por  la  tarde  había  visto  la  arrugada  chaqueta como impasible acusadora del adulterio. 





XII 





Juanito se moría. 

Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa inerte, con la pesada cabeza hundida en las sábanas,  el  rostro  enrojecido,  la  barba  alborotada  y los ojos cerrados. 

El  pecho  elevábase  acelerada  y  trabajosamente, como si dentro funcionara una válvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupción un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora expelien-do el vapor de sus calderas. 

La familia pasó toda la noche junto a la cama del enfermo. 

Doña  Manuela,  a  pesar  de  su  ánimo  varonil,  estaba  aturdida  por el  asombro.  Pero  ¿cuándo  se  cansaría Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero, la ruina del protector que sostenía el prestigio de la casa  y  la  de  su  hijo,  con  cuya  fortuna  contaba  para casos  extraordinarios,  e  inmediatamente  aquella enfermedad extraña, rápida como el rayo, que mataba  por  anticipado  al  pobre  joven,  pues  le  tenía  in-móvil  e  insensible  como  un  cadáver,  sin  otra  vida que  aquella  respiración  angustiosa  que  parecía  as-fixiar a los demás. 

La  desgracia reanimaba  el sentimiento  maternal, dormido  durante  tantos  años  en  el  pecho  de  doña Manuela.  Contemplaba  a  Juanito  con  igual  expresión  que  cuando  era  hijo  único  y  gozaba  de  todas sus caricias. 

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba  la  madre  de  un  punto  a  otro  de  la  alcoba  cumpliendo lo dispuesto por los médicos, preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las sábanas a las míseras piernas del enfermo. 

Rafaelito  habíase  retirado  a  su  cuarto  en  la  madrugada,  y  las  hermanas  permanecían  clavadas  en sus sillas, bostezando de cansancio, con un gesto de extrañeza  y  de  miedo,  como  si  presintiesen  que  la muerte rondaba por la puerta del a alcoba. 

La  madre  indignábase  al  hablar  de  los  médicos. 

¡Vaya  una  gente  ignorante!  Todo  lo  echaban  en palabrotas raras e ininteligibles. Lo único que había podido sacar en claro era que se trataba de una con-gestión cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en..., ¿cómo decían aquellos tipos?..., ¡ah, sí!...,  en  un  medio  patogénico  que  había  preparado el efecto terrible de la mala noticia. 

Y no cabía duda que el pobrecito se moría. Ninguno de los médicos había dado a la madre la menor esperanza. A sus preguntas contestaban con palabras que nada prometían; pero apenas estaban fuera de la alcoba,  meneaban  la  cabeza  con  triste  expresión, como  afirmando  que  nada  les  quedaba  que  hacer allí. 

En  medio  de  su  dolor,  la  obsesionaba  una  idea cruel. Recordaba el terrible momento en que Juanito había  caído  inerte  al  conocer  su  ruina.  «No,  no  me toque  usted  mamá...»  En  sus  oídos  sonaban  estas palabras  como  si  acabasen  de  ser  pronunciadas,  y veía  aún  el  gesto  de  repugnancia  con  que  las  había acompañado. 

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la adoración  idolátrica  a  una  repulsión  instintiva?  ¿Sabría algo  su  hijo?  Y  la  cruel  sospecha  de  que  Juanito pudiese conocer el secreto de aquel lujo que la familia había ostentado en medio de la ruina, martirizaba a doña Manuela. Sólo la suposición de que sus sospechas pudiesen resultar ciertas le hacía sentir intenso  remordimiento.  Por  una  preocupación  extraña, doña Manuela creía preferible que Rafaelito y hasta sus  mismas  hijas  tuviesen  conocimiento  de  su  deshonra  antes  que  aquel  buenazo,  vivo  retrato  de  su padre, para el cual cualquier impresión extraordinaria era la muerte. 

Quedábase  unos  instantes  inmóvil  ante  el  lecho, contemplando  fijamente  al  enfermo,  como  si  en  su rostro  enrojecido  e  inmóvil  pudiese  leer  algo  de  lo que  pensaba  al  rechazarla  con  tanta  vehemencia. 

Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar  en  él  un  rastro  del  pensamiento  que  con  tanto interés buscaba. 

Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían retirado a descansar, fatigadas por el estertor incesante y penoso, que les crispaba los nervios. 

Doña  Manuela  estaba  inmóvil,  pensando  en  la sima  que  se  abría  a  sus  pies  y  en  la  que  iba  a  caer irremisiblemente,  encontrando  al  final  lo  que  tanto la asustaba: la miseria. 

Bien  adivinaba  ella  el  concepto  en  que  ahora  la tenían  las  familias  amigas.  En  otras  circunstancias, una  enfermedad  hubiese  atraído  inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debían saber lo  de  la  ruina,  y  de  la  casa  que  se  derrumba  todos huyen. 



Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada  por  la  vanidad  y  la  soberbia.  Se  había arruinado,  había  caído  hasta  en  la  deshonra  por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de algunas  satisfacciones  de  su  orgullo,  ¿qué  había sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora lo comprendía; muy elegante, eso sí, pero inútil para librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran una señoritas que sólo habían aprendido a figurar como muñecas bien educadas en un salón, y aun esto sin poder evitar  cierta  cursilería  que  saltaba  a  la  vista  apenas salían  de  su  esfera.  Su  Juanito,  el  paria  de  la  casa, era  el  valía  algo,  y  ahora  estaba  allí,  agitando  su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir desdenes y olvidos. 

Ahora  veía  claro.  ¡Cuán  tonta  había  sido!  Pero todos  sus  propósitos  de  enmienda  desaparecieron por la tarde, cuando recibió la visita de su hermano. 

Don Juan había jurado en todos los tonos no volver a poner los pies en la casa de su hermana; mas, al  saber  el  estado  de su  sobrino,  se  apresuró  a  visi-tarle. 



Amaba  de  corazón  a  Juanito.  Su  rompimiento con  él  fué  un  arrebato  de  su  carácter  atrabiliario; pero,  por  no  mostrarse  débil,  permaneció  alejado, aunque si dejar por esto de enterarse de la marcha de sus negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el ademán  soberbio,  el  cónico  sombrero  encasquetado y lanzando a su hermana una mirada de desprecio. 

Hacía  esfuerzos  por  aparentar  rudeza  y  mal humor, como si se presentase arrastrado por el deber y no por el cariño; pero el cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras cadavéricas  que  se  extendían  sobre  el  rostro,  marcando sus huecos con triste negrura y haciendo des-tacar  fúnebremente  el  perfil  de  la  nariz,  acabaron con  la  serenidad  del  pobre  viejo,  arrancándole  un grito que parecía salirle del alma: 

—¡Juanito!...  ¡Niño  mío!...  ¿No  me  oyes?...  Soy el tío Juan... 

Y  se  abalanzó  al  rostro  del  enfermo,  besando  la sudorosa  frente.  Pero  la  máscara  barbuda  y  lívida que asomaba por el embozo de la sábanas permaneció inmóvil. 



El viejo prorrumpió en sollozos. 

—Se  acabó...  Esto  es  cosa  hecha.  Ya  me  lo  ha dicho  uno  de  los  médicos;  pero  necesitaba  verlo para  convencerme.  Parece  mentira...  ¡Uno  chico como un castillo acabar tan pronto!... ¡Ay, cómo me duele ese ronquido!... ¡Cristo! Parece que me rasgan algo  aquí,  dentro  de  los  pulmones.  ¡Señor!  ¡Qué justicia! Los carcamales como yo, buenos y sanos, y ese chico que parecía comerse el mundo, camino del cementerio. 

Hubo una larga pausa. 

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin te has salido con  la  tuya.  Te  estorbaba  el  chico  por  ser  hijo  de quien es. 

—¡Yo!  —gritó  doña  Manuela,  poniéndose  en pie, con llamaradas en los ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignación. 

Aquel  momento  de  silencio  pareció  una  larga amenaza. El ronquido angustioso del enfermo seguía sonando cada vez más desgarrador. 

—Sí,  mujer;  tú.  No  te  pongas  tan  soberbia,  que no has de comerme. Ya sabes que nos conocemos, y a mí no me asustas. Tú, sólo tú eres la autora de esa muerte.  ¿Crees  que  no  estoy  enterado  de  todo?  El chico  era  dócil,  modesto,  había  bebido  en  buenas fuentes,  era  de  nuestra  escuela,  y  toda  su  ilusión consistía en  conquistarse una  posición  sin  perder  la honra. Te quería demasiado; hubiera dado su sangre por  ti,  y  eso  es  lo  que  le  ha  perdido.  Primero  le hiciste  firmar  pagarés,  contraer  deudas,  y  luego,  su imbécil principal  y  tú, con  el hambre  del  dinero, lo habéis  metido  en  esa  ladronera  que  llaman  Bolsa. 

Ha  venido  la  ruina.  Y...  ¡cataplum!,  el  chico  a  tierra...  ¿Quién  ha  asesinado  al  muchacho,  perra  des-vergonzada? 

—¡Juan!...  ¡Juan!  —gritó  doña  Manuela  avanzando un paso con ademán imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuese a arañarle. 

—¿Qué  hay?...  ¿Qué  quieres?...  No  me  causas miedo.  Los  que somos  honrados  decimos  sin temor la verdad... Ya veo que has llorado; pero a mí no me engañan tus lagrimitas. No lloras por tu hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu buen amigo Cuadros. 



Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su hermana dió un paso atrás, palideciendo y bajando las amenazantes manos. 

—Parece  que  me  has  entendido.  ¿Creías  que también  ignoraba  yo  esto?  Lo  sé  todo,  hija  mía,  y digo  que  me  avergüenzo  de  que  lleves  mi  apellido. 

Troné contigo cuando, siendo viuda, tuviste aquello con  el  doctor  Pajares.  Entonces  aún  podías  justificarte, pues, al fin, amabas algo a aquel perdis... Pero lo que no tiene excusa es que te hayas vendido, que te hayas entregado como un pingajo de la calle. En mal camino estás, Manuela, y ya es tarde para retroceder.  Hay  alguien  que  te  castiga,  haciendo  que  la deshonra no pueda servirte de nada. Has perdido tu respetabilidad  de  mujer,  y  ahora  te  hallas  en  los mismos  apuros  de  antes,  pues  ese  imbécil  de  Cuadros  es  hombre  al  agua.  Por  cierto  que,  según  me han  dicho,  nadie  puede  encontrarle.  Habrá  huído, como  su  maestro,  el  farsante  Morte,  convencido  de que  lo  que  tiene  no  alcanza  para  pagar  a  la  décima parte  de  sus  acreedores.  Llora,  hija  mía  llora;  de nada te ha servido caer. 



Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si sus lágrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su hermano o aquella última noticia de la desaparición de Cuadros. 

El  viejo  continuaba  hablando  junto  al  lecho  del enfermo, excitado por la indignación, con voz sorda unas  veces  y  gritando  otras,  de  modo  que  cubría aquel estertor angustioso. 

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo pa-ra nada. Si antes no te quería porque eras una mani-rrota,  menos  te  querré  ahora  que  eres  una...;  no  lo quiero decir. El único que podía esperar algo de mí es  ese  pobrecito.  Los  cuatro  cuartos que  tengo  eran para  él;  pero  ahora...  se  acabó.  Nada  espero,  y  en nada  confío.  Gastaré  lo  que  me  queda;  procuraré darme buena vida, y, si tengo que hacer por alguien, ya sé a quién me dirigiré. 

Y  volviéndose  hacia  el  enfermo,  díjole  con  expresión de ternura, como si pudiera oírle: 

—¡Juanín!...  ¡Hijo  mío!  Tu  tío  está  aquí...  Márchate  tranquilo,  que  alguien  queda  para  proteger  a los que te amaban y habían de formar tu familia. 



—¿Qué es eso? ¿Qué dices? 

—Cállate;    Juanín  me  entiende,  a  pesar  de  que parece muerto. No tardaré en reunirme con él...; por eso no lloro...; no vale la pena; es una separación de un par de años...; un viaje. Pero, cuando le vea otra vez, tengo la certeza de que me abrazará agradecido y  me  llamará  ¡tiíto!,  como  cuando  era  pequeño  y pasaba  los  domingos  jugando  en  los  porches  de  mi casa. 

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado sobre aquella cabeza lívida, en cuya frente caían las lágrimas del viejo, mezclándose con el agónico sudor. 

De pronto debió de arrepentirse de su debilidad; recordó,  sin  duda,  algún  detalle  irritante  de  la  vida de su hermana aferrado tenazmente a su memoria y recobró  el  gesto  de  dureza,  mirando  fijamente  a doña Manuela. 

—Oye bien lo que te digo: cuando éste salga de aquí  no  nos  veremos  más.  Él  era  lo  único  que  me ligaba  a  vosotros,  el  que  podía  obligarme  a  venir  a esta  casa.  Andas  muy  mal,  Manuela.  Crees  que  tu última locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo sospechan. ¡Quién sabe si este pobrecito también estaba enterado y se va al otro mundo avergonzado de su madre!... 

—¡Juan!... ¡Cállate, por Dios!... ¡Me matas!... 

Doña  Manuela  gritó  horrorizada,  cubriéndose  el rostro con las manos. La sospecha que tanto le molestaba  reaparecía  en  boca  de  su  hermano.  Y  tan grande  era  su  turbación,  que  hasta  le  pareció  más ruidoso  aquel  estertor  de  agonía,  como  si  el  moribundo  contestase  afirmativamente  con  su  fatigoso ronquido. 

—Sí,  Manuela.  Adivino  lo  que  piensas.  Tu  hijo se muere, sin que tengas la certeza de que marcha a un  mundo  mejor  con  su  inocencia  limpia  de  toda sospecha, creyendo en su madre como siempre creía en la nuestra. Ése será tu castigo; ése será tu remordimiento... Vivirás intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito  apenas  si  ha  merecido  tu  atención;  pero  la muerte  despertará  en  ti los  instintos  de  madre,  pensarás  en  él  a  todas  horas,  le  verás  en  sueños,  y  la sospecha  de  que  tu  hijo  pudo  conocerte  tal  como eres  amargará  tu  existencia...  ¡Ay  infeliz!  Te  com-padezco, pienso con horror en las noches que pasarás  cuando  esta  cama  esté  vacía  y  creas  oír  en  las habitaciones  los  pasos  de  Juanito.  ¡Cómo  llorarás cuando la miseria te acose y esos cachorros e Pajares,  que  para  nada  sirven,  no  te  puedan  dar  el  pan que Juanito se hubiera quitado de la boca para ti! 

Ahora  sí  que  lloraba  de  veras  doña  Manuela. 

Pensaba en el remordimiento horrible que le prede-cía  su  hermano,  y  más  aún  en  aquella  miseria  que tanto la asustaba. 

Tan  visible  era  su  desesperación,  que  don  Juan calló,  compadecido  de  su  hermana.  Hubo  un  largo silencio.  El  viejo  habíase  sentado  en  una  silla  baja, apoyando  su  espalda  en  el  lecho,  y  con  la  cabeza inclinada  parecía  sumido  en  dolorosa  reflexión. 

Doña  Manuela,  lloriqueando,  fijaba  sus  ojos  con expresión  interrogante  en  el  implacable  hermano, como si le pidiera misericordia. 

Transcurrió  más  de  una  hora  sin  que  el  silencio de  la  alcoba  se  interrumpiera  con  otro  ruido  que  el estertor  angustioso  y  continuo  del  enfermo.  Doña Manuela  levantábase  para  pasar  una  mano  por  la frente  sudorosa  del  enfermo,  cada  vez  más  fría,  y volvía a ocupar su asiento, mirando a lo alto con una expresión  desesperada.  Al  angustioso  movimiento de  los  pulmones  uníanse  ahora  nerviosos  estremecimientos, cada uno de los cuales parecía repercutir en los dos hermanos. 

Don  Juan  palidecía  como  si  sufriera  los  movimientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma expresión que si fuese ella la que martirizaba al enfermo. 

Entraron  en  la  alcoba  Amparo  y  Conchita,  y  al ver  a  su  tío,  con  el  instinto  de  jóvenes  precoces  y conocedoras del mundo, se aproximaron a él, besándole  en  la  frente.  Esto  causó  cierta  impresión  en  el viejo,  y  mientras  las  niñas,  en  pie  junto  a  la  cama, contemplaban  con  el  ceño  fruncido  y  los  labios apretados  la  agonía  del  pobre  enfermo,  don  Juan dijo  a  su  hermana  en  voz  muy  baja  y  titubeando, como si se arrepintiera de su humana debilidad: 

—Óyeme, Manuela: por ti no haría nada..., no lo mereces;  pero  a  la  vista  de  esas  pobres  chicas  me siento  débil  y  no  quiero  que  mi  conciencia  cargue con un remordimiento. Son jóvenes, están mal educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es fácil que, al verse en la miseria, se pierdan para siempre... No intentes  contestarme;  no  me  convencerás.  Conozco adónde  se  llega  siguiendo  ese  camino  en  que  os halláis...  Os  protegeré;  mas  ya  sabes  quién  soy  yo. 

Quiero que viváis, pero sin desórdenes, como personas  juiciosas  y  honradas.  Que  todo  lo  pasado  sea como un sueño. No tengo ahora la cabeza para cuentas; pero creo que, arreglando tus negocios, todavía salvaré  un  piquillo  de  tu  embrollada  fortuna,  y  con esto  y  lo  que  yo  os  daré  podréis  vivir  como  viven esas personas honradas y modestas a las que llamáis cursis despreciativamente... Seréis cursis, ¿lo entendéis? Mas os prefiero así que convertidas en personas  tramposas,  que  pierden  hasta su  honor  para  en-gañar al mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, o estudiará,  haciéndose  hombre  de  provecho,  o  lo  arrojarás de tu casa... Porque, eso sí, hija mía. ¡yo no man-tengo pigres! 

Al  anochecer  murió  Juanito.  La  válvula  vieja  y gastada  que  parecía  mugir  dentro  de  su  pecho  fué aminorando lentamente el fatigoso movimiento. 

Cesó el estertor, como si se cerraran los escapes de  aquella  locomotora  que  sonaba  a  lo  lejos,  y  al quedar  la  alcoba  envuelta  en  un  silencio  lúgubre estallaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta  y  la  remilgada  criadita  lloriquearon  en  la cocina al pensar que no verían más al señorito campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en obedecer sus mandatos. 

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúnebre  y  tendido  en  el  acolchado  fondo  de  una  caja blanca  y  dorada,  como  aquella  que  tanto  le  había seducido, pasó Juanito  la  noche,  velado  por  su  hermano y por Roberto, que de cuando en cuando salí-

an al balcón para fumar un cigarro. 

A  la  mañana  siguiente,  llegaron  las  visitas:  el desfile de levitas negras y tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos y conocidos, todos con la enguantada  mano  tendida, un  gesto  de amargura  en el rostro y la palabra de resignación guardada cuidadosamente para tales casos. 

La  única nota  tierna de aquella  ceremonia  fría  y rutinaria  fué  el  llanto  de  dos  mujeres  enlutadas  que entraron  con  timidez  apoyadas  la  una  en  la  otra. 

Nadie  las  conocía,  pero  iban  acompañadas  por  don Juan. 



—¡No  le  veo...,  no  le  veo!  —gimoteaba  triste-mente la más vieja, moviendo sus grandes ojos mates y sin luz. 

La más joven contemplaba fijamente con estupor doloroso, la alborotada barba del cadáver. 

—No;  no  te  acerques,  niña  —dijo  bondadosamente  don  Juan—.  Sería  una  impresión  demasiado fuerte...  Sé  lo  que  deseas.  Tendrás  su  cabello;  ya arreglaré yo eso en el cementerio. 

Y  don  Juan,  empujando  dulcemente  a  Tonica  y Micaela, las sacó del salón, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que estaban en torno del muerto conocían la rudeza del viejo, y extrañaban  su  bondad.  Las  buenas  burguesas  se habían  fijado  en  la  dulce  belleza  de  Tonica,  y  sin dejar de mover los labios, como si rezasen, murmu-raron bajo sus velos negros: 

—Será su querida. 

Sonó  en  la  plazuela  el  sordo  rumor  de  muchos carruajes  y  los  gritos  de  los  cocheros.  Después,  un corro  de  voces  lúgubres  entonó  la  primera  estrofa del  De profundis. 



Ya estaba allí la parroquia. ¿Abajo el muerto! Y 

en el salón sonaron los golpes de martillo sobre las tachuelas del féretro, que el eco repetía con extraña sonoridad.  En  la  plazuela,  los  balcones  se  hallaban repletos de gente, como si esperasen el paso de una procesión. En torno de la cruz de plata agolpábanse los  negros  bonetes,  las  rizadas  sobrepellices  y  las lustrosas  chisteras  del  acompañamiento.  Allí  estaba lo  mejorcito  de  la  Bolsa.  Alcistas  que  respiraban satisfechos por la reciente victoria; los partidarios de la  baja,  mustios  y  desalentados,  y  los  que  ganaban siempre: los corredores y sus ayudantes, gente joven y  amiga  de  Juanito,  recordando  con  cierto  enternecimiento las  

bromas  que  se  permitían  con  aquel  barbudo  de corazón de niño. 

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre cortejo fué una sesión ambulante de la Bolsa.  Aquellos  señores,  sin  acordarse  del  motivo que  los  obligaba  a  andar  por  las  calles  de la  procesión, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran estallido de fin de mes y de la desesperada situación de los discípulos del famoso banquero. 



El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas  las  bocas.  Había  huído  el  día  anterior,  con  el convencimiento  de  que  no  podía  pagar  sus  deudas, avergonzado, sin duda, de su ruina. Algunos decían que  había  salido  en  el  expreso  para  Francia;  otros, que  estarían en  Barcelona o  en  Cádiz,  esperando  la ocasión para embarcarse en algún transatlántico. En América está el porvenir de los desesperados y de la gente arruinada. Teresa debía de saber dónde estaba su marido. La fuga era cosa convenida entre los dos; por eso se mostraba ella tan tranquila. Habíase quedado  con  su  hijo  en  Las  Tres  Rosas,  y  a  todos  los que  buscaban  a  don  Antonio  les  contestaba  lo  mismo.  Estaba  fuera  y  no  tardaría  en  volver  para  arreglar sus asuntos. 

Era  la  fuga  del  banquero  Morte  copiada  en  mi-niatura. Además, se hablaba de que el señor Cuadros había comprometido en su ruina los ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se compadecían del pobre viejo. 

Podían  esperar  sentados  los  acreedores  de  Cuadros a que éste volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que se veían gravemente comprometidos  de  no  proceder  inmediatamente contra el deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba de embargo,  añadiendo  que  tal  vez  a  aquellas  horas estaría el Juzgado haciendo el inventario de la tienda. 

Y  era  verdad.  A  las  dos  de  la  tarde  entraban  en Las  Tres  Rosas  unos  cuantos  señores  con  papeles bajo  el  brazo,  seguidos  por  un  alguacil.  En  todo  el mercado,  la  aparición  de  los  pajarracos  de  la  ley produjo  honda  emoción.  El  comercio  acreditado, sólido  y  a  la  antigua,  que  se  cobijaba  en  oscuras tiendas, experimentaba esa inquietud que la Justicia española despierta siempre en los hombres honrados de tranquilas costumbres. 

¡Qué  aspecto  el  de  Las  Tres  Rosas!  Parecía  la tienda  un  ser  animado  que  acogía  la  desgracia  con un  gesto  de  resignado  dolor.  La  puerta  estaba  sin adorno. Sólo algunas fajas y tiras de pañuelos oscuros  pendían  de  los  balcones,  balanceándolas  el  aire como  sogas  de  ahorcado.  El  escaparate  tenía  un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres días sombreaba  los  vivos  colores  de  las  telas,  y  hasta  el emblema de la casa, aquel maniquí vestido de labradora, parecía mirar a través de los cristales la extensa y alegre plaza con ojos de muerto. En las puertas de  todas  las  tiendas  aparecían  las  cabezas  curiosas de los dependientes, con la misma expresión, que si presenciasen  el  último  acto  de  un  drama.  Los  due-

ños,  en  pie  en  la  entrada  de  sus  establecimientos, volvían  la  espalda  a  Las  Tres  Rosas  y  fruncían  el ceño, como si les doliese presenciar aquella catástrofe. 

Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los pocos dependientes que aún quedaban en ella como fieles  guardianes  de  la  rutina  comercial,  abalanzá-

ronse  a  las  puertas  para  cerrarlas,  evitando  de  este modo la expectación molesta de los curiosos. 

El  escribano  había  subido  al  piso  principal  para hacer  ante  la  esposa  de  Cuadros  las  notificaciones oficiales  consiguientes  antes  de  dar  comienzo  al embargo. 

Un hombre salió de la trastienda con paso acelerado, como si le persiguiesen. 

—¡Don  Eugenio!  —exclamaron  los  dependientes—. ¿Adónde va usted? 



—¡Dejadme,  muchachos! Ya  me ha dicho el se-

ñor de arriba que no me marche... Pero primero me matan  que  me  quede.  Yo  no  puedo  seguir  aquí... 

Esta  no  es  mi  casa.  ¡Dejadme  pasar!...  ¡Abrid  la puerta!... 

Y  el  pobre  octogenario,  con  su  arrugado  rostro, de una palidez de marfil, tembloroso y fláccido, sin el bastón—muleta que le ayudaba ordinariamente en su marcha, los ojos  

inyectados  de  sangre  y  los  ademanes  descompuestos, parecía un pobre loco. 

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado,  atropellándolos  con  su  débil  cuerpo,  que parecía  fortalecido  y  vibrante  por  la  indignación,  y empujando  con  el  pie  una  puerta  entreabierta,  salió de la tienda. 

A  aquella  hora,  la  plaza  del  Mercado  estaba  ba-

ñada por el ardiente sol de una tarde de verano. Las moscas  revoloteando  en  la  atmósfera  de  luz  brillaban como movibles chispas de oro; los tejados destacaban  sus  agudos  contornos  sobre  el  espacio  azul y límpido. 



Frente  al  Principal,  un  grupo  de  soldados  comía melones; en las puertas de las tiendas asomaban los dependientes  curiosos;  un  corro  de  granujillas  del mercado jugaba a las chapas frente a los pórticos, y el  resto  de  la  plaza  estaba  solitario,  con  las  aceras limpias  de  cestones  y  toldos,  tostándose  sus  baldosas  con  aquella  luz  intensa  y  deslumbrante  que  lo caldeaba todo. 

Don  Eugenio  andaba  sin  saber  adónde  dirigirse. 

Le temblaban las piernas, pasaban tenues nubecillas ante  sus  ojos  y  veía  confusamente  a  los  dueños  de las  tiendas,  que  le  seguían  con  un  gesto  de  compasión o le llamaban con amistosas señas. 

«No,  no  iré...  Yo  no  tengo  derecho  a  entrar  en vuestras casas. Sois los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi casa, viejos compañeros que antes  morían  que  faltar  a  la  honradez.  No  podría entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres Rosas,  un  quebrado,  uno  a  quien  embargan  y  que ningún comerciante honrado puede considerar como amigo...  ¡Ay,  mi  pobre  tienda!...  ¡Te  has  lucido, Eugenio!  Sesenta  años  de  honradez  inquebrantable, llegar  a  una  edad  a  que  pocos  llegan,  ¿y  todo  para qué?  Para  ver  desmoronarse  en  un  día  lo  que  tanto me  costó  edificar...  Pero  ¿en  qué  tiempos  estamos? 

¿Qué  hombres  son  estos  que  se  juegan  el  porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y huyen tan frescos?? La maldita ambición de subir y salirse de la esfera los pierde a todos... Esta no es mi época... Soy un muerto que por milagro sobrevive... 

Mis compañeros, mis amigos, hace ya muchos años que se pudren en la tierra... Allí debía estar yo. Juanito,  ese  chico,  es  quien  lo  ha  entendido...  ¡Claro! 

Aunque  dócil,  era  también  de  los  nuestros,  y  ha preferido  irse.  ¡Ay,  Señor!  ¿Para  esto  me  habéis conservado la vida?... ¡Llevadme, llevadme pronto!» 

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba  penosamente,  trazando  zigzags,  como  si estuviera  ebrio,  cada  vez  más  pálido  y  extendiendo sus  brazos  al  pedir  mentalmente  que  lo  arrancasen del mundo. 

Había llegado frente a San Juan, y su mirada, ca-da  vez  más  indecisa  y  oscura,  se  fijó  en  la  célebre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dándole el brillo de una auténtica ave del Paraíso. 



«Aquí  fué...  Como  un  perro  me  dejaron  los  mí-

os...  He  trabajado  mucho,  ¿y  qué?  Pobre  y  hambriento  me  abandonaron,  y  después  de  setenta  años me  encuentro  igual  en  el  mismo  sitio.  ¡Hermoso porvenir!... Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para  verse  arruinado,  sin  otro  recurso  que  pedir  limosna  en  la  puerta  de  San  Juan  a  los  hijos  de  mis amigos...  ¡Ay,  mi  pobre  tienda!...  Ha  naufragado  el barco, y el capitán debe morir. ¿Dónde está la veleta?... ¿Se la han llevado?... ¡Qué aprisa anochece!... 

¡Cómo me rueda la cabeza!... ¡Viejo, que te caes!... 

¡Señor!... ¡Así » 

La caída fué instantánea. Primero se doblaron sus rodillas,  quedando  de  hinojos  en  aquel  lugar  donde su  padre  le  había  abandonado  setenta  años  antes; después cayó de bruces en la acera. 

Los que en tropel salieron de todas la tiendas aún pudieron  presenciar  la  agonía  del  último  veterano del mercado. 



Valencia, 1894. 






cover.jpeg
Arroz y tartana

Vicente Blasco Ibanez

U N’

[eLi0}Ipa pepljigesuodsal uis eponpoidal eiqo





index-1_1.jpg





