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       Á DON EDUARDO BÜSTILLO.

       mm^m^^^^^^^

       I.

       No debo, querido Eduardo, contentarme -^on dedicarte este libro, como si dijéramos, á ipecas, porque eso seria, en primer lugar, como -si un hermano, al encontrarse con el hermano querido, después de larga ausencia, le saludase con un ((beso á Vd. la mano,» y, en «egundo lugar, seria desperdiciar una buena «ocasión de decir al público, por el sistema de dá tí te lo digo, nuera, entiéndelo tú, mi suegra,» lo que acerca de este libro necesito, ó, cuando menos, deseo decirle.

       Antes de todo te diré por qué llamo á este libro  Narraciones populares.  Confiésete, aun-Kjue no te guste, pues eres algo menos reac-«cionario que yo, que 4 pesar de mi antigua cafícion á lo que se llama el pueblo, porque

       3G74
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       -VI

       procedo de esta clase social, porque casi siempre he vivido entre ella y porque he dedicado buena parte de mi vida al estudio de sus sentimientos y costumbres; confiésete que me va ya apestando el calificativo de «popular,» porque, de algún tiempo á esta parte, se abusa de él tan escandalosamente como te lo probarán dos ejemplos que voy á someter á tu consideración. En estos últimos años, en que tanto se han cacareado la libertad y los derechos individuales, he visto en una capital de treinta mil almas, rica, culta, liberal, independiente, altiva, llamar ayuntamiento popular al elegido por ciento cincuenta ciudadanos, únicos á quienes habia permitido votar el garrote de dos-aprendices de torero, y he visto en la misma provincia llamar también ayuntamientos populares á una porción de ayuntamientos elegidos á culatazos por un pelotón de soldados. De todo se abusa en este mundo, ó, mejor dicho, en esta desventurada Espafia, é infinitamente más desde que se trastornó de arriba abajo la sociedad, con pretesto de acabar con los abusos; pero porque, en nombre de Dios,, veamos encender la guerra civil, y arruinar á la patria, y saquear y apalear á los honrado» y pacíficos ciudadanos, y emplumar á las dé-
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       biles mujeres, y porque veamos, en nombre de la libertad» blasfemar de Dios,  j  bombardear é incendiar los pueblos, é inundar de sangre las calles y los campos, y atacar y destruir la propiedad, y conculcar y desobedecer toda ley divina y humana, no por eso los hombres sensatos hemos de abominar del nombre deDios ni del nombre de la libertad, qu,e estos nombres son demasiado augustos para que las miserias humanas puedan disminuir el amor y la veneración que les debemos. En nuestra buena lengua castellana existe el adjetivo «popular» para designar lo que pertenece al pueblo, y los que de esta lengua nos servimos, no podemos prescindir de ese adjetivo, á menos que prescindamos de la idea que espresa.

       Pudiera yo haber dado el nombre de cuentos á estas narraciones, como se le he dado á otras de la misma índole que corren por ahí impresas; pero he tenido mis razones para no hacerlo: la primera, es mi deseo de evitar entre este libro y alguno dQ sus hermanos toda confusión, y la segunda, ciertos escrúpulos, puramente de arte, que voy teniendo en llamar cuentos á narraciones en que el narrador toma la parte propiamente de cuento por pretes-to para meterse en el campo de la filosofía y
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       hasta en el de sus recuerdos y sentimientos individuales. De oaliñcarlas de populares no he podido ni debido prescindir,< porque tanto su fondo como su forma lo son. El fondo, que es el pensamiento capital» está tomado de esa multitud de cuentos ó narraciones orales con que el pueblo entretiene sus ocios y sus traba* jos, ó dá forma, como si dijéramos, tangible á su filosofía; y la forma, que es el lenguaje, está en lo posible asimilada al lenguaje del pueblo, para que el fondo y la forma no rabien de verse juntos, y para que los lectores me entiendan mejor hablándoles en el idioma que les es más familiar y querido, pues en la vida familiar, que es á^ la que libros como este se destinan, hablamos altos y bajos el idioma del pueblo.

       IL

       Como andan ya por esos mundos de Dios cinco tomos de cuentos míos, cada cual con su
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       prólogo (1), tengo ya dicho casi todo lo que tenia que decir acerca de los cuentos, y sobre todo de los cuentos populares; pero aún así necesito repetir algo para ía mejor inteligen» cia de estas narraciones, cuentos ó lo que sean.

       La tarea que emprendí hace tiempo y continúo, coniste en reco^r las narraciones, cuentos ó anécdotas que andan en boca del pueblo y son obra de la inventiva popular, que unas veces crea y^ otras imita, si es que no plagia, cuidando cuando imita de dar á la imitación la forma de la originalidad. Algunos •de los escritores ó-colectores que en el extranjero y particularmente en Alemania se han dedicado á análoga tarea, han seguido distinto camino que yo; pues, como han hecho <los hermanos Grimm, reproducen los cuentos populares casi como los han recogido de boca del pueblo. Este sistema no es de mi gusto, porque casi todos los cuentos populares, aunque tengan un fondo precioso, tienen una forma absurda, y para ingresar dignamente entre

       (1) Caentos de color de rosa.—Cuentos campesinoff.—Cuentos populares.—Cuentos de vivos y muertos.—Caentos de varios oolores.
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       los productos del arte literario, necesitan  que el arte los perfeccione  y  encamine á un fin moral ó filosófico de que no debe carecer nada en la esfera del arte.

       Un buen amigo mió, muy aficionado á la literatura popular, pero poco apto para cultivarla, andaba por las Provincias Vascongadas desviviéndose por encontrar cuentos y tradiciones populares, y se me quejaba un dia de que yo era más feliz que él, pues encontraba á cada paso lo que él en ninguna parte podia encontrar. Buscaba yo medio de decirle lo que sobre el particular pensaba sin herir su amor propio ni traspasar los límites de la modestia, cuando un aldeano que estaba presente me sacó del paso diciendo á mi amigo:

       —^No se desanime Vd. por eso, D. Román, que el mejor dia encontrará Vd. lo que busca, donde menos piense encontrarlo. Mire Vd., en el pórtico de la iglesia de mi aldea babia un madero sin labrar ni nada, y á nadie le habia ocurrido nunca que sirviese más que para lo que servia, es decir, para sentarse malamente la gente que esperaba el último toque de misa. Pues un dia fué por aUí uno de esos que hacen santos, y como le encargase el señor cura que hiciese una virgen, sacó una precio-
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       sa... ¿de dónde dirá Vd. que la sacó? del madero del pórtico, que al parecer no servia para nada.

       —Sí, añadí yo, no sé quién ha dicho que en toda piedra ó madero hay una estatua, y el mérito del escultor está en acertar á sacarla. Amigo Román, el cuento, la tradición, la anécdota, el chascarrillo, el sucedido, la agudeza, que á cada paso se encuentra uno en boca del pueblo, es el madero ó la piedra tosca de donde el arte literario saca aquello que le honra. ¿Tú quieres encontrar la estatua hecha y derecha? Eso no puede ser, amigo mió, y si pudiera ser, ¿qué mérito habría en el artista?

       Román calló y desde entonces procuró sacar la estatua de la piedra ó el madero tosco con que tropezaba á cada paso; pero el pobre se murió sin conseguirlo. No es esto decir que yo haya sido más diestro que él, pero sí que he sido más obstinado y perseverante.
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       He dicho que el fondo de los cuentos populares suele ser precioso aunque la forma S6a absurda, y en esta colección hay ejemplos de ello, ¿No te parece, como á mí, querido Eduardo, que aunque el pueblo no hubiese ideado más cuentos que el que yo titulo  Las dudas de San Pedroj  cuyo fondo pertenece por entero al pueblo, tendría éste un gran título al dictado de filósofo y artista consumado en la estética? La teoría de la fé cristiana está tan admirablemejite simplificada y puesta de relieve en el  fondo.de  ese cuento (contado en vascuence á un amigo mío durante la guerra civil por sus sencillas patronas en una casería vascongada donde estaba alojado), que si yo fuese su autor, me parece ^ue reventaría de vanidad por el hecho de serlo.

       No necesito encarecer la Conveniencia de recoger y estudiar y llevar al tesoro de la literatura y la filosofía patrias los cuentos populares, porque esta conveniencia está ya demostrada con el afán con que se los recoge y estu-
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       día en todos los países coitos. Lo que con toda sinceridad haré, es lamentar que casi sea  jo el único escritor que en nuestra patria se haya dedicado con algún empeño á esta tarea, sobre todo desde que el ilustre Fernán Caballero descansa de las gloriosísimas suyas. • Como quiero más ser tachado de vano que de hipócrita, no negaré que me creo con alguna buena condición para desempeñarla, cual es la facilidad que encuentro en asimilarme al . sentimiento y el lenguaje del pueblo, en lo que soy tan estremado, que cuando hago sentir y hablar á San Pedro, ó á Perícañas, ó á Tragaldabas, ó á Antonazas, ó á Juan Lanas, ó á Chómin, ó á Angelote, ó á Pico de Oro, ó al demonio, me parece que me he convertido en ellos; pero no basta esto para que me crea digno de recoger y llevar los cuentos populares al tesoro de la literatura y la filosofía patrias, porque para serlo se necesitan dotes de filósofo, de crítico y de filólogo, que yo ni por aso^» mo tengo y que brillan en muchos de mis conciudadanos de la república literaria española^ menos fecunda en cabezas vacías ó llenas de aire corrupto que la república política.

       De todos modos, y por más que crea que • desempeño mal esta tarea de recoger los cuen-
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       tos populares y aderezarlos un poco á ñn de que puedan obtener el pase á nuestra literatura, tengo una esperanza que me consuela y anima á proseguir mí tarea: hace veinte años el arte literario apenas habia parado mientes en los cantares populares españoles, á pesar de que eran rico tesoro de poesía y fuente inagotable de enseñanza para estudiar las trasformaciones de nuestro espíritu popular, de nuestros sentimientos, de nuestras creencias, y hasta de nuestro jdioma. ün humilde y oscuro poeta, después de inspirarse en ellos, escribió un libro que por esta circunstancia llamó  El libro de los cantares,  y cuya circulación ha sido tal, que después de haberse hecho seis numerosas ediciones, no se encuentra hoy ejemplar ninguno de él en las librerías españolas. Sea por casual coincidencia, sea por in-> fluencia de aquel libro, nuestros cantares populares ocupan en la poesía moderna un lu^ gar tan privilegiado como el que ocupa el Romancero en la antigua. Yo, que soy el autor de aquel libro, no creo pecar de iluso é inmodesto si espero obtener para los cuentos populares lo que obtuve para los cantares sus her-' manos.
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       IV.

       He concluido, qaerido Eduardo, de hablar de este libro, que si tiene alguna importancia filosófica y alguna amenidad, más que á mi ingenio, se deben á la inventiva y el espíritu .popular que en el desempeño de su fondo y forma me han servido de guia; pero no quiero terminar este prologuillo-dedicatoria sin aprovechar la ocasión, no del todo inoportuna, para decir algo que hace tiempo deseaba decir.

       La forma popular es muy conveniente en las obras literarias que, como esta, aspiran á deleitar é instruir algo, particularmente en el seno de la familia. Todas las gentes, aunque pertenezcan á la clase más elevada de la sociedad, tienen algo, ó, más bien, tienen mucho de lo que se llama pueblo, porque hasta el más campanudo y perfilado en la vida pública,--es en la vida privada, en la vida íntima, en la vida de la amistad y la familia, sencillo, familiar, vulgar, en una palabra, popular. ¿Quieres apostar, querido Eduardo, á que esos oradores y escritores que cuando hablan y es-
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       criben en público se remontan al quinto cielo y no saben salir de laz, éter y estrellas, y  se diria que se les subleva el estómago cuando descienden á estas regiones sub-lunares, descienden en el fondo de su hogar á todos los modismos y todas las acciones del pueblo? Es que el sentimiento, la acción y la espresion popular son una especie de instinto natural en nosotros. Pues si esto es así, como firmemente creo, el arte literario, que imita el fondo y la forma, el sentimiento y la espresion del pueblo, lleva en sí una eficaz garantía de éxito, y no sé esplicarme cómo en España son tan pocos los que le ejercen, cómo son aun menos los que no le ejercen empíricamente, porque la verdad es que en el noventa y cinco por ciento de nuestras obras literarias de costumbres populares, el fondo y la forma son falsos, pues el pueblo no siente, ni obra, ni habla como alK se pretende.

       Concretándome solo al lenguaje que se atribuye'al pueblo, pudiera citaiMie cien modismos que el pueblo no usa ni ha usado nunca en ninguna comarca de España, y sin embargo, son la muletilla obligada del noventa y cinco por ciento de los que en el libro, ó en el leatro, ó en el periódico conceden la palabra al
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       pueblo  j  le sirven de apuntadores. Y en mi humilde concepto, todo esto sucede porque el noventa y cinco por ciento de los que ejercen el arte propiamente de imitación, cuidan poquísimo ó nada de estudiar en la naturaleza, que es de donde procede todo lo verdadero, y por consecuencia, todo lo bueno que encierran . las obras del arte.

       Con esto, mi buen Eduardo, no he querido erigir cátedra de maestro en el arte literario, que ya sé que no valgo para eso, sino espli-  ^ car cuál es mi modo de pensar en ciertas materias, para esplicar así los escesos de  realismo que me han echado en cara algunos críticos más ó menos autorizados y algunos otros faltos de toda autoridad literaria, como un caballero particular bilbaino á quien yo mismo oí decir que le cargábamos los escritores de costumbres verdaderas, porque en la verdad no hay ni puede haber poesía, pues poesía y men-' tira son una misma cosa.

       Tú, que fatigado de luchar en Madrid por conquistar gloria y un poco de bienestar, te convenciste al £n de que en estos tiempos • que corren esa conquista era aquí un imposible para gentes de alma tan honrada como la tuya, y fuiste á pedir descanso y consuelo á

       2
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       ese hermoso, tranquilo y amado rincón de Asturias, donde los has encontrado en el seno de la familia j en los encantos de la naturaleza y del cultivo de la poesía; tú sabrás si en la verdad hay ó no poesía, y por tanto si vale ó no algo el humilde libro que envia á que te sklude cariñosamente en tu retiro de Celório, tu amigo

       Antonio db Trueba.

       Madrid 1.* Noviembre 1878.
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       EL CURA DE PARACÜELLOS.

       I.

       Paracuellos, que es un lugar de tres al cuarto, «ituado en la orilla izquierda del Jarama, como dos leguas al Oriente de Madrid, tenia un señor cui^a que, mejorando lo presente, valia cualquier dinero.

       Es cosa de contar de cuatro plumadas su vida, que la de los hombres que valen se ha de contar y no la de aquellos de quien se dice:

       En el mundo hay muchos hombres de historia tan miserable, que se compendia diciendo que  nacen, pacen  y  yacen. Su padre era un pobre jornalero que no sabia la Q, de lo cual estaba pesarosísimo, tanto que no se le caia de la boca la máxima de que el saber no ocupa lugar. Consecuente con esta máxima, puso el chico á la escuela, y el chico hizo en
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       pocos meses tales progresos, que, según la espre-sion de su buen padre, leia ya como un papagayo.

       Así las cosas, dio al pobre jornalero un dolor no sé en qué parte, y se murió rodeado de su mujer y sus hijos, repitiendo á estos, y muy particularmente al escolar, que era el mayor, su eterna canción de que el saber no ocupa lugar.

       La madre de Pepillo, que asi se llamaba nuestro héroe (como dicen los genealogistas, aunque su héroe no sea tal héroe ni tal calabaza), se vi6 negra para tapar tantas boquitas como le pedian pan á todas horas, y como le saliese proporción de acomodar á Pepillo con un amo que le mantuviese, vistiese y calzase (vamos al decir), no tuvo más remedio que aprovecharla, por más que le doliese quitar al chico de la escuela. El amo con quien la tía Trifona (que asi se llamaba la viuda) acomodó á Pepillo, era el mayoral de una de las toradas que pastan en la ribera del Jarama, según sabemos por los poetas que tanto han molido al respetable público con los toros jaramenos, como si los toros fueran un gran elemento poético.

       Pepillo se pasaba el dia en aquellos campos, arreando pedradas con la honda á los toros que se desmandaban, y muy contento con no perder de vista á su pueblo natal, que se destaca encaramado en un alto cerro que domina toda la campiña y muy pairtícularmente las praderas bana-
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       das por el Jarama. Era tal el ap^fo que Pepillo tenia á su pueblo, que llevarle á donde no le viera hubiera sido llevarle al campo-santo. Ya esto dice mucho en su favor, porque no puede menos de ser un bribón de siete suelas el que no tiene ape-^0 al pueblo donde ha nacido, donde se ha criado y donde están, vivos ó muertos, sus padres, aunque el pueblo sea tan desgalichado como lo son casi todos los de las cercanías de Madrid (y perdonen sus naturales el modo de señalar).

       C!omo Pepillo tenia muy presente la máxima de su padre de que el saber no ocupa lugar, pensó que tampoco le ocuparía el saber capear á un toro, que al fin saber es, y tomando lecciones de esta  ciencia  del mayoral y los aficionados al toreo que con frecuencia visitaban la torada, logró poseerla con rara perfección. Como viese que, gracias á ella, se habia librado más de una vez de que fia toro le hiciese cosquillas, se volvia lleno de emoción hacia aquel campanario negro y alto á cuya santa sombra descansaba su pobre padre, y exclamaba:

       —¡Gi-aclds, padre, pues al amor al saber que me infundiste debo el no haber quedado en las astas del toro!

       Tal afición fué tomando Pepillo al. toreo, que dedicaba á él todos sus ratos de ocio, y, como su amo se lo permitiese, no perdia una corrida de novillos de las que se celebraban en los pueblos
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       cercanos de Barajas, Ajalvir, Cobeña, Algete y otros, donde hacia prodigios con su destreza táurica; pero un dia se hizo estas reflexiones:

       r—Mi buen padre decia que el saber no ocupa lugar, y me aconsejó en la hora de su muerte, que^ lejos de olvidar esta máxima, la tuviese siempre presente y me guiase por ella. ¿Me he guiado por ella hasta aqui? No hay tales carneros, porque el saber que hasta aquí he adquirido se ha limitada al toreo, y el saber no se limita á esta ciencia,, que se estiende á otra infinidad de ellas. Yo quisiera ser un sábdo-todo, y donde todo se aprende es en los libros. A ver si me proporciono por ahí unos cuantos y regocijo á mi pobre padre en el cielo, ó donde esté, haciéndome un pozo de sabiduría.

       Apenas se habia hecho Pepillo estas reflexiones, acertó por casualidad á pasar el Jarama, por la barca que está al pié de Paracuellos, ung de esos libreros ambulantes que van por los pueblos-vendiendo sabiduría con los libros que, cansados de estar en casa de Navamorcuende, salen á tomar un poco el aire en las calles de Madrid y luego van á veranear en las provincias. Con las. propinas con que habian recompensado sus hazañas taurinas los aficionados (con perdón de ustedes) á cuernos, asi cuando visitaban la torada de casa',  como en las novilladas de los pueblos, compró media docena de libros y se dedicó en
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       aquellos campos de. Dios (y de los toros bravos) á estudiar en ellos.

       II.

       Un Grande de España abandonaba con frecuencia su palacio de Madrid y se iba á Algete. ¿A que no saben Yds. á qué iba? Pues iba á sacar la tripa de mal año, porque le sucedia una cosa muy rara: no podia atravesar bocado en su casa, aunque su cocinero estudiaba con él mismísimo demonio para abrirle el apetito, y en Algete co-mia como un sabañón del bodrio cargado de pimentón y azafrán con que se alimentaban, tumbados con él en los surcos, los trabajadores de una posesión que tenia alli.

       A este Grande (que ya se conocía que lo era en su afición á hacerse pequeño) le chocaba, siempre que pasaba por la cuesta de Iban--Ibañez, un muchacho muy enfrascado en la lectura de alguü libro, sentado en aquellos vericuetos, mientras los toros pastaban en las praderas inmediatas. Un dia, en vez de continuar su camino hacia lambarea, se dirigió hacia el muchacho y  1% llamó, deseoso de satisfacer su curiosidad.
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       Pepillo se apresuró á bajar de los cerros, liendo al.encuentro de aquel seSor con el libro bajo el brazo y el sombrero, gorra ó lo que fuese, en la mano.

       —Muchacho, le dijo el Grande, ¿qué es lo que todos los dias lees con tanta atención en esos cerros?

       —Señor, leo unos libros muy sabios, le contestó Pepillo chispeándole los ojos de admiración y entusiasmo al hablar de los Ubros que leia.

       —¿Y lees para entretenerte ó para instruirte?

       —Para instruirme, señor.

       —¡Hola! ¿Conque quisieras ser sabio?

       —¡Vaya si quisiera!

       —^Pues para tu oficio no se necesita saber mucho.

       —Señor, el saber en todos los oficios es bueno. Mi padre que esté en gloria decia que el saber no ocupa lugar, y tenia mucha razón.

       —Ciertamente que la tenia. ¿Y tú piensas pasar la vida guardando toros?

       —Si no hay otro remedio, me contentaré con eso, aunque tengo esperanzas de ser algo más.    *

       —¿Y se puede saber qué esperanzas son esas?

       —Sí, señor: las de ser torero.

       —¿Y eso te parece ser algo más?

       —¡Pues no me ha de parecer!

       —Te equivocas, muchacho; ser torero nunca es ser algo más.
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       —¿Pues qué es?

       —Siempre es ser algo menos.

       —No le eatiendo á Vd., señor.

       —Cuando estudies algo más, lo entenderás.

       —^Pues tengo ganas de estudiar para enten-^ derlo.

       —^¿Conque tienes afición al estudio?

       —Mucha, señor.

       —Pues si quieres estudiar, yo te costearé lOs estudios. ¿Qué carrera quieres seguir?

       —Señor, ¿qué. entiendo yo de eso? La que á usted le parezca mejor. '

       —¿Quieres seguir la militar?

       —Esa no me hace mucha gracia.

       —^*¿Por qué?

       —Porque el militar mata.

       —^Estás equivocado: el miUtar defiende.

       —Bueno; pero como Paracuellos no tiene guarnición 

       —¿Quieres ser arquitecto?

       —Como no se hacen casas en Paracuellos  

       —¿Quieres ser marino?

       —Como no andan barcos en el Jarama  

       —¿Quieres ser médico?

       —Como el de Paracuellos es tan joven  

       —^¿Quieres ser cura?

       —Sí, señor, porque el señor cura de Paracuellos es ya viejo y cuando se muera le reemplazaré yo.
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       —¡ Ah, ya! ¿conque tuno quieres alejarte de Pa-racuellos?

       —^Le diré á Vd., señor: si para estudiar no tenga mis remedio que alejarme, me alejaré; ¿pero alejarme para siempre? Eso no, señor; más quiero arar tierra cerca de Paracuellos que arar diamantes lejos.

       —^Bien, hombre, no me disgusta tu modo de pensar. Un poco exagerado es, pero ya vendrá él tio Paco con la rebaja.

       Algunos anos después, Pepillo ya no era Pepí-11o; era el Sr. D. José, cura párroco de Paracuellos, cuyo curato, vacante por defunción del anciano que le desempeñaba, habia obtenido apenas cantó misa.

       III.

       El señor cura de Paracuellos casi no tenia pero. Aunque joven, era el cura más sabio desde Madrid á Alcalá, y en punto á virtud y celo en el desempeSo de su sagrado ministerio, todo lo que se diga es poco.

       Haciendo prodigios de orden y economía durante sus estudios, con los ahorros de la pensión de ocho mil reales anuos que el Grande de España le
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       había pasado hasta que se ordenó de misa, había ayudado á su madre, de modo que esta había vivido perfectamente y educado á los otros chicos. Cuando D. José obtuvo el curato de su pueblo, sus hermanos no necesitaban ya de su apoyo, pues habían aprendido buenos oficios y se gana-^ ban muy bien la vida. En cuanto á su madre, se la llevó consigo á su casita, y la buena mujer, tan curadita, tan aseada y tan guapa, reventaba de orgullo y alegría oyéndose llamar la madre del señor cura, en lugar de la tía Trifona, como la •llamaban antes.

       Repito que casi no tenia pero el señor cura de Paracuellos: él no tenía cosa suya sí los pobres la necesitaban; él era puntualísimo en lo tocante al culto, el confesonario y la administración de Sa-^ cramentos; él tenia la iglesia como una tacita de plata; él predicaba con tanta elocuencia, que las mujeres se le querían comer vivo y á boca llena le llamaban pico de oro; él era de alma tan pura y candorosa, que cuando un muchacho le confe* saba  que había dado un pellizco auna n^uchacha, le preguntaba sí la muchacha se había reído ó había llorado, y si le contestaba que se había reído, no le echaba por el pellizco penitencia alguna; él había conseguido á fuerza de predicar á la tabernera que la fuente del pueblo diese agua suficiente para el consumo del vecindario; él había quitado á los señores de justicia la picara  maña
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       NARRACIONBS

       de refrescÉtr en las sesiones de ayuntamiento con Vino, chuletas, jamón, cochifritos y otras porquerías por el estilo; él, en fin, era un señor cura que casi no tenia pero.

       El pueblo paracuellano veia por sus ojos, porque además de todas estás buenas cualidades, tenia otra que le enamoraba, y era la afición del BeñoT  cura al toreo y su pericia en capear, picar y poner un par de banderillas.con el mayor salero al toro más bravo. Ya se sabia: todos losadlas, después de cumplir con los deberes de su sagrado ministerio, el señor D. José habia de bajar á las praderas del Jarama á entretenerse un poquito capeando ó poniendo un par de varas al toro de más empuje y bravura de cuantos allí pastaban. Y  el sábado por la tarde, único dia en que se mataba en Paracuellos una res vacuna para el consumo del vecindario, ya se sabia también: el señor D. José habia de ir al matadero á dar un pasito de muleta á la res que se iba á matar.

       Pues ¡no digo nada de lo que pasaba cuando en Paracuellos habia corrida de novillos, que era con mucha frecuencia, porque el pueblo paracuellano era loco (con perdón de ustedes) por los cuernos! Así que aparecía el novillo más bravo, el pueblo paracuellano mandaba una comisión al señor cura para rogarle que saliese á la plaza é hiciese alguna de las suyas. El señor cura, como era tan modesto, 06 ponia colorado como un tomate con el rubor que
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       POPULARES

       le causaban tal honra y los elogios que la comisión popular prodigaba á su valor y su destreza táurica, y después de escusarse largo rato y hacerse el chi-i quito, concluía siempre por acceder á las instan-" cias del bondadoso pueblo paracuellano, y una vez en la plaza, hacia maravillas con el novilb, hundiéndose los tablados ¿ fuerza de aplausos al señor cura, cuya destreza era tal, asi en la plaza de Paracuellos como en las praderas del Jarama, que lo más, lo más que le solía suceder, era volver al tablado ó al pueblo con un siete en el pantalón por salva la parte.

       Solo un inconveniente tenia la sabiduría en el toreo del señor cura de Paracuellos, y era la envidia que los pueblos inmediatos tenian á Para-cuellos por el cura que poseía, y de esto resultaba cada paliza, que se llenaba de presos la cárcel del partido. Los paracuellanos estaban tan orgu-^ liosos con el mérito táurico de su señor cura, que para ellos no yalia un comino el mejor torero comparado con el señor cura dé su pueblo. Iban, por ejemplo, á Algete á una corrida de novillos; un diestro aficionado ó un torero de oficio hacia una suerte maravillosa, y el pueblo entero pro-* rumpia en vítores y aplausos; en aquel instante no faltaba un paracuellano que gritase:—«¡Eso lo hace por debajo de la pata el señor cura de Para-cuellos! ;> Y ya tenian ustedes armada una paliza de cuatrocientos mil demonios.
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       Todo eran intrigas por parte de los puablos inmediatos para quitar á los paracuellanos su señor, cura y hacerse ellos con párroco de tal sabiduría táurica; pero sí, ¡buenas y gordas! El señor cura de Paracuellos era tan amante de su pueblo nativo, y á pesar de su increíble modestia estaba tan orgulloso con el aprecio que el pueblo paracuella-no hacia de su mérito tauromáquico, que ni por una canongía de Alcalá hubiera trocado su curato dé Paracuellos.

       No faltaron intrigantes de Ajalvir y Cobeña que le salieron con la pata de gallo de que si había sido tolerable que cuando estudiante no abandonase su afición al toreo y hasta se enorgulleciese con los aplausos que le prodigaba el público por un salto al trascuerno ó un capeo á la verónica, tal afición y tal orgullo eran muy feos y no se podían tolerar en un señor cura párroco; pero «1 señor cura veía venir á los de Ajalvir y Cobeña, y los echaba enhoramala diciendo para sí:

       —Señor, sí es máxima umversalmente admitida y sancionada que el saber no ocupa lugar, y yo sé á maravilla el difícil arte de Romero, Pepe-HUlo y Costillares, ¿á qué santo he de renunciar el cultivo de este arte tan honesto en mí, que todas las deshonestidades que me proporciona se reducen al cabo del año á media docena de sietes en el pantalón por salva la parte?

       Un día el Sr. D. José, como todos los párrocos
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       del partido, ^recibió una comunicación del seSor cardenal arzobispo de Toledo, en que su eminencia le anunciaba que se preparaba á la santa visita de la diócesis y de tal á cual dia iría por Pa-racuellos.

       Recibir el Sr. D. José esta noticia y empezarle ¿ temblar las piernas como campanillas, todo filé uno,

       —Pero, señor, decia, ¿qué será esto? ¡Temblar JO al acercárseme un cardenal arzobispo, cuando nunca he temblado al acercárseme un toro bravo! Algo malo me va á pasar, aunque no sé por qué.

       T á todo esto, al señor cura seguían temblán-dolé las pantorrillas, y como era tan candoroso y blanco de conciencia, ni por el pensamiento le pasaba que sus tristes presentimientos pudieran tener algo que ver con su afición (con perdón de ustedes) á los cuernos.

       IV.

       Las campanas de Barajas se hacian astillas á fuerza de repicar.

       El temblor de piernas volvió á anunciarle al seSor cura de Paracuellos alguna desazón muy gorda.
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       —¡Ya pareció aquello! exclamó el sefltor cura al sentir aquel tembbr y aquel r^ique, y acompasado de todo el yecindario, salió al alto de junto *á la iglesia  j  se puso á mirar hacía Barajas, que está enfrente, cosa dp media legua, al otro lado del rio. Al fin un grupo de gente que rodeaba un coche apareció á la salida de Barajas, 7 tom6 cuesta abajo en dirección á la barca de Para* cuellos,

       —¡Ya viene, ya viene su minencia! gritó el pueblo paracuellano, mientras el Sr. D. José, temblándole más que nunca las pantorrillas, ordenaba al sacristán que subiese á la torre y pro-rumpiese en un repique de doscientos mil demontres.

       El señor cura se fué á revestir para recibir al prelado en el pórtico de la iglesia, y los señores de justicia, todos arropados con capas pardas, aunque hacia un calor que se asaban los pájaros, y seguidos de casi todo el resto de sus feligreses, bajaron á recibir á su eminencia al pié de la cuesta de Paracuellos.

       El señor arzobispo, asi que despidió en la orilla derecha del rio á los cabildos eclesiástico y municipal de Barajas, pasó la barca y fué recibido*inmediatamente por los de Paracuellos. Venia bueno, aunque muy sofocado, porque era muy grueso y hacia mucho calor, y acogió con mucha benevolencia á los señores de justicia de Paracuellos, á
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       quienes, por supuesto, dio á besar el anillo, asi como á los demás paracuellanos.   f

       La subida al pueblo es violentísima, y en su vista el señor arzobispo manifestó que, temeroso de que se estropease en ella el hermoso tiro de muías de su coche, se determinaba ¿ subirla á pié.

       —No lo consentimos, minenttsimo señor, le replicó el señor alcalde lleno de entusiasmo, en el que le secundaron los demás señores de justicia y . el pueblo entero. Vuestra minencia subirá en coche y el pueblo paracuellano tirará de él. Yo soy el primero que voy á tener la honra de meterme en varas para ello.

       Y asi diciendo, el señor alcalde y los demás señores de justicia se preparaban á quitar las colleras á las muías para ponérselas ellos, cuando el señor arzobispo se lo impidió con benévola sonrisa, diciéndoles que deseaba subir á pié y aun se proponia recorrer del mismo modo los pueblos de aquel lado del rio, porque le convenia mucho hacer ejercicio á ver si asi disminuía algo su obesidad.

       No tuvo más remedio el pueblo paracuellano que renunciar á aquella ovación con que deseaba obsequiar al ilustre prelado; pero desde aquel momento los señores de justicia, interpretando fielmente los sentimientos del pueblo que tan dignamente representaban, se propusieron no dejar marchar de Paracuellos al señor cardenal arzo-

       3
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       1)ispo sin disponer alguna fiesta notable en su obseq^o.

       El señor arzobispo visitóla parroquia y quedó complacidísimo del estado en que la encontró, por lo que colmó de elogios al señor cura, .que, como era tan modesto, se ruborizó mucho de los piropos que le echó su eminencia, piropos que se renovaron cuando el señor arzobispo se fué luego enterando de que el señor cura tenia el pueblo como una balsa de aceite en punto á instrucción moral y religiosa.

       Mientras el señor arzobispo comía y descansaba durmiendo un poco de siesta, una agitación inusitada se notaba en la casa de ayuntamiento y en la plaza. En la primera conferenciaban y daban iSrdenes los señores de justicia, y en la segunda se tapaban las boca-calles con carros y se levantaba una especie de tablado con maderos y trillos.

       Los señores de justicia, presididos por el señor 9,lcalde y de toda gala, es decir, todos encapados, aunque ardían las piedras, salieron de la casa consistorial y se dirigieron á la del señor cura, donde se hospedaba el señor cardenal arzobispo, que los recibió con su habitual benevolencia.

       El señor alcalde, que no tenia nada de cobarde, particularmente cuando, como entonces sucedía, había tirado unos cuantos buenos latigazos al morenillo de Arganda, fué quien, naturalmente, tomó la palabra diciendo:
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       —^Minentísimo señor: el pueblo paracuellano, de quien sernos dinos representantes, está namo-.rao del aquel con que vuestra minencía le ha dao á besarla sortija piscopal, y su diño ayuntamiento , discrismándose por encontrar modo y manera de osequiar á vuestra minencia^ ha descutido y conferido lo más conviniente á amas á dos magesta-des devina y humana, y ha encontrado que naa mejor que una corria de novillos, máisime que Pa-racuellos tiene pa eso una alhaja que le envidian tooslos pueblos de la reonda, porque ellos la tendrán en lo cevil, pero en lo clesiástico como la tiene Paracuellos, no ¡voto va brios!

       Y asi diciendo, el señor alcalde entusiasmado dio en el suelo con la contera de la vara con tal fuerza, que hizo ver las estrellas y soltar un ¡por via de Cristo padre! al 'señor procurador síndico que estaba á su lado y á quien le dejó un dedo del pie despachurrado dentro de la alpargata.

       El señor cardenal arzobispo, á pesar de toda su gravedad, no pudo menos de tumbarse de risa en el  sillón donde estaba repantigado escuchando la arenga.

       —Veamos, señor alcalde, preguntó al fin dominando la risa, qué alhaja eclesiástica es la que tienen ustedes para amenizarlas corridas de novillos.

       —¡Qué alhaja ha de ser, minentisimo señor, sino nuestro señor cura, que se pasa por debajo de la pata á todos los toreros de Madril!
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       —¿Y quién les ha dicho á Vds. eso?

       —Naide, minentisimo señor, que too el lugal lo está viendo toos los dias.

       —¿Y dónde lo vé?

       —Lo ve en la orilla del Jarama, en el matadero y en la plaza del lugal siempre que hay novillos.

       —^¿Pero el señor cura sale  k  lidiarlos?

       —^¿Que si sale? Já, já, ¡qué atrasaa de noticia» está vuestra minencia! Esta tarde mesma se verá si hay en el mundo, con ser mundo, quien salte al trascuerno ó ponga un par de banderillas con tanta sal y salero como el señor cura de Paracuellos  

       El señor cardenal arzobispo, que se habia ido poniendo serio y triste conforme hablaba el alcalde, interrumpió á este diciéndolé:

       —Bien, bien, señor alcalde, tengan Vds. la bondad de retirarse para que yo pueda pensar si debo ó no aceptar el obsequio que Vds. me ofrecen y que de todos modos agradezco mucho.

       Los señores de justicia se retiraron, y el señor cardenal arzobispo llamó al señor cura, que, ocupado en sus rezos, no habia presenciado aquella singular audiencia, y que, á pesar de que de nada le remordía la conciencia, sintió que volvían á temblarle las pantorrillas.
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       V.

       —Señor cura, siéntese Vd. aquí, á mí lado, dijo el señor cardenal arzobispo con una mezcla de bondad y severidad que alarmó un tanto al señor cura, á p^ar de lo muy tranquila que este tenia siempre la conciencia.

       —Gracias, eminentísimo señor.

       —No hay de qué darlas, señor cura. Dígame usted: ¿es verdad, como me han asegurado, que es Vd. peritísimo en el toreo?

       —Es favor que me hacen sin merecerlo, eminentísimo señor, contestó el aeñor cura bajando los ojos y ruborizándose por efecto de su natural modestia.

       —De seguro que los que me lo han dicho no le han hecho á Vd. favor alguno, sino, por el contrario, y quizá sin querer, un gran agravio. Conque vamos, señor cura, ¿qué hay de cierto en lo que me han asegurado?

       —Lo que hay de cierto, eminentísimo señor, es que no paso de un simple aficionado al toreo.

       —¿Y hasta dónde lleva Vd. esa afición?

       —No pasa, eminentísimo señor, de bajar por las tardes á divertirme un rato orillas del Jarama capeando algún, toro bravo, entretenerme el sá-
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       bado en el matadero dando algunos pases á la re» que se va á matar, poner algunos pares debande* rillas cuando hay corrida de novillos en el pueblo^ y si la hay de muerte trastearle y despacharle de un mete y saca recibiendo.

       El señor cardenal arzobispo, cuyo rostro se habla ido encendiendo de indignación mientras hablaba el señor cura, que lo atribula á entusiasma táurico de su eminencia, se levantó, exclamanda con severidad:

       —^Basta, señor cura, que no necesito saber más para decir que Vd, es indigno de ejercer la cura de almas que le está encomendada.

       —^Eminentísimo señor!., balbuceó el señor don José, temblándole, no ya las pantorriilas, sino todo el cuerpo.

       —^Nada me replique Vd. Toda la satisfacción que me habia causado la conducta de Vd. como párroco, queda anulada y desvirtuada con su conducta de Vd. como aficionado al toreo, y desde hoy tengo á bien retirarle á Vd. las licencias para ejercer el ministerio sacerdotal.

       —¡Perdón, eminentísimo señor! exclamó don José queriendo arrodillarse bañado en lágrimas á los • pies del principe de la Iglesia; pero este se mostró inflexible con él, y disgustado de haber tenido que reconvenir y castigar allí donde habia creído tener solo que elogiar y premiar, determinó pasar inmediatamente á Ajalvir en vez de
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       POPULASES

       pernoctar en Paracaellos, como había pensado.

       Pronto se divulgó por el pueblo la triste noticia de que el señor cardenal arzobispo habia retirado al señor cura las licencias de celebrar misa y confesar, por su afición al toreo, y que su eminencia abandonaba aquella tarde á Paracuellos.

       Todo el pueblo se llenó de pena,.y no se oían más que lloriqueos en las casas y en las calles.

       —¡Y yo, exclamaba el señor alcalde desesperado, y yo que he sido quien sia querer ha  dilatao al^ñor cura!!...

       Inútil fué que el ayuntamiento y comisiones de las clases más respetables del pueblo paracuellano se presentasen al señor cardenal arzobispo en súplica de que dejase sin efecto la retirada de licencias eclesiásticas al señor cura: el señor cardenal arzobispo continuó inflexible, contestando que por más que lo sintiese, era en él deber de conciencia el no consentir que un sacerdote degradase y ridiculizase su sagrado ministerio con aficiones y ejercicios tan contrarios y opuestos á su augusta gravedad como el ejercicio del toreo.

       Su eminencia partió en efecto de Paracuellos aquella misma tarde, y el pueblo paracuellano en masa quedó firmemente dispuesto á mover cielo y tierra para vencer el rigor del señor cardenal arzobispo.

       En cuanto al señor cura y su desconsolada señora madre, ni aun tuvieron valor para salir á
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       despedir á su eminencia, tomando parte en el coro de llanto y súplicas con que salió á despedirle todo el pueblo: ambos quedaron en casa llorando y pidiendo al milagroso Santo Cristo de la Olira (muy venerado de todos aquellos pueblos á pesar de ser de Cobefla) que ablandase el corazón del señor cardenal arzobispo.

       VI.

       El seSor cardenaV arzobispo babia pernoctado en Algete después de visitar los pueblos de toda aquella banda izquierda del Jarama, y se disponia á volver á Madrid para descansar algunos dias y continuar la visita por su dilatada diócesis;

       Inútiles habian sido todos los empeños y súplicas con que en nombre del pueblo paracuellano, le habian importunado las personas más respetables de aquella comarca para que devolviese las ucencias eclesiásticas al señor cura de Paracue-llos, que aparte de su picara afición al toreo, era, según le decian todos, un sacerdote ejemplar: el señor cardenal arzobispo habia continuado inflexible, contestándoles con un  dixi.

       El señor cura de Paracuellos y su señora ma-dre, poniendo ya solo en Dios su esperanza, se dí-
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       rigieron á Cobeña antes de salir el sol, sin más ob« jeto que oir una misa en el altar del Santo Cristo de la Oliva, y pedir á este milagroso Señor que el señor cardenal arzobispo de Toledo perdonase al sacerdote castigado y ya profundamente arrepentido de sus faltas.

       Guando ya habian oido la misa y orado larga y entrañablemente y se disponian & volver á Pa-racuellos, oyeron repicar las campanas de Cobeña: era que el señor cardenal arzobispo, de regreso de AJgete, que dista de alli media legua, entraba en la villa de paso para Madrid.

       Creyendo la anciana y su hijo que por permisión de Dios tropezaban alli con el primado de las Españas y debian aprovechar aquella ocasión para dirigirle personalmente sus súplicas, le salieron al encuentro junto á la fuente que está á la entrada del pueblo, y se arrodillaron á sus pies anegados en lágrimas!

       El señor cardenal arzobispo les dio á besar el anillo y los levantó amorosamente no menos con«* movido que ellos, pero, haciendo un penoso esfuerzo sobre- su voluntad de hombre para no someter á ella su voluntad de prelado, volvió á negar al pobre señor cura la gracia que este le pedia, y atravesando la población, sin detenerse apenas en ella, siguió á pie hacia la barca de Paracuellos.

       El cura y su anciana madre le siguieron tristemente, la anciana ocultando á su hijo las lágri-
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       mas con el rebozo de su mantilla de franela, y el cura ocultando á su madre las suyas con el embozo de su capa.

       El señor cardenal arzobispo y su comitiva tomaron la cuesta de Iban-Ibañez, que termina en las praderas del Jarama, por entre las cuales y el cerro de Paracuelos hay que caminar un buen rato para llegar á la barca donde esperaba al car-draal arzobispo el coche.

       El señor cura y su señora madre estuvieron á punto de dirigirse al pueblo por los cerros en vez de bajar á las praderas; pero yo no sé qué corazo-, nada le dio al señor cura, que dijo ¿ su madre:

       —^Madre, vamonos por abajo.

       En el momento en que el cardenal arzobispo y su acompañamiento ponian el pié en la pradera, un toro de una torada que pacia mucho más arriba á la orilla del rio, y que no habia quitado ojo del señor cardenal desde que este asomó por lo alto de la cuesta con su traje encarnado, partió como una centella praderas abajo, sin que bastaran á detenerle los esfuerzos que para ello hacían los vaqueros.

       El señor cardenal y su acompañamiento, viendo que el toro se les venia encima como una furia infernal, apretaron el paso llenos de espanto; pero el toro avanzaba en un segundo más que ellos en un minuto; Viéndole ya encima, los de la comitiva, llenos de terror, treparon á los cerros; pero el
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       señor cardenal, como era tan grueso, resbaló y rodó al suelo apenas lo intentó y no tuvo más remedio que seguir pradera abajo pidiendo, espantado, socorro, primero á los hombres y después á Dios.

       Ya sentía á su espalda las pisadas y los furio-« sos resoplidos de la fiera, y encomendaba su alma á Dios creyendo llegado el momento de entregársela, cuando de repente le pareció que los pasos y los resoplidos del toro se desviaban algo de él, y entonces volvió la vista y lanzó un grito de esperanza y agradecimiento.

       Era que el señor cura de Paracuellos, al ver al señor cardenal arzobispo en aquel terrible trance^ se babia lanzado á la pradera por un atajo de los que él conocía perfectamente, y saliendo al encuentro del toro en el momento en que este casi tocaba con sus terribles astas al cardenal, le babia tendido la capa, y con admirables quiebros y capeos le desviaba del blanco (ó mejor dicho encamado] de sus iras, y daba tiempo á que llegaran los vaqueros armados de fuertes picas, como en efecto Uegaron é hicieron á la fiera tornar prar-deras arriba á reunirse con'la torada.

       El señor cardenal arzobispo, llorando de alegria y agradecimiento, abrió sus brazos á su salvador y le estrechó en ellos, exclamando:

       —Señor cura, este peligro en que me he visto, y esta salvación que á Vd. debo, son un milagro con que Dios ha querido castigar mi escesiva se-
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       veridad para con Vd., y mostrarme cuan digno es Vd. de mi indulgencia. Como hombre le daré á usted cuanto mepida, y como arzobispo de Toledo le devuelvo inmediatamente las licencias eclesiásticas que le habia recogido.

       —¡Gracias, eminentísimo señor! exclamó el señor cura arrodillándose anegado en lágrimas de gratitud y consuelo á los pies del arzobispo, que se apresuró á alzarle, diciéndole:

       —No me dé Vd. gracias, señor cura, déme usted únicamente palabra de que no volverá nunca á degradar el manto del sacerdote tendiéndole á los pies de una fiera irracional.

       —^Eminentísimo señor, contestó el señor cura con toda la efusión de su alma, yo prometo á vuestra eminencia por mi fé de sacerdote y mi honra de hombre, que sacrificaré mi vida, si es necesario, al cumplimiento de esta promesa solemne que á vuestra eminencia hago.

       Poco después el señor cura de Paracuellos y su señora madre subian la cuesta de la barca y otro poco después, cuando el señor cardenal arzobispo se alejaba camino de Barajas, las campanas de Paracuellos se hacian astillas á fuerza de repicar, y el pueblo paracuellano, congregado en el alto de junto á la iglesia, se volvia ronco á fuerza de dar vivas al señor cardenal arzobispo de Toledo y al señor cura de Paracuellos.
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       VIL

       Habían pasado ya muchos aSos. La señora madre del cura de Paracuellos, que lo era aún el Sr. D. José, dormía ya en el camposanto á donde había ido á parar amada y bendecida del buen pueblo paracuellano, después de}haber pasado la vejez más dichosa que mujer había pasado en Paracuellos.

       El Sr. D. José, que no era aún viejo, estaba hermosote y sano. Una tarde le dijeron que en la casilla de un melonar de la ribera.del Jarama había caído gravemente, enferma una pobre anciana, y se fué á verla, porque es de saber que los ocios que en otro tiempo dedicaba al toreo, los dedicaba desde lo de marras al estudio de la medicina casera, persuadido ya de que si bien es cierto que el saber no ocupa lugar, este saber ha de ^ser el verdaderamente útil y no el nocivo 6 cuando menos fútil, como el táurico, que es nocivo ó fútil casi siempre, y si es útil alg una vez (como se lo fué á él una), es porque todas las reglas tienen escepcion y no conviene que el hombre se rompa la cabeza adquiriendo saber cuya utilidad solo se funde en la escepcion.

       Volvía el Sr. D. José de visitar á la pobre en-
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       ferma, á la que había dejado muy consolada con unas medicinas caseras, unos reales y unos consejos, cuando al atravesar las praderas se vio de repente acometido de un furioso toro que estaba escondido y como en acecho detrás de un zarzal.

       Corrió, corrió el Sr. D. José perseguido por el toro, y cuando este se le echaba encima, llevó la mano á aquel mismo manteo con que con la mayor facilidad habia salvado al señor cardenal arzobispo de Toledo; pero como si el manteo hubiese quemado su mano, le soltó, y un minuto después el pobre Sr. D. José estaba tendido en la pradera con el manteo en los hombros y el pecho abierto de una cornada.

       Esta es la historia del señor cura de Paracue-Uos, cuya canonización no ha solicitado ya el pueblo paracuellano temeroso de que lít gente aficionada (con perdón de Vds.) á cuernos, salga luego con la pampringada de que también ha habido un torero santo.

       pinadel cuba, de paracubllos.
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       EL MODO DE DAR LIMOSNA

       I.

       Una tarde íbamos en la diligencia de Bilbao & Durango un señor cura, un aldeano y yo. El señor cura era lo que se llama un bendito, porque con el candor y el buen corazón suplía lo mucbo que le faltaba de talento y perspicacia. El aldeano era má,s hablador que el más y más agudo que lengua de envidioso. Y yo era un curioso observador que, aunque parezca que mira al plato, mira á las tajadas, es decir, que cuando parece que solo piensa en los cuentos y anécdotas populares que escucha, piensa en la filosofía que aquellos cuentos y anécdotas encierran.

       Como Vizcaya no tiene más que diez y seis ó diez y siete leguas de largo y ouce ó doce de ancho, y la población apenas se interrumpe y está toda ella cruzada de carreteras y casi todos los vizcaínos nos reunimos con frecuencia en los mercados de
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       las villasv y en las romerías, y en las ferias, y en las juntas generales de Guérnica, donde hace más de mil años nos gobernábamos libremente y sin ocurrirsenos si éramos liberales ó dejábamos de serlo, todos nos conocemos, y por donde quiera que vayamos vamos entre amigos, ó cuando menos entre conocidos. Asi era que el señor cura, el aldeano y yo íbamos conversando como amigos, á lo que contribuía también la rarísima circunstancia de ir solos en la diligencia, que casi siempre va atestada de gente.

       Siempre que la diligencia se detenia ó acortaba el paso al emprender una cuesta, se subía al estribo algún mendigo á pedirnos limosna, porque si los vascongados rarísima vez mendigan ni en su tierra ni en la agena, en cambio las Provincias Vascongadas son la tierra de promisión para los de otras más infortunadas.

       El aldeano y yo dábamos limosna á todos los pobres; pero el señor cura, después de llevarse la mano al bolsillo del chaleco, la retiraba como arrepentido de su buena intención, y era el único que no daba limosna.

       Estrañábamos mucho esto, porque sabíamos que en su aldea no había necesitado que no le encontrara dispuesto á socorrerle, y el aldeano empezó á echarle en cara aquel proceder con indirectas del padre Ñuño, que á la mano cerrada llamaba puño.
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       El señor cura no se daba por entendido de estas indirectas, que seguramente eran demasiado sutiles para que pudierar pescarlas su inteligencia, y entonces el ladino aldeano se quitó de rodeos y fué derecho al bulto.

       —Señor cura, ¿sabe Vd. lo que le digo?

       —¿Qué?

       —Que de nosotros tres, Vd. es el único que falta á alguna obra de misericordia, siendo precisamente el más obligado á practicarlas.

       —¿Y á qué obra de misericordia falto yo?

       —A la que manda socorrer al necesitado. Supongo que cuando un pobre le pide á Vd. limosna, y después de llevarse la mano al bolsillo, se arrepiente y la retira vacia, no estará Vd. pensando en lo que D. Antonio y yo pensamos.

       —¿En qué piensan Vds.?

       —^En que la mujer y los hijos comen como*sa-bañones.

       —Claro está que no pienso en eso.

       —Pues entonces^ ¿en qué piensa Vd.?

       —Hombre, pienso en que si es muy santo dar limosna á los necesitados, es gran cargo de conciencia darla á los viciosos. Casi todos esos vagabundos que piden limosna son unos viciosos y holgazanes, que por serlo viven asi.

       —Todos no lo serán.

       —No he dicho que lo sean todos, sino  casi todos.

       4
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       —Pues no hemos visto que haya dado Vd. limosna á ninguno.

       —Cierto, y harta pena me da el pensar que para no favorecer á viciosos, tengo que dejar de socorrer á necesitados; pero ¿cómo se las ha de componer uno para evitar este inconveniente?

       —¿Cómo? Yo se lo diré á Vd.: imitando, en busca del bien, lo que Herodes hizo en busca del mal.

       —^No le entiencfo á Vd.

       —Lo creo, señor cura, pero yo buscaré modo de que Vd. me entienda.

       —¿Y cómo?

       —Contándole á Vd. un cuento.

       —Pues venga, y así mataremos el tiempo.

       —Y aprenderemos, añadí yo; que los cuentos siempre enseñan algo cuando el que los cuenta no es tonto, cosa que no es de temer del señor. . El aldeano, que hacia rato preparaba la pipa, la encendió con la maestría que en pocos años han adquirido los campesinos en servirse dé las cerillas fosfóricas (por aquí no se gastan fósforos de cartón ni yesca), aunque el viento sople como un demonio, y chupa que chupa nos contó lo siguiente:
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       II.    >

       «Hay en Abadiano un tal Chómin que ha hecho una fortuna bárbara con su devoción á una porción de santos  j  santas.

       De recien casado no tenia más bienes que su mujer y una perra; pero le ocurrió echarse por protectores perpetuos á San Isidro, patrón de los labradores; á San Antonio Abad, abogado de los animales; á San Roque, enemigo de la peste; á San Cosme y San Damián, médicos celestiales; á Santa Lucia, protectora de la vista; á Santa Bárbara, enemiga de rayos y centellas, y otro sin fin de santos y santas, á quien obsequiaba todas las noches con su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria á cada uno, y lo cierto fué que encontró en ellos una mina, porque desde entonces empezó á prosperar, y prosperar fué que á la vuelta de pocos anos se hizo con la mejor casa y hacienda de la barriada de Gaztélua.

       En casa de Chómin no se ha conocido siquiera un dolor de cabeza; el trigo que generalmente da en Vizcaya diez y seis fanegas por cada una de semilla, le da á Chómin de veinte á venticuatro; el maiz, que á casi todos les da treinta por una,
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       á Chómin le da cuarenta, jamás se le ha desgraciado á Chómin una res; aunque tiene muchas, y cuando la tempestacl se forma en las alturas- de Gorbea y Amboto y baja echando centellas hacia Abadiano, tiene siempre buen cuidado de dar un rodeito para no pasar por encima de la casería y las heredades de Chómin,

       Chómin tenia un criado que se llamaba Péru, á quien había prometido casar con su hija Mari-Pepa, de quien Péru estaba enamorado, y en verdad que no sin motivo, porque la chica era de lo mejor que se presentaba los domingos en el baüe de la plaza de Abadiano.

       Péru era trabajador y honrado como el primero; pero era muy corto de memoria, y por consecuencia, de entendimiento; como que se contaba de él, entre otras cosas no niénos  chirenes  (1), que habiéndole dicho su amo, un dia que Péru subia á San Antonio de Urquiola, que diera un beso de su parte á  Aüa San Antonio  (2), en lugar de dar el beso á San Antonio Abad, se le dio al cerdo que acompaña al santo. Pero á pesar de esto, si él estaba enamorado de Mari-Pepa, aun más lo estaba Mari-Pepa de él, porque ya se sabe lo que son las mujeres: por pobre, por feo ó por malo, podrán na

       (1)  Singalareg.

       (2)  El padre San Antonio.
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       querer á un hombre; pero por falta de talento, no dejan nunca de quererle.

       Una noche, víspera de Santiago, después de rezar toda la familia bajo la dirección de Ghómin el Santo Rosario y otro Rosario de Padre nuestros y Ave-Marías por los santos y santas protectores de la casa, Ghómin dijo á Péru: \ —^Oye, Péru, mañana empieza la feria de Ba-surto y pienso ir por allá á ver si compro un par de novillos para irlos criando y domando á fin de que cuando tú y Mari-Pepa os caséis, llevéis una buena pareja, porque ya es cosa de ir pensando en acomodaros.

       Péru y Mari-Pepa al oir esto se pusieron rojos como las cerezas de Monária y se miraron chis-peándoles de alegría los ojos, como diciéndose mutuamente;—¡Ay, qué ganiUas tengo de pescarte!

       Ghómin continuó:

       —Me estaré por allá lo menos un par de días, porque mientras no encuentre un par de novillos que prometan ser la gala del Duranguesado, no vuelvo. Es menester, Péru, que entretanto hagas tú mis veces todas las noches dirigiendo el Rosario y cuidando muchísimo de rezar su correspondiente Padre nuestro y Ave-María á cada uno de loa santos y santas que nos protegen.

       —Pierda Vd. cuidado, contestó Péru, que maldita la falta hará Vd. á ninguno de esos santos.

       —Así lo espero, Péru; pero te repito que ten-
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       gas muchísimo cuidado deque ningún santo ni san* ta se te escape sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María, porque ya ves, Péru, lo mucho que les debemos. Mi mujer y yo no teníamos más que un trapo delante y otro detrás cuando nos los echamos de protectores, y hoy.... # ¡Flojo puchere-te deonzas de oro, más relucientes que el sol, saldrá de entre la-basura de la cuadra el día que Mari-Pepa y tú os caséis! Figúrate tú que se te escapa, por ejemplo, Santa Bárbara sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-María y estalla una tempestad   ¡Jesús, solo de pensarlo, como dijo el

       otro, las  tiemblas me pierhan!  Vamos á ver, Péru^ si te sabes  de cabeza  todos los santos y santas á quienes has de rezar todas las noches su correspondiente Padre nuestro y Ave-María.

       Péru recitó el nombre de todos los santos y santas protectores de la feímilia bastante á satis&c-cion de Chómin, y este acabó de encarecerle la fidelidad en el cumplimiento de su encargo, amenazándole con que no seria yerno suyo si dejaba escapar algún santo ó santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria, lo cual había de conocer él desgraciadamente en el contratiempo que no dejaría de sobrevenir por tal descuido á la familia, á la casa, á las heredades ó al ganado.

       La mañana siguiente, asi que oyó misa primera en San Torcuato de Abadiano, tomó Chómin el camino de la feria, seguro ya de que Péru no
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       habia de dejar escapar á ningún santo ni santa sin su correspondiente Padrenuestro y Ave-María.

       Tan á pecho tomó Péru el encargo y sobré todo la amenaza, que se pasó toda la noche y la ma-2ana siguiente cavila que cavila á fin de encontrar medio seguro de que no se le escapase ningún santo ni santa sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria; pero no daba con aquel medio por más que se calentaba los cascos. T el asunto era para cavilar, porque, Jo que Péru de-cia: «Yo me sé como un papagayo los nombres de todos esos santos y san^; pero como son veinticinco y la madre, ¿cómo evito yo que se me' escape alguno sin su correspondiente Padre nuestro y Avo-María y se lleve la trampa mi casamiento con Mari-Pepa? ¡Cuidado que seria gaita que tal cosa sucediese, porque lo que es compañera como Mari-Pepa, no la encuentro yo á tres tirones, y luego Chómin no nos echa de casa sin un buen arreo, una buena pareja de bueyes y quinientos ducados de dote!

       A la caida de la tarde, todo Dios bailaba al son del tamboril ó del albegue en la plaza de Abadia-no, menos Péru y Mari-Pepa. Péru estaba sentado, cavila que cavila, en aquellos derrumbaderos, antes enmarañados de zarzas y argomas, que daa sobre la plaza y que Miota ha convertido en hermosos y fértiles viñedos donde Vd,, D. Antonio^ suele ser pájaro que picotea las uvas más doradas.
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       Y Mari-Pepa estaba  en  la plaza sentada junto á la fuente sin querer bailar con nadie y llena de tristeza por las cavilaciones de Péru, de quien estaba enamorada como una tonta.

       De repente lanzó Péru un grito de alegría, y, bajando á escape á la plaza, sacó á Mari-Pepa al corro y bailó con ella el  árin-árin  más loco que se ha bailado desde Zomoza á Elórrio y desde Ocbandiano á Mallábia, donde se bailan de padre y muy señor mió. .

       Era que ya habia dado con un medio infalible de que no se le escapase santo ni santa de la corte celestial sin su correspondiente Padre nuestro y Ave-Maria.»

       —¿Y qué medio era ese? preguntamos llenos de curiosidad el señor cura y yo.

       —Uno muy sencillo, contestó el narrador. Así que Péru rezó el Rosario acompañado de la familia, pasó á rezar el correspondiente P^idre nuestro y Ave-Maria i cada santo y santa de los que Chómin se babia echado por abogados, y en seguida, por si acaso se le habia escapado alguno, rezó   ¿á quién se figuran Vds. que rezó?

       —¡Vaya Vd. á saber á quién!

       —^Pues rezó á todos los santos y santas de la corte celestial y siete leguas á la redonda, por si acaso habia salido alguno de paseo.

       El señor cura soltó una carcajada al oír esto, no tanto porque le.hiciese gracia el cuento como
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       de alegría y satisfacción porque habia compren-didp la lección del aldeano, reducida á esto: el medio infalible de no privar de limosna á ningún mendigo verdaderamente necesitado, consiste sencillamente en dársela á todos los que la piden.

       Esta moraleja es buena, pero todavía pudiera ser mejor dándole mayor amplitud, porque en el cuento hay tela para eso y mucho más. Vaya de ejemplo: el medio infalible de ser uno cortés, caritativo, generoso y justo con todos los que lo merecen, consiste sencillamente en serlo con  todos.

       Dos ó tres pobres nos pidieron limosna al apeamos déla diligencia en Durango, y el primero que se la dio fue el señor cura. Como viésemos que este permanecía al pie de la diligencia <5on los dedos índice y pulgar de la mano derecha en el bolsillo del chaleco, le preguntamos:

       —Señor cura, ¿á quién espera Vd.?

       —^Espero, nos contestó sonriendo plácidamente, á todos los pobres de Durango y siete leguas á la redonda por si acaso ha salido alguno de paseo.

       FIK DEL MODO DE DAB LIMOSNA.
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       LA PALIZA

       I.

       ¿Recuerdas, querido Eduardo, cuanto nos mo-< ian pidiéndonos que les contásemos cuentos tu hija y la mía el invierno pasado cuando se re* unian en tu casa á jugar y diablear? Yo no he podido menos de recordarlo al recibir una carta tuya en que, con el imperio que te dá nuestro cariño, me mandas que te cuente un cuento. ¡Hola! ¿Conque gustas de cuentos, como tu Maria y mi Ascensión? No lo estraBo, porque, á pesar de tu grave y viril inteligencia, tienes el corazón de un niño.

       Allá te vá un cuento, y no me atrevo á decir el cuento que me pides, porque- supongo que el .que me pides es bueno y d que te envió es malo.

       Hay en las Encartaciones de Vizcaya un hermoso valle que tú y yo queremos y debemos querer porque hay en él quien todos los dias se*
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       acuerda de nosotros. ¿Te acuerdas de aquella iglesia que se alza al' estremo septentrional del valle en un bosque de castaños, robles y nogales? ¿Te acuerdas de aquella casería que blanquea en un bosquecillo de frutales to una colína que domina á la iglesia? ¿Te acuerdas, en fin, de aquella angosta y profunda garganta por donde, á la sombra de los robledales y los castañares, desaparece, dirigiéndose al mar cercano, el rio que fertiliza las verdes heredades del valle? Pues si te acuerdas de todo esto, tenlo presente mientras lees esta narración, que en el pórtico de aquella iglesia, en aquella colina y en aquella garganta pasó lo que te voy á contar, según las buenas gentes del valle aseguran.

       II.

       En un libro que anda por esos mundos con el nombre, no muy original, pero sí un tanto apropiado, de  Cuentos de varios colores,  he dado noticias circunstanciadas de un pobre molinero que con el sobrenombre de Séneca adquirió cierta celebridad en las Encartaciones á fines del siglo pasado. Séneca no era ciertamente ningún Séneca, ni sus contemporáneos le tenianpor tal, como lo
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       prueba el cuidado que tuvieron de plantarle el acento en la segunda silaba de su apodo y no en la primera; pero tenia alguna afinidad intelectual con el filósofo cordobés, como lo hace sospechar la afinidad eufónica que hay entre Séneca y Séneca,

       Séneca vivia en un molino cuyas ruinas se ven aún en la garganta por donde corre al mar el rio que fertiliza el valle donde hay quien todos los dias se acuerda de nosotros.

       En la colina de la casa blanca á cuyo pie, como sabes, empieza la garganta donde estaba el molino de Séneca, vivia im pobre hombre á quien llamaban Angelote, no tanto porque le habian puesto el nombre de Ángel en la pila bautismal, como porque era estremadamente candoroso y bonachón.

       Todos los dias festivos, asi que oian el primer toque de misa, salian. Angelote de su casería y Séneca de su molino, con la chaqueta al hombro, la pipa en la boca y el palo de acebo en la mano, y tomaban, el primero colina abajo y el segundo rio arriba, el camino de la iglesia. Reuníanse en el castañar que estaba al pie de la colina, y allí entablaban diálogos del tenor si--guíente:

       —^Hola, Séneca.

       —^Hola, Angelote.

       —Tú tendrás buen tabaco, ¿eh?

       —^Fuerte como Brasil.
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       NABBACIONBS

       —Pues dame una pipada, que el mió parece paja.

       —Allá van aunque sean dos.

       Y Séneca alargaba á Angelote ó Angelote á Séneca una bolsa de piel de perro arrollada y rodeada con una correa á cuyo estremo habiaun punzoncillo de hueso, y preparadas y encendidas las pipas, continuaban castañar arriba tirando tan fuertes chupadas, que el humo de las pipas salia por entre el ramaje como si en el castañar hubiese alguna  oya^  ó, lo que es lo mismo, algún montón de leña carbonizándose.

       iir.

       Una mañana, según costumbre, se reunieron Benécay Angelote en el castañar poco después de sonar el primer toque de misa. La mañana, afinque de invierno, era hermosa, pues el cielo estaba  rámpio^  como allí dicen, el sol brillaba en todo su esplendor, y la temperatura era suave, cosa muy común en Vizcaya y particularmente en la costa, donde apenas se conoce el frió ni el calor. Sin embargo, Angelote traia la cara desabrida y triste y la pipa no humeaba en su boca.

       Estrañó Séneca esta última circunstancia, y
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       apenas se saludáronle alargó su bolsa del tabaco para que echase una pipada.

       —Solimán de lo fino es lo que yo fumaria para reventar, dijo Ang-elote rechazando la bolsa.

       —¿Pues qué es lo que te pasa? le preguntó Séneca.

       —Que este año, como el pasado, tendré que hacer la layada^ solo, & pesar de que tengo una mujer y unos hijos más fuertes que el Fuerte de Ocharan. (1)

       —Pues óyeme atento, que te tiene ct^nta el oirme, dijo Séneca. Compré yo una burra en la feria de la Arceniaga 

       . —^Déjame de burras, que bastante burro soy yo, según las cargas que soporto, le interrumpió Angelote, mal humorado, creyendo que en lugar de darle algún consejo que le consolase é iluminase, variaba de conversación; pero Séneca continuó como si no se le hubiese interrumpido:

       —^El animal era hermoso, y enamorado yo de él, le compré el aparejo más rumboso que encontré en la feria, le puse á doble pienso para que engordara y juré no darle un palo para que no se le estropeara el pelaje. La burra estaba que era cosa de bendecir á Dios al verla; pero no tardé en conocer que ni mis  veceras  ni yo hablamos ganada con

       (1)   Bl Faefie de Ocharan dr& un Hércules encartado cuyas «ingalares hazafias he referido en loa  Cafimioz  de un libro.
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       la compra de tan hermoso animal, porque todo lo que tenia la burra de gorda y lucida, tenia de floja; tanto que en echándole encima un  zt^rofb de fanega, se le blandeaban las piernas, y en dos ¿ tres dias no habia que contar para nada con ella.—¡Malo va esto! dije yo un dia en qUe me vi obligado á reemplazar á la burra cargando con los zurrones que esperaban con impaciencia la» veceYas; malo va esto si no le pongo remedio, y ello necesito ponérsele, que si no se dirá cdn razón (jjie soy más burro que la burra. Cavilé un poco aquella noche, y el resultado de mis cavilaciones fué que debia acortar la ración á la burra y ayudarla á subir las cuestas con una buena vara de avellano.

       —^iSi, bastante adelantarías con eso!

       —¿Que no adelanté? La burra, que cuando estaba como una pelota no podia con una fanega de cevera,  hoy, que está como una pescada, puede con dos. Conque aplica el cuento, Angelote.

       —No hay aplicación que valga. ¡Qué tienen que ver los burros con las personas!

       —No hay persona que no tenga algo de burro.

       —¿En el cuerpo ó en el entendimiento?

       —En el entendimiento ó en el cuerpo.

       —^Maldito si te entiendo.

       —Prueba de que no es en el cuerpo donde tú lo tienes.

       En esta conversación llegaron Séneca^ Ange-
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       lote al pórtico de la iglesia/ donde ya estaban reunidos muchos de sus convecinos. Poco después sonó él último toque y entraron todos & misa.

       Mientras esta se celebraba, una pasiega, tendera ambulante, llegó al pórtico y estendió sobre un poyo sus mercancías, que consistian en pañuelos, percales, cintas y juguetes de niños.

       Al salir las gentes de misa, muchas mujeres y algunos hombres, entre ellos Angelote, rodearon á la pasiega, irnos solo para ver y otros para comprar.

       —Vamos, ¿no me compra un pañuelo de estos para la mujer, que como es tan guapetona estará con él que se le caerá á Vd. la baba? preguntó á Angelote la pasiega estendiendo delante de él un pañuelo de muchos ringorrangos y colorines.

       No necesitaba Angelote que su mujer se pusiera aquel pañuelo para que líe le cayese la baba, que ya se le caia solo con haber dicho la pasiega delante de tanta gente que su mujer era guapetona.

       Que si me le das en tanto, que si te le doy en cuánto^ Angelote compró al fin para su mujer el pañuelo que la pasiegpa le ofrecia; y no contento con esto, compró también sendas pelotas para sus hijos.

       —¿Qué te parece este pañuelo que he comprado para mi mujer? preguntó áSéneca.

       —^Me parece, le contestó este, el aparejo que yo compré en la feria para mi burra.

       ,   5
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       tS6   MABEA.CIONBS

       IV.

       El pobre Angelote era verdaderamente pobre, porqoe mientras él echaba el cuajo trabajando fiob 'en las heredades que rodeaban la casa blanca, sus hijos, que ya eran bastante talluditos para manejar un par de layas entre su padre y su madre, bajaban á jugar á la pelota y los bolos en tomo de la iglesia, y su mujer, tan fresca como uüa lechuga, andaba de mercado en mercado y de romería en romería.

       Séneca, que era el mismo demonio para observar y satirizar, observó cuatro domingos se-. guidos al ir á misa que á Angelote se le reían los calzones por la parte más seria, y observando el quinto domingo que á pesar de ser negros hse bian sido cosidos con hilo blanco, teniendo además puntada de mortaja de suegra, se puso á cantar con una sonrisa que frió la sangre á An-fgelote:

       Tengo que tengo la camisa cosida . con hilo negro*

       Angelote, que si en sus accesos de melancolía renegaba de su mujer, la quería lo bastante parí^
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       .sacar la cara por ella en los demás casos, preguntó á Séneca algo incomodado:

       — ¿Y  á qué santo viene ahora ese cantar?

       —¿Y á qué viene el hilo blanco en la tela negra? le preguntó á su vez Séneca.

       —río te diré  

       —No, quien puede decírmelo es tu mujer.

       —^Pues estás equivocado, que he sido yo jr no mi mujer quien ha cosido esto.

       Séneca no tuvo valor para seguir chungándose con un hombre tan desgraciado que teniendo mujer necesitaba coserse por si mismo los calzp-nes, y en el fondo de su corazón formó ^n aquel instante el propósito de hacer cuanto estuviera á su alcance para corregir el desgobierno de que era víctima su amigo y convecino.

       Pocos dias después subia Séneca la cuesta de la casa blanca arreando varazos á su burra cargada de zurrones, entre ellos el de casa de Angelote.

       Angelote estaba trabajando como un negro en* , una heredad rodeada de manzanos, mientras su mujer se peinaba con mil primores sentadita-al , sol á la puerta de la casa y los muchachos jugaban á los bolos bajo los nogales del campo inmediato.

       —Deja ahí el zurrón, que aquel le subirá cuando venga á comer, dijo la del peinado sin moverse de su asiento.
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       NARRACIONES

       Séneca dejó, en efecto, el zurrón á la puerta y 86 entró á la heredad donde trabajaba Angelote para echar una pipada y un párrafo en compañía de su amigo.

       En la  hondera  de la heredad habia cuatro ó seis manzanos cuya estraordinaria lozanía llamó la atención de Séneca.

       —¿Sabes, dijo este á Angelote, que esos manzanos son soberbios?

       —Pues á pesar de eso, milagro será que no me caliente con ellos las piernas el invierno que viene.

       —¡Qué disparate, hombre!

       —^No hay disparate que valga.

       —¿Cómo que no, si esos manzanos son verdaderas alhajas?

       —Alhajas de similor. Ahí donde los ves tan lozanos y corpulentos, no llevan una manzana, al paso que esos otros de la  caieceraj  á pesar de ser tan ruines, no hay ano que no se les rompan las quimas  con el peso de la fruta.

       Séneca varió de conversación, y mientras echaba la pipada en compañía de su amigo, observó con profunda pena que los calzones de este soltaban la carcajada por todas partes.

       —Oye, Angelote, preguntó al labrador, ¿tienes un par de pértigas buenas?

       —¡Vaya si las tengo!

       —^Pues vé por ellas.
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       —¿Para qué?

       —Tráelas, hombre, que luego lo sabrás.

       Angelote se fué y volvió un instante después 'Cargado con dos grandes pértigas de  cAar  ó apalear castañas y nueces. Su mujer y sus hijos venían tras él atraidos por la curiosidad, mientras el cerdo^ aprovechando le soledad en que habia quedado el zurrón, abría brecha en él con él ho-^co y se daba un buen atracón de harina.

       —Vamos, aquí tienes las pértigas.

       —Cojamos cada uno una y demos una buena paliza á estos manzanos.

       —¿Para qué?

       •—^Para que no sean holgazanes.

       —¡Já, já! ¡Qué cosas tiene este Séneca! exclamaron en coro Angelote, su mujer y sus hijos.

       Séneca cogió una pértiga y empezó á apalear ha  manzanos, y Angelote le imitó por seguir la "broma y porque comprendió que el socarrón del molinero se proponía echar en cara indirecta^ mente á su mujer y sus hijos cuan merecedores ^ran, por su holgazanería, de una buena paliza.

       Palo vá, palo viene, las ramas de los manzanos caian tronchadas, y en breve rato aquellos árboles, tan lozanos y bravios un momento antes, quedaron medio desmochados, cosa que no lastimaba mucho á Angelote, pues estaba resuelto á ^cortarlos por el pie en vistff de que no producian  -más que hojarasca.
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       —Desengáñate, que las palizas solo aproveclian á los burros.

       —(¡No te vendría á tí mal una buena!) mur--muró Séneca por lo bajo,  j  se alejó de la casa blanca.

       V,

       Sabido es que la escesíva lozanía de las pkn^ tas aminora la cantidad y la buena calidad del fruto. En esta creencia se funda la costumbre que bay en la costa cantábrica de cargar de pie^ dras los naranjos y los limoneros cuando son escesivamente lozanos. Como yo viese á un labrador de Bermeo usar de este procedimiento con los naranjos de su huerta y le dijese que dudaba de su eficacia, me contestó:-^Si Dios le dá á usted hijos y no muda de opinión, me temo que suff hijos no le van á dar á Vd. fruto algfuno ó se le van á dar muy insípido ó muy amargo. Me ha dado Dios hijos y he mudado de opinión; pero como no hay pértigas en mi casa, dejo á la voluntad de Dios la calidad del fruto que den mis

       Cuando Séneca y Angelote apalearon los man-*
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       záBOS de la casa blanca, se acercaba la prima-yera.

       Alganas semanas después tuvo Angelote que hacer un viaje de ocho dias y le emprendió encargando á su mujer y sus hijos que layasen para cuando él volviese un pedacillo de tierra inmediato á la casa y único terreno que él dejaba sin layar.

       Cuando volvió de su viaje era de noche y en casa todo lo encontró como quien dice patas arriba. ¡Ni lumbre siquiera habia en el hogar-para hacer la cena!

       Acostóse el pobre Angelote desesperado, y asi que amaneció se asomó á la ventana á ver qué tal hablan hecho su mujer y sus hijos la layada que él les encargó. Su desesperación no tuvo limites cuando vio que el pedazo de tierra estaba aún sin layar; pero al dirigir la vista á la hondera de la pieza dio un grito de alegría y esperanza: ¡los manzanos apaleados, que nunca hablan echado una flor, estaban cubiertos de ellas!

       Aquella misma maSana cogió Angelote una vara de avellano y arreó á su mujer y sus hijos una buena paliza en vista de que se negaban como siempre á trabajar.

       Y desde aquel dia Angelote no volvió á trabajar solo en las heredades ni volvió á ir á misa con los calzones negros cosidos con hilo blanco.

       FIN DE  LA PALIZA.
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       LAS OREJAS DEL BÜRRD

       I.

       Este era un señor cura que estaba de servidor en  vn  curato patrimonial, que, como es sabido, son aquellos cuya propiedad corresponde á curas naturales de la feligresía, del municipio  y  aun de la provincia. Lo que voy á contar de él no le honra maldita la cosa, pero así como respeto y enaltezco siempre á los curas como Dios manda, asi cuando por casualidad tropiezo con alguno que no honra á su respetable clase, pronuncio un resalvo la corona,» con lo cual mi conciencia queda tranquila, pues hecha esta salvedad, ya no se trata del sacerdote, sino del hombre, y le doy, asi por lo suave, una zurribanda que sirva de saludable escarmiento.

       El Sr. D. Toribio, que así se llamaba mi señor cura, debía tener algún pero muy gordo, pues cuando se cokcó de servidor en Zarzalejo, lugar-ciUo de veinticuatro vecinos, todos pobres y rústi-
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       eos labradores, hacia mucho tiempo que estaba desacomodado, porque en ningún pueblo le querían.

       Asistia á las conferencias que el clero de aquellos contornos celebraba en Cabezuela, que era un pueblo inmediato, y siempre le encargaba el presidente de las mismas que estudiase 70 no sé qué; pero el Sr. D. Toribio, en lugar de pasar los ratos desocupados estudiando, los pasaba andando de aquí para allí montado en el  Moro^  que era un burro muy mono al que habia criado en casa des-deichiquitin» enseñindde una porción de burradas que enamoraban 7 hacian dasterniUar de risa  tk Sr. D. Toribio.

       La iglesia de Zarzalejo parecía una tacita de.-plata, y todo estaba en ella á pedir de boca; perO; esto no se debia al señor cura, que se debia & Pe* dro^ ó por mal nombre PericaSas, el hijo del tío. Bobustiano, que hacia de sacristán y monaguilLat. y era, mejorando b presente, lo más listo que uno. se echa á lá cara.. En Castilla he.oído un refrán de: sonsonete que dice: «Si quieres ver & tu hijo piUo^ ponle á monaguillo,» y en veráiad que aste refraa es un Evangelio chiquirritito, como algunos, mujf pocos, de los refranes: casi todos los monaguillos son pillos en el buen sentido de la palabra, que es el de listo» y despavilados, porque no parece sino que al.aprenderádespavilarlas velas, aprendená despavilarse á si mismos.
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       II.

       Un dia tuvo PericaSas con su padre una con*, versación muy interesante.

       —^Padre, dijo Pericañas, yo voy siendo ya grande para monaguillo. El otro dia, cuando pasó por aqui el señor obispo y yo fui con el  Moro  del señor cura á llevarle la maleta hasta Cabezuela, trabamos conversación su ilustrisima y yo mientras su ilustrisima caminaba montado en su muía y yo caminaba á pié arreando al  Moro, —¿Qué tal está la iglesia de Zarzalejo? me preguntó el  sb^ ñor obispo.—Muy bien, le contesté, y ya siento que vuestra ilustrisima no la haya visto.—^No me^ ha sido posible detenerme en Zarzalejo, pero á año que viene, si Dios quiere, vendré á la visita pastoral y veré despacio la iglesi».—Pues de^sc-guro le gustará á vuestra ilustrisima, porque, aunque me esté' mal eL decirlo-, la tengo que se puede ver la cara en ella: de cada zurriagazo que^' les doj todos los dias á los santos para limpiarles el polvo, tiembla la iglesia.—^Pues qué, ¿eres^tú ersacristán?—Sacristán y monaguillo, para servir 4 vuestra ilustrisima.—^Hombre, hombre, sacristán está bien, pero para monaguillo ya vas sien^i
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       do grande.—¿Y eso qué le hace, señor?—¿Pues no le ha de hacer, hombre? Los monaguillos deben ser niños que por su inocencia y rostro infantil recuerden á los ángeles, y no hay cosa más impropia para hacer su oficio que un zamarro con más barbas que un chivo.—Asi se esplicó el señor obispo. Conque ya ve Vd., padre, que sí su ilustrisima me encontraba ya grande para monaguillo hace pocos dias, más me encontrará dentro de un año.

       —^Tienes razón, hombre, y la tiene el señor obispo, contestó el tio Robustíano.

       —¿Y qué le parece á Vd. que haga?

       —Decirle al señor cura que  demites  tu empleo y venirte á destripar terrones conmigo.

       —Padre... á mí me gusta mucho la iglesia.

       —A todos nos gusta, hijo, porque en ella nos da Dios á los pobres y afligidos la esperanza y el consuelo que nos niegan los hombres.

       —Sí, pero no es eso lo que quiero decir.

       —¿Pues si no, qué demonios es?

       —Que yo quiero ser cura.

       —Muchacho, ¿tú te quieres chungar conmigo? Mira que tengo muy malas pulgas.

       —^Pero, padre, mi deseo nada tiene de malo.

       —Pero tiene mucho de imposible. Muy santo y muy bueno seria para todos el que te ordenases de cura, porque, como dijo el otro, en cada familia debe haber un machito negro que la ayude á Ue-
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       var las cargas; pero ¿de dóade demonios vasa sa^ car para seguir la carrera?

       —Si Vd. hiciera algún sacrificio para ayudarme, yo me aplicaría, y á la vuelta de unos cuantos años ya nadie en Zárzalejo le llamaría á usted el tío Robustiano.

       —^¿Pues cómo demonios 'me hablan de llamar?

       —El padre del señor cura.

       —^Vamos, vamos, este demoijio de chico es capaz de engatusar... Pero, muchacho, ¿quién te asegura á ti que has de pillar el curato de Zárzalejo?

       —En eso, padre, no puede haber dificultad ninguna, porque el curato de Zárzalejo es patrimonial y no hay miedo de que me le disputen.

       —Pues bien, hombre, no hablemos más del asunto. Venderé aunque sea la camisa que tengo puesta á ver si con doscientos mil demonios te haces cura; pero ¡ay de ti si veo que no te aplicas! porque entonces te deslomo á palos, que ya sabes que tengo malas pulgas. Mañana mismo vamos á ver al dómine de Cabezuela, y te quedas allí estudiando la latinidad, que es lo primero y principal que hay que aprender para cantar misa.

       Pericañas dio un salto de alegría al oir esto, y corrió á presentar al señor cura la dimisión de su destino.
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       Ili.

       El señor cura de Zarzalejo andaba muy caviloso y triste desde  qne  Pericañas estudiaba j)ara cura: hasta su favorita diversión, que era la de cabalgar en el  Moro  y hacer fiestas y enseñar borricadas al animal, le cansaba y aburria.

       Y no dejaba de ser fundada la tristeza del j)obre señor cura, porque, lo que él decía:

       —^Ese Pericañas, que es listo como un demontre, se hace cura en un periquete, y valido de la picara patrimonialidad, me birla el curato y vuelvo  &  pasar la pena negra antes de encontrar nueva colocación. Hacer oposición 4 un beneficio es imposible para mi, porque ni jota sé del latin que me prendí con alfileres para ordenarme, y eso de estudiar, francamente, no me ^usta. Será una &talidad, será una picardía, será todo lo que se quiera este horror que tengo á los libros, pero ¿qué le he de hacer yo? Cada uno tiene su opinión y su genio. Mire Vd. también al trasto de Perica-ñas, que se le ha antojado ser cura, como si piura serlo no hubiera más que tumbarse á la bartola y pasar la vida hecho un borrico.  No, pues Si yo
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       pango pies en pared para que no se salga con la suya, no  &%  saldrá. Y sí que los pondré, caramba, q«e ya estoy harto de ser tonto, porque en esta picara (España el  que.no  es intrígaii^e y tuno se fastidia.

       Todos los dias tenia el señor cora este soliloquio, y se devanaba los sesos buscando el medio de hácor á Pericañas una jugarreta que le obliga-.se  k  abandonar la carrera eclesiástica.

       Un dia que andaba en estas cavilaciones se le presentó el tio Bobustíano y le dijo que tenia que hablar con él á solas cuatro palabras.

       —Ya sabe Vd., señor cura, le dijo el tio Robus-tiano, que á Pericañas le tengo en Cabezuela ya va para medio año aprendiendo la latinidad con el aquel de que se haga cura, porque parece que le tira mucho la iglesia.

       —Si, ya lo sé, y tne temo mucho que ese chico pierda el tiempo, porque para ordenarse hay que saber mucho.

       —^En eso último estoy yo también, señor cura. -Pues voy al decir que el muchacho tendrá estos dias los  desámenes  y en seguida se vendrá á pasar las vacaciones en casa. Yo quisiera que asi que venga le  iesamnase  Vd. disimuladamente y luengo me dijera en confianza qué tal viene de adelantado, porque si no ha adelantado le doy una paliza de cien mil demonios y le pongo á destripar terrones conmigo, que me estoy gastando UBr«en-

       Digitizedby  VjOOQiC  '

       tido con él y ¡¿ qué es moler si el muchacho no es ¿pilcado ó de su natural es burro!

       —Hombre, tiene Vd. mucha razón y piensa como buen padre. Pierda Vd. cuidado, que en cuanto venga el chico yo le examinaré, asi como quien no quiere la cosa, y le diré á Vd. con franqueza lo que me haya parecido.

       Tras esta conversación, el tio Bobustiano se despidió del señor cura, segfuro de que un señor tan sabio le habia de desengañar en lo tocante á los adelantos del chico.

       IV.

       Apenas llegó Pericañas á Zarzalejo, fué á visitar al señor cura, y como viese al  Moro  paciendo en un pradito que estaba antes de llegar á la casa, corrió á él para hacerle una fiesta. Por lo visto no estaba para fiestas el  Maro  con motivo del despego que le mostraba su amo hacia algún tiempo, pues acercarse á él Pericañas y plantar á este una coz que á poco más le deja en el sitio, todo fué uno. Pericañas, que no esperaba tal correspondencia de un animal á .quien habia hecho muchos fitvores, siguió su camino murmurando:

       —^Bien merecido tengo este pago, por no consi-
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       derar que de los burros solo se deben esperar coces.

       El señor cura recibió 4 Pericanas, al parecer, con mucho afecto.

       —^Hombre, le dijo, yo creia que me ibas á saludar en latín.

       —Mal ó bien, señor cura, le contestó modestamente el muchacho, hubiera podido hacerlo, porque me he aplicado cuanto he podido, pero creia que tal alarde hubiera parecido arrogancia.

       —^No hay arrogancia que valga, hombre. A ver, á ver cómo me esplicas en latín en qué has empleado el tiempo.

       El muchacho tomó la palabra en latín, y dejó patitieso al señor cura la soltura con que »e esplicó, y digo la soltura, y no la perfección, porque el Sr. D. Toribio solo conoció que hablaba con soltura.

       —¿Y es ese el latin que has aprendido en medio año? le preguntó el señor cura haciendo un gesto de desaprobación.

       —Si, señor.

       —Pues, hijo, es lástima que los panaderos hayan pasado malas noches por ti.

       El muchacho, que con razón creia haber aprovechado el tiempo y así lo había oido de boca de su preceptor, se quedó cortado con la salida del señor cura y se volvió á casa poco menos que llorando.
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       El tio Robiistiano se fué aquella tarde por casa del señor cura deseoso de saber á qué altura de latín venia Pericañas.

       —Tío Robustíano, le dijo el seBor cura apenas le víó, tengo que darle á Vd. una mala noticia. El muchacho viene más burro que fué, porque no sabe jota de latín y hasta ha olvidado lo poquillo que con el roce había ido aprendiendo á mi lado.

       —Me ha partido Vd. de medio á medio con esa noticia, señor cura, exclamó el pobre hombre llevándose la mano á la frente para enjugar el sudor frío que le comenzaba á chorrear.

       —Lo siento mucho; pero debo desengañarle á Vd., porque no tiene g-racia que se esté Vd. sacrificando inútilmente por el muchacho.

       —¡Por vida de dios Baco balillo, que en cuanto llegue á casa no le dejo hueso sano á ése tunante! 

       —¡Hombre, no haga Vd. barbaridades!

       —Es que no sabe Vd., señor cura, las endemoniadas pulgas que tengpo!

       —Déjese Vd. de pulgas y siga mi consejo.

       —¡Por vida de doscientas mil recuas de demonios!   Perdone Vd., señor cura, la falta de

       respeto, que no sé lo que me digo. ¿Qué quiere usted que un hombre haga? 

       —Lo que ha de haceí Vd. es no tocar al pelo de la ropa al muchacho, y en vez de dedicarle á una carrera para la que no sirve, dedicarle á la
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       POPTJLABES

       labranza, en que puede ser un hombre tan útil y bcmrado conxo Vd.

       —^Haré por seguir los consejos de Vd.^ seSor cura, pero 

       —No hay pero que valga, tio Robustiano. Es que creen Vds. que de bóbilis-bóbilis se hace uno cura. Están Vds. muy equivocados, que para ser cura se necesita saber mucho. Aquí me tiene usted á mí que, aunque me esté mal el decirlo, no soy de los más negados; pero, admíre;3e Vd., aún hay curas que saben más que yo.

       —¡Parece imposible, señor!

       —Pues no hay imposible que valga. Ea, conque quedamos en que al pobre chico no le pegará usted, y en lugar de hacer de él un mal cura, ha^ ga un buen labrador.

       —Francamente, señor cura, no respondo de mí. porque le digo á Vd. que tengo unas pulgas endemoniadas 

       —¡Vuelta con las pulgas! ¡Hombre, no sea usted tan cerril! En este mundo somos lo que Dios ^os ha hecho, y no lo que nosotros queremos ser. A unos nos ha dado Dios mucho talento, y á otros 

       —^Bien, señor cura, no hablemos más de eso. Haré lo que Vd. quiere, porque no se diga que un pobre borrico como yo pretende saber más que un señor tan sabio como Vd. Muchas gracias por todo y disimular 
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       —^No hay de qué, tío Robustiano.

       £1 pobre tío Robustiano se fué de casa del señor cura aun más apesadumbrado que poco antes se habia ido el pobre Pericanas. Su esperanza de tener en la familia un machito negro que la ayudase ¿ llevar las cargas, ¡habia volado!

       V.

       Para el tio Robustiano, que era hombre de bien á carta cabal y ya habia consentido en que todo Zarzalejo le llamarla el padre del señor cura, fué una puñalada la pérdida de aquella esperanza. Tener un hijo cura era para él la mayor de las honras. Yo conocí en una ciudad de Castilla una pobre mujer que solo tenia un defecto, y era un orgullo tan desmedido, que no la permitía tratarse de igual á igual con las vecinas. Este orgullo sé fundaba en que su marido era sepulturero, y por consiguiente, como ella decía reventando de vanidad, la familia era de iglesia. Y yo conozco en una aldea de Vizcaya á una buena y amada compañera de mi infancia que, oyendo mis reconvenciones porque no se resignaba con la voluntad de Dios que le habia llevado un hijo
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       próximo á ordenarse de misa, me contestó:—«¡Ayl era muy dulce para mi la esperanza de que ma* nos engendradas en mis entrañas alzasen todos los dias la hostia consagrada y bendijesen al pueblo donde he nacido, he vivido y he de moriría

       El tío Robustiano habia prometido no pegar al muchacho; pero cuándo este, tratando de defenderse de la acusación de que no saUa jota de latín, sostuvo que sabia cuando menos tanto como él señor cura, y se atrevió á poner en duda la veracidad y buena fé en cuya virtud le condenaba su padre á abandonar la carrera eclesiástica' y á dedicarse á destripar terrones, el tio Robustiano perdió los estribos indignado de que un mocoso como su hijo se atreviese á dudar de la sabiduría y veracidad del señor cura, y faltó poco para que moliera á palos al pobre Pericañas.

       Pasaron meses y meses, y Pericañas destripaba terrones al lado de su padre con la mayor resignación y obediencia; pero dedicaba sus ratos de ocio y aún no pocas vigilias al estudio del latín, Valiéndose para esto de los libros que habia traído de Cabezuela.

       ün dia recibió el señor cura una carta del señor obispo en que este le anunciaba que iba á emprender la visita pastoral y le indicaba el dia en que llegaría á Zarzalejo. Su ilustrísima deseaba-pernoctar en casa del señor cura, y anadia á este: «No se moleste Vd. en hacer preparativos estraor-
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       díñanos de ningún género para recibirme. Ea cuanto á la mesa, solo tengo que decirle á ust^ que  oreods 7ru)reparve.»

       Su ilustrisima tenía una letra endemoniada. La parte en castellano de esta carta ya la fué deletreando el señor cura, pero al llegar al latin ae atascó completamente, por más vudtas y revueltas que dio.

       —^Pero ¿qué demonios querrá decir aquí su ilustrisima? exclamaba el señor cura sudando la^ gota tan gorda por interpretar el sentido de aquellas palabras, que aun yo hubiera traducido por «soy habitualmente parco.» Y precisamente, continuaba, en este maldito latinajo está el busilis de toda la carta, porque aquí es donde esplica el señor obispo la clase de comida que le be de preparar.  Orexis moreparve,..  Müdemonios me lleven si entiendo esto.  Oreícis more,..  Aquí parece que habla de las orejas del  Maro...  Pero ¡cál eso no puede ser. ¿Y á quién voy yo, en un puebla como este, donde nadie sabe latin mas que yo, á pjreguntarle lo que significa este picaro latinajo? Pericañas de seguro lo sabe; pero ¿cómo doy ya mi brazo á torcer preguntándoselo? Y sin embargo, no tengo más remedio que acudir á él. Eso sí, lo harfrcon tal diplomacia, que no me ha de descubrir la oreja.

       Así diciendo, el señor cura se echó la carta de su ilustrisima en el bolsillo, y haciendo que daba
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       un paseo, se fué por la heredad donde trabajaban Pericanas y su padre.

       —¿Qué tenemos por esos mundos de Dios, señor cura? dijo el tio Eobustiano.

       —^Hombre, por esos mundos de Dios no sé lo que pasa, pero en Zarzalejo tenemos una gran novedad.

       —¡Calla! ¿Y se puede saber cuál es?

       —¡Una friolera! Que el dia 34 tendremos aqui al señor obispo.

       —¡Hola, hola! ¡Esa noticia es gorda ¡.¿Pero se sabe ya de cierto?

       —Tan de cierto, que acabo de recibir carta de su ilustrisima anunciándomelo y diciéndome que se hospedará en mi casa. Aqui tienen Vds. la carta de su ilustrisima. Que la lea'alto el estudiante, pues yo me he dejado las gafas en casa.

       Y el señor cura alargó la carta á Pericanas, que la leyó de corrido. Al llegar á las palabras latinas, el señor cura le dijo con un retintín capaz de cargar á Crist© padre:   .

       —Eso está en griego para tí, muchacho.

       El muchacho, que no tenia pelo de tontoj adivinó al vuélalo que buscaba el seSíor cura, y replicó:

       —Gracias, señor cura, por el favor que Vd. me hace.

       —^Es justicia, hijo, y si no tradúcelo, traduce-* lo para que lo entienda tu padre.

       Digitized by  VjOOQIC

       —Tiene razón el señor cura. Di qué quiere decir eso, borrico.

       —Aquí dice que su Uustrisima se contenta con que el señor cura le prepare para comer el par de orejas del Moro.

       El tio Robustiano levantó el mango de la azada para arrear un lapo á Pericañas dando por seguro que este traducía un disparate, pero el señor cura le detuvo y dijo al muchacho:

       —^¿Estás seguro de que dice eso?

       —Tan seguro como Vd. lo está de que yo no sé jota de latín. La cosa no puede estar más clara: orexiSy  las orejas,  imre^  del  ULoxo,parve^  el par.

       —Pues, amigo tio Robustiano, dijo el señor cura, el muchacho ha acertado esta vez por más que lo hagan inverosímil su ignorancia del latín y la estraño del encargo de su ilustrisima.

       —¿Pero es posible, señor cura, que su ilustrisima tenga tal antojo?

       —Amigo, carta canta.

       —^¿Y cómo sabe su ilustrisima que el burro se llama  Moroí

       —¡Toma, mire Vd. con lo que sale ahora mí padre! dijo Pericañas. ¡Pues pocas veces me oyó i mi darle ese nombre cuando fui con su ilustrisima á Cabezuelal

       —¡Ya se vé, dijo el tío Robustiano, como estos señorones no saben ya qué comer, por variar se les antoja cualquier porquería!

       .Google

       POPULARES

       VI.

       Pericañas no tenia mal corazón, pero no había podido dominar la tentación de vengarse délas dos coces que habia recibido, una del  Moro  y otra del señor cura.

       Por fin llegó el señor obispo á Zarzalejo entre el repique de las campanas y la alegría del vecindario, que en compañía del señor cura ha.bia salido á recibirle á las afueras del pueblo. Pericañas también salió con su padre á recibir á su ilustrísima.

       Lo usual en tales casos es que el clero reciba al prelado á las puertas de la iglesia; pero como aquel era pueblo de gente toda ella rústica, el señor cura habia creído que debía salir ¿ recibirle en las afueras del pueblo y luego adelantarse á la iglesia para revestirse y hacerle allí el recibimiento eclesiástico.

       Al ver el tío Robustiano que el señor cura y aún el maestro de escuela dirigían la palabra al señor obispo, por.supuesto en castellano, felicitándole por su llegada, no pudo dominar un arranque de sentimiento y disgusto, y dijo por lo bajo á su hijo tirándole un torniscón:
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       —¡Ah, si tú, burro de toáoslos demonios, hubieras salido otro, cómo te hubieras podido lucir hoy delante de todo el pueblo, felicitando en latín al señor obispo!

       Estas palabras fiíeron un rayo de l«iz para Pe-ricañas^ como casi siempre lo son las de los padres para los hijos claros de inteligencia y sanos de corazón. Al oirías, adelantóse hacia el señor obispo y le dirigió la palabra en latin sin la menor vacilación.

       Su ilustrísima se quedó pasmado al oir al muchacho espresarse con no común corrección en la lengua del Lacio, de que el prelado era gran par^ tidario y peritísimo cultivador, y no pudo menos de contestar primero con un aplauso, que secundó todo el pueblo entusiasmado, y luego con algunas frases en castellano, elogiando á la faz de todo Zarzalejo la perfección con que aqud muchacho hablaba el latin.

       El pobre tío Robustiano creyó reventar de orgullo y alegría al ver y oír aquello, y sin saber lo ^ue se hacia empezó ¿ abrazar á su hijo y á tirar al aire el sombrero, dando vivas ¿ su ilustrísima.

       El que, por más que lo disimulaba, se había quedado como los santos de Francia, era el señor cura.

       Su ilustrísima dispuso que Perícañas le acompañara, no solo á la iglesia, sino también á su mesa en casa del señor cura.
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       POPULABAS   ^

       Esta nuera  j  singular honra dispensada ¿ su hijo tenia trastornado de gozo al tío Bobustíano, á quien todo el pueblo volvía chocho felicitándole púr ella.

       De vuelta de la iglesia, el señor obispo, su secretario, el señor cura y PericaBas, se sentaron á la mesa, este último eon gran emoción y hu^ mildad aunque no con torpeza ni encogimiento.

       El señor cura habia dispuesto una escelente comida, como lo probaban el apetito y complacencia con que comían su ilustrisima y el señor se^ cretario.

       Fueron saliendo los principios, y al fin apareció el singularísimo encargado, en concepto del señor cura, por el señor obispo. Su ilustrisima y el señor secretario se sirvieron de él y empezaron á comer. Sea que el gusto del manjar le pareciese estraño ó sea que le chocase que tanto el señor cura^como Pericañas se escusaban cortesmente de probar de aquel plato, el señor obispo preguntó:

       --^ñor cura, ¿qué vianda es esta?

       —Pues nada, señor, contestó el cura, ese es el plato que en su carta me encargaba especialmente vuestra ilustrisima.

       —usted está equivocado, señor cura; yo no especifiqué á Vd. plato alguno.

       —Aquí he de tener la carta de vuestra ilustri-^ sima, replicó el señor cura sacando del bolsillo la del señor obispo. Vea vuestra ilustrisima cómo
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       me decía en ella que le preparase el par de orejas del  Moro.

       —^¿El  Moro'i  ¿Y quién es ese caballero, hombre?

       —Señor, el  Moro  es el burro de casa.

       —Señor cura, ¿se ha vuelto Vd. loco?

       —|No, ilustrisímo señor! Carta canta; aqui dice testualmente:  aOreans more parve.»

       La casa se le cayó encima al señor obispo al oir esto, y tanto él como el señor secretario empezaron á dar arcadas para vomitar, porque de íepente se les habia vuelto veneno lo poco que ha-bian comido de las orejas del burro.

       Pericañas estaba aún más confundido y pesaroso que el señor cura de la jugarreta que al señor cura y al borrico habia hecho por un mezquino sentimiento de venganza que le causábala profundo remordimiento y vergüenza.

       —¡Señor obispo! exclamó arrojándose humíl- . demente á los pieadel venerable prelado; ¡perdone vuestra ilustrisima al señor cura, que es ino-* cente de esta picardía de que solo yo soy culpable!

       El señor obispo pidió esplicaciones de aquello que parecía uña indigna broma, y asi que pyó al-guiias que le dio el muchacho, lo comprendió todo, pues era tan perspicaz como prudente y benigno.

       Poco después se disponía á salir para Cabezuela con objeto de pernoctar allí y no en Zarzalejo
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       como había pensado,  j  llamando á parte al señor cura y al muchacho, les dijo:

       —Señor cura, ya sabe Vd. que la lengua latina es el idioma oficial de la Iglesia católica. Usted, que es uno de los ministros de la Iglesia, ha olvidado esa lengua y es indispensable que vuelva al seminario conciliar de la diócesi á aprenderla. Tú, Pedro, que aspiras á ordenarte y á obtener la patrimonialidad de Zarzalejo y por una intriga miserable'te viste apartado de tan santo camino, te vas ¿ venir conmigo, después de obtener el beneplácito y la bendición de tu padre, que yo me encargo de costearte la carrera elesi&stica á que al parecer Dios te llama.

       Pocos años después, Pericañas era cura patrimonial de Zarzalejo, y D. Toribio, que estaba de servidor en otro pueblecillo cercano, estudiaba como un demonio para hacer oposición á un beneficio de Cabezuela.

       |Ah! si yo fuera obispo  algo más habia de

       hacer que echar bendiciones.

       FIN  DB  LAS  OREJAS  DBL BURRO»
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       LAS DUDAS DE SAN PEDRO

       Cuando Cristo y San Pedro andaban por el mundo sucedieron cosas que el pueblo español me ha contado en el lenguaje candorosamente familiar, anacrónico y castizo en que, con la ayuda de Dios, las voy á recontar.

       San Pedro era un gran santo, y Cristo le que-Tia mucho, como lo prueba el haberle nombrado su vicario en la tierra y el haberle dado después las llaves del cielo; pero á pesar de eso, San Pedro tenia sus debilidades de hombre, de lo que es testigo aquello del gallo, y sus rarezas de viejo, de lo que dará testimonio la presente narración.

       Cristo notaba hacia algún tiempo que San Pedro estaba cada vez más caviloso y triste, y nn dia que caminaban juntos por Galilea, le dijo:

       —Amado Pedro, ¿cuál es la causa de las melancolías y cavilaciones .en que te sumes con frecuencia?
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       —Señor Maestro, contestó San Pedro, desgraciadamente no se equivoca Vd., que hace tiempo me atormentan dudas que casi no me dejan pegar los ojos de noche ni solazarme con los encantos de la naturaleza de dia.

       —^¿Me dirás, amado Pedro, qué dudas son esas?

       —Señor Maestro, trabajillo me costará el decírselo á Vd., porque mis dudas son tales, que se me cae la cara de vergüenza solo con pensar en ellas.

       —Amado Pedro, rústico y humilde pescador eras en esta mar de Galilea cuando, siguiendo las inspiraciones de mi Padre, te elegí para predicar el Evangelio de Dios á las gentes, y aun para más altos destinos te reservo. Te he infundido la ciencia divina de mi Padre, que es la sabiduría suprema en el cielo y en la tierra, y ¿crees que no tengo derecho á exigirte que me muestres todo lo más recóndito de tu corazón y tu inteligencia?

       —Es verdad, señor Maestro, que tiene usted derecho para eso y mucho más, pero mis dudas son terribles...

       —Amado Pedro^ dime cuáles son.

       —Pues ha de saber Vd. que dudo de la justicia y sabiduría de Dios.

       —¿De mi Padre?

       —Cabalito, de su señor Padre de Vd.

       —Amado Pedro, ¿has perdido el juicio?
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       —Le perderé si estas picaras dudas continúan, pero lo que es ahora le tengo muy cabal.

       —Pero, amado Pedro, ¿sabes lo que son esas dudas?

       —Serán una picardía, serán una barbaridad, serán un sacrilegio, serán todo lo que Vd. quiera; pero lo cierto es que yo las tengo, y por más que me mato por echarlas con doscientos mil de á caballo, no lo puedo conseguir.

       —^Pero dime, amado Pedro, cuáles son y en qué se fundan. Porque no basta decir yo dudo de esto ó de lo otro ó de lo de más allá; es menester probar que la duda es racional y" justa.

       —^Estamos conformes en eso, señor Maestro; pero desgraciadamente las dudas que yo tengo déla justicia y sabiduría de su señor Padre de usted son fundadísimas.

       —Veamos, amado Pedro, en qué se fundan.

       —Señor Maestro, Vd. sabe muy bien que desde que andamos de zeca en meca combatiendo la malicia y el error que tanto abundan en este picaro mundo, hemos visto cosas que... francamente, no nos han hecho maldita la gracia.

       —^¿Y qué cosas han sido esas, amado Pedro?

       —Demasiado lo sabe Vd., señor Maestro. Hemos visto inocentes niños desamparados, hombre» de bien haciéndose cruces en la boca, bribones nadando en el oro y el moro, mujeres honrada» cubiertas de harapos y mujeres sin vergüenza cu-

       7
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       biertas de seda y repantigadas en doradas car* rozas.

       —¡Todo eso es la pura verdad, amado Pedro!

       —Pues bien, señor Maestro: si su señor Padre de Vd. es justo y sabio á carta cabal, como usted dice y todos nosotros vamos propalando por el mundo fiados en la honrada palabra de Vd., que creemos no nos dejará mentir, ¿cómo su señor Padre de Vd. consiente esas y otras picardías?

       —Amado Pedro, contestó Jesús, tus dudas son criminales; pero no temas, que mi Padre ha dicho: Bienaveúturados los pobres de espíritu, que de ellos será el reino de los cielos.

       —¿Y se puede saber, señor Maestro, qué entiende Vd. por pobres de espíritu?

       —Pobres de espíritu son los ricos de corazón y pobres de inteligencia; que si pecan, pecan pqr ignorancia y no por malicia, como á tí te sucede al dudar de la justicia y sabiduría de mi Padre,

       Al decir esto, Cristo sonrió benévolamente. Entonces San Pedro sintió que un rayo de divina luz iluminaba vaga y fugitivamente su inteligencia, y prorumpiendo en lágrimas de arrepentimiento, quiso prosternarse á los pies de Jesús, que le tendió amorosamente la diestra para impedírselo, y le consoló con su sonrisa.

       Y ambos viajeros, mudando en seguida de conversación, continuaron su camino.
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       II.

       Andando, andando, Cristo y San Pedro llegaron junto á una casería rodeada de frutales cargados de madura fruta y campos cubiertos de verdes maizales y de dorado trigo que un hombre, una mujer y un niño comenzaban á segar.

       Como hacia un calorazo que se asaban los pár-jarós, iban ambos, como quien dice, con un palmo de lengua fuera*

       —Señor Maestro, dijo San Pedro, esto esachl-cEarrarse vivo, y yo ni siquiera me atrevo á quitarme la caperuza para limpiarme el sudor, porque como tengo tan poco pelo, temo coger una insolación que me lleve la trampa.

       —Ten un poco de paciencia, amado Pedro, que en esa casería del pie de la cuesta descansaremos uu poco y nos refrigeraremos con agua fresca, porque yo me voy ahogando de sed.

       —Y á nri me sucede dos cuartos de lo mismo.

       Cristo y San Pedro llagaron al fin á la casería que estaba al empezar una cuesta, y se sentaron delante de ella á la sombra de un cerezo.

       Apenas vieron los labradores que los viajeros ae habían detenido, se apresuraron á salir á salu-

       Digitized by  VjOOQIC

       darlos. Los labradores eran ua matrimonio con un hijo como de catorce años muy avispado y muy gnapo.

       El recibimiento que hicieron á los dos viajeros desconocidos no pudo ser más afectuoso.

       —Pasen Vds. adentro y descansarán un rato y tomarán algo, les dijo la labradora abriendo la puerta de la casa.

       —No se moleste Vd., le contestó Cristo, que & la sombra de este cerezo estamos perfectamente. De lo que si nos ha de hacer Vd. el favor es de un poco de agua fresca.

       —Con mucho gusto, contestó la buena mujer; y un momento después les sacó agua fresca con azucarillos y todo.

       —¿Parece, le preguntó San Pedro, que ogaSa la cosecha es buena?

       —Muy buena, gracias á Dios, que ha derramado este ano todas sus bendiciones sobre nuestras heredades.

       —¿De modo que cogerán Vds. trigo para todo el año?

       —Y aun para más si no lo vendiésemos; pero pensamos llevar al mercado toda la cosecha de este año para dar con su importe y el de la fruta un j)oco de carrera á este chico. '

       —^¿Y qué han de comer Vds.?

       —Pasaremos como Dios nos dé á entender con pan de maiz, que si no viene algún pedrisco y
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       nos lo destruye, va á ser, gracias á Dios, también muy abundante.

       Tras esta conversación, Cristo y San Pedro se levantaron para continuar su camino; pero la labradora se empeñó en que se habian de esperar un poco, mientras el chico les cogía unas cerezas con que pudieran mojarse la boca en el camino; y ea  efecto, el chico subió al cerezo y les cogió un pañuelo de ricas cerezas, que agradecieron mu-<jho y con que se entretuvieron mientras subian la cuesta.

       —¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro entusiasmado con las cerezas, que, como tenia ya mala dentadura, eran una de sus frutas favoritas; sabe Vd. que esas gentes parecen muy cristianas y buenas?

       —Mucho. Pero apretemos el paso, amado Pedro, porqué aquella nube que asoma por Occidente es muy siniestra, y si no nos damos prisa nos va á alcanzar antes que lleguemos á la venta.

       San Pedro siguió el consejo del Maestro, con tanto más motivo cuanto que la nube avanzaba, avanzaba relampagueando y tronando como un ■demonio.

       Cuando llegaban á la venta, que estaba al terminar la cuesta, la tempestad bramaba ya sobre la casería donde tan obsequiosamente habian sido acogidos. Refugiáronse en la venta mientras la
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       tempestad pasaba, y asi que escampó salieron para continuar su camino.

       San Pedro dirigió entonces la vista hicia la casería, y lanzó un grito de sorpresa y lástima al ver que el pedrisco habla arrasado completamea-» te los campos de maíz y trigo y destrozado los ár*^ boles cargados de fruta que rodeaban la casería»

       Cristo reparó también en aquel estrago y guar** dó silencio.

       Una nube de tristeza se estendió de nuevo por la venerable faz de San Pedro.

       —¿Qué es eso, amado Pedro? le preguntó el Maestro.

       —¡Señor Maestro! exclamó el anciano con  hcm^ da amargura, ¿no ha convenido Vd. en que las gentes de allá abajo son muy cristianas y buenast

       —Sí, amado Pedro, son honradísimas.

       —Pues entonces.. •

       —Amado Pedro, no vuelvas á dudar de la sakri-^ duría y justicia de mi Padre, dijo Jesús sonriendo.

       —¡Señor Maestro, rogadle que me perdone* exclamó San Pedro llorando, porque aquella vaga y divina luz que esclarecía su inteligencia siempre que Jesús le reconvenía sonriendo benévolamente, había ahuyentado de improviso su d«scon^' soladora duda.

       —Amado Pedro, mi Padre ha dicho: Bienaven*-turados los pobres de espíritu, le dijo Jesús por única contestación.
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       Y ambos continu^aron su camino, hablando de asunto diverso.

       iií.

       Andando, andando, Cristo y San Pedro ll^a-* ron al anochecer á una ermita que estaba en un espantoso desierto, en cuyos matorrales aullaban los lobos como condenados.

       —Señor Maestro, dijo San Pedro, yo no paso de aqui aunque me fusilen.

       —^¿Por qué, amado Pedro?

       —^¿No oye Vd, la música que anda en los matorrales?

       —Amado Pedro, cuando los lobos aullan licencia tienen de Dios.

       -r-Estoy conforme en eso, señor Maestro,  pero no lo estoy en que los lobos saquen la tripa de  mal año con nosotros.

       —No-tengas cuidado, que aquí ha de vivir un ermitaño que es casi un santo, y de seguro nos dará un rinconcillo donde pasemos la noche.

       —jMe ha vuelto Vd. el alma al cuerpo, señor Maestro!

       Cristo j San Pedro se dirigieron ¿ la ermita, y
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       pidieron hospitalidad al ermitaño, que los recibió con mucho amor y les dio de cenar pan, nueces y agpua fresca, servida en una copa de oro guarnecida de diamantes.

       La copa le chocó sobremanera á San Pedro. El ermitaño lo notó y se apresuró á satisfacer la curiosidad del anciano.

       —^Sin duda, dijo, estranarán Vds. que un humildísimo siervo de Dios, que ordinariamente se alimenta con yerbas y raices, pues el pan y las nueces solo se usan aqui los dias de incienso, posea una alhaja como esta?

       —Y tres más que lo extrañamos, contestó San Pedro.

       —Pues han de saber Vds. que yo era riquísimo, triunfaba y gastaba en grande, y lo mismo me acordaba de Dios que de la primera camisa que llevé puesta. Al fin me tocó Dios en el corazón, y sin duda por aquello de que después de harto el diablo de carne se metió fraile, determiné renunciar á las vanidades del mundo, á cuyo efecto di á los pobres cuanto tenia, menos esta copa, y me vine á esta soledad, donde vivo dando al olvido esta vida transitoria y pensando solo en la eterna. ^ —Eso, contestó San Pedro, es muy cristiano y bueno; pero pregunta mi curiosidad:^ ¿por qué se reservó Vd. esta copa que, entre paréntesis, vale cualquier dinero?

       —Porque era un regalo que me habia hecho el
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       rey  y.....  francamente, no tuve valor para desprenderme de alhaja qae tanto y tanto me honra. ¿Conque, según veo, le parece á Vd. cosa de mérito la copita, eh?

       —¡Vaya si me parece!

       —^Y no crean Vds. que la guarnición es de piedras falsas: es de fínisimos diamantes que valen un dineral.

       —^Eso á la legua se conoce, hombre.

       Sospechando el ermitaño que los forasteros tendrían más gana de dormir que de hablar de la copa, les arregló una escelente cama de yerba qpca y olorosa, y asi que se acostaron y les dio las buenas noches, se fué á la ermita á pedir á Dios que les concediese el sueno de los justos.

       Cuando Cristo y San Pedro se levantaron, el ermitaño ya les tenia preparado el almuerzo, compuesto, para variar, de nueces, pan y agua fresca, servida en la copa consabida.

       —Ea, les dijo, almuercen Vds. á sus anchas y dispensen Vds. que les deje, porque tengo que irme á mis rezos. Dios les dé á Vds. buen viaje y haga que si no nos volvemos á ver en la tierra, nos volvamos á ver eñ el cielo.

       Cristo y San Pedro le dieron las gracias por todo, le instaron á que se fuese á sus quehaceres sin andar en cumplimientos, y después de almorzar como unos principes, continuaron su viaje.
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       —^¿Sabe Vd., señor Maestro, dijo San Pedro, que el ermitaño ese me parece un bendito?

       —^Ya te dije, amado Pedro, que casi era uu santo.

       —^Yo creo que lo es sin casi.

       Gomo el pan y las nueces son comida seca. Cristo y San Pedro tuvieron muy pronto una sed de mil demontres.

       Busca por aquí, busca por allí una fuente, al fin dieron con una que brotaba al pie de un árbol. Para beber en ella casi era necesario echarse de bruces. Iba ya á hacerlo San Pedro á pesar de que para bajarse tenia ya duro el espinazo, cuando el Maestro le detuvo, diciendo:

       —Espera, amado Pedro, que aquí he de tener yo algo con que bebamos con toda comodidad.

       Y echando mano á las alforjas, sacó de ellas, con gran asombro de San Pedro, la rica copa del ermitaño.

       —Pero, señor Maestro.... murmuró San Pedro, por cuyo venerable rostro se habia estendido de repente, no ya una nube, sino un denso nubarrón de tristeza.

       —Amado Pedro, bebe, le interrumpió  Gríñto sin darse por entendido de aquella murmuración y aquella tristeza.

       Bebieron imbos, se guardó Cristo la copa en las alforjas y continuaron su camino.

       San Pedro se moria de tristeza.
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       —Amado P^dro, le dijo Cristo, ¿tornas á tus melancolías?

       —Señor Maestro, le preguntó á su vez el após-* tol, ¿está Vd. seguro de que su señor Padre aprueba cuanto Vd. hace?

       —Tú lo has dicho, Pedro.

       —Pues señor... dig^.que no lo entiendo, que no lo entiendo y que no lo entiendo.

       —No lo entiendes, amado Pedro, dijo Cristo con severidad, porque eres pobre de espíritu. ' —Pero ¡qué pobre de espíritu ni qué aMbrjast Ese santo hombre nos da de cenar lo mejorcito que tiene, nos pone una cama que ni las de matrimonio, nos dá de almorzar, nos deja solos en su cuarto á pesar de que allí tiene una copa que vale más oro que pesa, y en pago de todo le birlamos la copa. ¡Hombre, si esto no es una picardía, que venga Dios y lo vea!

       —^Ya lo vé, amado Pedro.

       —¿Y lo aprueba?

       —Cúmplese su santa voluntad, dijo Jesús son-« riendo.

       Aquel súbito rayo de luz que solia iluminar  Ysk inte%encia del apóstol siempre que Jesús sonreía, apareció también esta vez al trocar Jesús en benévola sonrisa su severidad.

       El apóstol Uoró de arrepentimiento y consueto, y ambos continuaron su camino mudando de con-«" versación.
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       IV.

       Andando, andando, Cristo y Saú Pedro llegaron á la orilla de un rio muy ancho y muy hondo que habia que pasar en una barca.

       La barca estaba amarrada á la orilla del rio y el barquero no parecía por allí.

       San Pedro, co*io habia sido pescador y entendía algo de barcas, quiso empuñar el remo y pasar con Cristo al otro lado, pero Cristo se opuso á ello.

       —Qué, señor Maestro, dijo el anciano, ¿duda usted de mi pericia en la navegación? ¡AveMaría, no es Vd. poco desconfiado!

       —Amado Pedro, mete la mano en tu seno, le replicó Jesús sonriendo.

       San Pedro se puso como la grana y calló.

       Ambos se sentaron á descansar á la puerta de la choza del barquero, mientras el barquero venia, suponiendo que habría ido por allí á cortar mimbres para hacer estrovos.

       Buena necesidad tenian los dos de descansar, y aun de tomar un bocado, porque estaban despeados y muertos de hambre.

       Poco después vieron bajar al barquero de hacia
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       una iglesia que se veia allá arriba en un cerro que dominaba la ribera.

       El barquero, que parecia como compungido y lloroso, lo que hizo suponer á San Pedro que vendría de algún entierro, les pidió mü perdones por haberlos hecho esperar, y después de haberlos obsequiado con una fritada de truchas y un porrón de buen vino que encandiló los ojos al saiito anciano, se dispuso á pasarlos al otro lado.

       Cuando se acercaba la barca á la orilla opuesta, Cristo sacó con mucho disimulo una barrena que llevaba en el bolsillo desde el tiempo dé su difunto padre putativo San José, en cuyo taller de carpintero solia entretenerse haciendo cuatro -chucherías, y con ella hizo en el fondo de la barca un agujero que tapó con el pie para que no entrara por él el agua hasta su debido tiempo.

       Cristo y San Pedro se despidieron del barquero, que no quiso tomar ni un cuarto por el almuerzo ni el pasaje, y saltando en tierra empezaron á alejarse del rio.

       Oyendo San Pedro un doloroso grito que le pareció del barquero, volvió la cara y vio que barca y barquero se hundían en el fondo del río para no volver á aparecer.

       —^.¡Señor Maestro, exclamó espantado, socorramos á ese buen hombre que se ahoga!

       —Amado Pedro, le replicó el Maestro, cúmplase la voluntad de mi Padre, que para que se
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       cumpla he horadado el fondo de la barca mientras pasábamos el rio.

       —Vamos, seaor Maestro, exclamó San Pedro santiguándose y cubierta su venerable faz de una nube de tristeza mái densa aún que la que habia vomftado torrentes de piedra sobre la casería de marras; ¡vamos, esto ya pasa de castaño oscuro!

       —Amado Pedro, le dijo el Maestro con severidad, la voluntad de mi Padre se ha cumplido y debamos regocijarnos por ello.

       —Pero, señor Maestro   ¡Vamos, si digo y

       redigo y vuelvo á decir que yo no comprendo estas cosas!

       —No las comprendes, amado Pedro, porque eres pobre de espíritu, dijo Jesús sonriendo benévolamente y alargando su diestra al anciano.

       El misterioso rayo de luz tornó á iluminar la inteligencia de San Pedro.

       y San Pedro bajó la venerable frente en silencio derramando abundantes lágrimas, y ambos viajeros continuaron su camino laudando de conversación.

       y.

       Andando,' andando, Cristo y San Pedro llegan-
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       ron, ya Snuy de noche, á un pueblo donde no conocían á nadie.

       A la puerta de una casa vieron á un hombre y le preguntaron dónde hallarían posada.

       El hombre, que parecía estar chispo, les puso de picardías que no había por donde cogerlos.

       San Pedro quiso emprender con él á estacazos, pero Cristo se lo impidió, dicíéndole;

       —^Amado Pedro, la voluntad de mi Padre es que cuando nos hieran una mejilla, ofrezcamos la otra para que nos la hieran también.

       Y asiendo de la mano al apóstol, ambos se fueron al pórtico de ama iglesia que estaba en frente, y alli pasaron la noche durmiendo como bienaventurados.

       Cuando despertaron, poco después de rayar el alba, vieron un hombre tumbado á^ la puerta de la taberna de enfrente y fueron á ver si estaba muerto ó dormido.

       ¡El hombre estaba que daba lástima! Tenia la camisa llena de vino, la cara y las manos llenas de araSazos y cardenales y la ropa hecha girones.

       —Vamos, dijo San Pedro, este está durmiendo la mona. ¡Pero, señor, es mucho cuento la picara afición al vino que tiene este picaro pueblo soberano! Si yo fuera rey, en mi reino solo se había de vender el vino en las boticas, y al boticario que vendiera un cuartillo sin la correspondiente receta del facultativo, ¡ya le había caído la lotería!
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       —^Amado Pedro, le replicó el Maestro, tira la primera piedra al culpable cuando te creas sin culpa.

       San Pedro se acordó de lo alegre que había salido de la choza del barquero, y se calló como diciendo para si:

       —¡El señor Maestro me ha partido por el eje!

       Cristo dijo al dormido:

       —¡Eh, buen hombre, levántate, que ya es de dia!

       El dormido despertó, saludándoles con un buenos dias tengan Vds., y levantándose como avergonzado, fué á tomar una callejuela escusada, como si quisiera ocultarse de las gentes del pueblo, que ya comenzaban á salir de casa.

       —Calla, exclamó entonces San Pedro, reparando mejor en él, ese tunante es el que anoche nos puso como ropa de pascua.

       —Ciertamente, amado Pedro, dijo Jesús; y dirigiéndose al hombre, anadió:

       —^Eh, buen hombre, torna acá.

       El hombre volvió como avergonzado y timido, con tanto más motivo cuanto que San Pedro le echaba unos ojos que parecía querérsele comer vivo; y Cristo, metiendo mano á las alforjas, sacó la copa guarnecida de diamantes y se la dio, diciendole:

       —Toma esta copa que vale mucho dinero, véndela, y haz de su importe el uso que Dios manda.
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       El hombre tomó la copa deshaciéndose en lágrimas de agradecimiento, y se alejó por la callejuela escusada.

       La nube que en aquel instante cubrió la venerable faz de San Pedro no era ya nube, era tinta fina de escribir.

       —Señor Maestro, exclamó el anciano fuera de si, si su señor Padre de Vd. obra como justo y sabio al recompensar de ese modo á un borracho indecente, digo que 

       —¡Amado Pedro, le interrumpió Jesús con severidad, pon tiento en lo que dices! ¡Ten fé en la justicia y sabiduría de mi Padre! Tu fé vacila con frecuencia y es menester fortalecerla, porque mi Padre quiere fundar en ella la obra más grande y duradera de este mundo.

       Y así diciendo, Jesús tomó á San Pedro de la mano y fué á sentarse con él en el pórtico de la iglesia.

       VI.

       —¿Qué has visto, amado Pedro, desde que por primera vez me confesaste que dudabas de la justicia y sabiduría de mi Padre?

       8
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       -«-SeQor Maestro» he visto cosas que han arraigado cada vez más mis desconsoladoras dudas^ contestó San Pedro llorando.

       —Amado Pedro, óyeme con atención 7 deja las ligrimas para llorar otra gran debilidad en que has de incurrir cuando se acerque la consumación suprema de los decretos de mi Padre.

       Aquellos honrados labradores cuya cosecha vi-XBOS destruida en un instante por la tempestad, destinaban el importe de la cosecha á costear la carrera de su único hijo, que queria hacerse escribano.

       Si el muchacho se hubiese hecho escribar-no, hubiera enredado en pleitos y jaranas á todo el pueblo, hubiera matado á disgustos á sus padres, hubiera deshonrado á la familia, y por último, se hubiera condenado; pero como la tempestad dejó á sus padres sin medios para darle tal carrera (que honra tanto más á los que la ejercen bien cuanto más expuesta es á ser ejercida mal), el muchacho será un honrado labrador como sus padres, sus padres alcanzarán á su lado una vida dilatada y feliz, ella alcanzará igual al lado de sus hijos, y cuando muera irá á sentarse á la diestra de mi Padre, que es donde se sientan los que glorifican á Dios y á la humanidad con la virtud y el trabajo.

       Aquel ermitaño que tan caritativa hospitalidad nos dio, solo necesitaba para ser santo una cosa:*
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       itoBembsurazar&e de una 9atiliaim& hebra de vanidad mundana que le ligaba á la tierra. Yo, «ampliendo la voluntad de mi Padre, quebranté aquella hebra arrebatándole la copa de<m) que conservaba^ con necio orgullo por haberse*-la regalado un rey, y el ermitaño goza ya de la bienaventuranza eterna en el reino de mi Fadre.

       El barquero que viste ayer sepultarse en  eí fondo del rio, había cometido enormes culpas w-rojando al agua á muchos viajeros para robarles; repetidas veces se había arrepentido y repetidas veces había reincidido en las mismas culpas. Ayer fie hallaba en e^ado de gracia, porque acababa de confesarse y Uorar sus culpas con sincero arrepentimiento. Mtiriendo ayer, subió derecho al cielo; si ayer no hubiera muerto,, hubiera vuelto al pecado, y hubiera bajado derecho al infierno.

       Por último, ese hombre á quien he dado la copa de oro era un honrado labrador, padre de dilatada &milia. Pérdida de cosechas y otras desgra-<5Ías le hicieron contraer grandes deudas y espe-rímentar grandes privaciones que le avergonzaban y lastimaban horriblemente. Para atolondrarse y echar de la memoria sus desdichas, el insensato acudía á la embriaguez.

       —O, lo que es lo mismo, señor Maestro, tomaba por lo serio aquella estúpida mázima del pueblo
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       soberano que dice: «Para no sentir penas, emborracharse.;»

       —Cierto, amado Pedro. Con el valor de la copa que yo le he dado, pagará todas sus deudas; atenderá á las necesidades de su casa; apartará á su familia de la senda de perdición á que empezaba á arrastrarla la miseria; será un ciudadano útil y un honrado padre de familia, y él y su mujer y sus hijos que caminaban para el infierno, caminarán para el cielo.

       ¡Amado Pedro! continuó Jesús, trocando la severidad en una dulce y benévola sonrisa. Dios, que es mi Padre, es la justicia y la sabiduría asi en la tierra como en el cielo. La inteligencia humana, como es débil y mezquina por naturaleza, no comprende la razón y la justicia de todo lo que Dios hace; pero todo lo que Dios hace es sabio y justo. Los pobres de espíritu dudan; pero si no son también pobres de corazón, se salvan.   ^    '

       Aquel rayo de divina luz que irradiaba siempre la sonrisa de Cristo y solia iluminar vaga y fugitivamente la inteligencia del apóstol, la iluminó al fin por entero y se fijó en ella para no abandonarla jamás hasta aquella noche en que Pedro, á punto de cantar el gallo, negó tres veces á su divino Maestro Jesús el galileo en el atrio de Caifas.

       —¡Oh, señor, exclamó San Pedro deshaciéndo-

       Digitized by  VjOOQIC

       «e en lágrimas de consuelo y de fé, pedid á vues^ tro Padre que tenga misericordia de mi!

       —Amado Pedro, dijo Jesús sonriendo, tú eres de los pobres de espíritu de quien ha dicho mi Padre que serán con él en el reino de los <5Íelos.

       9IN DB  LAS DTTDAS   DB  SAN PBDRO.
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       EL Tío INTERÉS

       I.

       Hace ya muchos aSos, caminaba yo en nna galera de Medina del Campo á Valladolid, y entre los viajeros que me acompañaban ^ iba una mujer que se quejaba amai^mente de que no se le había hecho justicia en un pleito que estaba á punto de iresolverse en s^un^ instancia en la Aiidiencia d^ Valladolid, donde temia que tampoco se le hiciera justicia,

       Con tal motivo ó tal pretesto, se dijeron allí perrerías de los tribunales, y el que más benévolamente los juzgó fué un señor cura de aldea que se limitó á decir que los jueces tienen ojos y no ven.

       Yo quise tomar la defensa de la justicia, porque esta señora de vidas y haciendas es muy respetable; pero fuese que el auditorio estuviese poco dispuesto á dejarse convencer, ó fuese que la santidad de la causa que yo defendia no diese la
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       suficiente elocuencia á mi palabra, de  áujo  poco persuasiva, es lo cierto que tuve que callarme porque creí que mis compañeros de viaje me co-mian vivo.

       —^¿No saben Vds. lo del tio Interés? preguntó un labrador gordo, alegróte, malicioso y decidor, que era de los que más parte hablan tomado en la disputa, animado sin duda por las frecuentes caricias que tras un «¿Ustedes gustan?j> hacia á una enorme bota que asomaba la gaita en sus alforjas.

       —No señor, le contestamos-todos.

       Y yo, que doy á las narraciones y cuentos populares la importancia que se les dá en todos los paises cultos donde se las recoge, imprime y estudia como documentos preciosos para conocer la Mstoria y el espíritu popular, uní mis ruegos á los de mis compañeros para que el labrador con-r táselo del tio Interés, que, en efecto, nos contó sustancialmente en estos términos:

       II.

       «En un pueblo de Castilla, cuyo nombre no viene á cuento, vivian tres sugetos muy conoci-
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       des por la singularidad de su carácter que bastarán ádar á conocer los apodos con que eran conocidos y uno de los rasgos más característicos que se atribuia á cada uno de ellos.

       Del tio Interés se contaba que cuando el sastre le tomaba medida para hacerle ropa, se encogía conteniendo el aliento para que se necesitase menos tela.

       Del tio Justicia se aseguraba que, siendo alcalde del pueblo, se prendió á sí mismo y se tuvo una porción de dias en el cepo.

       Y, por último, del tio Buenafé se decía que á las sociedades de crédite se le daba.

       iii.

       El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se encontraron un día en la calle y trabaron con-▼ersacion.

       —¿Cómo va, tío Interés, cómo va con estos tiempos?

       —^¿Cómo quiere Vd. que me vaya, tio Justicia, sin ganar un cuarto con las bárbaras cosechas que hay todos estos años?

       —¿Qué, las buenas cosechas le perjudican & usted?
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       —*¡No me haiQ de perjuüoaar, homlnre^ Cuando ku3 coaechas eran makg temía uno á porrilh» labradores á quienes prestar dinero al ciento por ciento de interés; per&desde que son buenas, m ñn interés liay quien tome un cuarto.

       —<IÍQmbre, me alegro de que le suceda i usted eso, porqise  &  justo que los labradores cojan e) fruto de su trabajo, y es una picardía "que los usureros como Vd. engorden con su sudor.

       "^Soj  de la misma opimon que Vd., tío Justicia, dijo el tío Buenafé.

       —¡Vayan Vds. donde ee fué mi dinero con sus escrúpulos de monjaf exclamó el tío Interés muy quemado.

       —Tío Interés, no se enfade Vd., hombre, dijo el tío Justicia, que en este mundo todos debemos desear el bien de los más y sentir el mal de los menos.

       —^Y además, anadió el tío Buenafé, cuando Dios dá para Vicente, dá para el vecino de en-fremte. ¿Cómo Vd., que estudia con el enemigo malo para sacar partido de todo, no ha encontrado medio de sacarle de las buenas cosechas que hay estos anos?

       — YdL  le he encontrado; pero para eso se nece-dta más capital que el que yo tengo.

       —Esplíquese Vd., que quizá le podamos ayudar el tío Justicia y yo, pues gracias á Dios  bos quedan algunos miles de reales de lo que hered»*
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       KKPULABBS   US

       moB de nuestros padrea, aunque hemos perdido xaucbo, el tío Justicia por no querer pasar fw cosas injustas  j  yo por fiarnoe de picaros.

       —^Pues el medio que yo encuentro de sacar partido de las buenas cosechas que hay eeltoA afios consiste en dedicarse á comprar gíranos en CastJUa, donde abundan, y v^derlos eta Ándala* cía, donde escasean. ¿Qué le parece á Vd. la ideai» tio Justicia?

       —Hombre, me parece buena y como tal la' acepto eon tal que procedamos con rectitud.

       ~¿Y á Vd., tio Buenafé?

       —Digo lo que el tio Justicia: la idea me pare** ce buena y me conformo con ella siempre que la buena fé sea la base de nuestra especulación.

       IV.

       El tio Interés, el tio Justicia y el tio Buenafé se asociaron para comerciar en trigos. Las bases de la sociedad fueron las siguientes:

       1/ El capital había de ser de 60.000 reale», poniendo cada socio 20.000.

       2.* Cada socio había de tener un distrito fijo en Castilla para la compra de trigos y otro tam-
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       bien fijo en Andalucía para la venta> á cuyo efecto se dividía á Castilla en tres distritos y á Andalucía en otros tres.

       Y 3.* Al cumplirse el año, los tres socios se habían de reunir en Madrid y repartirse por partes iguales los fondos que resultase tenerla sociedad, hubiese disminuido el capital ó hubiese aumentado.

       Constituida así la sociedad, cada socio tiró por

       BU lado y   manos á la obra, á comprar barato

       y vender caro, que es el sencillísimo problema á cuya resolución se concretan los cálculos del comercio.

       V.

       Espiraba el año y el tío Interés, el tío Justicia y él tío Buenafé tomaron el camino de Madrid para repartirse por iguales partes los fondos de la sociedad y dar esta por disuelta.

       El tío Interés llegó el primero, ansioso de ver á cuánto ascendía su parte de ganancias, que creía fuese grande, suponiendo que sus consocios las habían realizado aún mayores que las suyas, á pesar de que las suyas eran grandes, cosa que no
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       le parecía al tío Interés, que en materia de ganancias todo lo tenia por poco.

       Impaciente al ver que sus consocios no llegaban, determinó salirles al encuentro. En las llanuras de la Mancha encontró al tío Justicia y le hizo dos preguntas.

       —¿Qué tales son las ganancias de Vd.?

       —^Hombre, regulares.

       —¿Y dónde queda el tío Buenafé?

       —Muy atrás debe quedar aún.

       El tío Interés siguió su camino hasta dar con el tío Buenafé.

       Encontróle á la banda de aUá de Despenaperros y se apresuró á preguntarle qué tal venía de ganancias.

       —Malísimamente, contestó el tío Buenafé. Por fiarme de todo el mundo y proceder como Dios manda, no solo no he realizado ganancia alguna, por más que me he matado á trabajar, sino que he perdido la mayor parte del capital que he manejado.

       El tio Interés se puso hecho un toro al oír esto; pero aparentó tranquilizarse y emprendió la vuelta con el tío Buenafé.

       Conforme caminaba, el tio Interés decía para si:

       —Con arreglo á lo convenido, en Madrid haremos un montón del dinero que Uevamos los tres socios, y lo repartiremos por partes iguales; de modo que la misma cantidad me tocará á mi, que
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       l'M   nareáciombs

       hd  duplicado la parte de capital que he manejado que á este estúpido de tío Buenafé que, lejos de ganar, ha perdido. Esto no puede quedar asi.

       Y faltándole del todo la paciencia con estas amargas reflexiones, al pasar por el despeSadero, que da nombre á aquella cordillera, porque es donde en-tiempo de los moros se despeñaban voluntariamente los que no creian en Dios (calificados muy propiamente de perros por los mismos moros), cogió por la embrasadura al pobre tío Buenafé, y después de arrancarle ^a mermada bolsa, ¡cataplum! le lanzó al precipicio, donde se hizo pedazos.

       VI.

       El tío Interés llegó á Madrid y se dirigió á la posada donde esperaba á sus consocios el tio Justicia.

       —¿Qué, viene Vd. solo? le preguntó este admirado de ver que no llegaba con él el tio Buenafé. ¿Y el tio Buenafé, dónde queda?

       —El tio Buenafé, no solo no ha ganado nada, sino que ha perdido la mitad de los fondos que ha manejado, y como con razón se le cae la cara de
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       vergüenza por su mala suerte, 6, mejor dicho, por su tontería, me ha dado el poco dinero que traía y dice que renuncia su parte y ni aun quiere presentarse delante de nosotros. Conque, ea, vamos á reunir todos los fondos y á repartirlos entre los dos, que asi nos tocará más.

       T—Eso no lo consiento yo, exclamó muy incomodado el tio Justicia. Altio Buenafé, haya perdido ó haya ganado, le corresponde igual cantidad que á cada uno de nosotros.

       —Hombre, no sea Vd. tonto  

       —¡Hombre, no sea Vd. injusto!

       Que si ha de ser, que si no ha de ser, en estas y las otras, el tio Interés, que buscaba medio de quedarse con todo, sacó con mucho disimulo la navaja y le tiró al tio Justicia un navajazo que le echó un ojo fuera.

       El tio Justicia echó á correr, y viendo que el tio Interés le perseguía navaja en mano, le arrojó la bolsa, y á esto debió su salvación, pues el tio Interés se bajó á cogerla, y asi pudo escapar el pobre tio Justicia.»
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       VIL

       Al llegar aquí el labrador, sacó la bota y le dio un beso tan prolongado, que no pude menos de preguntarle impaciente:

       —¿Y qué ha sido del tío Interés y del tio Justicia?

       —Hace pocos diaspasé por su pueblo, y acordándome de ellos, hice esa misma pregunta á una mujer que estaba lavando ropa en un arroyo.

       —^El tio Interés, me contestó, bien rico y gordo está, mal año para él. En cuanto al tío Justicia, alcalde del pueblo es ahora.

       —¿Pero está bueno?

       —Le falta, con perdón de Vd., el ojo derecho.

       Y queriendo sonsacar á aquella buena mujer lo que se opinaba en el pueblo del crimen de Des-penaperros. .

       —¿No hay en este pueblo, la pregunté, un su-geto llamado por mal nombre el tio Buenafé?

       —Baenafé... contestó procurando recordar, Buenafé... ¡ah! ya no existe.

       Calló el labrador y callamos todos por un ins-
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       tante, y el señor cura interrumpió al fin el silencio diciendo:

       —Ese cuento prueba que si el pueblo pagano tenia símbolos y mitos para representar sus vicios y sus virtudes, también el cristiano pueblo español los tiene, y muy discretos y significativos.

       FIN DE  EL  Tío  INTERÉS.

       9
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       EL CURA NUEVO

       ^>^^*^^*^^^t

       I.

       Esto debió suceder hace más de un siglo, pues filé en tiempo de mi bisabuelo materno Agustin de Qaray, quien lo contaba á mi abuela, que á su vez lo contaba á mi madre, como esta me lo contaba á mi, bien distantes todos por cierto de que «n letras de molde se lo habia de contar yo al público. ( Era hacia fines del mes de Julio; por más senas, un sábado al anochecer. Los vecinos de Mon-tellano, conforme dejaban las heredades donde andaban en la siega del trigo y la  resalla  de la borona, se iban reuniendo en el campo de Acaba-jo, uno de los cuatro barrios en que se divide aquella aldea de veinticinco vecinos.

       . Aquel campo, donde hoy existe una ermita dedicada á.San Antonio Abad, abogado de los animales, era entonces mucho más espacioso que
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       ahora, porque después le han ido invadiendo y estrechando las codiciosas heredades hasta el punto de faltar poco para que digan á la ermita, la era y los nogales que aún quedan en él: «á ver si os quitas de ahi, para que nosotras nos ensanchemos un poquito más;»como que Uegaha hasta la Fuente fria que hoy está separada de él por una estra-dita que corre entre heredades.

       No era solo el deseo de refrescar an la fuente lo que reunia allí entonces á los vecinos de Mon-tellano, sino una novedad de las más grandes de la aldea: suhia ya por el castañar de Traslacueva, acompasado de un hermoso perro de caza y montado en el caballito de San Francisco, el cura nuevo, y los vecinos, ansiosos de conocerle y saludarle, se reunian y le esperaban en el campo de Acabajo, donde sin duda se detendría un rato á descansar antes de subir por la llosa del Portal al barrio de las Casas, en el que mi bisabuela Magdalena de Umáran le tenia preparado provisional hospedaje, que consistía en el mejor cuarto de la casa, lindamente blanqueado la víspera por mi bisabuelo con una caldera de lechada de cal distribuida hasta en el techo con ayuda de una brocha de brezo.

       Cuando apareció en el campo el señor cura, todos los vecinos que estaban sentados en las canas (ó varas) de los carros ó en las raices de los nogales, se levantaron respetuosamente y salieron á
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       SU encuentro, le saludaron y le invitaron á des* cansar en el asiento de preferencia, que eran las susodichas caSas.

       El seSor cura, mostrándose muy agradecido y afable, aceptó aquel asiento, y el perro se tumbó á sus pies.    J

       Era tan jáven, que apenas aparentábala edad necesaria para ordenarse de misa, y asi que dirigió algunas palabras á sus feligreses, estos quedaron prendados de su finura, de su piedad y de lo que ellos calificaron desde luego de su sabiduría. Hacia algunos instantes que le escuchaban como embobados, cuando sonó el toque de oraciones en la parroquia de Santa María, que blanqueaba solitaria á través del ramaje de los castaños, allá arriba en la cuesta entre los cuatro barrios de la aldea, y el señor cura, descubriéndose la cabeza, en lo que le imitaron todos los hombres, empezó á dirigirlas Ave-'Marías, intercalando las correspondientes oracionesenlatin, que enamoraron á hombres y mujeres, aunque por supuesto no en-tendian los pobres más que el castellano y ese salpicado de vasconismos, pues á la sazón todavía se hablaba el vascuence en la cordillera del concejo de Galdámes (á que pertenece Montellano) confinante con Baracaldo y Gueñes.

       El señor cura, no contento con rezar las tres Ave-Marias, les añadió una porción de Padre nuestros á diferentes santos y con diferentes in-
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       tencioneBy todas ellas muy piadosas, lo que pro* longo aquella laudable ocupación cerca de med^a hora, que le dio ocasión de conocer la piedad de-sus feligreses, pues solo uno de ellos se durmió, á. pesar de que todos habian madrugado y estaban como quien dice reventados de trabajar.

       Así que terminó el rezo, el señor cura se dís-^ puso á continuar su camino acompañado de mí bisabuelo, de otros vecinos del barrio de las Casas-y por supuesto del perro; y en efecto, despidiéndose afabilísimo de los de los otros barrios, saltó* con su acompañamiento el seto del Portal y continuó llosa arriba á la luz de la luna que acababa, de asomar como una gran rueda de fuego sobre-la cúspide calcárea del Ereza.

       —¡Jesús, qué señor cura tan sabio, tan santa y tan cariñoso nos ha traído Dios! exclamó-conmovida y entusiasmada una de las mujeres cuando el señor cura se alejaba Uosa arriba.

       Y hombres y mujeres, no menos conmovidos y entusiasmados, corroboraron su opinión, menos un^ mozallón conocido por Antonazas el de Seldortun, que era el que había estado dando cabezadas ñiientras rezaba el señor cura, y se contentó con dar un gran bostezo desperezándose brutalmente.

       —¡Este Antonazas siempre ha de ser el mismo! exclamó disgustada la buena mujer que había, tomado la iniciativa en aquel elogio. ¿Qué, no t& gusta el señor cura nuevo?
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       —^El seSor cura nuevo, contestó Antonazas dando otro bostezo, me parecería al  olio  si no fuera tan pesado; pero ¡porrazo! lo es más que él mazo de la ferreria del Pobal!

       Todos los vecinos y vecinas hicieron heróicod esfuerzos para disculpar la pesadez del señor cu-* ra; pero convinieron con Antonazas en que los vecinos de Montellano no estaban acostumbrados á dedicar media hora á la salutación del Ángel.

       IL

       Entre los barrios del Seldortun y el Avellanal, que distan entre si como un millar de pasos, hay una caverna conocida con el nombre de cueva de la Magdalena. Por esta caverna pasa una vena de agua que^ brotando un poco más abajo, daba movimiento en el siglo pasado á una aceña que en mi niñez estaba arruinada y se reedificó convirtiéndola en molino con rodetes horizontales. Este mohno, á pesar de ser el único posible en la aldea q\ie situada en la ladera del monte no tiene rau-> dal de agua más abundante que aquel, molió por muy poco tiempo, y hoy, deshabitado y caldas .sus puertas, solo sirve para inspirar pavor á lo&
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       que por allí pasan y para que en la canícula,v; cuando pica la mosca al ganado que pasta sin guarda (como es uso y costumbre en Vizcaya donde el guarda principal de todo es el sétimo mandamiento de la ley de Dios) en aquellos sombríos castañares, sestee en él.

       El molino quedó abandonado, no tanto por la escasez de agua (que si en toda estación era suficiente para mover la rueda de madera de la antigua aceña, no lo era en verano para mover los rodetes de hierro, á menos de moler á represas), como porque el molinero que en él establecieron sus dueños los Sangineses, vecinos de la aldea y á quienes esta debe hoy beneficios dignos de mucho agradecimiento, empezó á dejarse dominar de tan supersticiosos terrores, que le hicieron abandonar aquella soledad.

       Algo impropio es llamar soledad al sitio que ocupa el molino, puesto que apenas canta ün gallo en la aldea sin que desde el molino se oiga, y hasta recuerdo que la última tarde que yo pasé por alli, desde el  camarado  percibí el aroma de unas magras que en cierta casa de más arriba empezaba á freír una buena montellanesa, que me había visto subir y se había propuesto no de-jarme pasar por su puerta sin que me detuviera á merendar; pero es alli tan profunda y estrecha la cañada y la arboleda tan espesa y frondosa y el torrente tan ruidoso por lo quebrado y pendiente
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       de su lecho, que aun en pleno día suelo yo mismo sentirme sobrecogido de pavor al pasar por alli, no sé si por la naturaleza del sitio ó por el recuerdo de las medrosas consejas que en mi niSez oí contar de aquel vallejuelo.

       Cerca de la cueva de la Magdalena existió, hasta bien entrado este siglo, una ermita de la misma advocación, que antiguamente debió ser muy venerada, pues en los libros de la parroquia, que empiezan á fines del siglo  XV,,  aparece que se imponia el nombre de la pecadora arrepentida á muchas niñas de la aldea. Esta devoción fué cesando hasta el punto de que la ermita, cuyas ruinas apenas se distinguen hoy, se estaba cayendo. Una sencilla mujer tomó un dia la imagen de la santa titular creyendo no ser decoroso que permaneciese allí, y la llevó á la parroquia. £1 señor cura, D. Francisco Hurtado de Saráchu, de quien recibí el bautismo (¡canario, qué dato para la historia!) la obligó á devolverla, entendiendo que no era licito hacer tan sin ceremonia la traslación, y la hizo él procesionalmente, arruinándose poco después la ermita.

       Ciomo la imagen era increíblemente tosca y además de esto estuviese muy maltratada por los años (quizá por los siglos) y la intemperie, creyó el párroco que no debía colocársela en la iglesia ¿ la veneración pública y la trasladó al campanario.
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       Allí la encontramos José-Mári (1) y yo hace tres años, en una de nuestras frecuentes escapatorias á la alegre y amada aldea de nuestra infancia, y pensando, no ya solo como cristianos, sino también un poquito como poetas, como artistas y como filósofos, digimos:

       —¿Que es rústica y sencilla esta imagen hasta el punto de xecordar la rusticidad y sencillez de los pobres pescadores del mar de Galilea á quienes Jesús escogia para predicar el Evangelio de Dios á las gentes de buena voluntad? ¿Que los siglos y los ósculos y la humedad de las lágrimas de la fé la han deteriorado? ¡Qué importa eso! ¡Imagen de una santa ó simplemente leño bendito en que generaciones enteras han fijado los ojos inundados de lágrimas y de donde han manado para ellas inefables consuelos, tú debes ser objeto sagrado, bien te contemplemos con los ojos de la fé, bien con los de la filosofía ó bien con unos y con otros!

       Y pensando y sintiendo asi, José-Mári trajo á Bilbao la imagen, la hizo pintar y aderezar un poco sin que perdiera su primitiva fisonomía, y la- colocó en uno de los retablos parroquiales donde los nietos de los que buscaron amparo y consuelo en la protección de María Magdalena, han

       (1) D.  Job6  María de Abasólo, compañero de mi niñez, má» modesto, más hombre de bien, más laborioso y más poeta que yo, annque nunea ha hecho v%rsos.
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       vaelto á buscarlos en el culto del sencillo y sagrado simulacro que adoraron sus abuelos.

       Ta veremos cómo algo de todo esto que parece aquí impertinente viene muy á cuento para la mejor inteligencia de lo que contaré más adelante, y aunque no viniera, ningún lector sensato me culparla por haberme entretenido en estas digresiones, porque, ¿quién puede llevar á mal que el que pasa por junto á la casa donde nació y la iglesia donde le hicieron cristiano y los árboles á cuya sombra jugó cuando niño y el osario donde están los huesos de sus abuelos se detenga un poco, como yo me he detenido á meditar, á recordar, á rezar y á narrar alguno de sus recuerdos? Nunca, pobre aldea mia, jugó á la sombra de tus nogales y tus castaños, hasta que yo jugué, quien hubiera de escribir libros. jCómo yo que los escribo, aunque malos, no he de consagrarte en ellos algunas páginas!

       III.

       El pueblo no gusta de curas que en el desempeño de su sagrado ministerio pequen de menos 6 de más. Por eso ha inventado la frase «en menos
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       que se persigna un cura loeo,)^ y aunque no haya inventado otra contra las misas largas, la suple asistiendo de mala gana ó no asistiendo á elliis.

       Según las autoridades eclesiásticas mis competentes, la misa rezada no debe durar menos de veinte minutos ni m&s de treinta. Yo conozco una aldea de Vizcaya de gente tan morigerada y piadosa como trabajadora y sencilla á donde no há muchos aSos fué un cura nuevo que se hizo en poco tiempo objeto de la animadversión de sus feligreses hasta el punto de tener que trasladarle el señor obispo á otro curato, y todo á pesar de ser celosísimo en el desempeño de su ministerio. Las faltas que le achacaban sus feligreses eran dos: la primera que hasta los dias de trabajo, después de emplear cuarenta minutos en la misa rezada, empleaba otros veinte en lecturas morales ó exortacion oral desde el pulpito; y la segunda, que para reprender los vicios de aquella aldea encarecía las virtudes de la suya, privando con lo primero al vecindario de un tiempo que le era indispensable para el trabajo y mortificando con lo segundo su patriotismo, pues con razón se ha dicho que las comparaciones son odiosas.

       El cura nuevo de Montellano no incurría ni por asomo en la segunda de estas faltas; pero si algún tanto en laprímera. Empleaba una mitad de tiempo más de lo ordinario en la misa y demás oficios parroquiales; pero era su piedad tan since-
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       ra y tan laudable su celo por el bien espiritual y material de sus feligreses, que estos estaban muy contentos con él, y aunque convinieran en que era algo  pesado j  se conformaban con esta  pesadez  y afeaban la conducta de Antonazas, que siempre se estaba quejando de ella.

       Precisamente Antonazas era el vecino de la aldea que menos necesidad  tenia.de  escatimar tiempo al cumplimiento de los deberes religiosos, pop la sencilla razón de que era el vecino más rico; pero como su lógica iba siempre al revés, precisamente esta era la razón por que le escatimaba. En aquel tiempo era costumbre en Montellano oír misa los trabajadores el dia de labor como el dia festivo, ya fuesen jornaleros ó ya se ocupasen en las faenas propias, y como Antonazas tenia continuamente jornaleros, porque era el que más tierras labraba, y las labraba todas con manos age-ñas, de aquí el que le doliese más que á nadie el que las misas del cura nuevo fuesen menos breves que las.del cura viejo.

       Antonazas era muy tonto y terco, y agravaba esta cualidad con la de ser muy presumido de discreto.

       —Para los que tenemos un poco de talento, solía decir, no hay cosa imposible en el mundo, porque con el talento todo lo conseguimos.

       El domingo, después de misa (que era á las diez), soUan los muchachos armar un partido de
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       pelota» sirviéndoles de frontón la pared qae sustenta el campanario, y mientras las mujeres, después de doblar la mantilla de franela y colocarla «obre la cabeza ¿ guisa de quita-sol, se apresuraban á ir á casa para activar y preparar la comida, los hombres se quedaban á presenciar el partido y echar una pipada sentados bajo los enormes castaños que sombrean la esplanadita de junto á la iglesia, hasta que sonaban las doce, á cuya señal el juego cdncluia y todos se dirigían por aquellas arboledas, como ellos^decian, en busca de la puchera.

    

  
    
       No faltaba nunca Antonazas en esta reunión, donde él era el que principalmente llevaba la palabra, pretendiendo ser la autoridad suprema é inapelable, asi en los incidentes del juego como en los demás asuntos de la aldea que alli se discutian.

       El que más parecía preocupar á Antonazas; pues apenas sabia este hablar de otra cosa, era el de la pesadez dd cura nuevo.

       —Para vosotros que no tenéis pizca'de talento, decía un domingo, no vale nada que el señor cura gaste cada día una hora en lugar de media en las cosas de la iglesia; pero para los que le tenemos, vale mucho. Y si no voy á haceros la cuenta déla vieja, porque á vosotros hay que meteros las cosas con cuchara. Ven acá tú, Pitis, que entiendes mucho de cuentas, y con un carbón haz en esa pared las que yo te diga.

       Digitized by  VjOOQIC

       Pítis, que era un chico muy vivaracho, hijo de Quicorro el de la aceña de Seldortun, se apresuró, lleno de orgullo, á buscar un carbón en un  toreo inmediato (1) y se acercó á la blanca pared de la iglesia, carbón en mano, dispuesto á hacer las operaciones aritméticas que Antonazas le indicase.

       —Montellano, continuó Antonazas, tiene veinticinco fogueras, que calculándole ¿ cada una cinco personas, hacen 

       —Ciento veinticinco personas, anadió Pitis después de multiplicar 35 por 5.

       —Algunas de esas personas no oyen misa más que los dias de fiesta y media fiesta; pero las demás la oyen todos los dias. Calculemos que los que la oyen todos los dias son ciento y veamos cuántas son las misas que todas esas personas han oido al cabo del ano. A ver, Pitis, cómo te compones para averiguarlo.

       Pitis se apresuró á multiplicar 365 por 100, y dijo:

       —Son 36.500 misas las que al año ha oido toda la gente de Montellano,

       —¡Bien, Pitis; eres un gran contador! Ahora tenemos que ver isuántas horas de trabajo ha perdido esa gente por hacerle el señor cura gastar cada día media hora más de lo regular en las cosas de la iglesia.

       (1)    Torcoí  flon las esplanadltas que se encuentran á cada paso en las arboledas y monte bajo, hecliaa para carbonizar la leüa.
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       —La mitad de 36.500 son 18.250, dijo Pitia tras una nueva operación aritmética, ó, lo que es lo mismo, la gente de Montellano gasta de más en la iglesia 18.250 horas al año.

       —¡Está al  olio  ese cálculo! Este Pitis merece dos cuartos para una libra de cerezas. Allá van.

       Asi diciendo, Antonazas tiró dos cuartos al chico, y este, después de cogerlos al vuelo hrillán-dole los ojos de alegria, se apresuró á emplearlos en una libra de cerezas que vendia una mujer al pie de un castaño y que recogió en el  seno  de la camisa.

       Pitis, ocupada una mano con el carbón y la otra en moverse desde el seno á la boca, se aproximó de nuevo á la pared para proseguir las operaciones aritméticas.

       —Amigo Pitis, ya vamos concluyendo nuestra tarea, le dijo Antonazas. AI dia las horas útiles de trabajo se pueden calcular, por término medio, en diez, y, por consiguiente, hay que ver cuántos dias de diez horas, ó, lo que eslo mismo, de trabajo, hacen esas 18.250 que los montella-nesesempleamos de más al año en la iglesia por la pesadez del seSor cura nuevo.

       —^Hacen 1.825 dias.

       —¿Lo veis, brutos, lo veis? ¡El señor cura nuevo nos roba al año, como quien no dice nada, 1.825 dias de trabajo real y positivo!

       —¡Parece mentira! exclamaron santiguándose
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       d^ admiración todos los circunstantes, menos mi bisabuelo.

       —Pues no hay mentira que valga. Y ahora, ¿creéis que debemos estar muy satisfechos  coa que él señor cura nuevo quite ¿ MonteHano cada dia cincuenta horas de trabajo, que eso es lo que resulta también de los cálculos que hemos hecho? Estos cálculos no fallan, porque si son cien personas lasque cada dia vienen á la iglesia y á cada una le hace perder medía hora de trabajo, claro está que la pérdida de todos es de cincuenta horas al dia.

       Mi bisabuelo, que estaba presente, no era más perspicaz ni discreto que sus convecinos; pero habia tomado tal afecto al señor cura nuevo y había formado tan ventajosa idea de su piedad y sabiduría en los pocos días que le habia dado hospitalidad hasta que le dispusiesen casa propia, que no podía creer que fuesen exactos los cálculos de Antonazas. Viendo que no encontraba en lo humano medio de desmentirlos, pues no le ocurría siquiera la aclaración de que los 1.852 días de trabajo eran de una sola persona, hizo un esfuerzo supremo para encontrarle en lo divino.

       —^¿Qué dices tú á esto, Agustín, que estás tan callado? le preguntó Antonazas.

       —Digo, contestó mi bisabuelo levantándose profundamente disgustado de que con tan mezquinos cálculos se rebajase la estimación y el respeto

       10
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       debidos al señor cura, digo que sí el señor cura nos quita algún tiempo para trabajar por los bienes de la tierra, es para dárnosle para trabajar por los bienes del cielo.

       Y asi diciendo, tomó castañar adelante con dirección á las Casas, donde ya be dicho que estaba la suya.

       La semilla de la duda que dejaba sembrada en el campo de las falsas afirmaciones de Antonazas brotó inmediatamente, y Antonazas sudó para desvirtuarla, lo que aun asi no consiguió por completo.

       Sonaron las doce, y la controversia se interrumpió para prepararse cada cual á tomar el camino de su casa.

       —Pero oye, Antonazas, dijo uno de los vecinos, ¡para qué nos hemos de romper la cabeza con estas disputas! Si tú crees que es un mal para Monte-llano el que el señor cura nuevo sea más pegado que el anterior, ¿por qué no pones pies en pared y lo remedias, ya que te precias de tener talento y aseguras que con el talento se consigue todo en este mundo?

       —Sí que los pondré y lo remediaré, ¡porrazo! contestó Antonazas con la vanidad del necio y la saña del pobre diablo que presume ser infalible y vé dudar de su infalibilidad.

       Aquella misma tarde, cuando la gente salió del rosario, y, según costumbre, se esparció por los
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       alrededores de la iglesia para solazarse, los casados chupando su pipa y hablando de sus parejas de bueyes y sus heredades, las casadas de sus maridos y sus hijos y sus &enas domésticas, y los solteros, unos jugando á la pelota ó á los bolos y los demás bailando con las muchachas al son de la pandereta, Antonazas, acompañado de algunos vecinos, entre ellos mi bisabuelo, se sentó en el pórtico renovando la cuestión de la pesadez del cura nuevo.

       Cuando salió este de la iglesia para dirigirse á casa, los saludó afectuosamente, y todos se levantaron para contestar á su saludo ,menos Antonazas, que, no contento con esto, interrumpió los saludos que se cruzaban entre el párroco y los vecinos, diciendo al primero:

       —Señor cura, una cosa le tengo que decir á usted, y perdone que sea el más atrevido de todos los de Montellano, porque como aqui ninguno tiene pizca de talento sino yo, aunque me esté mal el decirlo, ¡quién ha de decir las cosas 6Í no las decimos los que tenemos un poco de es-plicacion!

       El señor cura se sonrió benévolamente de la presunción de Antonazas.

       —^Veamos, Antón, qué es lo que Vd. tiene que decirme.

       —Pues nada, es que aqui para vivir tenemos que trabajar mucho y aún asi no nos alcanza el
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       trabajo. El día de fiesta, es verdad, no traba-* jamos en las heredades, pero no faltan en casa. enredillos en que hay que aprovechar el tiempo.

       —No entiendo lo que Vd. quiere darme á entender, Antón.

       —Yo me esplicaré, señor cura, que á Dioa gracias esplicaderas no me faltan. Pues queria decirle á Vd. que santo y muy bueno es pasar el tiempo en la iglesia, pero asi ni el dia de trabajosa labran las piezas ni el dia de fiesta se cuida el ganado 

       —Sigo, amigo Anton^ sin comprender á dónde va Vd.á parar.

       —Voy á parar, señor cura, ¿ decirle á Vd. en mi.nombreyel de todos los vecinos de Monte-llano 

       —•En mí nombre no, exclamó mi bisabuelo incomodado y alejándose del pórtico.

       —Queria decirle á Vd. que el otro señor cura^ que esté en gloria, tardaba la mitad que Vd. en las cosas de la iglesia.

       —Antón, el señor cura á quien he sustituida sin merecerlo, pues sé que me aventajaba mucho en virtud, saber y celo sacerdotal, emplearía en el desempeño de su ministerio el tiempo que su Conciencia le señalaba, bomo yo empleo el que me señala la mia.

       —Pero el caso es, señor cura, que Vd. emplea cada dia lo menos medía hora m¿ que él, y asi
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       Tesulta que entre todos los de Montellano perde* ixios al día cincuenta horas de trabajo que usted 1K>3-robar 

       —Antón, exclamó el seSor cura un poco inoo-.modado, respete Vd., ya que no al hombre, al «acerdote.

       —Hola, señor cura, ¿conque se incomoda usted porque le dicen la verdad? Pues ¡porrazo! aguántese ó no nos obligue á decírsela.

       El señor cura, comprendiendo que era inútil y depresivo de su dignidad el altercar con aquel pedazo de bestia, se apresuró á dar las buenas lardes á los del pórtico y tomó el camino de su '<5asa pensando cuánta paciencia y cuánta pru--dencia necesitan los que ejercen una misión puramente espiritual en los campos donde, si abundan las sencillas, puras, suaves y aromáticas flores, también crecen entre ellas los punzantes, -ásperos é inodoros cardos.

       IV.

       La aceña de Seldortun era en invierno y en Terano el mentidero de la aldea. Generalmente los molineros de Vizcaya recogen en las casas y devuelven á las mismas molido el grano que se-manalmente consume la familia; pero en Monte-llano no sucedía asi, porque estando la aceña casi «n mitad de la aldea y distando poco entre si los
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       cuatro barrios de que esta se compone, las vecinas iban una vez á la semana á la aceña con el zurrón  en la cabeza, esperaban á que se le moliera y volvían con.él convertido en harina, que inmediatamente cernian, amasaban y cocían en el. homo que toda caseria tiene al lado. Asi era que en todo tiempo y á toda hora, lo mismo de día que de noche, siempre había majares y aún hombres en la aceQa de Seldortun esperando la molienda, bien dentro, en el saloncíUo de las tolvas, ó bien en la portalada á la que daban sombra dos enormes castaños, á cuyo pie había asientos hechos con muelas rotas.

       Era por el mes de Agosto y apretaban los calores, y, sin embargo, después de anochecer desapareció de la portalada la tertulia trasladándose al saloncíllo interior, donde todos hablaban en voz. baja y no se oían las alegres carcajadas de costumbre.

       Mí bisabuela Magdalena era una de las mujeres que aquella noche estaban en la aceña, y á esta circunstancia se debe el haber llegado á mi noticia lo que allí se habló, porque, como ya he dicho, ella se lo contó á mi abuela Agustina, mi abuela á mi madre Marta y mi ms|.dre me lo contó á mí como si presintiera que yo estaba destinado á escribir libros que ilustrasen al mundo con narraciones tan trascendentales y luminosas como estas.

       Digitized by  VjOOQIC

       —Pero, señor, exclamó la aceñera miraado tímidamente por una ventanilla que daba al camino que haciendo tomos descendía de junto á las casas de Seldortun casi tocando en el borde de la cueva de la Magdalena, ¡dónde estará ese enemigo de chico! Hace dias que no se puede hacer carrera de él, hoy que va aqui, mañana que va allí, otro dia que va acullá. H07, después de comer, dijo que se iba á las laderas de Llangon á ver si la cabra que nos faltó dias pasados estaba con las de Talledo ó Baltezana, y ni viene ni parece.

       —^Ese, dijo su marido Quicorro, ha bajado tarde, y, no atreviéndose á pasar por la cueva de la Magdalena, se ha quedado á dormir en la cabana de los"carbonerps de allá arriba. ¡Estamos bien los de Seldortun, y particularmente los de la aceña con el padrastro de la tal cueva y con la terquedad del señor cura nuevo en no querer venir á conjurar el espanto ni hacer caso de lo que el espanto dice!

       —¿Pero vosotros creéis que tal espanto haya en la cueva de la Magdalena? preguntó mi bisabuela en voz bastante baja para hacer dudar de la tranquilidad de su espíritu.

       —¡Pues no lo hemos de creer! contestaron todas las mujeres.

       —¡Que me lo pregunten á mí! añadió una de ellas. No sé cómo lío me caí muerta al oirle. Al
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       pasar por el AyellanaJ, me dijeron: <scMira,anochece ya, 7 es mejor que vayas á la aceña castañar abajo aunque te espongas á rodar con el zurrón por la cuesta, porque sí vas por la cueva de la Magdalena, de seguro oyes el espanto». Dejadme de espantos, que yo no creo en ellos, contesté, y seguí el camino de Seldortun; pero nunca tal hubiera hecho, porqué al acercarme á la cueva para tomar los tornos de la bajada, oigo hacia la cueva un silbido como para reclamar miatenci(Mi; me paro, escucho, y en seguida oigo una voz que-jumbrosa y triste que sale de la cueva y me dice:

       —Yo soy el alma del cura viejo, que aun después de muerto se desvive por el bien de los mon-teilaneses, y de parte de Dios te mando que vayas al cura nuevo y le digas que si sigue robando á los montellaneses cincuenta horas de trabajo cada dia, van á venir sobre Mcmtellano muchos males, y él será responsable de ello en este mundo y en el otro.

       * —¡Jesús, qué miedo! exclamaron las mujeres y los hombres apiñándose como buscando protección irnos en otros.

       —¿Y .vas á hacer el encargo del espanto? preguntaron muchos de los circunstantes á la espantada.

       —¿Pues qué he de hacer si no? En cuanto «.manezoa me voy á ver al señor cura y -se lo digo.
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       —Pero el señor cura no te hará caso, replicó mi bisabuela, porque cuando esta mañana le fué la Cana de Acabajo conque anoche al venir á la aceña le habia encargado el espanto lo mismo que á tí te ha encargado esta noche, el señor cura se echó á reir y le dijo que no la absolvería cuando se fuera á contar si seguia creyendo en tales supersticiones.

       —Pues haga el señor cura  h  que haga y dígame lo que me diga, yo cumplo con ir á verle y decirle lo que pasa, y mañana antes de ponerme á cerner iré y se lo diré.

       En estas conversaciones y estos temores estaba la gente de la aceña, cuando llamaron á la puerta y todos se estremecieron de espanto.

       —¿Quién es? se atrevió Quicorro á preguntar.

       —Abra Vd., padre, contestó Pítis con voz desmayada.

       Quicorro se apresuró á abrir, y Pítis se precipitó dentro, todo descompuesto y asustado.

       —¿Qué es eso, hijo? le preguntó su madre sobresaltada mientras su padre no acertaba de miedo á cerrar la puerta.

       —¡El   espanto!.... balbuceó el muchacho

       falto de aliento y sobrado de terror, cayendo como desfallecido sobre un arca.

       —¡Dios nos tenga de su mano! exclamóla aceñera, haciéndola coro, con exclamaciones análo-^ gas, todos los presentes.
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       Al fin el muchacho se repuso un poco y pudo hablar para contar lo que le había sucedido: lo que le había sucedido era que habiéndose detenido demasiado en el monte en busca de la cabra, con la que al fin no había dado, á pesar de haber examinado todos los rebaños de MonteUano, Bal-tezana, Talledo y Lasmuñecas, al pasar por la Magdalena, el espanto le había hecho el mismo encargo que á los de la molienda.

       En estas conversaciones y estos terrores pasé la noche, y tan luego como amaneció, los huéspedes de la aceña tomaron cada cual el camino d& su casa con el zurrón de harina en la cabeza ó en el hombro.

       El señor cura vivía en las Casas, en una contigua á la de mí bisabuelo. Terminados sus rezos, en que se ocupaba desde el amanecer, hora á que comunmente se levantaba, se disponía para ir á la iglesia á decir misa, que el día de trabajo era á las ocho, cuando se le presentó la buena mujer á quien la noche anterior había dirigido la palabra el espanto.

       El señor cura escuchó con mucha atención la relación de la espantada, que la corroboró con la advertencia de que también á Pitis había hablada el espanto y le había hecho el mismo encargo que á ella.

       —¿Y qué hora era, le preguntó, cuando á usted le sucedió eso?
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       —^Un poco después de anochecer.

       —^¿Es decir, á la hora en que la noche anterior le sucedió lo mismo á la Cana de Acabajo?

       —Sí señor, pero debo advertir á Vd., seSor cura, que también algo más tarde habla el espanto, porque cuando le habló anoche á Pitis era máa tarde.

       —^Bien, dijo sonriendo el señor cura, eso quiere decir que el espanto no está en casa hasta que anochece. Iremos á esa hora á conjurarle.

       V.

       Al anochecer de aquel mismo dia se iban re* uniendo los vecinos del barrio de las Casas en el hermoso campo poblado de árboles frutales que aun subsiste en medio del barrio, aunque alga mermado á fuerza de tirarle disimulados pellizcos los vecinos para ensanchar cada cual su huerto^ Cuando el señor cura vio llegar á mi bisabuelo, le llamó 7 le dijo:

       —^Agustín, venga Vd. conmigo para servirme de acólito, que voy á conjurar el espanto de la cueva de la Magdalena.

       —Pero, señor cura, le contestó admirado mi bisabuelo, ¿Vd. créelo del espanto?

       —^Lo que creo es que debo averiguar lo que ea ello haya de cierto.

       —^Pues vamos allá, señor cura; pero como ea
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       de noche y nadie sabe lo que hay en las cueras, por si 6 por no, convendría que tío fuéramos con las manos peladas...

       —^Ya llevo yo aqui con qué defendemos en caso necesario, contestó el sefior cura seSalando un objeto que abultaba bajo su sotana.

       —¿Qué es eso, señor cura?

       —El hisopo.

       —Ea, pues, voy á tomar el farol y echaremos á andar.   •

       Mientras mi bisabuelo subia por el farol, el señor cura dio un silbido,, é inmediatamente acudió el perro, que empezó á hacerle fiestas.

       El señor cura y mi bisabuelo, con el farol encendido, tomaron el camino de Seldortun precedidos de Javalinero, que asi se llamaba el perro por su destreza en perseguir y apresar á los jaba-lies hasta en las cavernas más recónditas. Como la distancia desde el barrio de las Casas hasta Seldortun era larga, en el camino se les fuercm reuniendo muchos vecinos de los que regresaban de las heredades, y movidos de la curiosidad ó la devoción se fueron con ellos. Cuando pasaron por el barrio del Avellanal, los curiosos ó devotos se aumentaron notablemente, y al acercarse á la cueva de la Magdalena también salió á su encuentro ttB grupo de gente de las inmediatas casas de Seldortun.

       La cueva de la Magdalena es una gran aber-
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       tara que penetra horizontalmente en la roca; pero su piso está mis bajo que el terreno contiguo 4 la boca, por lo cual hay que descolgarse cosa de dos metros para penetrar en la cueva.

       Mi bisabuelo quiso alargar el fistrol con objeto de alumbrar el interior de la caverna; pero el señor cura se lo impidió diciéndole:

       —Agustín, no se moleste Vd, en eso, que teiH go yo un gran registrador de cuevas, y es necesit-rio que registre esta á ver si el espanto está dentro ó ha salido de paseo, en cuyo último caso nos escusamos de malgastar conjuros.

       Asi diciendo, el seSor cura silbó al perro que andaba por allí y que se apresuró á ponerse á sus órdenes.

       —^¡ Javalinero, adentro! gritó al perro señalan-* dok la boca de la caverna.

       Y Javalinero se lanzó á la cueva estremeciendo de horror á las gentes que presenciaban la escena, porque no podian concebir que hubiese vicho viviente, aún irracional, capaz de luchat frente á frente con los espantos.

       Tras un momento de ansiedad y silencio solo interrumpido por el sordo murmullo del raudal de agua que atravesaba por la cueva para salir más abajo, se oyeron en el interior de la cueva furiosos ladridos del perro y como gritos y ayes de persona humana que lo cóncavo del lugar donde se daban hacia confusos, y no tardó en
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       oírse otro ruido como el de un cuerpo arrastrado sobre las piedras sueltas y secas y los huesos de ganados que cubrían el pavimento del primer techo de la caverna. Aquel ruido se filé acercando á la boca de esta, y entonces mi bisabuelo se adelantó con el farol á cuya luz se vio que lo que arrastraba Javalinero era el cuerpo de un muchacho cuya ropa tenia asida con los dientes.

       El seQor cura y mi bisabuelo saltaron á la cueva, gritando el primero al perro:

       —¡Javalinero, suelta!

       Javalinero soltó y mi bisabuelo exclamó al reconocer á la luz del farol el cuerpo del muchacho:

       —¡Es Pítis, es Pítis, que está desmayado!

       Los vecinos lanzaron un grito de sorpresa al oir esto, y algunos bajaron á ayudar al señor cura y mi bisabuelo á subir el muchacho.

       Fuera este de la cueva, se vio que no tenia herida alguna.

       —¡Agua, agua para rociarle con ella la cara, á ver si vuelve en si! dijo el señor cura.

       Mi bisabuelo corrió con el farol en la mano á traer agua en el ala del sombrero de  vertedera del manantial procedente de la cueva que brotaba más abajo de esta.

       —¡Esta agua baja ensangrentada! exclamó al cogerla del manantial.
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       —¡Ensangrentada! repitieron todos con espanto.

       El señor cura volvió á examinar el cuerpo de Pitis, y no encontrando en él lesión alguna, dijo:

       —Rocíen Vds. con agua la cara del muchacho, que yo voy con Agustín y Javalinero á averiguar de qué procede la sangre que sale de la cueva.

       Y  anadió:

       —¡Javalinero, adentro!

       Y  sacando de debajo de la sotana el  AisapOy  es decir, una pistola que amartilló, se lanzó á la cueva precedido del perro y seguido de mi bisabuelo, armado únicamente del farol, cuya luz desapareció en el fondo de la caverna.

       Trascurrió otro momento de ansiedad, y al fin se vio reaparecer la luz del farol, que cada vez se distinguía más. Las gentes que rodeaban ¿ Pitis dejaron por un instante á este, que había recobrado el sentido, y se agolparon á la entrada de la cueva, de donde retrocedieron horrorizadas viendo que el señor cura y mi bisabuelo sacaban asido de los pies y los hombros el cuerpo de un hombre ensangrentado, pero vivo aún, pues se quejaba lastimosamente.

       Aquel hombre era Antonazas, que, perseguido furiosamente en la cueva por Javalinero, había dado una caída al atravesar el torrente, y además de causarse una grave herida en la cabeza contra el ángulo de una peña, había sido atarazado por el perro.-
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       VI.

       Había trascurrido cerca de un mes deade que Antonazas y Pitia fueron sacados de la cueva de la Magdalena, Antonazas gravemente herido y Htis desmayado.

       Antonazas estaba de enhorabuena, pues el facultativo le había declarado aquel día fuera de todo peligro, después de haber estado con la santa Unción.

       El seSor cura nuevo estaba al lado de la cama de Antonazas conversando con este afectuosamente.

       —¡Ay, señor cura! decía Antonazas. ¡Cómo le pagaré yo á Vd. lo bondadoso que ha sido conmigo durante el gran peligro de muerte en que he estado!

       —^¿Cómo me lo pagará Vd.? De un modo muy sencillo, amigo Antón: recordando mientras viva que estuvieron á punto de costarle la vida sus terquedades, único medio de que no vuelva Vd. á incurrir en ellas ó en otras semejantes.

       —^Yo haré lo posible por recordarlo, y le ruego á Vd. que me ayude también á ello.

       —Así lo haré, amigo Antón.

       —^¿Sabe Vd., señor cura, que filé un verdadero milagro el que no quedaran mis huesos en la  cuü-
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       ya de la Mag^daletia meüdttdos eoñ tes  At  ios ani* males que allí han perecido? —rCíertamente q«e lo fué, aoiígo Antón. —fPor fttóíBa tttTO aquélla noche de  M  parte dgun santo que me protejo; y si supiera cuál filé, haría malquíeír dosa por mostrarle  M  ü^ra-de^nua»t<»!

       —¿V  qué bada Yd.  A  lo supiese, aniigo Antón?

       ^^¿Qué, señor cura? Grastarme mil ducados en levantarle una ermita en el mejor sitio de Mon-tellano.

       —Déme Vd. los ínil ducados y yo lo averiguaré y con ellos le levantaré una ermita.

       —Acepto la proposición , señor cura. Haga usted el favor de abrir esa arca con esta llave y déme una bolsa-de dinero que hay en ella.

       Asi diciendo, Antonazas dio al señor cura la llave que sacó de debajo de la almohada; el seSor cura abrió el arca, sacó y dio la bolsa á Antonazas, y este, contando mil ducados en onzas de oro, se los entregó al señor cura que le dio el correspondiente recibo, concebido en los siguientes términos:

       «He recibido de D. Antonio de Seldortun, vecino de esta feligresía de Montellano, concejo de Galdámes, la cantidad de mil ducados para erigir con ellos una ermita al santo que yo crea haber salvado de la muerte en la cueva de la Magdale-

       11
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       na al espresado D» Antonio. Montellánoi etcé«-tera.;»

       El 17 de enero del aSo siguiente se dijo la primera misa con toda solemnidad, con asistencia de Antonazas y ayudada por Pitis, en una linda ermita que en el campo de Acabajo habia erigido el seBor cura á espensas de Antonazas al glorioso San Antonio Abad, abogado de los animales.

       FIN DBL  CUBA. KUBYO.

       Digitized by  VjOOQIC

       LA YESCA

       I.

       Este era un hombre casado, á quien llamaban Juan Lanas, porque era como Dios le habia hecho y no como Dios quiere ique nos hagamos nosotros mismos con ayuda del entendimiento que para ello nos ha dado.

       Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban de tener de higos á brevas sus altercados por la falta de filosofía de Juan Lanas. Uno de los altercados que solian tener era este:

       —¡Cuidado que son dichosas las señoras mujeres!

       —Más dichosos son los seSores hombres.

       —¡No digas disparates, mujer!

       —¡No los digas tú, marido!

       —^Pero, mujer, ¿quieres comparar la vida aperreada que nosotros pasamos tralbajando como negros para mantener á la mujefr y los hijos, con la vida que vosotras pasáis sin más trabajo ni quebraderos de cabeza que cuidar de la casa?
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       —Y qué,  ffis  poco trabajo ese?

       —¡Vaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y lu^go cuidar de ellos y del marido. jNo hay duda que él trabajo es para reventar ¿ nadie!

       —^Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, á ver ffl mudabas de parecer.

       —Pues no mudaria.   ^

       —Pues te equivocas de medio á medio: una legua andada con los pies cansa más que veinte andadas con la imi^ixiacioa.

       -^-nSer¿ todo lo que tú quieras; pero lo que yo

       •^jQué has de saber tú^ ai «res un Juan Lanaat

       —¡Adiós, ya salió ¿ relucir el pijcaro m<!^l

       —Los motes iio ios pone el que los usa.

       -—jOtra te pego, Antonl ,^ues quién los pone sino?

       '-«'El que los malvece.

       —¡No, si alas seSoras muyeres las dejan Ixa-blar! 

       —¡No, si ¿ bs señores hombres los dejan hacer y decir disparates!.^.. Jesús, ¡y luego dicen que los hombres se casan! Mentira, mentira^ que las que >se casan son las mqeres,

       £1 pobre Juan Lanas, no encontrando ya.lacones que oponer ¿ las «de su mujetr, cedia á esta el campó y se iba ¿ ganaor la vida»
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       II.

       Juan Lana» era jóraalero^^pero  oimb^  no t«ciiii éónda ganar el jornal, so dedieaba & lo que salte, porque, eso d, él, aRUiquo de pocos alcances,  %n ^▼idor, y por arte  6^  por parie, raro era el día q«e so se agenciaba para ir pasando él, la mujer 7 ks chicos.

       Un día, Tiendo que en V^alpelado (que asi se Alunaba^ con razon^ su pueblo) no encontraba ocupación, se fiíé á Vatbosooso, que. distaba de «üi cuatro leguas, á  vet  si encontraba jom|il ó eosa en que pudiera ganar uno, dos ¿ medio.

       Valbosooso era célebre en toda la c(Hnarca por* que tenia grandes encinares que' produdan mn« cha y buena yesca, de que se surtía todo el pais, que careciade ¿rboles, porque sus naturales, como los de muchas comarcas del interior de. EspalBi, decían que los Arbola no sirven más que para criar gorriones y los gorriones no sirven más qM para comerse el trigo.

       To tengo en mi casa un gorrión que <^ndo át(At  esta barbaridad á un campesino que vino 4 fHPegontarme cámo se las oompoudria para que Uoriera ccm más frecuencia en su pueblo, hablé por permisión de Dios y le puso de vuelta» y media.
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       —^Hombre, le dijo, permita Vd. que me extnAe de verle ¿ Vd. aquí.

       —^¿Por qué, hombre, digo pájaro?

       —^Porque no sé cómo Vd. y los que como usted piensan no han reventado ya de brutos. ¿Conque convienen Vds. en que es una gran cosa el arb(y-lado para atraer la lluvia y la frescura sobre lo» campos, que sin ellas son como cuerpo vital sin sangre, y aborrecen ^el arbolado porque favorece la cria y propagación de los gorriones? Y ustedes, pedazos de alcornoque, ¿creen que los gorriones no servimos más que para comer trigo? La plaga principal de los campos son los insectoay sabandijas que devoran é inficionan cuanto en ellos brota, y ha de saber Vd. que el único remedio de esa plaga somos nosotros los pájaros, y muy especialmente nosotros los gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos cien veces más de bs insectos y sabandijas. Hombre, no sean Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la hospitalidad, aborreciendo bs árboles que pueden dárnosla, orlen de árboles sus heredades y cubran de arboledas sus colinas, inútiles para otra cosa, y aclimatarán Vds. dos pájaros de una pedrada (como dicen Vds. en su afán de matar pájaros hasta de boca), proporcionando á sus campos frescura y esterminadores de insectos y sabandijas.

       ¿Pues creerán Vds. que el campesino quedó
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       conyencido con este discurso, aunque el orador era pájaro que cantaba en la mano? ¡Nada de jeaol  Con insultar al orador, diciéndble qjae tenia mucho pico, se quedó tan fresco  y  sigue no plantando árboles por miedo de gorriones.

       III.

       Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque, aunque recorrió todo Valboscoso buscando jornal de casa en casa, no encontró quien se le diera.

       Volvíase ya, lleno de desconsuelo, á Yalpelado, cuando á la salida del pueblo vio un almacén de yesca y le ocurrió comprar media arrobita de ella para revenderla en su pueblo, dos cuartos á este, uno al otro, un ochavo al de más allá, á ver si se ganaba siquiera un par de pesetas.

       Juan Lanas era desconfiadülo, por lo cual advirtió al yesquero que no le engañara en el peso, advertencia que le supo al yesquero á rejalgar de lo fino, y asi que hizo la compra, echó la yesca en el morral y el morral á la espalda, y, hala, hala, continuó su camino hacia Yalpelado.

       Apenas echó á andar, le pareció que la yesca le pesaba muy poco y empezó á pensar si el yei^ quero, en lugar de echar en el peso la pesa de media arroba, habría echado la de cuartilla  j-
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       MÍ8   VAMRAQlOJfmS

       por consigaiente le.habria birlada la xaitaá  ásü dinero ^e li&bia dado por la yesca.

       CoiQ esta sospecha pasó an rato muy picaro^ y estuvo ¿ punto da yolver al pueblo i daar parte al alcalde de tan escandaloso robo; pero pensando que el ladronazo del yesquero podía negar el robo y además acusarle de calumnia, y en lugar de devolverle lo que le habia robado, hacer que le plantaran en el cepo, desistió de aquella tentación y no le pesó de ello, pues cuando llegó al mojón de la primera legna^ ya le parecía, ¿ juzgar pot el peso de la yescaí que lo m&s, lo mis que babiria hecho el yesquero era echar en el peso la pesa de cuartilla y n^dia en lugar de la de media arroba, y pop lo tanto, lo máB^  1q  mis  que le habia robado era medía cuartilla, que no oxerecia ln pena de andar en denuncias y pleitos que eueatw un sentido coi^ k) sanguijuela y trapalo^a qio es caai toda la gente de la curía«

       Cuando Joan Imanas llegó ajt ine¡}otk de la» dos leguas, dio gracias á píos por n^ hab^ inoufrido «n la lígeresa d^ acusar  dñ  ladnon al yesquero, parque estaba ya plenameQDe convencido da que la yesca pesaba la i9edia arroba que babiii  V^^ 4a, y decía para  A:

       —«IVea Vd« qué picara ioclúiacion te¥ieo¥» los
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       hombres ¿ pensar mal del prógimo! De suerte y manera que, si me deja llevar del mal pensamiento que el enemigo me inspiró, calumnio al pdbre yesquero, que será hónibmluHsrado á cavta tnhaly  y ademán deincturír en lá infumía de mAo-ekar la reputación de tm hombre de bien, me expongo á que me sopten en  ti  cepo pcnr calumniador y malo... ¡Jesús, Jesús, bien dicen que el diablo tiene cara de conéjoí

       Asi pensando y adl diciendo,  A  buen Juan La-* Bae.éoDtinnd sa eaminó^ que por cierto nada tenia de agradaUe, porque hacia un so! que se asaban yivos los pájaros.

       Cuando ileg6 al mojón de 1» tercera legua, le pesaba ya más que ]» yesca el remordimiento de haber pensado mal del yesquero, porque ya estaba eegarisímo de que este^ lejos de haberle robado nada en el paso, se había equivocado dándole una cuartilla de más, ó, lo que es lo mismo, cebándole en  A  peso la pesa de tres cuartillas en lagar ie la de media arroba.

       -rP^O) seftor, deda sopesando con ámbae manos el morral donde llevaba la yesca, ¿cómo pode yo pensar que esto no pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa que echó en d p^so fué la de tres cuartiiks en lugar de la de inedia arroba. Vea Yd. cómo ni el más honrado y fiel de esto plearo mundo está Ubre de que alguno le cahim-ale dejándose Hevar de mi mal pensamieniD.

       Digitized by  VjOOQIC

       V.

       r~Juan Lanas, cada vez más arrepentido de la ligereza con que habia juzgado la probidad del yesquero, continuó hacia su pueblo, á cuya entrada estaba el mojón de la cuarta legua, donde descansó un poco y volvió & sopesar la yesca.

       Esta operación aumentó sus remordimientos de haber pensado mal del honrado yesquero, porque le dio el intimo convencimiento que habia empezado á adquirir desde la tercera legua, de que la yesca pesaba aún más de tres cuartos de arroba.

       —^Pero, Dios mió, decia, ¿dónde demonios tendría yo el entendimiento cuando llegué hasta á pensar que la yesca no pesaba media arroba? Está visto que en este picaro mundo hasta el que lleva los ojos más abiertos anda la mitad del camino á trompicones.

       Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un poco de ropa al sol, y como notase que llegaba fatigado, se apresuró á bajar  éi  su encuentro y á pedirle el morral para que subiese con menos fatiga las escaleras.

       —¿Qué traes aquí, hombre? le preguntó.

       —^Mujér, viendo que no encontraba dónde trabajar en Valboscoso, me dio la humorada de emplear los cuartos que llevaba en media arrobita de yesca para ver si gano uno, dos ó medio veu-
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       diéndola aqui, dos cuartos & este, uno al otro, un oohavo al de mis allá.

       —*-T has hecho perfectamente.

       —Pero tengo que volver i Valboscoso.

       —^¿Y á qué santo has de volver tú allá?

       A hacer una restitución al pobre yesquero,  que se ha equivocado, echando en el peso la pesa do arroba en lugar de la de media.

       — íY  qué has hecho de la media arroba que te dio demás?

       —^Mujer, ¡qué había de hacer! nada; ahí viene.

       —¡Qué ha de venir aqui, hombre! Esto ni si-« quiera pesa media arroba.

       —¡Ya! como tú estás descansada, te parece que pesa menos.

       —¡Ya! como tú estás cansado, te parece que pesa más.

       Estas últimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura inteligencia de Juan Lanas, que guardó silencio, y apresurándose á pesar la yesca en la tiendecilla inmediata, se encontró con que pesaba media arroba justa.

       —^¿Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no sé para qué te dio Dios el entendimiento si no has de conocer con ayuda de él lo que mil veces te he dicho.

       —¿Y qué es lo que me has dicho tú?

       —Que cansa más una legua andada con loa pies, que veinte andadas con la imag^acion.
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       Juan Lanas caUó, fueriendo eorlre^ner ea lo  qa» le había sucedido la resolución de dos proUemaa importantes, cuales eran el de la gravitaeion de los cuerpos 7 el de la teorÍA  j  la práctica; ¿pero la entreviese Ca, eso se queda para intefigeneia^ más elvas que la suya 7 la mia«

       FIM PS  hi.  YBSCA.
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       LA FUERZA  M  VOLUNTAD

       I-

       Una vdz conversaba yo con  \m  carranzano  mia listo que un demontve ¿ues los hay que ven  cn^ cer la yerba), y como la conversación recayóte sobre lo que puede la imaginación en nuestros ac^ tos« el carranzano me contó lo siguiente» que iu> eché en saco loto, como  xk>  echo nada de lo quQ me pueda servir para estudiar el modo de sentir;, pensar y proceder del pueblo á quien tengo mu^ cha afición, aunque no tanta que me parezca un santo ni mucho manos, porque su señoría (y per** done si le niego el su magostad, pues creo que mienten bellacamente los que le llaman soberano) suele descolgarse con cada animalada que le par^ te á uno de medio ¿ medio.

       11.

       Era hacia los aSos de 1836á 1838 en que la guerra civil entre isabelinos y carlistas hacia de
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       las suyas á más y mejor, tanto que cuando las recordamos los que no tenemos nada de belicosos ni de picaros, no podemos menos decir i los belicosos, picaros ó inocentes que se entusiasman con ella: ¡Ay, pedazos de bestias!

       Los beligerantes ordinarios en la conjunción de los valles de Carranza y Soba, eran: en Carranza un destacamento de aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido por Jose-pin el de Aldacueva, y en Soba los urbanos ó paisanos armados isabelinos denlos lugares confinantes con Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo de (jeringa.

       Josepin era un moceton corpulento, de buen humor y diestro en la estrategia guerrillera; y Gteringa un delgaducho como un alambre, á cuya circunstancia debia el apodo de Geringa, preocupado y caviloso como él solo, tanto que su mujer temia no se le pusiese alguna vez en la cabeza que estaba en pelig^ de muerte, porque entonces ni todos los veterinarios del mundo le salvaban.

       Josepin y Geringa se conocian desde antes que empezara la guerra, y por cierto que merece contarse en capitulo aparte cómo se conocieron.

       III.

       La romería de Nuestra señora del Buen Suceso que se celebra en la parte oriental de Carranza es
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       concumdisima de gentes, asi de los valles de las Encartaciones de Vizcaya como de los de la Hon-taña, ¿ cuyo número pertenece en primer lugar el de Soba.

       Entré los concurrente^ á la romería estaban Jo-sepin el de Aldacueva y Gerínga el de Soba. La gente iba formando un gran corro, en el que se hallaba Geringa admirando ¿ un charlatán que pretendía tener un perrillo tan sabio que si su amo le decia: Chuchumeco, á ver cuál es el único carranzano que puede asesinar aunque sea á Cristo padre sin que la justicia se meta con él, iba a plantarse de manitas en las piernas del médico del valle; y si le anadia: Chuchimieco, dinos quién es el más tonto de todos los que nos est&n mirando, iba derecho como una bala á un pobre diablo que acababa de casarse por tercera vez después de haber pasado la pena negra con sus dos primeras mujeres.

       Viendo Josepin los aspavientos de admiración que hacia Geringa, al presenciar aquellas habilidades, le Eijo:

       —Qué, ¿te admiras de lo que ese hombre hace con  el  su perrillo?

       —¡Pues no me he de admirar, hombre!

       —^Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho más por debajo de la pata.

       —Si, como no hagas tú  

       —^Lo que yo hago es, no hacer que me obedez-
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       oaunpesTo^ ()ae«daAÍfflaljnáa lisio, snio]^ ctít qmmñ  obedessca  un  basnx, que « d aniottl más torp6« Los que teoemos fofina de «Tdluutaá^ lo conseguimos todo con ella.

       —¿Ytúlatíenw?

       — íQhb  si k tengio? Lo vasa ver.

       — (,Y  cómo?

       «^Haciendo una cosa miadiñcfl  ^¡pñ h  quelxaee ese hombre con  el  su perHUo. El perro puede obe»* deoer i una sega ini|)eroeptíible paira id público, que le baga el amo; p^?o lo que yio voy ¿ hacer no admite trampa; es todo pura fuerza de volunr-tad. Le  t^j  á decir á ese borro, de modo que lo oiga la romería entera, que se haga él muerto, y Y&tiiB  como al punto me obedece, porque  ü$  mi fuerza de voluntad es  inresisUile.

       Oerin§a, como todos los que escuchaban á Jo-sepin, se echó á reir en son de duda, pero Josepín se dirigió al burro del charlatán, que pacia bajo los robles, tapóle con una mano una oreja, y acercando los labios á la otra, de modo que la voz se recojiera en la oreja del animal, gritó:

       —¡ ¡ ¡Hazte el muerto!! 1

       El burro cayó al suelo como herido de un rayo al sonar este tremendo grito, y quedó como muerto.

       Toda la gente, y Geringa más que nadie, lanzó otro grito de asombro.

       El hombre del perro se enteró de lo que pasaba
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       y empezó á echar ternos viendo á sa bairo inmóvil, creyendo que Josepin se le había maerto.

       —^No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el burro estará muy pronto con tanto conocimiento como Vd., pues aunque con  la  mi fuerza de voluntad le hubiera matado yo de veras, con  la  mi fuerza de voluntad le resucitaría, y si no ahora verán Vds. lo que  la  mi fuerza de voluntad puede.

       Josepin permaneció un momento con la vista fija en el burro, al que al cabo dijo:

       —¡Ea, levántate y echa á correr para que se vea que estás vivo!

       El burro empezó á moverse, se levantó y echó á correr dando coces y respingos por la arboleda.

       InútU fué que al volver Geringa á Soba no fial-tase entre las gentes á quienes qpntaba, lleno aún de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva, quien le arguyese que tal fuerza de voluntad era una quimera, pues la calda del burro era por efecto del aturdimiento que le habia causado el grito dado en su oido« Qerin-ga siguió creyendo á pies juntillas que la fuerza de voluntad de Josepin obraba prodigios.

       IV.

       Como he dicho, Josepin era jefe de los adua-

       13

       9
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       neroB caifístas y Greríng^a uno de los jefes de los urbanos isabelinos.

       Josepin tenia como prenda- de uniforma una chaquetilla con vivos, boca-mangas y cuello encamados, ün dia estaba en mangas de camisa á la puerta de su alojamiento en Sangrices esperando que la patrtna, sentada á la misma puer-ta, acabase de coserle ciertos desperfectos de la cbaquetüla, que empezaba ya á hablar por los codos, pidiendo la enviasen al cuartel de inválidos.

       —^Estáis hechos unos  arlotes^  dijo la patrona, y más comparados con los urbanos de Soba, que aechan hecho un uniforme muy majo, y particularmente Greringa, que se ha echado una levita que parece la de un general.   -

       —¿Si? contestó Josepin un poco picado de aquellas palabras. Verá Vd, qué pronto luzco yo la levita de Geringa.

       —¡Qué habéis de lucir vosotros, si no tenéis más que boca! replicó la f>atrona.

       —Le digo á Vd., exclamó Josepin con tono cada vez más picado y resuelto, que he de lucir la levita de Geringa mañana mismo.

       Al dia siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigió hacia Soba antes de amanecer y se emboscó en unos matorrales próximos al camino para esperar á los urbanos, que solian salir hasta allí á fin de ahuyentar álos aduaneros carlistas.
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       Poco después aparecieron unos cuantos urb^r-nos mandados por Gremga, lanzáronse so1>i!e ellgts los carlistas é hicieron prisionero á Geringa, que 496 quedó como alelado cuando vid á Josepin;, y ^ue, en efecto, vestía la levita de uniforme últimamente estrenada.

       Geringa era preocupado, pero no cobar4e. Avergonzado y arrepentido del amilanamiento á ^e debia el haber caido prisionero, increpó ¿Jo-sepin diciéndole que era un cobarde lazo el que le habia tendido.

       —Desengáñate, Geringa le contestó Josepb con mucha calma, aquí no ha habido lazo ni cosa que lo valga: lo que ha habido es  la  mi fuerza de vduntad que es  inresütible.

       Geringa no supo qué contestar á esto, porque creia que, en efecto, la fuerza de voluntad de Jo-sepin tenia gran poder.

       Lo primero que hizo Josepin fué mandarle qjie se quitara la levita mientras él se quitaba la o2ia-queta, que se proponía relevar definitivamente del 4Bervicio en aquel momento.

       Obedeció Geringa á regañadiente, y Josepin, lleno de alegría, fué á ponerse la levita. A fuerza de fuerzas lo consiguió; pero le estaba tan estrecha, que quedó con ella como envarado, hasta que la levita pegó un estallido por espalda y hombros, abriéndose como si fuera de papel. Qui-tósela Josepin, y de rabia, viendo que no podia
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       lacir prenda tan codiciada, la hizo girones y volvió á ponerse la achacosa chaqueta.

       Pocos dias después hubo cange de prisioneros, j  Geringa fué de los que recobraron la libertad.

       —Oye, Greringp», le dijo Josepin, si te vuelve» á hacer levita, te encargo que la hagas más ancha, pues te he de volver á coger, y si  la  tu levita no me sirve, te pego cien palos.

       —¡Si, no te untes! le contestó Geringa riéndose del encargo y la baladronada.

       La patrona consabida, que estaba presente y oyó esto, le dijo:

       —^No lo tomes á broma, Geringa, que en poniéndosele á este Josepin una cosa en la cabeza^ se sale con la suya; La víspera del di^ que te cogió dijo que te cogería y te quitarla la levita, y ya ves cómo lo cumplió.

       —C!on  la  mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, aSadió Josepin.

       Y Geringa calló, y tomó el camino de Soba muy pensativo.

       V.

       —Pero señor, se decia Geringa, ¿no es una tontería que un hombre como yo crea que otro hombre, solo con la fuerza de su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? Pero la verdad es que
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       Josepin lo hace, y eso no me lo ha contado nadie, que lo vi yo en el Suceso pop mis propios ojos.

       En estas cavilaciones pasó algunos dias, y como se decidiese á hacerse nueva levita y no quisiese dar su brazo á torcer al sastre, encargó á este que se la hiciese bien anchita para poderse poner ropa debajo asi que viniese el frió, que en Soba viene temprano y se va tarde, según lo canos que yo veia casi siempre desde mis templadas Encartaciones los montes sóbanos.

       Apenas Geringa se habia puesto media docena de veces la segunda levita, cuando Josepin penetró hacía Cisterna y Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; atacó á los urbanos mandados por Geringa, y volvió á hacer á este prisionero.

       Geringa se indignaba de si mismo, pues & pesar de su valor (que era mucho, como el de sus subordinados) se habia quedado también esta vez como acobardado al ver & Josepin, y como espantado, convenia consigo mismo en que la fuerza de voluntad de Josepin tenia gran poder sobre éL

       A primera vista conoció Josepin que la segunda levita de Garinga era más holgada que la primera, y se apresuró á ponérsela, con tanto más gusto, cuanto que su chaqueta se reia por todas partes del que la llevaba.

       La levita le entró con más facilidad que la otra; pero aun asi le estaba tan apretada, que amenazaba estallar  y le molestaba mucho. En vista de
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       esto, Josepin se la quitó muy quemado, se la dio* á su segundo, que era bastante m&s delgado que ^9 7  dijo á Greringa:

       --^jeringa, has cumplido á medias  el  mi encargo, y á medias voy yo á cumplir  la  mi pro-íúesa.

       Dicho esto, hizo que dieran á Qeringa cincuen— ta palos, en lugar de los cien prometidos.

       Poco después hubo nuevo cange de prisioneros,, y también fué incluido en él Geringa.

       —Greringa, le dijo Josepin, dentro de poco caerás por tercera vez en mis manos, porque  la  mi fiaerza de voluntad te hará caer. Si te haces la. tercera levita, háztela de modo que me esté justa, porque si no me lo está, te fusilo sin remisión .^ Entiéndelo bien, para que luego no alegues ignorancia: la levita ha de estar como hecha para mi.

       Qeringa le contestó con la risa del conejo:

       —Si, te enviaré el sastre para que te tome la» medidas.

       —Pues te tendría mucha cuenta, porqué ya sabes que yo cumplo lo que ofrezco, y que  la  mi fuerza de voluntad es  inresistíble.

       Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba presente y tenia buena voluntad ¿ Qeringa, aconsejó á este que no tomara á broma las palabras de Josepin, pues este, por fuerza tenia pacto con el diablo.
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       VI.

       (jeringa se volvió á Soba más preocupado que nuaca, y tratando de hacerse la tercera levita, cosa indispensable, pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad de los urbanos del valle, BUS cavilaciones subian de punto.

       De cavilación en cavilación, empezó por reconocer que, en efecto, la fuerza de voluntad de Jo-sepin era irresistible, y concluyó por convenir también en que le iba la vida en que la tercera levita le estuvi^ge justa á Josepin.

       —Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la vergüenza de enviar el sastre á que le tome las medidas; pero quizá haya alg^n medio de evitar -esta vergüenza, sin esponerme á que la levita no le esté justa.

       Gteringa encontró, en efecto, el medio que buscaba, y que consistió en pedir secretamente á la patrona de Sangrices la medida d^l cuerpo de Josepin, que la patrona tomó mientras Josepin estaba durmiendo.

       Por tercera vez hizo Josepin prisionero á Ge-ringa. La tercera levita que este vestia le estaba á su dueño como un saco, y á primera vista conoció Josepin que, al fin, aquella vez podria presentarse á la patrona, sin que esta le calificase de. arlóte.
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       Apresuróse á despojar & Greringa de la levita, con tanto más motiyo, cuanto que su chaqueta se caía ya á pedazos,  j  con indecible alegría vio, al ponérsela, que le estaba como pintada.

       Entonces, lleno de gozo, abrazó á Geringa^ le puso en libertad sin cange ni rescate alguno, y no content o con esto, llevó su generosidad hasta el estremo de regalarle su chaqueta para que no volviese á Soba en mangas de camisa.

       VIL

       Esto es lo que me contó el carranzano para pro* barme lo que puede la imaginación, esto es lo que los carranzanos cuentan en ferias y romerías para hacer rabiar á los sóbanos, y esto es lo que* los sóbanos no pueden oir con paciencia, por lo cual, cada vez que en tales ocasiones se cuenta, se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la peña de Aja á la cumbre de Colisa, ¿e oye el ¡ay, que me han roto el bautismo!

       9IN DI  Lk  FUERZA. DB VOLÜMTA.D.
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       PICO DE ORO

       I.

       TrabajiUo nos costará, ahora que estamos en invierno, trasladarnos, aunque sd]o sea con la imaginación, á la ciudad de Burgos, dejando la be^ nigna temperatura de las marismas de Vizcaya, donde fructifican el naranjo y el limonero, porque la temperatura de Burgos es tan fifia, que allí, cuando el termómetro de Beaumur baja al grado de congelación, exclaman las gentes: «¡Qué, si tenemos una temperatura primaveral!» Pero ello, no hay remedio, hemos de trasladamos allá, si hemos de oir al famoso Pico de Oro, que vá á predicar en la nunca bastante ponderada catedral de Burgos.

       ¿No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado es, porque en las iglesias siempre está uno oyendo exclamar á las mujeres: «¡Jesús, qué pico de oro!;»

       No sé si habrá más picos de oro que uno; pero «1 de mi narración era un firaile dominico tan cé-
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       lebre en toda Castilla por su elocuencia en el pulpito, que en cuanto se anunciaba que iba & predicar en cualquiera parte, no quedaba pueblo alguno entre las cordilleras carpetana y pirenaico-cantábrica de donde no fuera gente á oirle.

       II.

       La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histórica, la monumental ciudad de Buig^ estaba alborotada con la noticia de que el &moso Pico de Oro iba á predicar en su santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda Castilla la Vieja acudian las gentes como en romería á la ilustre  caput OastellSy  aunque, como de costumbre, hacia en Burgos un frió que ya, ya.

       ¡Para qué quería Burgos capitanía general, ni audiencia, ni presidio, ni instituto, ni seminario, ni escuela normal, ni demonios colorados, si d &moso Pico de Oro fíjase álli su residencia y echase aunque no fuese m&s que un sermoncito cada semana!

       Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto era que habia llegado el gran día, el dia en que el famoso Pico de Oro hiciese resanar su elocuentísima voz en la catedral de Burgos.

       Veinte catedrales como aquella, y eso que no es floja, no hubieran bastado para dar caWda  é  la
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       macliedumbre que se agolpaba á las puertas del templo codeándose, estrujándose, apabullándose, despachurrándose por entrar á oír al femoso Pico de Oro.

       La catedral estaba ya tan llena, que al Papa--moscas le temblaban las piernas cada vez que sa-« lia á machacar en la campana, temiendo que la ca^ ' tedriEJ pegase un estallido.

       Por fin el señor arzobispo se arrellanó en el sillón potítifical colocado en el presbiterio, y un lahhb! de satisfacción se escapó de todos los gaznates al ver aparecer en el pulpito al famoso Pico de Oro.

       III.

       Como no es cosa de que yo vaya á encajar aquí entero el sermón del famoso Pico de Oro, me contentaré con dar á conocer su resumen, que los afrancesados llamarian análisis.

       Después de anunciar en el exordio que se proponía con la ayuda de Dios encarecer las penas M infierno, para lo cual imploraba la gracia del Altísimo, el predicador entró en materia, y fué diciendo lo que en resumidas cuentas vamos á ver:

       «Amados oyentes mios: los tormentos del in- ' fierno son tales que solo pueden concebir alguna idea de ellos bs hombres de bien que se meten en pleitos; los pobres pundonorosos que se casan con
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       ricas necias; los alcaldes de los pueblos divididos por las picaras elecciones; los que en EspaSa viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los que están gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando para coger la sartén del mangOy y finalmente, los españoles.)>

       El auditorio, que todo él era español, se estremeció de espanto al oir esto, y el orador continuó:

       cYa veis, amados oyentes mios, que en Burgos hace un frió de doscientos mil demonios. Pues el frió que aquí hace es tortas y pan pintado comparado con el que hace en el infierno.»

       El señor arzobispo dio un respingo en su asiento, y el auditorio lanzó un grito de horror al oir que en el infierno hacia aún más frío que en Burgos.

       ^¿Veis^ continuó el orador, los carámbanos de hielo que cuelgan de los canalones de esta santa catedral? Pues en el infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.;^

       El señor arzobispo echaba al CM^ador unas miradas que pareóla querer tragársele vivo, y el público alzaba los ojos al cielo pidiendo al Señor misericordia.

       «Si, amados oyentes mios, continuó el famoso Pico de Oro, hacéis bien en pedir al Señor que os libre de los tormentos del infierno, porque en el infierno es tan horroroso el frío, que hasta cuando
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       Be asan los pájaros hay que llevar una fundita en las narices, porque si no se le hielan á uno.>

       Al señor arzobispo un color se le iba y otro se le venia, y el público lloraba de terror y arrepentimiento, dándose en el pecho cada puñetazo que se le hundia.

       El femosoPico de Oro continuaba:

       cPara que no creáis que exagero al encarecer los tormentos del infierno, os diré que allí, hasta cuando auno le sirven hirviendo el chocolate, para tomarle hay que romper con los nudillos de los dedos el hielo que le cubre.;»

       El señor arzobispo echó mano á la mitra para tirársela á la cabeza al predicador; pero conteniéndose y no pudiendo aguantar más en su sillón, se levantó y se fué á la sacristía á tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecía que le iba á dar algo.

       En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los confesaba á gritos y pedia á Dios que le librase de las penas del infierno.

       IV.

       El &mo3o Pico de Oro bajó del pulpito altamente satisfe^cho del saludable efecto de su oratoria, y al dirigirse á la sacristía hubiera reventado de orgullo á no ser tan modesto, porque todo el mundo exclamaba:
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       —¡ Jesús, Jesús, qué pico de oro!

       En la sacristía encontrcí al señor arzobisqpo hecho un veneno de santa indignación.

       -—Amigo, exclamó su ilustrísima al verle, me ha dado Vd. un rato de padre y muy señor mió.

       —¿Por qué, ilustrisimo señor? le preguntó Kco de Oro con mucha calma, tomando un polvo con permiso de su ilustrísima.

       —¡Alabo la pregunta, como hay Dios! exclamó el señor arzobispo indignado. ¿Conque se pone usted á decir que en el infierno hace frió, cuando precisamente sucede todo lo contrario?

       — ¿í  por eso está incomodado vuestra ilustrísima?

       —No, que estaré bailando de contento.

       —¿No ha visto vuestra üustrisima el efecto que mi sermón ha hecho?

       —Y tres más que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me indigna el que habiéndole dado Dios tan asombrosas facultades oratorias, no saque de ellas el partido que debiera sacar. ¡Cuidado que me ha hecho gracia la ocurrencia de decir que hace frió en el infierno!

       —Entendámonos, ilustrisimo señor. ¿Qué me propuse yo al dirigir la palabra al público húrgales?

       —Lo que Vd, anunció en el exordio de su sermón: inspirar horror al pecado, que Dios castiga
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       con el infierno, encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el pecador.

       —¡Aja! Estamos conformes. Ahora di^me vuestra ilustrisima: ¿qué es lo que sobra en Burgos?

       —Frió.

       —¿Y qué es lo que en Burgas felta?

       —Calor.

       —^Perfectamente. Pues siendo asi, digase á los burgaleses que en el infierno abunda el calor que en Burgos falta, y todos querr&n ir al infierno; pero dígaseles que en el infierno abunda el frió que en Burgos sobra, y no querrá ir al infierno ninguno.

       Al oir esto el señor arzobispo, alargó la mano al &moso Pico de Oro, y exclamó sacando á su vez la caja del polvo y tomando uno de los morrocotudos:

       —¡Dios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! ¡Parece que han estudiado con los padres jesuítas!

       FIN DB PICO BE OBO.
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       ÜN SIGLO EN UN MINUTO

       I.

       Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno tantos y tantos  h^ bros como abora salen con prólogo ajeno, ¿ pesar de estar vivos y sanos, gracias á Dios, sus autor-res, y ser estos muy listos y muy guapos para  ao' necesitar que el vecino se encargue de decir al público lo que nadie mejor que ellos sabe.

       En el de este libro he citado la opinian de cierto caballero particular que asegura son una misma cosa la mentira y la poesía, y no quiero poner término á estas narraciones sin hacer un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinión. El procedimiento de que me voy á valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y luego ver si hay ó no poesía en ello.

       Tengo por mentira lo que voy á contar; pero también tengo mis temorcillos de que no lo sea, porque, además de ser personas muy verídicas y

       13
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       bien informadas unas buenas aldeanas de Güe-ñes, que me lo contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los hombres fumábamos  &  la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama  Leyendas de Flandes^  escrito por un tal Berthout, ó cosa asi, y cuando una noticia anda de Vizcaya ¿ Flandes, algo debe tener de cierta.

       MÓreto ha dicho que la poesía y la fílosoña son una misma cosa, y si resultase que la poésia y la mentira también lo son, ¡buena, buena va á quedar la filosofía, tras lo mal parada que ha quedado en manos de los krausistas!

       II.

       Allá hacía mediados del siglo  XIV,  eran célebres en Vizcaya dos caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendaño, y el otro, Fortun de Mariaca, este úítimo más conocido con el sobrenombre de Ozpina, que equivale á Vinagre.

       D. Juan de Abendaño, á quien el historiador Lope García de Salazar, su paisano y casi contemporáneo, llama «ome endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y aquella comarca. La doncella más pura y timida se escapaba tras  él á la torre de ünzueta en
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       cuanto don Juan le cantaba una trova ó rompía en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada más honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo doña Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era lo que era mucho hermosa y lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenia siempre guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. Juan de Abendaño.»

       En cuanto á Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Saez de Salcedo, señor de Ayala, Salazar le califica de <i:ome perverso.» Ta de mancebo, tenia genio endemoniado, por lo cual dieron en llamarle Ozpina,y este mal genio se habia ido agravando de tal modo con los años, que habia llegado á ser insafrible en el tiempo á que me refiero, en que Fortun era viejo. ^ Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de bandería entre  o%ecinos  y  gamioir' nos y  y en toda la región cantábrica desde el Bida-soa al Deba asturo-montañés y desde el océano al Ebro ó más arriba, caballeros y labradores apenas tenian más ocupación que la de romperse el bautismo «sobre quién valia más,» como dice el buen Lope García de Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis años hasta la de setenta en que se dedicó á histOTiar lo que de aquellas guerras y otras cosas sabia, que por cierto no
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       era pooD, había sido uno de los más poderosoa  f afamados banderizos.

       IIT.

       Ochanda de Animcibáy era á la edad de  ám j  seis años la doncella más hermosa, delicada j pura de pe&as abajo. Loa que habéis bajado ¿ Bilbao por las amenas márgenes del Nervion, que . es aquel riachuelo que atravesasteis en la veg« de Orduña 7 luego iba creciendo^ creciendo á vuestro lado hasta que la mar salió á su encuen-* tro siete leguas más abajo y le escondió en su re^ salado seno, ¿no recordáis haber visto á la dere^ cha de Areta, casi en la con&uencia del Amáüri (que baja del valle de Oroseo) con el Nervion, una torre solariega que tiene al lado una ferreria^ un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de Anuncibay, solo que no es la misma que cobijó la nifiez de Ochanda. AqueUa torre con pretensiof* nes de palacio es relativamente moderna y ^. edificó en el solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy sombría^ que era la que cobijó la niSez de Ochanda.

       Al cumplir los diez y seis aSos Ochanda de Anuncibay lo más que se habia alejado del solar paterno era para ir, vebda la faz y acompañada de su madre do2a Estíbaliz, una dueña y ufi eriado viejo, á oír misa en la iglesia monasterial
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       de San Pedro de LamiUEa (que es la de Llodio)y.á la que la piadosa doSa Estíbaliz tenia mucha devoción por haberla consagrado, al comenzar el 6i-glo  XI,  el obispo de Calahorra D. Pedro Nazár^ «gurpador según unos^ y heredero Intimo a^on otros, de la santa sede episcopal de Armentía.

       Su madre era un tipo femenil que existia aún en todo su vigor al terminar la Edad Media; pero que desde entonces se ha ido desvaneciaidó hasta él punto de no quedar siquiera sombra de él aoi nuestro tiempo. Compartía su vida entre la fé y la casa; pero la compartía con tal severidad, que hoy su amor nos parecería poco aceptable á Dios y á la familia. Casi nunca pronunciaban sus libios una palabra dura; pero casi nunca aparecía en ellos una sonrisa. Su marido era ¿ la' par su amado compañero y su respetado señor, de modo que nunca le nombraba sin darle este último nombre.

       —Pedid ¿ Dios que tenga eh su guarda á mi marido y señor Sancho Martina de Anuncibay, decía siempre al socorrer por su propia mano al pobre que llegaba i su puerta implorando su caridad, que era inagotable.

       Sancho estaba casi siempre ausente del hogar, porque las guerras de bandería en que constantemente andaba metido, no.le permitían otra cosa. Para el cuidado de su casa y hacienda, bastábale 8u mujer, porque doña Estibaliz era señora para
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       todo. Ella administraba la ferreria y el molino solariegos, y ella se entendía con sus colonos de Vizcaya y de Álava, donde los señores de Anun-cibay poseían las pingües haciendas de Arbolo, cerca de la insigne iglesia jaradera de Santa María de Estibaliz, de donde eran originarios.

       Muchas veces regresaba Sancho ¿ su casa acompañado de apuestos donceles y caballeros, que antes de despedirse de él, se solazaban con alardes de guerra y caballería én el nocedal frontero ¿ la torre donde también solía lucir sus sandias gracias un bobo bufón muy célebre entonces en el pais con el apodo de Ganorabaco, que aun se da ¿ todo sandio y hazme-reir.

       —Señora madre, decía Ochanda ¿ doña Esti-baliz bajando tímidamente los ojos y encendiéndosele del rubor el rostro, ¿permitís que me asome á la ventana?

       —Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estiba-liz con blandura, pero sin rebajar con escesíva familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que cumple ¿ doncellas como vos. En vuestro estado son lícitos tales solaces; tanto más, cuanto tendréis que despediros para siempre de ellos cuando paséis á otro, porque entonces solo viviréis para servir y amar á Dios y i vuestro marido y señor.

       Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al dirigir tímidamente la vista á aquellos
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       gentiles mancebos que justaban bajo su ventanas quizá sin más objeto que el de agradar á la hermosa doncella, y no sé qué sueños de felicidad casi celeste venian á arrullarla cuando veia á los justadores alejarse Arnáuri arriba ó Nervion abajo tornando amorosamente los ojos bácia ella.

       Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion y todos los moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron á salir alborozados á ventanas y almenas, porque aquella señal lo era de que tornaba el amado  echecojauná  (señor de solar) que hacia mucho tiempo andaba perlas merindades de Castilla ayudando ¿ sus aliados los Salazares en las guerras que estos traian con los Vélaseos. Doña Estibaliz y Ochanda, de pechos ¿ las ventanas gem elas que daban sobre la puerta ojiva de la torre, tenian fija la ansiosa vista en la revuelta que hacia el camino, para seguir Nervion arriba, donde ahora está la estación del férro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay en verdades como esta!)

       Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez de seguir la margen del Nervion, tomaron la izquierda del Arnauri. Madre é hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al distinguir á la cabeza de aquellos caballeros al buen Sancho Martínez, por cuya vuelta tan largo tiempo hablan suspirado.

       Aliado de Sancho venia otro caballero sobre
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       manera apuesto, á quien en vanó pugnaban por reoónocer, porque l^aia la visera calada. Levantóla aquel caballero al acercarse ¿ la torre, y dirigió la vista á la ventana, y entonces dona Estíbaliz^ deepues de pronunciar involuntariaitiente su nombre, que Ochanda no oyó, dijo á esta con singular ibezcla de severidad y benevolencia;

       —Retiraos á vuestra cámara, hija mia.

       Ochanda obedeció á su madre, retirándose á síU cámara, humilde, mas pesarosa.

       Los caballeros, que venian sumamente fatigados de la jomada, se despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando cortésmente el ofrecimiento de algún descanso en su hogar que el de Anuncibay les hacia, y continuaron la via de Orozco mientras doña Estibaliz salia al encuentro de su marido y seSor que la recibió amorosamente en sus brazos y se apresuró á preguntarle por Ochanda.

       —Buena y humilde como siempre la hallareis en su cámara, á donde la he mandado retirar viendo que con vos venia D. Juan de Abendano, le contestó doña Estibaliz.

       —Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendaño, según lo que he visto en las meriiTdades, parece tener encantos diabólicos para trastornar el seso-á doncellas y casadas, y á nuestra amada Ochanda le traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y nobleía.

       Doña Estibaliz se estremeció como de espanto
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       al dr OBtas última» palabras; peira no se Atrevió á pedir esplicacion de dla« á sa marido, que tam-^ pooo curó de dántelBk

       IV.

       Era el dia que siguió al del regreso de Sancho Miurtinez de Anuncibaj á su noble solar. Ochanda, que habla sido amorosamente acogida por su pa^ dre, habia tenido SueSos muy singulares la noche anterior^ y llamó singulares á estos sueños, porque hablan alternado en ellos las imágenes de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, á quien con tanto disgusto habia reconocido su madre, se le aparecía rodeado de encantos inefa-Ués, y á esta visión, que le^ daba  &  conocer én la tierra algo de las delicias que se habia imaginado en el cielo, sucedía otra horrible, pero tan vaga, que consistía en una masa de negras sombras entre las cuales aparecía confusamente, repugnante y descompuesto por la ira, el rostro de un anciano que no tenía ni asomo de la benevolencia que co^ munmente acompaña á la ancianidad.

       Sancho entró en la cámara de Ochanda,^donde á la sazón se hallaba doña Estibaliz, y después de saludar á ambas con afabilidad, reclamó su atención, pues tenia algo grave que comunicarles, y anun^ ció á madre é hija que el buen caballero Fortun -de Mariaca le habia pedida la mano de Ochanda
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       7 él se la habia concedido, creyéndose muy honrado y ^nancioso en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los condes de Ayala, tenia muchos valedores, y b seria poderosísimo de la casa de Anuncibay.

       DoQa Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva, pero Sancho no se apercibió de ello 6 fingió no apercibirse, y les preguntó si les placia su resolución.

       —^Ya sabéis, le contestó doSa Estibaliz con humildad, que apruebo y acato siempre como debo vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y señor, y en cuanto á nuestra amada hija, su voluntad es en todo la nuestra.

       Gomo testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer y de su hija, Sancho abrazó amorosamente á esta y se retiró de la cámara.

       Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, guardaba silencio con la hermosa frente inclinada, y procuraba en vano contener las lágrimas que se escapaban de sus ojos. Doña Estibaliz. la contempló un momento, desgarrado su corazón de madre, porque adivinaba todo lo que pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los brazos para estrechar en ellos á su hija y consolarla en su seno y consolarse á si propia, ungiendo la rubia cabeza de la niña con sus lágrimas; pero reponi^dose de  repente.de  aquella de-
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       bilidad por medio de un esfuerzo supremo de su voluntad, tomó á aquella mezcla de severidad de juez y de benevolencia de madre con que trataba siempre á su hija y procuró convencer á esta de que su propia dicha y su deber filial la obligaban á acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero á quien este la destinaba y amándole y sirviéndole como á esposo y señor, pues asi habia procedido ella con sus padres y procedía con su marido.

       Algunas semanas después, Ochanda de Anun-» cibay era esposa de Fortun de Mariaca.

       V.

       La torre de Mariaca era sembrla y triste como ninguna, á lo que contribuían los espesos robledales que la cercaban y su lejanía «de toda otra habitación humana. Con esta tristeza armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempra ausente de su hogar, porque Uého de rencores y enemistades, no tanto porque esto fuese muy común en los caballeros de su tiempo como por efecto de su carácter naturalmente díscolo, continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta propia ó ya como aliado de tales ó cualog banderías. Y casi era esto una felicidad muy grande para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba én su casa^ allí estaba con élla^
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       guerra, j de esta g'aerra Ochanda era la princi-jtail yictima, porque Portan parecía complacerse en martirizar ¿ su mujer con infundados oebs y con esquiveces y torturas de todo linaje.

       ¡Ah! ¡Cuan distinta era la vida de Ochanda de eqnella que habia soSado en el hog>ar paterno, y cuan diÍQrente el hombre con quien se veia unida* d« aquel que habia entrevisto en sus sueSlos de felicidad casi celeste!

       Ni aun tenia criados fieles y compasivos  & quienes confiar aquella parte de su dolor que el decoro de esposa y señora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenia rodeada de venales y desalmados espías que parecían complacerse en su dolor.

       La oración y las labores propias de su seio y estado, distraían un tanto sus penas; pero esto no bastaba par» llenar una vida tan desolada y triste como la suya á la edad de diez y siete aSos en, que el alma necesita horizontes sonrosados é infinitos por donde espaciarse.

       Pugnando por abarcar estos horizontes á tra^ vés de los negros y espesos muros de la torre de Mariaca y de las sombrías arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde al morir el día asomada á la estrecha ventana de su cámara. .    '     ,

       La lengua euskata, que aún es la vulgar en aquella comarca^ se presta admirablemente i la
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       poesia 7 á la expresión de km afectos tíemosy apam sionados. C!on decir esto y con añadir, que enaquei tiempo todavía no habían decaído en E^a3a loa trovadoíres que vagaban de castillo en castillo y de torre en torre señorial cantasdb la hermcfiím, el amor y la caballería, ne como miserables y despreciados mendigos, sino con U consideradon de caballeros y nobles hijos del arte que easi to-<^ dos merecían, por su nacimiento ó su ingeníoi, y no les negaban las damas y los seSores ¿ cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesía; con decir aquello y añadir esto, seeom^ prenderá que en la caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban los trovadores en el si^ glo  XIV  á que me refiero. Y no eran todos tro^ vado^es venales y vagabundos sin más escudo que su laúd ni más hogar que el de las damas y caballeros á cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesía, como lo eran muchos de los cultivadores de la  gaya ciencia  cuyo cultivo llegó á equipararse en lo honroso con las hazafias guerreras más indignes, como lo jurueba el mote heráldico de un caballero navarro que, presu-^ míendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los dulces trovadores de Provenza, escribió en su escudo:

       Oántábroi y trovadores fueron mis progenitores. En el septentd(»L de Espafia, en Vizcaya nüs^
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       ma, hubo caballeros insig^nes que si manejaron Uen la lanza, no manejaron peor el laúd 7 la dulce 7 antiquísima lengua de aquellas montaQas. Aún subsiste en el Duranguesado la torre de Pero Ruiz de Muncharaz cu7as trovas 7 cu7a gentileza, según cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las espléndidas fiestas que en su corte de Tu-déla daba el re7 S&bio de Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca navarro, se prendó de él 7, arrostrando el enojo de su padre, se unió secreta mente con el elegido de su corazón 7 fué á sepultarse contenta 7 feliz en la soledad de Muncharaz, donde vivió amando á Dios, á su marido 7 ¿ sus hijos hasta que descansó en paz 7 bendecida al fin de su padre, bajo las cercanas bóvedas de San Torcaz de Abadiano.

       Escondíase 7a el sol tras las cumbres de las Encartaciones, 7 el misterio del crepúsculo empezaba á llenar de inesplicable encanto collados 7 arboledas.

       En la sombra de los jigantescos 7 copudos robles que crecían al pie de la torre resonaron los preludios de un dulce laúd, á los que siguió una canción tan sentidamente pensada 7 entonada, que Ochanda quedó al escucharla en inefable arrobamiento. Aquella canción ha atravesado los siglos hasta llegar á nosotros, privilegio que Dios concede á la poesía cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir este sello, no latras-
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       lado á la lengua castellana, y seguro de que solo le entenderían las gentes de la tierra donde se sabe de memoria^ me abstengo de reproducir el texto original. Lo único que haré es decir que en ella parecía arder un volcan de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar que Qchanda se consideraba muerta para el amor y sus delicias, se comprenderá con cuánta emoción entrevia aquel volcan y aquel cielo.

       El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas veces apenas las sombras de la noche impedían ver al cantor á través del ramaje desde las ventanas de la torre.

       Ochanda no veia con los ojos materiales al cantor; pero le veia con los ojos del alma. ¿Qué forma material le daba? Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de su cámara de Anuncibay había visto alejarse Aroauri arriba tomando amorosamente la vista hacia ella.

       Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan de Abendaño, y quizá de saberlo no hubiese idealizado en él al cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habían llegado á su oído de casada y aun de doncella lo^ desafueros amorosos de Abendaño.

       A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de esta, también entre seculares árboles, existia una ermita, cuyas ruinas se descubren aún, consagrada á la Virgen María.
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       OelfAüda bajaba muchas tardes á orar en aqudla ermita,  j  generalioente bajaba aola, porque la proximidad de la torre haeia ionfieesaria la eom-* pafiia 7 pcNrque qaeria estar sola para poder llorar 31 «ipliear sin que la oyera nadie m&a que la ma»* dse de los afligidos.

       tina tarde, al declinar el sol, bajó á la ermita, {Mfoponiéndose t(»iiar, como siempre, antes que anocheciese.

       Nunca c(mio entonces necesitaba su coraron confiar sus penas ¿ alguien, porque sus penas en^ entonces mayores que nunca. La eomparars» cion del mundo real y positivo en que vivia  c&a la de aquel otro mundo de amor y dicha casi celeste que (odas las noches mostraba á sus ojos el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

       Oró y llcmS largo rato á los jáes de la Virgen María, y como el dia ei^irase, se levantó para tomar ¿ su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y no sé si también de espanto encontrando en el pórtico á aquel mismo caballero á quien vio alzar la visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse Arnauri arriba tornando amorosamente la vista hacia ella. Solo que entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso potro ni empuñaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de les pilares del pórtico y tenia en la mano un laúd.
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       VI.

       Iba Q€»rnM2b(}ola iu>che> yOehmda pugnaba por alejarse de D. Juan de AbendaSo^ que había em-^ pLeadb ürótiliBeat^ todaa las inferoales artes de su ÍBg^io para reducir i lae mujeres fiugimdo to^ da  1a  temara y todo el amor que ha podido aeSar una soaujer  m  un hcoixbce.

       —Dadme siquiera una lejana espesanza d^ amor» exci«maba Abexslano en  ú  ccdmo dé la des-esp^jmoa, arrodillado i líos pí^ deOchaadA,; si» C0a$ontir «n soltar el maato de b de^ventunad» dan», que: había aaido paca retener i eata ¿ su

       -^PiteB bien, le eonteetó Qohanda oeinoloeik d« efifaoto 7 quíaá de amor» p(Mrqueeara imposible que m»J!er tan apaaikmada y aislada en el mundo coBio ^a^ no le sintiese oyendo y viendo & aquel boonbdre; dejadme tomar &  m  hogar y yo^os twré en eadubfto la promesa que me pedia.

       -'^^lieédmela, y paa»tíd, oontesitó AbendaSo soltando el manto y abándose;

       -**^Hientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y á^or^ ni aun d amor de una hermana debela esparar de mi;, pcm Fortun es «ndano y yo jéTen. Si yo le sobrevivo y  qs  habéis hecho digno  ^  mi amor, entonces le obtendríis^ tan honrado y puro

       como Fortun le tendrá, miefttraa viva  

       14

       «
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       Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda.

       —¡Huid, huid! aüadíó á Abendaffo, y tomó el camino de la torre, mientras Abenda&o se alejaba por la parte opuesta.

       Pocos pasos babia dado Ocbanda, cuando se encontró con uno de sus servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso, como sus compa&eros, de que la tardanza de su vuelta fuese efecto de algún grave accidente.

       Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, regresaba á sü torre de Ma-riaca. La noche de su llegada dijo ¿ Ochanda que queria celebrar su regreso cenando alegre y amorosamente con ella, ^unque esta era honra á que su marido no la tenia acostumbrada, Ochanda sintió al anunciársela Fortun un terror ines-plicable, porque la faz y las palabras del anciano caballero tenian un no sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por disimularlo.

       Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia guardar por esquisito para banquetes tan gratos como aquel, y escanciando por su propia mano una copa de él, se la ofreció á Ochanda, que la llevó á sus labios sin atreverse á desconfiar de su marido  

       El dia siguiente se cubrió con un velo negro
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       en s^al de luto el escudo de armas de la torre de Maríaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Ánuncibay, había parecido muerta en su lecho aquella mañana, por efecto, segim declaración de los maestros del arte de curar, del esceso de alegría que había esperí-mentado con el regreso de su amado esposo y señor después de larga y penosa ausencia.

       VIL

       Asi que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en informes de las gentes mercenarias que tenia á su lado para espiarla, creia haber sido vendido y deshonrado por ella, un ángel condujo á las puertas del cielo el alma de la esposa mártir y sin mancilla.

       Cíonforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero notó con estrañeza que la segunda estaba triste y se alejaba de la tieñra como pesarosa.

       —^Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegría. ¿Ptít qué tú te entristeces más cuanto más te alejas de la tierra?

       —¡Porque en la tierra dejo á un hombre á quien no espero ver nunca!   *

       —^¿Le amabas?

       —Si, y esperaba que mi amor y mis consejos
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       le apartasen de la senda de perdición eteraa por donde camftia. Fallo dd uno y otros con mi aci^ miici9k  de la tierra» ¡ya oo tiene quien le aparte de la senda del mal y ya  xi  en el cielo ni enla tiierfa podremos unimosl

       Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, que el &ng^ se contristó y Heno de compasión al oiria.

       —^¿Quisieras volver á la tierra? preguntó á Ochanda.

       —Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarian para apartar del camino ád  infierno al que segruir& el dd cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar.

       -^Yo  intercedoué eon el Señor para que te  ]o conceda.

       Ochanda s0 regoe^ó ccm esta promesa del áo^ gel, que era para eUa dulcisinia esperanza.

       Cuando el  émgetl  y Ochanda llegaron á la presencia del SeQor»  él  ij^l oun^plió su prosDesa.

       —Fuii^te buena hi|a y buena esposa, dijo el Señor á. Ochanda, y es mucha mi misericordia para con los q^ie  qqbio  iü  han orado y llorado mucho. Si tal es tu d^eo, torna ¿ la tierra; pero ha de ser con una condioÍQn precisa, cual es la d^e que por cada minuto que p^rppianezcas en la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio.

       —Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda. .
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       -^Poes torna á 1« tietra AcraipiAada M  gváñ, con que te alejaste de ella, ¿1^ el Señot.

       Y Ocha&da, acompasada del ángel, volvió & etuza^ las  tegvmes  etéreas, tomando á la tierra.

       Mediaba la noche cuando á la luz de la lona dialingttó allá abajo, como en un piafando abis-^ fin^, los valles nativos en los que resaltaba la torre de Unzueta que señoreaba el valle de Oroz-cú  aseaitada sobre una ^ninencia.

       Brillaba la luz en una áe sus angostas venta^ ñas, por la que penetiraron tevisibles é impalpables Óchanda y el ángel.

       Aquella ventana cortespondia á la cámara de D. Juan de Abendaño. D. Juan estaba en aquella eáfiíara, pero no estaba sob: una mujer, joven y hermosa, de aquellas que el arte infernal de la seducción, en que Abendafio era consumado, ar^ rastraba desenfrenadas y locas de amor en pos de D. Ju«^ á la torre de ünzueta, estaba con él acariciando en su profanado sesio la gentil cabeza dd «orne endiablado,» como le llamaba el buen Lope Grarcia de Salazar.

       -^¡Don Juanl le decia la desgraciada y culpable barragana, tengo celos de una muerta y no seté feliz á tu lado mientras no los desvanezcas. Tú amabas á Ochanda de Anuncibay, y el amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mió en  tu Corazón.

       —Juróte, hermosa mia, le contestaba D. Juan
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       colmándola á su vez d^ apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y desamado á una mujer, ' esa ha sido mintiendo y desamando ¿ Ochanda» ¿Sabes la oración que arrancó esta mañana de mis labios la nueva de su muerte? «En el infierno esté con Judas el traidor,;^ fué lo que entonces-dije, y ese será siempre el responso que por Ochanda rece¿

       —^Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste á Ochanda con enamoradas trovas.

       —Mentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y solo ansié, primero vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay,'seduciendo y deshonrando á la doncella que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. ¡Amar yo á Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo de mi madre, aunque fuese, en vez de D. Juan de Abendano, el zafio  OanoroAaco  que ejerce el oficio de bufón de torre en torre solariega desde la Encartación á Arrátia.

       El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el hondo, el infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvarío de D.. Juan.

       —¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz solo perceptible para el ángel.
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       Y ambos volvieron á cruzar regiones y más regiones tornando al cielo.

       El Señor los recibió á las puertas de la bienaventuranza.

       —Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la expiación, que resignada estoy á buscar por él la del minuto que he permanecido en la tierra.

       —^Entra en mi morada y siéntate á mi diestra, le contestó el Señor tomándola amorosamente de la mano; que lo que has padecido durante un minuto en la tierra, escede á lo que padecerlas durante un siglo en el purgatorio.

       FIN  DE  UN  SIGLO  EN  UN MINUTO.
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       EL RUISEÑOR Y EL BURRO

       I.

       No sé á punto fijo coándo sucedió lo que Toy á contar, pero de su contesto se deduce que debió ser all& hacia los tiempos en que los madrileSos se alborotaron y estuvieron á punto de enloquecer de orgullo con la nuera de haber aparecido en el Manzanares una ballena que luego resultó ser, según unos, una barrica que no  ida llena,  y, se* gun otros, la albarda (con perdón sea dicho) de Un burro. Estos tiempos deben remontarse lo menos i los del Sr. D. Felipe 11 (que tenia á los madri-leüos por tan aficionados & bolas, que les llenó de ellas la puente segoviana), pues ya en los del se-Kor D. Felipe DI llamaba Lope de Vega ballena-^ tos á sus paisanos los madrileSos.

       Pero dejémonos de historia y vamos al caso.

       El caso es que el Madrid de entonces se parecía al Madrid de ahora como un huevo á una castaña. No lo digo porque entonces Madrid tí-
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       rando ¿ monárquico quería hacerse cabeza de león y ahora tirando & republicano quiere hacerse cola de ratón, sino porque la parte meridional del Madrid de ahora estaba aún despoblada, menos la planicie 7 los declives de allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existia el arrabal que por haberle poblado moros se llamaba y llama aún la Morería. Todas las demás barriadas meridionales no existían aún,y toda aquella dilatada zona comprendida desde Puerta-cerrada á la banda de la Virgen de Atocha solo abundaba en barrancos, colínas escuetas y cerrados matorrales, donde se veia alguno que otro ventorrillo, entre los cuales llevaba la gala el que luego fué de Manuela, porque era el únitío donde se bebia el vino en vaso de vidrio y se comia la vianda con tenedor de madera. En los demás ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcen y se escarbaba en el plato con la uña.

       No recuerdo quién ha aconsejado modernamente á los que entran en Madrid por la puerta de Toledo (que son los españoles meridionales, gente más apta que los septentrionales para pescar en este rio revuelto) que dejen á un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, con lo cual saldrán infaliblemente á la plaza del Progreso, y andando, andando un poco más, se soplarán en el Congreso de los Diputados y aun en los ministerios.
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       Entonces, como ahora, había barios en Madrid; pero la seSora villa aún no había dedicado el nombre de una calle á conmemorarlos, como luego hizo y aún sigue haciendo de cuando en cuando, aunque no há mucho tuvo el buen acuerdo de rebautizar con el nombre de calle de la Colegiata á laque se llamaba del Burro. En esto, la señora villa "procedió más discreta que Sevilla ha procedido no há mucho poniendo á su calle del Burro calle de D. Alberto Lista, aunque poeta y maestro tan insigne nunca debió creerse destinado á alternar con asnos.

       La que en Madrid fué después calle del Burro, no era entonces tal calle, sino un desierto poblado de maleza por donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores,- cuya audacia y número eran tales que, para precaver de sus embestidas á la villa, había cerrado esta la que aún se llama Puerta-cerrada, á pesar de no existir desde 1562¿ en que se la derribó porque en sus revueltas se escondían los malhechores.

       Aún el barrio de la Morería estaba muy lejos de tener la fisonomía urbana (vamos al decir) que hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro había una alamedíca con asientos mal labrados, y las casas, makalineadas, estaban entreveradas de árboles, alguno de los cuales, como el que dio nombre á la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros días ó poco menos.
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       NARaACIONBS

       tu oaféy el casino, «1 Pirado, la Puerta del Sol d6 la Morería «ra k alamedica de San PéAto, doüde se reunia la gente del barrio, partietdar-mMte los disantos después de la misa mayor. La misa mayor terminaba & las diez, y al sieáir de ella, toda la gente se quedaba alli, á murmurar ' loB Tiejos y & enamorar los jóvenes, pues ya en^ toncos chicos y chicas se gustaban mutuamente; y Cuando en la morisca torre de San Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca d^l puchero, previo el «Señor Cura, que aproveche como si fuera leche,» que dírigian al párroco, y el «A ver si esta tarde venís todos al rosario, que Alonso va & hacer de las suyas en la letanía, »  con .que les contestaba el seSor cura, con gran con--tentamiento de Alonso, el hijo del enterrador» que estaba presente y se contoneaba al oir estad últimas palabras.

       11.

       SeSora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedió lo que voy & contar; pero aún. conservaba la fama y el prestigio que le hablan dado» durante su juventud y su edad madura, su admirable habilidad y gracia para el canto.

       Casi desde mozuela habia andado desde Madrid 4 Vallecas con dos borríquillos, con cuya ayuda conducía diariamente al mercado madrileño el
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       afoma^o paxi vallocano, íodustña con que víTía ua taAto holgada y  mé»  de un cuanto alegra.

       Dos cosas habían sida objeto de admiración en Madrid 7 Vallecas y en el camino intermedio, durante los muchos anos, que señora Marica bftr bia recorrido diariamente estie camino: en primor lugar, los cantares de señora Marica, que enaoKK raban á todo el que los escuchaba, y en segundo, los borriquillos de la misma, que parecían ser muy amados de la panadera, según lo engalanados, gordos y lucios que siempre los traia.

       *^Pero, señora Marica, decian á la panadera las gentes, asombradas y enamoradas de suscan*« tares, ¿cómo os componéis para cantar asi?

       y seSora Marica le9 contestaba: ^ El cantar quiere tres cosas: tener sonora la voz y frió el entendimiento y caliste el corazón.

       Con lo que señora Marica, á la fama grande y merecida de cantora práctica, añadió fama no menos merecida y grande de cantora teórica.

       A esto último debió el ser solicitada de las da^ mas y galanes más encopetados de la corte para que les ensenase el sublime y no aprendido arte de los ruiseñores, y el que en la corte y diez leguas en contorno fuese la más respetable autoridad en materia de canto, porque hasta los ti^ pies de la capilla real decian al oiría:
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       NARRACIONES

       —¡Canario! esa mujer es un prodigio y debe^ mos.confesar que á nosotros mismos nos folta algo para compararnos hasta con sus discípulos.

       Los discípulos de Marica estaban reducidos & uno, que era un mozo de su vecindad llamado Alonso é hijo del enterrador de la parroquia, de quien conviene dar pelos y señales.

       Marica habia casado y enviudado, quedándole una niña muy hermosa, á quien quería como á las de sus ojos.

       Lucigüela, que asi se llamaba la niña, fué crecien^p, creciendo, mientras. su madre andaba de Madrid á Vallecas y de Vallecas á Madrid; y como retozase con los mozuelos de la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fué tomando querencia al más bruto de todos, llamado Alonso, que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los que no tienen virtud ni talento y desdeñar á los que tienen ambas cosas.

       Señora Marica, que veia á Lucigüela desmejorada y triste, llamóla á solas una noche y le preguntó la causa de su desmejoramiento y tristeza.

       La mozuela echóse á llorar y le confesó que se moria por el vecinuelo Alonso.

       Casualmente Alonso era aborrecido de señora Marica, porque aquel mozuelo era maniático por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y dia y noche estuviese dale que le das á los canta-
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       res» señora Maricaí oyéndole, padecía lo que no es decible.

       —Hija, ¡qué puñalada me has dado en este corazón dedicado á amarte! exclamó señora Marica, desfalleciendo de dolor al oir la confesión de la rapaza. Bien sabes que aborrezco á Alonso/no tanto porque canta mal, como porque piensa que canta bien, lo que prueba que no tiene talento para conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su propio valer, no le tiene tampoco para conocer el valer ageno. ¡Qué será de ti, bijamia^ si casas con quien no conozca lo que vales!

       Lucigüda, que queria mucho á su madre y veia que para esta era dolor de los dolores el que quisiese á Alonso, prometió á su madre olvidar al vecinuelo.

       Pero fueron pasando meses y meses^ y señora Marica veia que el desmejoramiento y la tristeza de Lucigüela aumentaban y aún que la doncella lloraba á hurtadillas, según más de una vez se lo habían dicho aquellos ojos donde ella se miraba.

       Otra noche tornó á interrogar á solas á Lucigüela, y esta, que no conocía el mentir, y menos preguntada de su madrecíca, confesóle que no había podido olvidar á Alonso y que este cada vez mostraba más empeño en requerirla de amores.

       Señora Marica preguntóle á la almohada qué^ era lo que debía hacer para escoger entre dos males el menor, y la almohada le dijo:
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       NARBACIONBS

       —liadoncelIiM moriiá 6 la £ftltará poco pam morir, si con Alonso no casa. Canto y más^ ca, que todo es cantar, domestican Seras, y tú que tanto de canto entiaidefl, puedes domestn car á Alonso, enseüindole i cantar, aunque nun-o ca lo hari tan bien como ahora rebuzna. Nunca será yerno de tu g^usíb, que el aloornoque, puU^ nento puede recibir basta ^e briUe, maa no  ásH jar de ser alcoraoque; pero ganar mal yerno xaé^ nos malo es que perder buena bija.

       Esto dijo la almohada á seSom Marica y esto tuvo señora Marica por lo mto aoertado.

       Luciguela conformóse con ello ^l^y regooy a* da, y cuando topó á Alonso en la escalera y la dijo ¡envido! ella le contestó ¡quiero!

       Bruto y todo como Alonsico era, placíale mis por lo jovencico y de buen gesto, que un caballero del barrio, algo entrado en aQos y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que bebialos vientos por ella.

       Señora Marica llamó aparte ¿ Alonso y le dijo;

       —^Alonsico, hijo, ya sé que á Luciguela enamoras.

       —Verdad es, señoree Marica, y con fin honeato es, contestóle el mancebo.

       —Pues si te place oasar con ella y ella sigue gustando de ti^ licencia mia tendréisbs dos; piero si yo gusto de gente que cante bien, no asi de gente que cante mal oomo tú haces. Hijo Alonso,
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       en ponto á cantar no cabe término medio: ó un buen cantar ó un buen caUar, que quien canta bien, pai^ece ángel que á Dios alaba^ y quien canta mal, asnico quei rebuzna.

       —Sí vos, señora Marica, me dierais lecciones de cantar, como  tos  cantaría yo, que voz harto gentü tengo.

       Sonrióse señora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometió hacer desde entonces con ^ lo que con nadie había querido hacer ni aun por logrería: darle lecciones de cantar.

       Y dándoselas pasó meses y más meses y aun años enteros, hasta que un -día Alonso ofició misa mayor en la parroquia del señor San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan en misa aunque falten cristianos, escaparan al oírle, como habían hecho en otra ocasión que probó oficiar.

       III.

       No cantaba bien Alonso, por más que señora Marica, su maestra, había puesto empeño en que saliese discípulo, sí no que la honrase, á lo menos que no la deshonrase; pero él presumía de hacerlo á maravilla.

       No lo era que él presumiese de diestro; pero pasmaba que le tuviesen por tal las gentes, ín-clasa la de iglesia, y todo por la única razón de que él alardeaba á toda hora y en toda parte de
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       haberle aleccionado señora Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo en el mundo, porque muchos de los que exclaman ¡ah! ¡oh! viendo una pintura á oyendo una música 6 nombrándoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de ciencia agena que les ha dicho, á tuerto ó á derecho, que la pintura, ó la música 6 el libro es de admirar.

       Decir entonces en Madrid que señora Marica la panadera habia aleccionado á Alonso en el canto, era casi casi como decir ahora que le habia aleccionado Caltañazor ó Arderius ó Mariano Fernandez, que cantan en la mano.^

       Pero ¿quién habia dado á señora Marica esta autoridad artística?  ¡Quíóa!  El que se la da á los ruiseñores.

       Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de discípulo único y predilecto de señora Marica y con sus triunfos en San Andrés y San Pedro y aún en calle y ventana á donde salia con frecuencia á cantar, atrayendo, no ya 4 toda la Morería, sino á todo Madrid, inclusos los tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr á oirle; mientras esto pasaba, Lucigüela se consumia de ansia por casar con él, porque decia y no sin razón á su señera madre:

       —Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien más te quiere. Mirlos y ruiseñores cantan
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       desde la alborada hasta que el sol se pone, pero pasan la noche á solas con la amada compañera. ¡Ay madre, la mi madre, cuánto más dichosas que yo son mirlas y ruiseñoras!

       Y señora Marica, persuadida de que las quejas de Lucígüela eran justas, llamó á Alonso y le dijo:

       —^Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid á Vallecas y de Vallecas á Madrid, y esta Lucigúela nuestra no me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de jazmines que tiembla y quiere caer cuando el más suave céfiro sopla, harto ha hecho y hace y hará vendiendo en el mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tú caséis en uno y camino de Vallecas me reemplaces, no solo en la gi^ia y cuidado de los borriquillos, sino también en los cantares con que más de cuarenta años he alegrado aquellos campos, de suyo tristes, menos desde que el señor San Isidro los viste de floreci-cas y yerbas que el señor San Juan les quita.

       Lucigüela estaba presente al dirigir señora Marica este sesudo discurso á Alonso y temblaba la cuitada sin saber por qiié, pues el corazón solo le decia que temblara.

       Y Alonso, tras sonreír un poco irónicamente, entre indignado y satisfecho, y meditar otro poco, respondió al fin á señora Marica:

       —Señora Marica, con fin honesto he querido
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       KARRáQONBS

       y quiero á Lucig^da, y prueba de elb es que ai siquiera á pellizcos hemos aadado; pero casar coa ella ao puedo ni nunca pensé hacer tal.

       —^¿Haste tornado loco, hijo Alonso? exclaiaó seSora Marica asombrada de tal respuesta, mientras liucigüela palidecía como muerta.

       —Loco seria yo, repuso Alonso, si de pájaro Ubre tornase voluntariamente pájaro enjaulado. Enamórela porque dicen que el pájaro para cantar bien, enamorado ha de estar. Demás de esto, harto sabéis que vengo de gente de iglesia, y casar con doncella que viene de gente mercadera, casar desigualmente seria.

       Señora Marica quiso replicar indignada  Á  este sandio razonamiento; pero un grito y un desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Lucigüela, hicieron que solo curase de la doncella mientras Alonso se alejaba de ambas.

       Entre la vida y la muerte pasó Lucigüela mu-, chos meses, y al fin convaleció, no tanto del alma como del cuerpo.

       Ni su madre ni ella eran para seguir el tráfico del pan vallecano; mas la primera encontró medio de suplirle con una alcancía, en que habia ido echando los ahorros de muchos aSos, con la venta de los bprriquillos y con las lecciones de canto, que al fin se decidió á dar á gentes muy principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por Lucigüela.
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       Entre tanto, Alonso seguía reventando de g;lo^ ría y orgullo en San Andrés y San Pedro, y aun en ventanas y calles y plazas, donde la muche-^ dumbre que le oía cantar no escaseaba el ¡oh! ni el ¡ah! más que por la autoridad del mérito in-» trinseco de su canto, por la que le daba su cuali-* dad de discípulo primero y predilecto de seSora Marica la panadera.

       Ta he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en la alamedica de junto á la iglesia del señor San Pedro.

       Si esto pasaba fuera, algo aún más digno de contarse pasaba dentro, y era, que hacia muchos domingos, seSora Marica comenzaba á llorar asi que comenzaba á cantar Alonso.

       Habíalo notado la gente y no habia quien no dijera:

       —¡Oh, qué cantor tan diestro ha salido Alon-sico el del enterrador con las lecciones de señora Marica, cuando hasta su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oirle! ün ruiseñor teníamos y ya tenemos otro.

       Alonso, á quien todos daban plácemes y enhorabuenas por aquel triunfo, estallaba de vanidad y de gozo oyendo esto, y más aún viendo que señora Marica, colocada en la iglesia, donde él
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       NARRACIONES

       podía verla desde la baranda del coro en que cantaba, de domingo en domingo aumentaba su llanto.

       Aquejábale el deseo de dar gracias á Marica por aquella aprobación y aplauso indirecto, pero esplicitOy de su maestría, y decía para si:

       —Aun no saben las gentes todo lo que me honran las lágrimas de admiración y ternura que arranco á señora Marica asi que comienzo á cantar. Que conmovamos el corazón que nos ama no es maravilla, mas si que conmovamos el corazón que nos aborrece, como el de señora Marica debe aborrecerme desde que desdeñé la mano de Lucí-güela por desmerecer de mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como señora Marica es de suyo reservada, y por esto y por honra propia habrá callado á todo el mundo que desdeñé casar con su hija, conviéneme decirlo á todos, y eso haré cuando más oportuno sea.

       Propúsose Alonso un domingo hacer sabedores á todos los feligreses de que señora Marica no po-' dia resistir sin llorar á moco tendido la influencia de su canto, y se propuso esto por dos razones, que son á saber: la primera por si algún feligrés no había reparado en el llanto de señora Marica, y la segunda por regodearse públicamente con la narración de su triunfo.

       Para motivar más y más esto que meditaba, propúsose estremar aquel dia los primores de su

       Digitized by  VjOOQIC

       ' canto, de modo que llorasen, no ya solo señora Marica sa maestra, sino hasta las mismas losas del templo.

       Y así lo hizo. ¡Oh. qué gritos! ¡Oh, qué gorjeos! ¡Oh, qué modulaciones! Y su empeño no fué vano, porque señora Marica lloró entonces más que nunca, desde que Alonso abrió la boca hasta que la cerró.

       La alamedica estaba más deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio, y bajo aquella enrama* da no entraba ni el más sutil de sus rayos.

       Ni uno solo de los feligreses que salian de misa seguia adelante, que todos quedaban en la arbo* leda para gozar de alegre plática y de fresca sombra.

       Asi hizo señora Marica, que aún lloraba al salir de la iglesia.

       Alonso salió el último, y viéndola conversando con las comadres mejor quistas en el barrio, encaminóse hacia ella, y la muchedumbre, que lo notó, formóles corro ansiosa de gozar con lo que gozase Alonso oyendo los plácemes de su maestra.

       —Señora Marica, dijo Alonso imponiendo á la muchedumbre silencio tal, que hasta el aleteo de las moscas se oia; tiempo há que lloráis á mares apenas comienzo á cantar, y no ponéis cabo al lloro hasta que yo le pongo al canto.

       —Cierto es eso, hijo Alonso, contestó Marica tomando á conmoverse.
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       NARRA.CIONBS

       -^i aborreciéndome hacéis asi, ^qué no hicierais amándome!

       —¡Yo aborrecerte, Alonsico! ¿Por qué te he d» aborrecer, hijo?

       —Porque Lucigüela moría de amor por mi, y yo, después de enamorarla, bien que honestamente, neguéme ¿ casar con ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia, desdoraba mi linaje casando con doncella que venia de gente mercadera.

       Un murmullo de indignación, que Alonso tomó por de aprobación, acogió estas palabras del mozo.

       —¡Es posible, señora Marica, continuó Alonso, es posible que vuestro llanto en la iglesia todos los disantos que canto yo sea porque yo canto y no por otra causal

       —Porque tú cantas es, Alonsico.

       —Pues dígoos, señora Marica, que si yo reventara ahora mismo de vanidad, nadie pudiera maravillarse de ello, porque en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno quedara aquel á quien dijeseis «como asno cantas,» y por ruiseñor aquel á quien dijeseis «cantas como ruiseñor.»

       —¡Cierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamó la muchedumbre viendo que señora Marica trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuía,

       —¿No me direís, continuó Alonso, por qué mi 4:anto tan hondamente os conmueve?
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       •^i té diré, AloxudcOy hijo, respondió señora Marica, y para enjugtir las lágrimas qae tomar-baná cegar sus ojos, hizo ana larga pausa, cuyo término esperaba la muchedumbre impaciente y «üendosa. Desbagóme en llanto y se me dislacera fs\  corazón apenas te oigo cantar, porque entonces traes á mi memoria el recuerdo de un asnico que «e me murió y rebuznaba lo mismo que tú cantas.

       Oir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados á Alonso, todo fué uno.

       Despojado de improviso el mozo de la aureola que cenia su Érente, huyó de aquel qué creyó ser teatro de  su  gloria y veia tomado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le siguieron una y otra calle de la Morería, gritándde: . ¡Alonsico, Alonso, -    rebuznad un responso!

       V.

       Alonso no tomó á cantar ni en la iglesia del señor San Pedro, ni en la del señor San Andrés, ni en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen.   «

       Aun de la Morería tuvo que mudar vivienda, y solo recatándose, tomaba á la misa de alba, porque los rapaces, erreque erre en perseguirle,
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       cada vez más sañudos, le tiraban tronchos de col y fruta laceriada, gritándole:

       ¡Alonsico, Alonso, rebuznad un responso!

       T buscando la soledad donde no le persiguiese nadie más que la conciencia, que basta y sobra para castigar pecados, hallóla en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-cerrada.

       Gentes de suyo sobradamente reparonas dirán-me que en estos altozanos y vallejuelos de la banda izquierda del Manzanares, donde solo se ven arenicas y mas arenicas áridas y secas como el ingenio mió, no pudo haber nunca matorrales espesos ni aun ralos.

       Gracia me hace, como soy Antón, este reparo, cuando los cronistas de la villa, desde el licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, más licenciado aun, limoneros y todo ponen en las susodichas arenicas.

       Allí, digo, en aquellos espesos matorrales labró Alonso el del enterrador una choclea y roturó una heredad, allí vivió* luengos años, triste y malquisto de todos, y allí murió más conocido con el sobrenombre de Burro que con el nombre de Alonso.

       Y cuandp poco después de su muerte se labró hacia allí el barrio aún llamado Nuevo con ser tan viejo, y los matorrales tornáronse calle, que partiendo en dos la heredad que fué de Alonso,
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       bajaba hacía la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamó calle del Burro á la que inició el desterrada de la Morería, y tal nombre confirmó, al cabo, la señora villa, que á las veces es algo arrimadíca & la cola.

       En cuanto á Lucigüela y señora Marica, la primera casó con el honrado y rico caballero que dejó su nombre á la calle de D. Pedro, y la se-e gunda tornó á entonar dulces cantares que parecían salir de entrañas de madre, asi que tuvo nie^ tecicos á quien arrullar con ellos.

       FIN DBL BÜISBÑOB T BL BüRBO.
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       TRAGALDABAS

       Lesmes era pajtor, aunque su nombre no lo. haría» lospecliar á nadíe^ pues todo el que liaya leído algo de pastores en los autores más clásicos y autorizados, sabe que se llamaban todos Nemorosos, SilTaaoSy etilos, etc.

       Si di nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aun tiene la p^sona; pues es sabido que todos los pastores como Dios manda, son guapos, limpios, discretos, músicos, cantores, poetas 7 enamorados, y Lesmes podia apostárselas al más pintado á feo, puerco, tonto, torpejon para la mú« úca, el canto y la poesía, y el amor estomacal era el único que le desoldaba.

       Lesmes tenia, sin embargo, algo de pastar, aparte, por supuesto, de lo de guardar ganado: era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio pastoril.

       La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes triun&ba de todas lasen^
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       fermedades; pero yo tengo una razón muy pode-Irosa para creer que la voz del pueblo .mentía como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecía una terrible hambre canina, á la que debia el apodo de Tragaldabas con que era conocido, y toda su ciencia no habia logrado triunfar de aquella en* fermedad.

       Un invierno atacó no sé qué enfermedad al rebaño de Lesmes, y en poco tieinpo no le quedó una res. Esta desgracia fué doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el ganado per¿Uló la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino para matar el hambre, al menos para debilitarla. El pueblo, que acudia á él en sus dolencias, dijo conjnuchisima razón: ^si Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es inútil que ¿leudamos á  él»,  Y dicho y hecho: ya ningún enfermo acudió á consultar á Tragaldabas desde que se supo que este no acertaba con el mal de las bestias.

       Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir echarle la zancadilla, determinó llamar en su auxilio á la Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tontería se les agrava con la desesperación.

       —¡SeSora Muerte! ¡SeSora Muerte! empezó á gritar, ¡señora Muerte!

       De repente descubrió á la Maerte que salia de
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       POPULARES

       una taberna inmediata 7 se estaba divirtiendo en andar al rededor de  \má  de esas pozas de agua estancada que suele haber en las aldeas á la puerta ó las inmediaciones de las casas.

       —¿Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le pfeguntó la Muerte.

       —Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio á ver si acabo de padecer.

       —¿Tenias más que haberte llegado á la casa de trato donde suelo estar? Pero vamos á ver lo que te pasa.

       —Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapán.

       —¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal gusto tienes! ¿Conque me llamas porque tienes hambre, eh?

       —Justo. ¿Y lo extraña Vd.?

       —Si que lo extraño.

       —¿Por qué?

       —Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por lo común ejerzo yo mi ministerio.

       —Si yo estuviera harto, no la Uamaria á Vd.

       —Cierto, porque vendría yo sin que tú me llamaras.

       —^En fin, no tengo gana de conversación. Há-^ game Vd. el favor de sacarme de penas dándome un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al hombro,

       -^Qué chisme, la guadaña?
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       -—Sí, seffora.

       —La guadaña es sob mi insignia heráldica y no mato con ella á nadie.

       —¿Pues con qué mata Vd.?

       —Con una porción de armas mucho mis eficaces que este embeleco: con los médicos malos y los curanderos malos y buenos^ conjos mabs gobiernos y los pueblos ingobernables, con los hipócritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los libros escritos por bs mabs y los tontos, con la indiferencia religiosa, con la vida de caffi, que vá sustituyendo á la vida ds familia, con bs dos ó tres mil bribones que en cada nación pre--tenden monopolizar la cosa pública. ....

       •^"—^Déjese Vd. de sátiras, y ócheme pronto al otro barrio.

       —Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios mientras has sido curandero; pero si te he de decir la verdad, quisiera que permanecieses aún p(Hr acá á ver si vuelves á prestármelos.

       —Cualquiera diría, según lo que repugna á usted el matarme, que no es Vd. partidaria de la pena de muerte.

       —Hombre, algo hay de eso.

       —Si b entiendo que me ahorquen.

       —Pues es fácil de entender: el servicio que me ptestan los muertos es insignificante, porque la tufaradilla con que inficionan la atmósfera desde
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       que empiezan á corromperse hasta que condki-yen, no vale nada comparada con el queme prestan los vivos. Casi, casi se puede asegurar que si no muriese nadie moriría mucha más gente.

       —^Vamos, Vd. me quiere volver tarumha con sus paradojas. ¿Me quita Vd. del medio, si ó no?

       —No.

       —^¿Pero no v6 Vd. que entonces me voy á morir de hambre?

       —Yo haré que no te mueras.

       —¿Cómo?

       —Comiendo.

       —¿Y cómo voy á comer si no gano un cuarto?

       —Yo haré que ganes cuanto quieras.

       —¿De qué modo?

       —^Haciéndote médico.

       —Pero si no entiendo de medicina.,...

       —^Pues esos médicos son los .que á mi me convienen.

       —¿Y dónde están esos? . —¿Dónde? No me conviene que se sepa.

       —¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!

       —Ya lo eres.

       —Pues entonces  

       —Entonces me conviene que seas médico, y lo vas á ser.       ^

       —¡Espliquese Vd. con dos mil de á caballo!

       16
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       —Me voy ¿ esplicar. Así que una persona cae mala, me planto yo á su lado. Si el mal no tiene remedio, me coloco á la cabecera de la cama, y sí le tiene, me coloco á los pies. Ya supondrás que cuando Dios me ha dado atribuciones para deshacer su predilecta hechura, que es el hombre, también me habrá dado algunas otras menos importantes.

       —¿Y qué atribuciones son esas?

       —^Una de ellas es la de permanecer invisible.

       .—^¿A los ojos de todos?

       —Si.

       —¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la verán á Vd.!

       —^¿Verme á mi los médicos? Tú estás tocando di violón. Pero volvamos á tu medicatura.

       —Dirá Vd. á mi curandería.

       —¿Por qué?

       —Porque no teniendo titulo seré curandero y no médico.

       —^Lo mismo dá. Lo que no dá lo mismo es la ignorancia y la ciencia. Pues como iba diciendo, yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de serlo para tí. Entras á ver á un enfermo, y si me ves á la cabecera de la cama dices que el enfermo no tiene remedio por habdrte llamado tarde; el enfermo se muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene ese D. Lesmes! ¡En echándole esé'á uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!;» Pero si me ves
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       i los pies de la cama dices que tú respondes dé la vida del enf ermo, aunque le has encontrado ya medio muerto; le das cualquiera cosa para hacer que hacemos, y como el enfermo se salva, dicen todos: «¡Este D. Lesmes resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar ni bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¿qué te parece mi proposición?

       —Me parece á pedir de boca; pero me ocurre una duda.

       —Vamos á ver que duda es esa,

       — Yo  no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y quisiera saber qué mira se lleva Vd. en ello,

       —^En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya he dicho que me serviste en grande cuando eras curandero, y en segundo, la de que vuelvas á servirme.

       —¿Y cómo le he de servir á Vd.?

       —^Te diré: los médicos de gran reputación son los que á mi me convienen, con tal que su reputación sea injusta, y de este número serás tú.

       —^No lo entiendo.

       —Tú np entiendes nada, y asi me gustan á mi los médicos. Cuando hayas adquirido gran reputación, te consultarán muchísimas gentes, sanas y buenas, y las pondrás enfermas á fuerza de hacer con ellas barbaridades.

       —^Está Vd. muy equivocada, que á todo aquel
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       i cuyo lado no la vea á Yd., le diré que no está enfermo.

       ^-<juárdate de decirle tal cosa.

       —^¿Por qué?

       —Porque, diciéndosela, perderás reputación 7 dinero.

       —¡Zape! No echaré en saco roto el consejo.

       —Aunque es de la Muerte, es saludable,

       —Ea, voy á ver si jne sale por ahi alguna buena visita y sacó la tripa de mal ano. Conque hasta la vista, señora Muerte.

       «—Hasta luego, Tragaldabas.

       Lesmes tomó el camino de up pueblo, cuyo campanario se veia á lo lejos, y la Muerte se fué á otro á intrigar para que el médico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran nombrados individuos de la junta de sanidad.

       11.

       Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran consternación en el vecindario, como que hombres, mujeres y niños lloraban como becerros.

       Informóse de lo que ocurría, y supo que toda aquella consternación y llanto eran porque el alcalde del pueblo estaba desahuciado de los mé* dicos.

       Y en verdad que el vecindario tenia motivos -para idolatrar al alcalde y considerar como una
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       POPULASBS   dá5

       gran calamidad el que Dios se le llevase, porque alcaldes como aquel entran pocos en libra.

       Para ser elegido no habia tenido que eml^orra-char á los electores; no organizaba cada dia, en unión de los demás concejales, una comilona, con cargo al capitulo de gastos imprevistos; no se embolsaba las multas, después de dar al alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabia leer; nó tenia los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por último, no habia hecho depositario de los fondos municipales á un amigo suyo que le entregase todas las noches la llave de la caja. Dígaseme^ en vista de estos informes, si tengo ó no razón para decir que alcaldes como aquel entran pocos en libra.

       —¡Ya me cayó que hacer! dijo para si Tragaldabas. ¡Si visito al alcalde, y sale adelante en su enfermedad, me pongo las botas!

       Y dirigiéndose á casa del enfermo, pidió permiso al alguacil, que hacia de portero, para pasar adelante.

       Es de advertir que el alguacil era la única persona del pueblo que no podia tragar al alcalde, y todo por la sencilla razón de que este no le daba los picos de las multas como sus antecesores, porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las destinaba integras al fondo común.

       —¿Para qué quiere Vd. pasar? preguntó el alguacil á Lesmes.

       Digitized by  VjOOQIC

       —^Para ver al enfermo.

       —¡Eso es, para que le mate Vd.!

       —^¿Cómo que matarle?

       —^El qu^mata ¿ las bestias^ de juro ba de matar al señor alcalde.

       —¡Deslenguado! exclamó Lesmes, índignadodel maligno sentido equivoco con que hablaba el alguacil, y penetró en la alcoba del enfermo, á Jo que el alguacil no opuso gran resistencia por la razón que más adelante veremos.

       A la cabecera de la cama estaba un médico de los más afamados eb la comarca, y Lesmes temió por un momento que fuese la Muerte, porque habla oido decir que esta se disfrazaba de médico muchas veces; pero muy pronto se convirtió su temor en alegría al dirigir la vista á los pies de la cama y ver alli á la Muerte.

       —^¿Qué trae Vd. por aqui? le preguntó la alcaldesa, que, entre paréntesis, tenia muy buenos bigotes.

       —Vengo á dar la salud al señor alcalde, contestó Lesmes.

       —El señor alcalde, replicó irritado el médico^ solo debe ya esperar la salud de Dios y de la ciencia.

       —^Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo á dar.

       —^¿Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo.
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       —Ciencia yo, sí seSor.

       Aunque la ocasión no. era para risas^ todos, inclusa la alcaldesa, estuvieron á punto de reir á todo trapo al ver la estupidez de aquel zamarro, que creia poder dar la salud á un moribundo, desahuciado de los mejores médicos.

       El alguacil se habia acercado á la alcoba, atraido por aquel altercado, 7 como tenia ganas de que cuanto antes se llevase la trampa al alcalde, y creia muy á propósito á Tragaldabas para despacharle pronto, única razón por que no habia opuesto gran resistencia á la entrada del curandero, tomó la palabra en favor de este, diciendo por lo bajo á la alcaldesa, que repito tenia muy buenos bigotes:

       —^Señora, eche Vd. noramala á los médicos, que son los que están matando al señor alcalde, resentidos de que apenas hay enfermos en el pueblo desde que él hizo desaparecer todos los focos de infección que envenenaban al vecindario. ' La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa que nos tiene mucha cuenta á nosotros los tunos de los hombres, y creyó d& buenas á primeras al alguacil.

       —Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es capaz de sacar adelante á mi marido, debemos poner en sus manos al en^ fermo.

       —Señora, exclamó el médico asombrado de la
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       credulidad de la alcaldesa, ¿está Vd. chispa ó se ha vuelto loca?   -

       —Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros han dado por muerto á mi marido; este hombre dice que él se compromete á resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de todos modos, de muerto no ha de pasar mi marido.

       Oír esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran puesto un cohete en salva la parte, todo fué uno.

       A la puerta de la casa habia muchas gentes esperando con terrible ansiedad noticias del estado del enfermo, y al ver al médico-, todos corrieron á preguntarle.

       —Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está dando el cachete el bruto de Tragaldabas, contestó el médico continuando la fuga.

       El llanto del vecindario fué entonces tal que partia las piedras, y en medio del general lloriqueo se oyeron voces de: «¡Muera Tragaldabas!»

       Asi que salió el médico, Lesmes dirigió la vista hacia la Muerte como para preguntarle si lo hacía bien y vio que la Muerte se habia alejado un buen trecho del enfermo asi que el médico salió y le hacia señales de aprobación con la cabeza.

       Lesmes, cada vez más alentado y contento, tocó la barriga del enfermo, cogió unas telarañas del techo, se las puso sobre los párpados al alcalde, y este, que hacia tiempo habia perdido el
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       conocimiento, poco después dio ^señales de recobrarle.

       —¡Ya tenemos hombre! exclamó Tragaldabas abrazando, en el trasporte de su alegría, á la al-caldesa, que repito tenia muy buenos bigotes.

       En aquel instante el alcalde acabó de volver en si, diciendo:

       •^¡0 tengo telarañas, ó he visto abrazar á mi mujer!

       Y como se llevase la mano á los ojos y notase que, en efecto, tenia telarañas en los ojos ó sus inmediaciones, se volvió al otro lado y se quedó tranquilamente dormido.

       Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus ronquidos que estaba ya fuera de peligro, lloraba de alegría y se apresuraba á tomar parte en una suscricion que se había abierto para recompensar dignamente al que habla salvado al popular alcalde (que no es lo mismo que alcalde popular), suscricion con que Lesmes se puso las botas, botas que autorizaron & Lesmes á anteponer á su nombre el don, y don que dio á Lesmes la apariencia de persona decente, qme es lo único á que aspira el don.

       III.

       La cura del alcalde consabido habia dado á don Lesmes una reputación bárbara, y esta reputa-
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       cion crecía como la espama con las admirables pruebas de acierto que cada día daba el ex-pastor. Si D. Lesmes decia: «este enfermo se muere,» el enfermo se moria, aunque su enfermedad consistiese en la picadura de una pulga; y si, por el contrario, decia: «este enfermo se salva, »  el enfermo se salvaba, aunque su^ enfermedad consís* tiese en la picadura de una culebra de cascabel. El ojo de D; Lesmes era ya más célebre que el del boticario de la pedrada.

       Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan á cuento) que cierto sugeto llamó á un médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cuál fuese su enfermedad, pues no le dolia nada.

       —Lo más raro de este picaro mal, añadió, es que tengo buen humor, buen sueño y buen apetito.

       —Pues no le dé á Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le quitaremos á Vd. todo eso.

       T en efecto, á fuerza de cama y medicinas y dieta y sobaduras, le quitó todo aquello, es decir, el buen humor, el buen sueño y el buen apetito.

       D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas á cuyo lado no veia á la Muerte, lo que probaba que se le llamaba para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le habia hecho la Muerte de que se acordara de desengañar á tales enfermos, al principio los desengañaba, porque proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero
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       pronto tuvo que abandonar tal sistema. Los pre^ tendidos enfermos á quienes no ponia en cura por^ qup no lo necesitaban, le echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no entendía su enfermedad, é iban á dar su dinero á otro médico, ¿ quien ponian en las nubes porque los jaropeaba de lo lindo.

       En vista de e^to, D. Lesmes  sq  decidió á seguir el consejo de la Muerte, quitándoles, como el médico del cuento, el buen humor, el buen sueño y el buen apetito á fuerza de cama, medicinas, dieta y sobaduras.

       Repito que la &ma de D. Lesmes crecia como la espuma. A los médicos se les llevaba con razón el diantre al ver que un intruso en su fecultad na les dejaba ganar un cuarto, y rabiaban por acudir al subdelegado de medicina para que pusiese las peras á cuarto á D. Lesmes; pero era la gaita que en aquel país no habia tal subdelegado ni tal niño muerto, porque allí era enteramente libre el ejercicio de la medicina. Señor, ¿que un enfermo era tan animal que llamaba á un albéitar en lugar de llamar á un médico y reventaba con la medicina que le daba el albéitar? En el pecado llevaba la penitencia. ¡Pues no faltaba más que no se permitiera en un país civilizado y libre curar loa enfermos sin licencia del gobierno, cosa que se permite en la misma África, tan atrasadota y bár^ bara que muchos españoles emigran á ella!
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       ' Pero á pesar de su gran reputación y su numerosa clientela, Tragaldabas no ganaba lo bastante para satisfacer el hambre canina que siempre le habia devorado y que era cada vez mayor, hasta el punto de parecer insaciable.

       —^Es tontería, decia para si D. Lesmes, para comer y beber como yo deseo, se necesita una ren--ta de diez mil duros al año, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no desengañar á los enfermos imaginarios. Está visto que como no tenga la suerte de que algún rey, principe ó señorón asi me nombre su médico de cámara, nunca me veré harto.

       Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gra-visimamente enfermo; y por más que los médicos de cámara se despepitaban por aliviarle, no lo conseguían.

       La fama de D. Lesmes habia llegado ya á la corte; porque las famas inmerecidas tienen cuatro alas, y las merecidas una y un alón. No faltó quien aconsejase á S. M. que le hiciese llamar, cosa que puso hechos unos basiliscos á los médicos de cámara, que decian con muchísima lógica: «Cierto que nosotros no podemos salvar al rey; pero si por casualidad ese hombre sabe más que nosotros y le salva, ¡qué será de nosotros!»

       Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el rey le llamaba, temió morirde de alegría; pero no

       Digitized by  VjOOQIC

       viendo por alli á la Muerte, se tranquilizó  j  emprendió el camino de la corte diciendo: —A la corte voy, y milagro será que alli no

       consiga matar el gusanillo, porque   dejémonos

       de cuentos, para matar el hambre no hay como ol presupuesto de la nación.

       IV.

       Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas UegtSála corte. El rey era muy amado de su pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por supuesto) se puso de mal hu* mor cuando corrió la voz de que acababa de llegar un médico que probablemente salvaria á S. M., y era porque ya habia consentido en lucir sus ricos trajes en el entierro de S. M. y en las fiestas de la coronación de su sucesor.

       ¡Qué! ¿Dicen Vds. que esto es inverosímil, que tengo muy pobre idea del corazón humano? Pues yo les contaré á Vds. un cuento que no lo es. Ustedes habrán oido hablar mucho y bien de la señora de López, muy conocida en la buena sociedad de Madrid por su elegancia y caritativos sentimientos, de que hablan con frecuencia los periódicos. Pues una maSana que Madrid se despoblaba para ir á ver apretar el gañote á un reo, (operación que debe ser en estremo ingeniosa y divertida cuando el pueblo que debe ser el más
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       culto de EspaSa gusta de presenciarla) supe al llegar á la puerta de aquella elegante y caritativa señora, que el reo habia sido indultado por la reina doña Isabel 11, y como precisamente en aquel instante viese á la seuora de López bajar por la escalera, deslumbradora de belleza y elegancia, me apresuré á decirla: «Señora, no se moleste Vd. en salir, que la reina ha perdonado al reo.;> Y la señora de López haciendo un gesto que paréela quererse tragar á la reina, se volvió atrás exclamando:^^¡Qaé fastidio!

       Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara regia, las piernas le temblaban como campanillas temiendo ver á la Muerte á la cabecera de la cama del augusto enfermo, en cuyo caso^ como hay Dios, habia hecho buen viaje!

       Sus temores no eran infundados, porque apenas entró, lo primero que se echó á la cara fué á la Muerte, que estaba agazapada á la cabecera de la cama para lanzarse sobre el rey como el gato que se agazapa junto al agujero para lanzarse sobre el ratón.

       El alma se le cayó á los pies á D. Lesmes al verla; pero repuesto un poco de su desmayo, tuvo de repente una idea luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna compañera.

       —¿Cómo se encuentra  V.  M.? preguntó al rey.

       —Mal, rematadamente mal, contestó el enfermo hecho un veneno. Ya te puedes dar prisa á
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       aliviarnie un poco, porque si no va á haber aqui una catástrofe de cinco mil demonios.

       —Tenga V> M. un poquito de cachaza, que to* do se andará si la burra no se para. Por de con^ tadoy que vengan aqui cuatro mozosi de cordel.

       —^¿Qué barbaridad vas á hacer conmigo, hom* bre? exclamó el rey sobresaltado.

       —^No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho.

       Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediata-* mente en la cámara.

       —Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y colóquenla al revés, ó, lo que es lo mismo, la cabecera donde están los pies, y los pies donde está la cabecera.

       Los mozos lo hicieron asi, y la Muerte se encontró sin saber cómo ni cuándo á los pies de la cama en lugar de estar á la cabecera.

       D. Lesmes miró con aire de triunfo á la Muerte, y conociendo en los gestos de ésta que le decia: «¡Amigo, me has hecho una pillada que yo no esperaba de ti!» D. Lesmes se llevó la mano á la barriga como contestándole: «Señora, Vd. perdone, que el hambre aguza el entendimiento y endurece el corazón.»

       La Muerte iba á mandar un recado á su jefe á ver si le permitia inutilizar la jugarreta de don Lesmes, volviéndose á colocar á la cabecera de la cama del enfermo; pero d^esistió de ello asaltada
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       por una idea luminosa que á su vez tuvo cuando Tragaldabas se tocó la barriga. También el hambre inspiró aquella idea á la Muerte, que siempre tiene hambre de carne.

       —¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que me han puesto al revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan acostumbrados á que nos lo pongan todo al revés 

       —Pues qué, ¿creia  V.  M. que yo no sé dónde les aprieta el zapato & los  rejesfí  Donde á los reyes les aprieta el zapato es en el pie de los calafetes que andan á su lado.

       —Y lo más raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y ellos andan tan campantes.

       —Déjese  V.  M. de conversación y que le traigan un ensopadillo de lonjas de jamón y medio cuartillete de buen Valdepeñas.

       —^¿Y crees tú que no me hará daño?

       —¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no diga  V.  M. barbaridades. Para que  V.  M. se convenza de que estoy seguro de que no hace daño, voy á comer y beber de lo mismo.

       —Si, pero  

       —No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas, me atraco yo de ellas antes que el enfermo, como voy á hacer ahora mismo, y estamos al fin de la calle.

       —Pero como tú no estás enfermo  
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       -Cierto que no lo estoy; pero en cambio vues^ tra magestad sedo va á tomar unas raspas de jamón y un sorbo de Tino y yo me voy á poner de uno y otro como una pelota.

       —En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que tá lo pruebes antes.

       —^¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. ¡Pues no faltaba más, hombre! Ooü permiso de  V.  M. voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamón y vino que lo alcance con el dedo, no consentiré que á  V.  M. le traigan su ración. PaTa que aprovechen las medicinas se han de tomar con fé y para que  V.  M. la ten^a en la que yo le he recetado, lo mejor es que vea lo provechosa que á mí me ha sido.

       Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el cuerpo de jamón y vino, que todos pensaron iba á dar un estallido. En seguida subió su ración al rey, que se la echó al coleto con tanta más fé, cuanto que veia al médico más alegre que unas pascuas y más colorado que un tomate.

       D. Lesmes se volvió ¿acordar en aquel instante de la Muerte, de quien se habia olvidado mientras comia, olvido en que incurren todos los glotones, y por más que* miró y remiró no la vio en la real cámara, lo cual era prueba evidente de que el rey se habia salvado.

       Pocos dias después, el rey estaba completamente restablecido de su grave enfermedad y

       17
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       HBB   MABRA010M8S

       Befialaba á D. Lesmes una pensión yitalicia^ de 4iéz mil dorefes al año en recompensa deVsem---gío  de padre y znny^aeñor mió que le había prestado.

       #

       VI.         - .

       Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes había salvado de la muerte al rey, que ya la tenia al ojo, á D. Lesmes le llovían las visitas, porque ¡cómo no había de aprovechar á los vasallos lo que había aprovechado al rey! La fuente del  Beño  es casi la peor que hay en Madrid y sus cercanías; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y frescas, son tan duras que para digerirlas se necesita tener una de estas dos cosas: ó estómago de perro ó costumbre de beber de ellas á otras semejantes. Y, sin embargo, el público las tiene por las mejores de Mar-drid y sus cercanías por la única razon^ de que las bebían los reyes (y volverán á beberías). Cuando Carlos III vino ¿ Madrid, como estaba acostumbrado á las aguas de Ñapóles, que son gordas, le sentaron mal las de Madrid, que son delgadas. Buscáronse aguas que se pareciesen todo lo posible á las de Ñápeles, y como el rey probase las del Berro y le sentasen bien, continuó l)ebiéndolas, y desde entonces aquella fu^ite vino aurtiendo á Palacio, porque acostumbrada la fi*-
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       POPULABBS   <380

       auüaixeal á SUS  ^guA8,de  sentalían al parecer   i

       MeQ.T'El público, qa6:veia talos los días oonduair   i

       é^Salacio, en relucientes joántaros, el agua .de la

       fuente del Berro» cuya injusta reputación prueba

       que en la corte la frescura  y  no el verdadero ni¿<r   '

       •rito es lo que privar cree que la ¿fuente del Betco

       es un prodigio, y el público que veia conducir

       todos los dias á Palacio> en ^relucientes carrozas

       áD. Lesmes, creia que D.Lesmes era también

       un prodigio de ciencia módica. A pesar de esto,   I

       las visitas no le daban á Tragaldabas para matar

       el hambre, que cada vez era más devoradora^   /

       T-Efltá visto, decia paraM D. Lesmes, que  mo me<veré harto hasta el dia que cobre la prin(iepa mesada de mi pensión. Laque es ese dia, ¡juro.i bríos Baco que me he de poner bueno el cuerpo!

       Lo que tenia inquieto á D. Lesmes era la Muearte, porque no era tan lerdo que no sospechase que aquella sefiora le preparaba alguna Bmboscada en venganza de la partida serrana que le habia j ugado en Palacio.

       .Algunas personas que la vieron en las fondas^ tabernas, casas de juego, etc., etc., que eran los sitios que más frecuentaba, notaron que se ponía hecha un veneno cuando le hablaban de D. Lesmes, y luego se sonreía siniestramente como diciendo: «Dejen Vds. por mi cuenta á ese Tragaldabas, que no tardará en pagármelas todas juntas.»

       Digitized by ViOOQlC

       aOO   NASRACIOMBS

       Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: di día de pescar la primera mesada de su pensión»

       Aquel día se dio tal atracón, que reventó de Ueno antes de levantarse de la mesa,  j  al cerrar por última vez el ojo, vio á su lado á la Muerte^ que le dijo con un tono capaz 4^ matar á un ca* bailo:

       —[Pensabas, pedazo de animal, que á los médicos les es licito jugar con la Muerte! Pues te equivocabas' de medio i medio, que á los mordióos solo les es licito jugar con la Vida.

       La moral de esta narración, en que la Muerte no desperdicia ocasión de morder á los médicos, es que los médicos como Dios manda hacen muy mal tercio á la Muerte, y por consiguiente son útilísimos á la humanidad. Conque, señores médicos, á ver si Vds., á fuer de agradecidos, se esmeran en la asistencia del autor de esta narración, que es el pueblo. Por lo que á.ml hace, declaro que si Dios me hubiera dado siquiera xma pizca de la gracia y la malicia que se necesitan para cultivar la sátira, la emplearía para satirizar á los curanderos titulados, que son aún más numerosos que los titulados curanderos.

       rm DE TRAGALDABAS.
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       EL PRIMER PECADO

       I.

       ¿Quién no recuerda haber oído á su madre la liistoría de un gran criminal que empezó su triste •carrera robando un alfiler y la terminó líiuriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia muy parecida á la de este desdichado es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepidtura de los muertos, me lá contaron una melancólica tarde á la sombra septentrional de la cordillera pirenáico-cantábrica.

       II.

       En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mena, lioy perteneciente ¿ la provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le hicieron hernioso y honrado pedacitó de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alisan entre Arceniega y el Cadágua, dominadas por
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       la gran peSa á cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro, e^tia desde el siglo Vm un santuario dedicado al apóstol San Bernabé.

       Este santuario era uno de los múcbos que hay desde el Ebro al Océano, separados por un espacio de diez leguas, debidos ala piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares que se refugiaron en aquellas comarcas cuando los mahometanos inva* dieron las llanuras de Caátilia y se detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse ¿ pa-aatr á la opuesta, en cuyas fortalezas naturales loa esjperaban amenazadores y altivos los valeroaca cántabros, reforzados con los fugitivos de CastiUa.

       Mientras la guerra filé el estado nomüal de la Península ibérica, las comarcas de aquende el Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) sé*vie^ ron casi despobladas, porque sus. moradores, ya? movidos por su carácteír belicoso, que no pudodbo-muLt  por'completo la soberbia Roma, como la prueba aún la existencia dé la lengua ibérica, que aqui no cedió el puesto á la romana, como en el resto de la Península^ ó'ya obedeciendo ¿ sus particulares instituciones, en vez de manejar la esteva y la azada, maüejabatí la ballesta y la lanza.

       Ouaúdo con la completa espulsion de los ma^ho--metañbs de la Península hisp&nica, casi señoreada^ por ellos por ni&s de siete siglos, y más tarde^ con la institución de los'ejércitos permanentes  j:
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       la regsilarizacion de las relaciiones intemacicma'- < les^ lá guerra dejó graiüdes períodos de descanao y respiro á EspaSa, estas comarcas TÍeron aumeiH tar notablemente su pablacioiit antes tan merma-^ da, que aui^ á fines del siglo  XVI  se hizo constaor^^ en un documento oficial y solemne que en Vizcaya^ cuyo número de habitantes apenas pasaba de sesenta mil, exijan diez mil viudas, cuyos marido)» hablan muerto en defensa de lá patria. La-. patria, por cuya gloria hablan dado la vida diez mil vizcaínos, era. Castilla, era España, cuyas, glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tiibulaeiones y glorias propias, asi mientras na la ligaban á ella más vínculos que los de la h^-mandad y la fé,. como desde 1379 en que se incorporó'¿ la corona de Oastilla^: por hab^ ascendido al trono castellano siis seSo^» condicio-nalmente hereditarios.

       III.

       Cuando en tiempos relativamente muy próximos á los nuestros, la población de aquende el Ebro crecia, crecia de modo que ño quedaba va-Uecito al pie de las montaSas, ni rellano en las. &Masy aunen las cimas de estas, que no fueset utilizado para la población y el cultivo, llegó al: santuario de San Bernabé, entoetoes* solitario y'-aislado en la cumbre de una colina, un peregri^«
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       no, cuyo cuerpo estuba lleno de cicatrices, adquiridas luchando yalero8amente3)or la gloria de su patria, España, en los campos de Flandes ó en los mares ausónicos. Era un soldado cántabro que habia prometido al Apóstol visitar su santuario si tornaba á ver las amadas montañas de la patria.

       Decidido & trocar la azarosa é inquieta vida del soldado por la segura y pacifica del labrador, que habia sido la de su primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta, pidió con ardiente fé al santo apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el rincón del mundo donde, con más honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar el resto de su vida; y como, al salir del templo, echase de ver que á la sombra de este se estendian,Tprimero en suave declive, y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos de una espesa capa de mantillo vegetal, ^ue prometían pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol le designaba para la erección de su hogar.

       Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos y no enagenados, á sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas de terreno, y tales resultados obtuvo de este trabajo^ que en seguida labró una casería en la cabe-xsera de las nuíevas roturas y casó con una honra-

       Digitized by  VjOOQIC

       •da doncella de aquella comarca que dio calor á su ^razon y su hogar.

       Pocos años después» San Bernabé era un pue-blecito de veinte fogueras cuya prosperidad envidiaban todos los de la comarca.

       IV.

       En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos de ser envidiados. Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existia desde el Ebro al Océano cantábri--cOy donde ya existias tú, ¡ob, mi dulce aldea natival que si nunca has sido rica, siempre has sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios, y los hombres maldigan ha estendido, como ahora sucede, sus negras alas sobre, ti.

       San Bernabé tenia cirujano propio, porque no ■ee  dijera que cuando Di<M9 colmaba de prosperidades al pueblo, este trataba de escatimar iJgur-nos miles de reales; pero lo cierto era que el cirujano se aburría por no saber en qué pasar el tiempo, pues alli solo se conocia una enfermedad, si bien tan grave que no tenia cura: esta enfermedad era la vejez, que en San Bernabé no solia no^ atarse hasta los setenta a&os.

       Únicamente abundaban en el pueblo los partos^
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       porque las eambenn^besas eran las jácaras mu¡f-fecundas; pero aun asi se aburria el pobre fademl-tatirvOy porque domo las mujeres eran muy sanaa y- robustas, al dia sigfuieiite de pftrir estaban eo^-mo si nada hubiera^ sucedido. Bb golpes de ma^ no airada no tenia que pensar, y esto tenia una^ explicación muy lógica y sencilla: dice el refrán que donde no hay harina todo es mohina, ó, la que es lo mismo, todo es trancazos; y como en San Bernabé no había^ caísai donde la* harina no sobrase, todos vivían como hermanos y jamás  ea. la- aldea habia un quítame allá esas pajas.

       Los campos, que por término medio suelen dar dé peñas arriba el diez por uno de cereales, daban en San Bernabé el diez y seis ó veinte.

       Luego, como en torno de laí colina en que soalzaba la aldea, coronada por su iglesita románi-* co^bizantina, con remiendos ojivales, se estendian • dilatados encinares, con cuya bellota se cebaban* centenares de cerdos, y dehesas no menos dUata-das, donde millares de ganados reventaban de-gordos todo el año, el vecino más pobre tenia cuanto jamón, cecina, carne fresca y leche necesitaba para el gasto de la casa, y cada año sacaba un dineral del sobrante.

       El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se dejaba* beber que era una^ delicia, y alegraba sin. emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos como Dios manda.
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       En caanto á lá abundanda y calidad de las^' firatas-de San Bernabé, basítaivá decir en su elogia' qiie desde que coloraba la primera cereaa' bastan qra^  lloraba el último higo, todos' los pájaros ¿6^ átnbasorillas del Ebfo trasladikban su residenciad^ árSan Bernabé,  ácmáe'Á  tod^ horas armaban uüa'> música que arruinaba y desacreditaba- á los tam^ borileros. Solamente' la'miel qne exportaban loa sambernabeses importaba mcfóhos miles al auno, porque era tan abundante como rica, merced á la abundancia de flores y plantas aromáticas quo' embalsamaban en todo tiempo aquel paraíso.

       V.

       Pues si la abundancia reinaba en todas las caw' sas de San Bernabé, ¡no digamos nada de la que' reinabuen la depositarlardel municipio!

       Los gastos de este eran relativamente enorme^, porque cirujano, escuelas de ambos sexos, algua-^ cil>' paistor, guarda de campo, sereno, todos esta-^ ban espléndidamente dotados. Y en obras pábli--csífi!, tales como el empedrado de la única c¡^le de la aldea, la compostura y conservación de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se estancaseis y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

       Aun asi y la depositarla municipal rebosabí^.
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       siempre dinero^ 7 eso sin necesidad de repartos ^recinaleSy sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un sofo dia del aSo, con un módico lucro en la Taita del vino y otros artículos foráoeos, que se reservaba para ese dia el ayuntamiento, sacaba este recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este diaera el del santo titular, que se celebraba el once de junio, en la estación de las flores y las cerezas.

       Ya desde tiempo inmemorial era muy concurri-da.la romería de San Bernabé; pero el ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de llevar á ella la cuarta parte de los habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este medio consistía en la preparación de magnificías funciones de iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), concedías, fuegos artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas á favor de los forasteros, músicas y fuentes públicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la debida antelación en el pórtico de todas las iglesias de los pueblos comarcanos.

       El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudían á estas fiestas, bastaba para enriquecer á los vecinos en particular y al. ayuntamiento en general.

       VI. Para que todo fuese dicha en San Bernabé,
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       aqaella aldea hasta tenia la de que los pedriscos que desolaban todos los veranos los campos de los lugares cercanos, no topasen los suyos. Y esto se debía á la sabia previsión de los sambernabeses.

       Los curas de Biergol, pneblecillo de aquella comarca, tenían dedde tiempo inmemorial fama de singpular virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo municipal de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo {ó poco menos, pues nació en Carranza y se crió en Bal-maseda), el difunto D. Martin de los Heros, muy dado á este género de investigaciones históricas, averiguó que la noble villa debíó'infinitas veces á aquella virtud la salvación de sus amados viñedos.

       Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeSaron en que se habían de hacer con un señor cura natural de Bíergol, costase lo que costase, que en cosad tan santas y útiles no se debía escatimar dinero, y se salieron con la suya, aunque no había en el mundo mas que un señor cura natural de Biergol.

       Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, rugiendo como un león y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte ó el Cabrio, ó Ángulo, ó Gorbea, ó Colisa, ó Paga-zarri, y el Sr. D. José, que asi se llamaba el cura bíergolano, se encaraba con ella hisopo en mano desdé el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba á  íente-mcdCf  como diciéndole: janda, chi-
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       quita» atrévetela ¥9iúr aei&, que jacnos  rifemos Íbb  caras! La teíopestad bramaba de coraje mte Aquel desafio, y ayaozaba, avanzaba echando myos7 6enjtella& 7 piedras y demonios c^dorudos «úibrelos campos de los lugares cercanos ^ii.&án Bernabé; pero anítos de Uegar á la jurisdic&iwde ^8ta aldea» se paraba paljHtante de ira, lanzaba el trueno g^rdo para desahogarse un poco, -daba inedia vuelta á la izquierda ó á la derecha de 3^n Bernabé y continuaba su camino mientras los sam-4)0rnabeses seguían al sefior«cura á la iglesia paro entonar el  TAe-Deum  por la victoria obtenida so-tbre el monstruo que amenazaba sus fértiles y .benditos campos.

       Solo un pesar lastimaba álos felices sambema-.beses, y era la envidia que les tenian los habi-;tantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, según sus sospechas, andaban siempre sonsacando al señor cura, su paisano, para que se volviese á su pueblo, que no tenia la dicha de poseer un señor cura natural del jmismo.

       VIL

       ^ Describamos de cuatro plumadas la población |de San Bernabé para que asi se comprenda mejor lo que en ella pasó.
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       De la igfksia parroquial se podía dedrlo quo^fle decía de una casita de recreo que hicieron nnos Moigo^ mioB cuya estatura veniaá ser la de un perro aeatado:—(Han hecho Vds. una casa muy lindal les decíamos un día contemplando el nuevo edificio.—Chiquítita, contestó modestamente uno de ios dueños.—^Péro para Vds. bastante, les repli-icamos. La iglesia de San Bernabé era chiquitita, pero para el puebb, bastante. Como he dicho» coronábala colína dominando las montañas de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los jvalles de Mena, Tudela y Ayala.

       üa gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, á cuyo pie había asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia para los ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia, prolongándose en semicírculo por el declive oriental de la colina como para buscar la calle de la aldea que estaba hacía aquel lado y empezaba donde el campo concluía.

       A un estremo de ésta prolongación estaba la casa consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las escuelas y la habitación del maestro y la maestra, que eran marido y mujer; el principal, la sala y otras dependencias municipales, y el superior, las habitaciones del algu^íl y otros dependientes del concejo.

       Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pi-
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       806 que ocupaban el seQor cura, el sacristán y el cirujano.

       Por último, las, veinte casas restantes, entre las cuales se distinguía por su escudo de armas, su gran balcón y su venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes del poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez, en cada hilera, con medianería de hermosos huertecillos, en el declive oriental de la colina, empezando, como he dicho, donde .concluía d campo y terminando donde empezaban las heredades que circulan toda la coHna y descendiendo al llano, se dilataban por él, formando corta, pero fértilísima vega.

    

  
    
       Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y más hechas por plumas tan á la buena de Dios como la mia, dos rengloneitos que den á conocer al señor cura, aunque bastante se dará él á conocer durante esta verídica narración en que lo único que tengo que inventar es el íno-do de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las averiguo. El señor cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar llamamos un bendito; tenia en el corazón el máximum de la fé y la bondad que se necesitan para ascender al cielo y en la cabeza el mínimum de la inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio.
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       VIII.

       Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San. Bernabé andaban muy ocupados con la siega del trigo y con lo resalla (ó rescarda) del maiz. El sol se escondia ya tras las cordilleras de Ordunte, rojo como la  zamarra  que voltean bajo el enorme mazo los  ola-guizones  del Cadagua.

       £1 señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de verano entre un hermoso loro que tenia siempre en el balcón y un desportillado breviario que tenia siempre en el bolsillo, hizo una caricia al loro, y saliendo al campo, se sentó al pie de una encina á leer su breviario.

       Una mujer pasó, viniendo de hádalas heredades, y entre ella y el señor cura se entabló el diálogo siguiente:

       —Buenastardes, señorD. José.

       —Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh?

       —Si, señor, voy á preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán gana.

       —¡La siega es trabajo muy picaro!

       —Calle Vd., señor, si al cabo del dia tronza el espinazo y los brazos, y más aquí que pesa tanto la espiga.

       —^Este año parece que está baeno el trigo.

       —Como todos los años. ¡No parece sino que

       18
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       Dios derrama todas sus bendiciones sobre San Bernabé!

       —¡Es lástima que no conceda igual beneficio á los pobres pueblos inmediatos!

       —Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos.

       —Mujer, no digas eso.

       — íY  por qué no lo he de decir? ¡Ay, seSordon José, ya se conoce que Vd. no es del pueblo!

       —¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los pueblos son uno, porque^to-dos los hombres, vivan donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

       —Si, pero á cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede á Vd.

       La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su casa se alzaba una azul humareda. Sucesivamente fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida conversación con el seSor cura, y sucesivamente fué alzándose el humo de todas las chimeneas.

       IX.

       El sacristán atravesó el-campo dirigiéndose i la iglesia y tocó á la oración. Ya entonces conversaban con el seSor cura algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban sentando bajo
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       las encinas para descansar, charlar un poco y edhar una pipada, mientras en su casa se preparaba la cena.

       El señor cura, al oír el toque de la campana, «e levantó, se descubrió la cabeza y todos le imitaron. Rezadas las ÁTe-Marias, que dirigió el señor cura, todos volvieron á sentarse, & fumar y -A charlar.

       Poco á poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse alli casi todos los de la aldea.

       Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la falda occidental de la colina, sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después aparecieron en el campo todas las cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormian al aire libre en dos grandes rediles, colocados, el de las ovejas, delante de la casa del señor cura, y el de las cabras, delante de la casa del concejo.

       Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aún las de aquella comarca, menos una que era negra como la mora. Esta cabra llamó la atención de los sambemabeses.

       —¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera.

       —^De juro, asintieron otros.

       —¡Hombre, qué gorda y hermosa esl

       —¿De dónde es esa cabra negra, pastor?

       —^EÜa, contestó el pastor, forastera es, pero no «é de donde, porque en el monte se han reunido
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       hoy con las nuestras las de Biergol y otros lug^a-res que las tienen blancas, negras y pintas.

       Al dia siguiente, á la misma hora, la misma ca-> bra apareció en el mismo sitio entre las de San Bernabé, y suscitó la misma ó parecida conversación.

       Al otro dia sucedió lo propio.

       —Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empeñado en ser sambernabesa.

       —¡Y qué alhaja es! ¡Honabre, si revienta de gorda!

       —^¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo, ¿ la caidita de la tarde, en la mesa del concejo, era ¿pedir de boca?

       •—lEscelente idea!

       Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo el estómago, y ya se sabe que esta flojedad inspira las ideas más atrevidas y pecaminosas. ¡Cuántas gloriosas revoluciones políticas han sido inspiradas por la flojedad de estómago!

       X.

       —¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado de que aun en broma trataseor gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ageno.

       —^Vd. ha de perdonar, seSor cura, le contesiS
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       uno jie los vecinos; pero no me parece ningún disparate el que nos cómanlos en amor y compañía una oabra que no tiene dueño.

       —¿Y quién les dice á Vds. que no le tiene?

       —Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene.

       —^En ese caso también se dir& que no tiene dueño el bolsillo lleno de dinero que uno se encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su dueño no lo reclame.

       —¿Que no? ¡Ave-Maria Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga Vd. que yo me encontrara mañana un par de do'cenitas de onzas, y veria usted sí disponía ó'no de ellas! Lo que se pierde es del que lo encuentra.

       —Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: «Sí encontrares buey ú oveja de tu prójimo, devolvérselo debes.»

       —Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame -una cosa. Si mañana ú otro día se va una cabra de las nuestras... pongo por caso, con las de Bíer-gol, y los de Biergol ven que pasan días y más días sin reclamarla su dueño, ¿cree Vd. que no se la comerán?

       —^Harán muy mal si se la comen.

       —Pero se la comerán.

       —¡Claro está! exclamaron todos los vecinos.

       —^Pues yo digo que está turbio, replicó cada
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       Tez más incomodado el seSor cura, leTantándose de Buasiento.

       —^Nada, nada» maSana ai Dios quiere, que ea domingo, á la caidita de la tarde, hacemos en la mesa del concejo una merendona con la cabra negra.

       — Ufo  harán Vds, semejante picardía.

       —¿Pero por qué no, señor cura?

       —Porque seria faltar á los Mandamientos de la ley de Dios.

       —¡C¿! repuso con maliciosa sonrisa uno  áe los vecinos, no es por los Mandamientos por lo que el señor cura se .opone á que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra es de Biergol.

       —ajusto, por eso es, asintieron todos los demás.

       —^Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no sean Vds. tercos, hombres de Dios! Si quieren tener mañana una merienda, ténganla como Dios manda, pagándola á escote, que gracias á Dios en San Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro.

       —¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin costamos un cuarto.

       —¿A costa del vecino, no es verdad?

       —^¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura!

       El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba medio de convencar á aquellos
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       tercos, tomó el camino de su casa después de dejarles esta especie de triste profecía:

       —^Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; pero no la liarán impunemente. San Bernabé ha sido hasta aqui Ai pueblo feliz y próspero, porque hasta aqui había sido un pueblo justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos empiezan á ser desgraciados allí donde empiezan á ser injustos. El primer pecado, por pequeño que sea, es como la bola de nieve, que por pequeña que sea va creciendo, creciendo y aplasta una ciudad.

       Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir estas palabras pronunciadas de tal modo que parecía animar al señor cura el espíritu profetice que vaticinó la ruina de la ciudad dei-cida; pero como uno de ellps exclamase al fin:

       —¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y merendemos mañana la cabra negra.

       —Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la mesa del concejo, con ayuda de un pellejo de vino que pagaremos á escote.

       Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los vecinos en el encinar de la iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis á los lugttres inmediatos, y particularmente á Biergol.

       Entré tanto, el señor cura pedia á Dios en la. iglesia que no tomase en cuenta la obstinacioa
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       con que aquellas gentes, hasta allí tan justas j honradas, quebrantaban uno de sus Mandamientos cometiendo el primer pecado.

       XI.

       Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses se merendaron la cabra negra, estaba agonizando un anciano de San Bernabé, y el señor cura le prodigaba los consuelos de la religión.

       Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro el cielo, brillaba el relámpago y rugia la tempestad.

       Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en sus casas, esperando que en la torre de la iglesia sonasen las dos para volver á sus heredades.

       La tempestad se iba acercando, como que se cemia ya sobre los campos de Nava, Jijano y el Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el vecindario á que el señor cura diese buena cuenta de ella con sus conjuros. *

       Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas las casas al sentir sus moradores el estallido de un rayo que partió la mesa del concejo y derribó la encina que la cobijaba y al sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que
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       rompía las tejas y los cristales de las casas y des-. trozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

       En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el seSor cura salió de la casa del moribundo, entró en la iglesia y tocó á muerto. ¡El anciano á quien auxiliaba acabó de espirar!

       Los vecinos sallan de las casas, y dirigiendo la vista á la vega desde las cercanías de la iglesia, prorumpian en lágrimas y gritos de desolación: era porque el terrible pedrisco habia asolado completamente los campos de San Bernabé. ¡Todo: maizales, viñedos, parrales, frutales, colmenares; todo, todo habia sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en el campo habia sido muerto por el pedrisco.

       Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignación y amargas reconvenciones dirigidas al señor cura porque no habia conjurado la tempestad.

       En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no merecía tales reconvenciones, porque un deber sacratísimo superior á todo interés humano le habia detenido aliado del moribundo, que le pedia no le abandonase en el momento supremo; no faltó quien malévolamente observase que si el señor cura no habiá conjurado la tempestad, habia sido por temor de que retrecedie^ y diese la vuelta por Biergol, cuyos campos se hablan li-
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       brado de ella á costa de los de San Bernabé y gracias á aquella picardía del seSor car«.

       Esta insensata idea encontró acogida en «1 vecindario é indignó de tal modo al señor cura, que este creyó rebajar su dignidad descendiendo á re* cbazar semejante absurdo.

       XIL

       Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cayó sobre San Bernabé, á pesar de que el señor cura bizo grandes esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los sambernabesea pertenecía al lugar de Biergol, cuya comunidad poseia un rebano de cabras conocido con el nombre de rebano del concejo.

       Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se hablan merendado la cabra con acompañamiento de brindis provocativos, entablaron demanda contra ellos, á pesar de que el cura de San Bernabé, su paisano, bizo cuanto pudo para disuadirlos de semejante paso y aun se comprometía á pagar de su bolsillo la cabra merendada.

       Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquella era cuestión de amor propio y no de dinero, y juraron que los biergoleses no habían de ver un cuarto por la cabra, porque todo, todo era envidia y solo envidia que Biergol tenia desde muy antiguo á San Bernabé.
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       El pleito sigaió comeado instancias y más ins^ tancias y haciéndose interminable, con gran contento de la curia, que sacaba las entrañas   del

       bolsillo á los sambernabeses.

       No era este el único filón de la mina de San Bernabé que esplotaba la curia: apenas habia allí casa que no tuviera algún individuo preso en la cárcel del valle de Mena por quimeras tenidas con los de los pueblos comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra negra con tanta alegría merendada por los samber-* nabeses.

       No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de Tobalina, de Álava, de Vizcaya, de la Montaña y aún del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que escoger entre ar-i marse de la paciencia de Job ó armarse de una estaca y empezar á estacazos contra todo bicho viviente, porque eran capaces de cargar á Cristo padre las bromas que á cuenta de la condenada cabra negra se daban en todas partes á los pobres sambernabeses.

       —¿De dónde sois? les preguntaban.

       —^De San Bernabé.

       —¡Beeee! berreaban entonces los preguntado*-^9, y ya estaba armada la paliza.

       Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba á la villa de Arceniega y continuaba por el valle de Ayala á Orduña. No
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       jHiBaba por ella hombre ni mujer que al dar frente á San Bamabé no se desga&itase á balar de la manera mis provocativa, sin que sirviesen de escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses á los baladores.

       Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos de San Bernabé, tanto que no se podia pronunciar delante de ellos el nombre de su pueblo ó el del santo que al pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y malignamente se babia prolongado la terminación de aquel nombre.

       El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto de oir en la iglesia murmullos de desaprobación cuando pronunciaba el,nombre del santo titular, y aquellos murmullos procedian de que los suspicaces sambernabeses habian creido notar que el señor cura duplicaba la  e.  final del nombre del santo.

       Más, aunque parezca iñcreible y exagerado: basta las ovejas y las cabras eran ya insoportables á los obcecados sambernabeses, que no podian tolerar sus inocentes balidos, y con frecuencia sucedía una cosa que daba más y más pábulo á las burlas y chacota de los habitantes de aquella comarca.

       Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares que rodeaban la vega; corrian á los encinares armados de escopetas y
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       bramando de indignación, y se encontraban con que los balidos que tanto habian irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la aldea.

       XIII.

       Una nueva calamidad vino muy pronto i aumentar y agravar las que ya afligian á San Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común habia quedado sin un cuarto con el inter-^ miñable pleito con los de Biergol, y no habia que pensar en repartos al vecindario, porque este estaba ahogadísimo con la pérdida total délas cosechas del año anterior, causadaporel pedrisco ycon los procedimientos judiciales que se seguían particularmente contra los vecinos, se habia descuidado la Umpia del riachuelo que corría por la vega, y estancadas las aguas, tanto en el cauce del río, como en las zanjas de las heredades, á donde se corría en tiempo de avenidaip:, las aguas se habian corrompido, y la aldea de San Bernabé, antes tan sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban al vecindario, y tenian convertidas en espectros á aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el asombro y la envidia de los viajeros.

       Pero no paraban en esto las desgracias que afligian ¿ San Bernabé: la discordia reinaba entre
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       lofl moradores, tan firatemalmente unidos hasta el dia en que se merendaron la cabra negra;

       Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertia todo en mohina, y en segundo, el empeño que todos tenian en atribuir al vecino la idea de la merienda, que con razón M creia ser origen providencial de todas las calamidades y desgracias que pesaban sobre la aldea.

       —¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra á quien le ocurrió la idea de que merendáramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que la merienda habia traido.

       Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo otro, todos querían cubrirse con la túnica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera, y de aquí nacian enemistades, y chinchorrerias y linternazos que tenian infernado el pueblo.

       Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional prevención contra el señor cura, por mis que este hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasión para vencerla, hasta los consuelos de la religión faltaban en gran parte & aquellos desgraciados, que tenian la debilidad de creer que el señor cura mezclaba con las
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       isantas funciones de su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían Heno el corazón.

       ün consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, á los sambernabeses. Por fin, decian, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos de ahogos con los miles de duros que ese dia dejan en el pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos desahogamos un poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que nos está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que está arruinando á San Bernabé.

       XIV.

       El gran dia, el dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelación se reunieron todos los vecinos de la aldea, según costumbre, para acordar los festejos con que se habia de obsequiar á los forasteros. En esta junta ó concejo habia aquel ano una novedad, y era la de no asistir á ella el BoSor cura, como habia asistido todos los anos. Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo: —SeSores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho ménós del que no esti presente, y menos aún del que gasta corona; pero no puedo menos de proponer un voto de censura al señor cura por su falta de asistencia á una reunión tan importante como esta, &lta que este a3o es más censu-
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       aB8   NARRACIOHBS

       rabie que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el pueblo en la desgraciada situación en que se halla.

       —Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayoMomo del santo, que lo era el descendiente del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que al señor cura no se le ha avisado este año por causas que todo el mundo sabe...

       —Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que hablar muy claro, pese á quien pese y caiga quien caiga, exclamó otro vecino dando grandes muestras de irrita* cion.

       —Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de dar dos cuartos por la noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea inci-dentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin quizá, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco  , delicado y generoso el haber citado para esta re* unión al señor cura, que tanta afición les tiene.

       —A propósito del señor cura, añadió el vecino que habia dicho que era menester hablar muy claro^ tengo que poner en conocimiento del conce* jo una cosa que me tiene indignado: el señor cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del santo apóstol, ha enseñado á su loro á burlarse de nos* otros, pues el avechucho se permite balar desde el balcón.
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       Gritos de rabia y niíradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del señor cura, coü acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta declaración .

       —Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos taíí lejos la desconfianza. El señor cura no tiene la culpa de que su loro bale. Cíomo en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que se pone delante de la casa del señor cura y no paran de balar hasta por la mañana, en que después de ordeñarlas se las junta con las crias, el loro ha aprendido por si solo á imitar sus balidos.

       Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creida por la mayoría del vecindario, se dejó en paz al señor cura y se pasó á tratar de las funciones que aquel* año se habían de disponer para el día de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho divagar, se convino en que las funciones se redujeran á la de iglesia con sermón que por buenas ó por malas echaría el señor cura, y al disparo, por la tarde, desde el balcón del señor mayordomo, de cinco ó seis docenas de cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego, porque en la depositaría municipal no había dinero ni el pueblo tenia de donde sacarlo.

       —^Pero, señores, observó uno de los vecinos, sí no hay más diversiones que esas, ¿qué van á decir los forasteros, acostumbrados como están á que

       19
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       los divirtamos tanto el dia del Apóstolf ABadamos siquiera un par de buenos novillos.

       —Si, si; yo estoy por un par de novillos de los más bravosy asintió el vecino que quería se dijese todo, pesara á quien pesara y cayera quien cayera; pero ha de ser con una condición, y es la de que no se suelten hasta después de haber metido en el coso á todos los biergoleses que hayan venido á la fiesta.

       El concejo no estaba para risas, pero aun asi rió al oir esta proposición, y no faltó pedazo de animal que la tomó por lo serio.

       Convínose en aSadir al programa el par de novillos, y el concejo se disolvió en seguida.

       XV.

       Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo ventoso. El campo de la iglesia se llenó de puestos y figones, cada casa se convirtió en una fonda y toda la noche se pasó matando y desollando reses.

       La taberna del concejo estaba provista de m¿s de cien pellejos de vino ríojano, y en todas las casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva sambernabesa.

       En cuanto ala función de iglesia, el señor cura había prometido hacer todo lo que estuviese de su parte para que fuese lo más lucida posible, y ha-
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       bia arreglado y estudiado un panegírico del santo que creía habia de producir muy buen efectOi particularmente la invocación ó apostrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en que se hallaba el pueblo que se honraba con su santo nombre é intercediera con el Señor para que mejorara su triste situación.

       Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente; pero aun asL los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en losnovillos, y sobre todo en los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veian puestos en el balcón del mayordomo, donde este los habia colocado pomposamente para que el público pudiera contemplarlos.

       Amaneció por fin el tan deseado dia y los sam-bemabeses dirigieron la vista hacia Ayala, hacia las Encartaciones, hacia la PeSa, h&cia Bortedo, hacia todas partes esperando ver asomar aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal dia y á tal hora se dirigia otros años hacia San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor solo descubrieron alguna que otra persona, y entre ellas media docena de «escopeteros que el alcalde mayor del valle de Mena. enviaba para mantener el orden, que temia se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban entre los samber-nabeses y los vecinos de los lugares inmediatos.

       Esta fsdta de forasteros tenia una esplicación al alcance del menos perspicaz: sabíase en todas par-
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       tes que las calentaras y la discordia reÍQaban en San Bernabé, y se sabia también que los samber-nabeses hablan acordado reducir poco menos que ¿ nada las funciones»

       Habia adem&s otro motivo para que estuviese desanimadísima la fiesta de San Bernabé. Los de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oir misas en el altar del Apóstol sin necesidad de ir para ello al' pueblo que tal ojeriza les tenia, habían erigido una ermita al mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía existe y es muy venerada. Más aún habían hecho los biergoleses, y es probable que en ' ello se mezclase lo profano con lo piadoso: habían anunciado por edictos fijados en todos los pueblos de aquellas comarcas la erección de su ermita á San BBrnabé, aSadiendo que se abriría al culto solemnemente el día del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habría grandes festejos, ^itre ellos corrida de toros y fuente de vino. •

       Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sambemabeses, y sí sabían algo creían que se iban á llevar chasco los biergoleses, pues ¡qué forastero había de hacer caso de un San Bernabé hecho como quien dice el día ant erior del primer zoquete de encina que los biergoleses habían en-* contrado á mano!

       La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas llegaban á doscientos los forasteros, con
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       la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de concurrencia á la romería tenia desesperados & los fiambernabeses, desesperación que se aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas partes se dirigia gente hacia Biergol.

       Entonces empezó á correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba la mano oculta del señor cura, y hasta se Uevó la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el señor cura habría cambiado la imagen del Apóstol dándosela á los de Biergol y sustituyéndola con la que ha-bian hecho de una encina cualquiera los biergo-leses.

       El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que atravesalt^a los encinares los provocativos balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente que ocurrió poeo ¿ntes de empezar la misa vino á envenenar mis y más los ánimos: algunos de los pocos forasteros que habian venido de lejos, habian almorzado fuerte apenas llegaron, y, como respondiendo á los balidos que oian en la calzada del encinar, se pusieron á balar desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y los del pueblo se armó una paluquina de mil demonios que con dificultad consiguieron contener los escopeteros.
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       XV.

       Por fin, empezó lafuncion de iglesia» llenándose esta de gente. Como la iglesia era pequeña» todos los años se decia la misa mayor en un altar con la venerada imagen del Apóstol» que se colocaba en el pórtico para que desde el campo pudiera la muchedumbre asistir al santo sacrificio; pero entonces no creyó el señor cura que habia necesidad de celebrar fuera» por más que la g*en-te estuviese dentro un poco apretada.

       La procesión al rededor de la iglesia fué solemne y tranquila, sibien el viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante recio, apagó' todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen y estandarte. Hubiera sido lástima tener que celebrar la misa en el pórtico, porque con aquel airejon no hubiera podido lucir la iluminación del altar» que dentro estaba como una ascua de oro con la infinidad de luces que en él ardían.

       Empezó la misa» y después del Evangelio, el señor cura subió al pulpito y comenzó el panegírico del santo.

       Apenas habia dado principio á su oración, se manifestaran» con escándalo de todas las personas sensatas y piadosas» las brutales prevenciones que los sambemabeses abrigaban contra su can-
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       doroso párroco, pues no nombraba este una sola vez á San Bernabé sin que estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote prolongaba intencionalmente la última silaba del nombre del santo.

       Dolorosamente afectado el seSor cura con la obcecación é injusticia de sus feligreses, abrevió cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el Apóstol para dirigirle el piadoso apostrofe que habia preparado cuídstdosamentfe y esperaba.habia de producir saludabilísimo efecto, asi en el santo como en el vecindario.

       —Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve ..

       Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar la frase de «ve, ve el tristísimo estado en que se halla el pueblo que patrocinas!»

       —¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto espantoso.

       Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie del pulpito, que estaba sostenido casi solo por una esbelta columna de piedra, y abrazándose á la columna, la sacaron de su base y derribaron el pulpito con el predicador, que fué á dar contra un pilar de la iglesia, donde se deshizo la cabeza.

       Gomo la confusión y el desorden crecian cada vez más, muchas personas se subieron sobre Io&
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       altares esperando librarse asi de morir ahogadas ó aplastadas.

       Los que habian subido al altar mayor derribaron algunas velas de las muchas que ardian allí, 7 prendiéndose una cortina, el fuego se estendió rápidamente por el retablo, que estaba como yesca por su mucha antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se estendió con la velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por el vientí^ Sur que entró de repente por las puertas principal y laterales, que abrió de par en par la muchedumbre para lanzarse fuera de la iglesia.

       La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse de los principales promovedores de aquel terrible tumulto, y particularmente de los asesinos del párroco.

       Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que eradla más sólida del lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron áhos-tilizar desde el balcón y las ventanas á ]os escopeteros que querían forzar la entrada.

       Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caian  sobre los escopeteros desde el balcón. Entonces los escopeteros hicieron fuego á los que desde d balcón les hostilizaban, y los cohetes y la rueda de fuego, que estaban aUi, se inflamaron; el fuego se comunicó al cortinaje interior del 'halcm, y pronto la  casa  se vio envuelta por las
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       llamas, que, impuLsadas por el viento, fuerou apoderándose de las demás de la única calle que Gonstituia casi toda la aldea.

       Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar de las llamas, asi él templo como las casas, pero todo filé inútil: ¡pocas horas después, de la hermosa aldea de San Bernabé solo qiledaban montones de escombros, que atestiguaban & dónde puede conducir, asi á los individuos como á los pueblos, el primer pecadol
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