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       LAS SIEMBRAS Y LAS COSECHAS.

       Tbusba, Cusvtos campbbixos.

       Pepe y Pepa, su mujer, duermen como bienaventurados.

       La luz del alba comienza á sonreir en la ventana que Pepe dejó anoche entreabierta para que la luz pudiera asomarse á decirle:

       —  ¡Levántate, dormilón!

       Y los pájaros comienzan á cantar en los árboles del huerto:

       Pío, pío, — I que ya viene el  dia! Fío, pío, — I que le guarde Dios! Pío, pío, — I qué gusto, qué gusto ver las flores y el cielo y el solí

       Señores pájaros, hoy verán ustedes el cielo y el sol; pero

       lo que es las flores , perdonen ustedes por Dios,  que

       estamos en noviembre.

       Pepe y Pepa se levantan de puntillas para no despertar á BUS hijos que duermen en la alcoba inmediata, y mientras Pepe prepara el almuerzo á sus muías, Pepa prepara el almuerzo á su marido.

       A gloria con sal molida huele el platito de huevos y torreznos que Pepe encuentra en la mesa á la orilla del hogar.

       —  {Estimando, pichona! quiere decir á la cocinera; pero por no despertar á los niños, calla y obra, es decir, da á su mujer un  par.de  besos como un par de soles, se sienta á la mesa, y á lo que estamos, tuerta.

       1*

       Eeliiichan las muías en la cuadra, como quien dice:

       — Ya hemos sacado la tripa de mal año.

       Y entonces Pepe las unce, les planta sobre el yugo el arado, se echa al hombro un costal de trigo, arrea otro beso á su mujer, que le contesta con un «¡anda, gitano!» y con las muías delante y el pensamiento detras, sale de la aldea en tanto que el sol despunta por los oteros de oriente.

       Allá va Pepe, allá va Pepe^ caminito de la vega, cantando su amor y sus esperanzas.

       La mañana está muy fresca, que los cierzos de noviembre dicen desde la cumbre del Guadarrama:

       — Siembra, siembra, que nosotros soplaremos para que el trigo caiga á la tierra limpio de polvo y paja.

       Pepe deja las muías en la linde, tomando un piscolabis, y, paseo va, paseo viene por la heredad, cubre la tierra de dorados granos.

       — De estas entran pocas en libra,  cámara!  dicen los pájaros, y cada vez que Pepe vuelve la espalda, se dan una pechada de grano, de padre y muy señor mió.

       Pepe canta, y penas y pájaros espanta.

       — Vamos, chiquitas, vamos, dice á las muías.

       Y las muías le contestan, poniéndose en actitud de manos á la obra:

       —  Cuando usted guste, nuestro amo.

       El arado rompe la tierra, y á un surco sigue otro surco, y los pájaros trinan llamando al labrador palurdo y á las mu-las animales, porque entiendan la dorada semilla que escitaba su desordenado apetito.

       Los cierzos del Guadarrama soplan cada vez mas recio, y echan al labrador en cara yo no sé qué cosas parecidas al granizo.

       Labrador y muías, pájaros y cierzos, pasan en estas y las otras el dia, hasta que allá á lo lejos, en la torrecita que del valle, donde se esconden la iglesia y las casas, surge como

       diciendo al labrador: ((Memorias de tu mujer y tus hijos», tan, tan, suena una campana.

       Pepe se quita el sombrero, y se santigua y reza, y piensa en Dios y en sus padres que están en el cielo, y en su mujer

       y sus hijos que le esperan, y siente en su corazón eso ,

       eso  , yo no sé cómo demontres le llaman, pero ha de

       ser poesía, ó cosa así.

       Con las muías y el pensamiento delante, torna Pepe á la aldea, á la hora en que todos los gatos comienzan á ser pardos, aterido de frío, rendido de cansancio, desfallecido de hambre, Heno de lodo y empapado en agua.

       Triste viene la noche; pero alegre viene el labrador, que aquellos dorados granos que deja escondidos en el seno  do la tierra, y aquella lucecita que ve brillar á través de la ventana de su casa, y aquella blanca columna de humo que ve alzarse de la chimenea de su hogar, como diciendo: <'A1 ciclo subo, porque hasta el tormento del fuego he sufrido en la tierra,» le hacen entonar este cántico de esperanza:

       Trabajitos se pasan al tiempo de sembrar; pero JeBus ha dicho: ««Quien siembra, cogerá.»

       II.

       Pepa volvería de buena gana á lo caliente, después de ver á su marído alejarse cantando caminito de la vega, que la mañana está fría, y Pepa se acostó anoche tarde por coser á la luz del candil la ropa de sus hijos, que, como son el enemigo malo, rompen que es una bendición; pero no quiere ser menos que su marido, ni hacerse sorda á la luz del dia, que, colándose por todas partes en su casa, le grita:

       —  Toma ejemplo de mí, que hace cerca de una hora empecé á andar por esas calles de Dios, despertando á los dormilones y alegrando á los tristes.

       Pepa pudiera replicar á Ja luz:

       — Ya, como usted se acuesta con las gallinas! 

       Pero  como sabe que no es  justo  contrariarla,  pues   se

       turba fácilmente, en vez de entrar en palabras, se decide á entrar en obras.

       —  Voy, dice, á la fuente antes que esos enemigos comiencen á dar guerra, que le dan á una mas que Napoleón.

       Y tomando el cántaro en la cabeza, sale á la calle, procurando no despertar á sus hijos con el ruido de la puerta.

       El perro León sale con ella, como diciendo:

       — Qué demonche, ya que no pueda ayudar á usted á alzar el cántaro, la defenderé si la acomete en el tomillar algún conejo ó alguna liebre!

       El gato pide magro desde el alero del tejado, y las gallinas le replican desde el huerto:

       — v^a, ca, ca, ca i. ...

       Ó lo que es lo mismo, puesto en lengua vulgar:

       — ¡Sí, no te untes!

       El gallo, encaramado en la tapia del huerto, grita con todo el fervor de un sultán cristiano, mal comparado:

       —  j Cristo naciooo !

       Y otro colega suyo le contesta desde un serrallo inmediato :

       — ¡Ya lo sé yooo!

       Las gallinas corren al encuentro de Pepa, creyendo que es lleva el desayuno, en tanto que una de sus compañeras, que acaba de depositar en el ponedero un huevo de dos yemas, que, según la ha hecho ver las estrellas, debe ser muy rico para estrellado, espone la razón por que piden el desayuno, tartamudeando en alta voz este discurso:

       — ¡Por, por, por poner!....   ¡Por, por, por poner!.. . .

       Como en cuestíones de vientre á todo Dios se olvida, el gallo olvida la santidad de la causa que sqstenia sobre la tapia, y corre á apoyar el discurso de su odalisca, si no con razones mas sólidas, alzando mas el gallo.

       Indignado León con la conducta del gallo, enviste al presuntuoso sultán; pero al ver que las gallinas ponen el grito en el cielo y cacarean la arbitrariedad de la agresión, suspende sus rigores, y se vuelve al lado de su ama, diciendo probablemente para sí:

       —  Esas infelices que alborotan el gallinero en cuanto ven que alguien ofende á su tiránico señor, no consideran que si ol déspota muriese, otro gallo les cantada!

       Pepa, precedida de León, toma la veredita de la fuente del tomillar.

       Al dar vista á la cañada donde brota la fuente, salta uñ conejo de una mata de tomillo.

       —  ¡Jesús! esclama Pepa asustada, recordauclo que el diablo tiene cara de conejo.

       Y León corre, corre por el tomillar arriba, atrapa el conejo, y en un abrir y cerrar de boca, se le zampa, como diciendo:

       — Vil asesino, ¿con que querías jugar una partida serrana á la pobre de mi ama? Yo te diré cuántas son cinco.

       Pepa llena su cántaro, se le vuelve á plantar en la cabeza, y torna á la aldea, dejando á León tumbado junto á la fuente.

       En vano llama á León, que este se contenta con levantar la cabeza mirando hacia la vereda, como si quisiera decir:

       —  Señora, vaya usted descuidada, que con el ejemplar castigo que acabo de hacer, nadie se meterá con usted en el camino.

       El cerdo, el gato, y una diputación de las gallinas, presidida por el gallo, salen á recibir á Pepa á veinte pasos de la casa, ejecutando las piezas musicales de su repertorio.

       £1 gato alza la cola, encorva  -el  lomo, y da un cariñoso refregón á las faldas de su ama, recibiendo en cambio una caricia de esta.   ¡Qué gatos son los gatos!

       Muerto de envidia el cerdo, quiere imitar al gato; pero como acaba de salir de un charco, donde ha hecho la cochinada de revolcarse á mas y mejor, pone á su ama perdidita de lodo.

       Pepa le pone á su vez de puerco y de marrano que no hay por donde cogerle, y se mete en casa, cerrando tras sí la puerta muy enfadada.

       £1 gato y las gallinas corren tras ella, y se cuelan por la gatera como Pedro por su casa.

       £1 cerdo trata de imitarlos; pero cansado de meter inútil-.mente el hocico, desiste de su empeño, y se desespera y gruñe, pidiendo un cuchillo para anticipar su san Martin.

       III.

       £n un periquete pone Pepa los pucheros á la lumbre; en otro da el desayuno á las gallinas, y al gato y al cerdo; y en otro, barre, arregla y pone como una tacita de plata la casa, dando la entretenida con un «¡allá voy, enemigos 1» á Periquito, á Canuto y á Hermenegilda, que claman en coro desde la cama:

       — ¡A  vetir!  ¡á  cetir!

       Canuto tiene ocho años. Periquito seis y Hermenegilda cuatro, y los tres duermen en una sola cama.

       Hé aquí la conversación que sostienen los niños en tanto que la niña da el pecho y arrulla á una muñeca, abrazada con la cual se quedó anoche dormidita:

       — Yo voy á sembrar trigo en mi tiesto.

       — Y yo también en el mió.

       —  ¿Y cogeremos mucho trigo?

       —  Sí que cogeremos mucho.

       — ¿Y qué hemos de hacer con lo que cojamos?

       — Lo sembramos en el huerto y cogemos mucho mas. ;— ¿Y después?

       — Después sembramos mucho, mucho en la vega.

       — ¿Y mas después?

       —  Seguimos sembrando muchito.

       —  ¿Y cuando tengamos muchote, muchote?

       —  Entonces seremos ricos.

       — Y ser ricos, ¿qué es?

       — Toma, ser ricos es tener una pelota de goma como la del hijo del mayorazgo.

       — |Ay qué gusto! ¿Y cuesta mucho sembrar?

       — ¡ Mira tú si le cuesta, á padre!

       — Pero para eso tendremos pelota de goma.

       — Sí que la tendremos.

       — ¡Ay qué gusto!

       —  ¡Qué gusto!

       Hermenegilda, Meregilda ó Minigilda, que con todas estas variantes se la nombra, continúa dando el pecho á su muñeca, mientras sus hermanos continúan engolfándose en cuestiones económicas.

       Y luego canta, meciendo y apretando contra su seno á la muñeca:

       Duerme, mi niña, duerme, que viene el coco, y se lleva á las niñas que duermen poco.

       — Grandísima picara, esclama luego, ¿no quieres dormir, después que has llenado la tripiflEt? Azotitos á la niña! {Hola!

       Y vuelve á cantar:

       A la niña que es buena   *

       Dios la bendice, y á la niña que es mala le da lombrices.

       •

       — Ea, ea, continúa, que ya duerme mi niña. Bendita sea tu alma, que vales tú mas pesetas que el mundo! Mi .niña ha de ser muy buena, porque su madre la enseñará á serlo. Aprenderá á leer y á escribir, y la doctrina, y á coser, y á guisar, y á arreglar la casa. Y cuando sea grande, como será muy guapa y muy mujercita de bien, se despepitarán por ella los mejores mozos del pueblo, y se casará con el mas guapo y mas trabajador. Y haciendo lo que á su ma-drecita ha visto hacer, mientras su marido siembre en el campo, ella sembrará en casa. Y con la cosecha del campo y la de casa, será rica y vivirá muchos años, y morirá muy dichosa, y se irá derechita al cielo.

       Mientras en estas niñerías se entretiene Hermenegilda, dos mujeres, es decir, su madre y una vecina, á quien por mal nombre llaman en el pueblo la señora Juana la loca, se entretienen en escucharla junto á la puerta de la alcoba.

       Aquellas niñerías han hecho asomar lágrimas de ternura á los ojos de Pepa.

       — ¡Hija, qué pico tiene esachica! esclama la señora Juana la loca, soltando la carcajada.

       —  Señora, contesta Pepa, los niños son como los loritos reales: lo que le oyen á una.

       IV.

       — Madre, á  'ottirl  á  veti/rl

       — ¡Allá voy, hijos; allá voy! Con permiso de usted, señora Juana, voy á aviar á esos guerreros, que si no me van

       á destrozar la cama. ¿En qué dirá usted que se entretuvo ayer el picaro de Canuto mientras yo estaba aseando un poco la casa, que esas criaturas la ponen que parece que una no da una escobada en todo el santísimo dia? Pues no lo va usted á creer: se entretuvo en sacar la paja del jergón, en estenderla sobre la cama, y en dar vueltas sobre ella, que decia que aquello era trillar. Si le digo á usted que estudian con el enemigo malo, y particularmente Medialengua, que es como le llamo yo á Canuto por su gracioso modo de hablar.

       — Vamos, y los tuyos por fin se entretienen en la escuela la mayor parte del dia; pero los mios 

       — ¿Y por qué no los manda usted también á la escuela?

       — Hija, un dia por uno y otro dia por otro, casi todos la pierden, y el resultado es que están hechos unos borriqui-tos. Pero hablando de otra cosa, ¿dónde anda tu hombre que no le veo por ahí?

       — Señora, ¿ dónde ha de andar? En la vega sembrando.

       — Malhaya vuestra avaricia, que os parece á tí y á él que os ha de faltar tiempo para reventar.

       — Pero, señora, ¿qué hemos de hacer sino trabajar los que somos pobres?

       —  ¿Y no lo somos nosotros acaso? Pues á pesar de eso, trabajamos cuando viene al caso, y cuando no, nos divertimos, que en muñéndose una, campana por gaita. Hoy, sin ir»mas lejos, ha visto aquel que el dia no estaba muy católico para ir á hozar tierra, y sabiendo que el rio viene muy bueno para pescar, ha dicho: «Anda, vé a casa de Pepe á ver si él, y su mujer y sus chicos quieren venirse con nosotros al ventorrillo del puente á pasar alegremente al dia tomando un bocado y un trago, y sacando con el esparavel media docenita de libras de peces.

       —  Señora Juana, muchas gracias por el recuerdo, y déselas usted de nuestra parte al señor Juan; pero hija, el que no siembra no coge, y luego, es tontería, la que está mano

       8ol)re mano, es porque quiere estarlo; porque caramba^ no me digan á mí que en una casa falta nunca que hacer á la mujer que es como Dios manda.

       —  Calla, mujer, calla, que á vosotros la avaricia os come^ y no hay medio de traeros á mandamiento.

       — Qué quiere usted, señora, como dijo el otro, genio y figura 

       — Pues hija, con vuestro pan os lo comáis. La verdad es que hoy, mientras vosotros estéis echando el cuajo, tu marido en la vega y tú en casa, nosotros pasaremos el dia tan ricamente en el ventorrillo, que está aquello tan abrigado y tan 

       —  Madre, grita Canuto llorando, yo quería ir al ventorrillo con la señora Juana la loca y el señor Juan Bigardo! 

       Si una víbora hubiera picado á la señora Juana, esta no daria el respingo que da al oir la salida del chico.

       — Oye, deslenguaduelo, esclama echando fuego por los ojos, ¿es eso lo que te enseñan en la escuela?

       —  Señora    balbucea Pepa mas colorada que un tomate , no haga usted caso de niños 

       — ¡Que no haga caso! ¡Juana la loca! ¡Juan Bigardo! ¡Pues me ha hecho gracia la salida de ese trastuelo! ¡Pero no tiene él la culpa, que la tienen sus padres que le enseñan esas gracias; y luego se alabarán de que educan bien á sus

       hijos!   Si no me las paga ese mocoso, he de perder yo

       el nombre de cristiana. De la prímera patada que le pego en cuanto se acerque á mi casa le reviento.

       — Señora, se guardará usted muy bien.

       — Ó no me guardaré. Pues qué, no hay mas que dejarse una poner motes por una sabandija como esa?....

       — Pues si yo no los pongo, dice Canuto desde la cama, que todos les llaman así á usted y al señor Juan Bigardo  

       —  ¿Me estás toreando todavía, h\jo de mala madre y peor padre? grita la señora Juana en el colmo de la exasperación.

       — Señora, mire usted lo que se dice!   esclama Pepa

       ya fuera de sus casillas.

       — Lo que digo es que me voy, me voy de aquí, porque si no, hago un disparate.

       — Vayase usted mucho con Dios, señora.

       — Y sí que me voy, y no volveré como no sea para darle

       fuego  á la casa     Pues me ha hecho gracia, como hay

       Dios! ¡ La loca!  i Bigardo!

       La señora Juana desaparece dando rabotadas, y al abrir la puerta de la calle para salir, el cerdo, que estaba de acecho para entrar, arremete por entre sus piernas, la hace dar una voltereta, unos chicos que presencian el fracaso se ríen de ella, la emprende con ellos á pescozones y pedradas, y al ñn se refugia en su casa como perro con maza, en tanto que unos pavos que se buscan la vida en un altito cercano, dicen en catalán:

       — ¡Pau, pau, pau! que es lo mismo que decir en castellano: paz, paz, paz.

       —  ¡Indino,  esclama Pepa lanzándose á Canuto apenas la señora Juana desaparece;  indinoj  que te he sacar la lengua!

       — ¡Sí,  cabalito! dice Canuco sonriendo picarillamente.

       — ¿Y por qué no, grandísimo picaro?

       — Porque dice usted que no tengo mas que media.

       —  Anda, gitano, que tienes tú mas gitanerías que los de Gito!  dice Pepa, procurando en vano contener la risa que le retoza en los labios, ó mejor dicho en el corazón.

       Cualquiera daría á Canuto cuando mas dos cuartos por la gracia; pero su madre le da dos besos que valen dos doblones.

       V.

       Permítaseme aquí una digresión sobre el optimismo de las madres.

       Los ingleses, que son muy raros, como lo prueba el haber enjaulado á una águila en 1814, y en 1860 haber dejado á un aguilucho posarse sobre los Alpes, anunciaron hace pocos años una esposicion de niños, señalando un premio de 500 libras esterlinas al mas hermoso, con el objeto, decian, de estimular el perfeccionamiento de la especie humana, ¡Échele usted guindas al humanitarismo de los ingleses! El dia del Juicio llegó, y ya veremos que si aquel no fué el dia del Juicio, al menos lo parecia.

       Los jueces ocupaban un tablado levantado en medio de un campo, y sobre diez mil madres, cada cual con su chiquillo en brazos, se presentaron á disputar el premio.

       Cualquiera creerá que los niños que no eran hermosísimos al menos serian hermosos, porque ¿qué madre, sin esperanza fundada de alcanzar el premio se habia de esponer á las molestias que lleva consigo el viajar con un niño mamón?

       Pues no señor, no eran todos hermosísimos: ni aun siquiera eran todos hermosos: de los diez mil, lo menos cuatro mil eran mas feos que Picio.

       Presentados los diez mil á los jueces, estos adjudicaron el premio al que creyeron mas digno de él; pero apenas se anunció su decisión, aquí te quiero ver, escopeta! Nueve mil novecientas noventa y nueve madres pusieron en el cielo un grito de indignación contra los venales jueces que no habían adjudicado el premio á su niño, que era el mas hermoso, no solo de todos los presentados, sino del mundo entero.

       Hasta la madre de un niño jorobadito y canijo gritaba: I Qué picardía! ¡qué picardía!

       Aquello parecia el dia del Juicio.

       Los jueces no habían contado con aquello, y con dificultad

       pudieron salvarse de la furia de nueve mil novecientas noventa

       y nueve madres, que una hora antes contaban con las 500

       libras esterlinas, como si las tuviesen ya en el bolsillo.

       Las madres inglesas y las madres españolas solo se dife-

       rencian  en  que á los recien nacidos dan las primeras rom y las segundas jarabe.

       Volvamos á las segundas.

       Una de las cosas que mas enamoran á Pepa, es la media lengua de Canuto.   Alabo el gusto de Pepa.

       Cuando un niño me pregunta: — ¿Me va á compá uno cabayo gane? — me le comería á besos; pero cuando un niño me pregunta, sin comerse siquiera una letra: — Me hace usted el obsequio de comprarme un caballo grande? — digo lo que suelen decir las mujeres: — Si fueras hijo mió no sé lo que hacia contigo!

       Si fuera hijo mió me haría tanta gracia su lengua entera, como á Pepa la media lengua de su hijo.

       £n lo que no estoy conforme con Pepa ni con los franceses, es en la cuestión de nombre: Pepa dice que Canuto es un nombre muy lindo, y los franceses sostienen que  le twm ne fait rien á la chose.

       ¿Quién, por poco tentado á la risa que sea, no se ríe al oir: «Oiga usted, D. Lesmes,» ú «oiga usted, D. Canuto»?

       ün amigo mió, que tiene la desgracia de llevar un nombre de estos que hacen reir, me decia un dia: — Dos desgracias hay en el mundo, que ni siquiera cuentan con el consuelo de la compasión: el ser gordo y el tener un nombre ridículo. Usted mismo, que es amigo mió, y me quiere sinceramente, tiene que hacer un violento esfuerzo para no reirse cuando me nombra, ó cuando le refiero los disgustos que me proporciona el llamarme como me llamo. Mas de una vez he ido á una reunión, y desde la antesala he oido la esplo-sion de rísa que causaba mi nombre al anunciarme el críado de la casa. Así es que hago todo lo posible, particularmente delante de señoras, por no decir cómo me llamo, porque ¿con qué cara digo yo en ninguna parte que me llamo D. Trifon?

       Tenia razón mi amigo: casi con lágrímas en los ojos me contaba esto, y sin embargo no pude reprímir la rísa.   Tam-

       bien la tenia al decir que el ser gordo es otra verdadera desgracia, que inspira risa cuando solo debiera inspirar profunda compasión. Las personas obesas están espuestas á accidentes tan graves como la apoplejía; se fatigan al menor movimiento, han perdido su ^belleza, y hasta su inteligencia participa de la torpeza de su cuerpo. £n una palabra, son tan desgraciadas como aquel que padece una hemotisis, un aneurisma ó un cáncer, y como no ignoran esta desgracia, apenas dan un paso sin que hasta el amigo que mas las quiere venga á clavarles un puñal en el corazón, esclamando: — «¡ Hombre, usted engorda sin vergüenza!» ó «¡Está usted hecho un tocino!» ó «¿Adonde va usted á parar con tanta barriga?»

       VI.

       Pido un  bilí de indenmidad,  como dicen los parlamentarios á la inglesa, por las anteriores inútiles divagaciones, y vuelvo á Pepa y sus chiquillos, porque ahí es donde estoy yo en mis glorias cuando escribo: entre madres é hijos.

       No sé si porque le importe poco perder las amistades de la señora Juana la loca, ó porque Canuto es muy gitano, lo cierto es que Pepa ya no se acuerda del mal rato que le ha dado Canuto.

       Perico ha saltado de la cama dándose tono con que sabe vestirse, y en efecto, ha conseguido meterse el pantalón; pero al tratar de echarse los botones, su ciencia le ha jugado una mala partida, y allí está el pobre Periquillo devanándose los sesos por resolver el difícil problema de abotonarse el pantalón.

       — ¡Quítate de ahí, torpe 1 le dice su madre dándole un manotazo en las manos. ¿No te da vergüenza, tan grande y sin saber vestirte?

       Pepa le viste en un abrir y cerrar de ojos, y en otro hace la misma operación con Canuto y Hermenegilda.

       — ¿Ea, qué es lo que se hace ahora, señoritos? . — Almorzar, contesta (^lanuto.

       —  ¿Cómo que almorzar, grandísimo picaro?  A ver cómo se persignan ustedes.   Por la señal 

       Los niños se persignan.

       — ¿Y ahora? Ahora «Con Dios me acosté.»

       Los niños  esclaman en coro, sirviéndoles su madre de apuntadora:

       Con Dios me acosté, con Dios me levanto, y voy por el mundo el cielo bascando. La Virgen me cubre con su rico manto, y ftl ver* que tropiezo me alarga la mano. Delante de mí, un ángel muy guapo me va el oaminito del cielo enseñando.

       — Así se dice.   Ahora á almorzar para ir á la escuela. Los niños se sientan á la mesa, y después de un par de

       peloteras sobre quién es el verdadero propietario de una cuchara, y sobre si á Periquito le ha echado su madre mas ración que á Canuto, peloteras que Pepa reprime con mano fuerte, y aprovecha para disertar un poco sobre los perniciosos efectos de la envidia y las guerras entre hermanos; la familia menuda despacha por completo su ración.

       —  ¡Ave María Purísima! clama una pobre anciana desde la puerta. ¿Me dan ustedes una limosnita por el amor de Dios?

       Pepa pone un zoquetito de pan en la mano de cada uno de sus hyos, y estos corren á ponerle en la de la pobre.

       Tbüsba, Cctkxtob campesinos.   o

       —  Hijos niios, dice la anciana, el Señor bendecirá lo que vuestro padre siembra en el campo, y lo que vuestra madre siembra en vuestro corazón!

       La tremenda voz de «¡ahora á la escuela!» dada por Pepa, viene á consternar á Hermenegilda y á sus hermanos.

       Nótanse al principio tímidos conatos de rebelión, y los rebeldes concluyen por pronunciarse abiertamente, dando el grito popular de «yo no quiero ir á la escuela!»

       Pepa no se asusta al oir este grito, porque ya está acostumbrada á él. Trata de ganar á los insurgentes, si no con oro, con unas manzanas que se le parecen en el color; pero solo se rinde la niña aviniéndose á ir sólita á la maestra.

       Periquito y Canuto continúan vociferando  «¡yo  no quiero ir á la escuela!» y ya entonces su madre se decide á tomar medidas estraordinarias, es decir, á tomar de la mano á los rebeldes, y á llevarlos, quieran ó no'quieran, á la escuela.

       A mitad del camino encuentran Pepa y sus hijos un burro que revienta con la carga.

       —  Madre, pregunta Canuto, en quien la curiosidad puede mas que el enojo, ¿por qué va tan cargado ese burro?

       — Porque es burro, contesta Pepa.

       Periquillo y Canuto se miran en aquel espejo, y se rinden á discreción.

       VIL

       Mañanitas de mayo, queridas de Calderón, ¡quién fuera pájaro para cantaros, posado en las flores de mi ventana, donde mi canto á la par celebrarla vuestra hermosura, y arrullaría el sueño del ángel que duerme en el regazo de la compañera de mi vida y de mi alma!

       Mañanitas de mayo, mi corazón os debe el mas dulce y

       entasiasta de sus cantares, porque en una de vosotras, cuando el  Pastor santo  ascendía de la tierra al cielo, llamó á la puerta del pobre cantor de los valles y los hogares un ángel peregrino, á quien nueve meses hacia esperábamos en mi tranquilo hogar, temblando de amor y de incertidumbre.

       Mañanitas de mayo, una de vosotras alumbró con su sol, y engalanó con sus flores, y ungió con sus perfumes, y arrulló con sus cánticos al ángel viajero que llamó á mi puerta, y sonrió en mi hogar, y se adurmió en el regazo de la compañera de mi vida y de mi alma!

       Mañanitas de mayo, ¡Dios os bendiga!

       Los tomillares del cerro se cubren ya de florecitas tan blancas como la nieve, y no hay mata de tomillo ó de retama donde un pájaro no entone un cántico de gratitud y alabanza á Dios, porque ha dicho: «flores de los campos y sol de los cielos, tornad á dar vida y alegría á los moradores de los campos y las enramadas!»

       ¡Oh qué hermosa está la vega donde el labrador, arrostrando el cierzo y el granizo de noviembre, dejó la semilla mas hermosa de sus trojes, flando en que el sol de marzo la trocaría en esperanzas y el sol de junio en oro!

       Si verde es el color de la esperanza, hela qué fresca, y qué lozana y qué hermosa ha brotado en la vega, donde las perfumadas ráfagas de la mañana agitan los verdes trigos, cuyo suave movimiento semeja las olas del mar cuando vienen á morír lánguidamente en la playa.

       Canta un pajarillo en los floridos manzanos del huerto, y al oirle, Pepe se asoma á la ventana, y mira al oriente y al ocaso.

       En el fondo oscuro y triste del ocaso brillan aun las estrellas; pero un vivo resplandor se estiende ya por oriente como una ancha cinta de plata y fuego, y lejanos sonidos de esquilas, y balidos de ovejas, y cantos de pájaros, de pastores y labriegos, confundiéndose con murmullos de fuentos y

       ríos, anuncian que el sol se acerca, como el murmullo de la multitud anuncia la aproximación de un rey querido á quien su pueblo esperaba con ansia.

       Los céfiros le traen las fragantes emanaciones del tomillo, de las manzanillas y de las retamas en flor, que engalanan los oteros que dominan ¿ la aldea, y en su corazón oye una voz misteriosa que le dice: — Vuela, vuela á esos campos embellecidos con las flores de la primavera y la sonrisa de la aoirora!

       Y el labrador da un beso de amor y paz á su mujer y á sus hijos, y trepa por los oteros exhalando en sus cantares la alegría de su corazón.

       Ya apenas brilla una estrella en el cielo, ya los primeros rayos del sol doran las cumbres lejanas, ya el astro vivificador de la naturaleza aparece en toda su majestad sobre la montaña, y arroja torrentes de luz á las llanuras.

       £1 labrador dirige su mirada á la vega que se estiende á sus pies como una inmensa alfombra verde bordada de flores, y siente latir su corazón de alegría al ver que sus trigos, con tanto afán y tanto amor sembrados y cultivados, empiezan á trocar el color de la esperanza por el color del oro.

       Entonces vuelve el pensamiento y los ojos á la aldea, y ve que de su hogar comienza á elevarse una blanca columna de humo, que le dice: Tu compañera piensa en tí y en tus hijos!

       Y  el labrador bendice á Dios, pensando en el santo regocijo que dentro de algunos días han de sentir su mujer y sus hijos al ver henchidas sus trojes.

       VIH.

       Las gallinas contemplan desde el otero que domina la aldea y la vega la dorada mies que cubre esta última.   Bien

       saben que aquello que amarillea es trigo, y de buena gana bajarían á la llanura á sacar la tripa de mal año; pero un milano se cierne sobre la vega y no quieren ser desplumadas. ¡Quién sabe si habrán leido las fábulas del buen Sa-maniego!

       Pero hé aquí que distinguen á su amo que viene de hacia los trigos, y á León que le precede á larga distancia, lamentándose de no tener alas para dar caza á los gorriones que vienen jugando con él al juego «á que no me coges?»

       León y sus amigas parten camino asi que se ven, y entablan el siguiente diálogo:

       — ¿Qué se hacen ustedes por aquí?

       —  Tomar una ración de vista.

       —  Que aproveche como si fuera leche.   ,

       — Y usted, ¿de dónde viene por ahí?

       — De ver el trigo que sembramos por noviembre.

       —  Ya debe estar talcualillo.

       —  Como que mañana empezamos la siega.

       —  Bien podia usted haberse traído una muestrecilla.

       — Vayan ustedes por ella en un vuelo.

       —  Tenemos miedo al milano.

       — Ustedes se amilanan por nada.

       —  Sea usted mejor hablado.

       — No sean ustedes tan gallinas.

       — ¿Viene usted á decirnos perrerías?

       —  ¡Mira quién habla!

       —  Hablamos mejor que usted, que cuando habla parece que ladra.

       — No, pico no les falta á ustedes.

       La llegada de Pepe interrumpe la réplica de las picoteras.

       — ¿Qué es eso, León? pregunta Pepe creyendo que el perro trata de hacer alguna perrada á las gallinas.

       L^on le pide perdón con una fiestecilla.

       — ¡Buen pájaro estás tú! dice Pepe.

       Un pájaro que estaba escondido entre la yerba á la orilla del camino, cree que Pepe le ha visto y lo dice por él, y huye en alas del miedo perseguido por León, cuyo amor propio se pica al oír decir á su amo:

       — ¡Sí, échale un galgo!

       Pepe viene desgranando unas espigas de trigo, y las gallinas que lo ven, le rodean reclamándole las aechaduras.

       Pepe les echa el trigo, y las gallinas, que son voto en la materia, acaban de convencerle de que el trigo está ya en sazón.

       £1 pájaro perseguido por León va á posarse en el alero del tejado, y mientras desde allí canta la cartilla á León, que desde abajo le pone cara de perro, ¡zas! viene por detras el gato que hace á pelo y á pluma y le echa la zarpa, bajando con él á la puerta para darse tono.

       Entáblase juicio de competencia entre el perro y el gato, sobre á quién corresponde juzgar y castigar al pájaro, y el gato está que bufa cuando llega Pepe.

       Pepe dirime la cuestión en favor del gato con un «á quien Dios se lo dé, san Pedro se lo bendiga,» pues á este fallo equivale un empellón que da al perro esclamando:

       —  ¡Qué siempre han djB estar ustedes como el perro y el gato!

       IX.

       Dos veces nada mas ha cantado el gallo y ya en casa de Pepe se nota un movimiento inusitado á tales horas. Todo Dios está ya levantado: una cuadrilla de mozos y mozas, cada cual armado con su hoz, se agita, y ríe, y canta y retoza á la puerta donde Pepa ha hecho circular de mano en mano el vasito de aguardiente y los bollos fabricados en casa.

       León salta alegremente porque también ha echado la mañana, que SU amo le ha dado media hogaza de pan diciendo: «Toma, traga-aldabas, que también tú eres de Dios.»

       Hasta Periquillo, y Canuto y Hermenegilda andan por allí en camisa sin que los rigores de su madre pasen de decirles: — Vosotros siempre habéis de ser perritos de todas bodas.

       —  «¡Muchachos, que ya amanece!» grita el labrador estendiendo la mano hacia el oriente, donde en efecto aparece la primera luz de la aurora.

       —  ¡A la vega! ¡á la vega! contestan alegremente los segadores, y toman el camino de la vega acompañados de Pepe y León.

       Cuando llegan á la linde de la mies que los espera, ya la luz del dia baña todo el horizonte y las estrellas van desapareciendo.

       ¡Hermosa está la mañana! El cielo está azul como la flor del lino. El. tomillo, y el cantueso, y la salvia y las manzanillas con sus perfumes, y los mirlos y los ruiseñores con sus cantos, y el trigo con sus promesas de blancas hogazas se encargan de avenir con la tierra á los que suspiran por descansar sobre aquel azul pabellón.

       Segadoras y segadores, cada oveja con su pareja, forman viviente y dilatada cinta en toda la estension de la linde, y á la voz de «manos á la obra,» que da Pepe, acompañando el dicho con el hecho, comienzan su tarea.

       El peso de las espigas dobla por medio la gavilla que los segadores levantan en alto.

       — Cada grano de trigo se ha vuelto un grano de oro! esclaman todos al ver cómo Dios ha bendecido el trabajo del labrador.

       Y este, con los ojos húmedos de gratitud y de amor y de alegría, piensa entonces mas que nunca en Dios, y en su mujer y en sus hijos.

       En la torre de la aldea que se alza allá á lo lejos como la columna miliaria que señala el camino    del cielo, suena el toque de maitines qae sirve dé santo acompañamiento al himno de amor y gratitud que entona el corazón del labrador.

       Los segadores siegan con ardor y León duerme sobre una gavilla.

       Allá en el centro de la heredad llora su soledad una tórtola.

       Y no lejos de ella, da una codorniz el  do  de pecho, ó lo que es lo mismo, alcanza los siete^o^es, repitiendo siete veces: — ¡Buen pan hay!

       £1 mundo en una pieza: unos trabajan, otros duermen^ otros lloran y otros cantan!

       ¡La chicharra calienta ya de firme! ¡El sol comienza á hacer chiribitas! Pero el ardor del sol parece aumentar el de los segadores, cuyo tostado rostro inunda el sudor.

       La campana de la aldea da las doce, y las labios que dieron la voz de «manos á la obra» dan la voz de  «¡á  comer!»

       Pepe y sus obreros toman á la aldea cantando alegremente, y León queda durmiendo sobre la gavilla.

       Ya sobre una ancha mesa ha colocado Pepa el limpio mantel, el blanco pan y el chispeante vino, y los niños que acaban de venir de la escuela, cencerrean con el «¡gem! ¡gem! ¿cuándo comemos?»

       Abundante y bien sazonada es la comida que encuentran los segadores. La alegría la acompaña, y la cocinera es objeto de unánimes elogios.

       La siesta toca á su término y los segadores toman con Pepe á la vega.

       Allí los cantares, y las risas y el tiroteo de agudezas y los quiebros y requiebros entre damas y galaCnes!

       El toque de oración suena en la torre de la aldea, cuando ya toda la mies que puede abarcar la vista está por el suelo.

       Los segadores suspenden sa trabajo, Pepe guia las tres Ave-Marías, todos le responden, y terminada la oración, todos toman el camino de la aldea.

       £n aquella larga fila de seres yivientes que abandonan la vega, solo hay uno que camina triste y desmayado: es León que por dormir no ha comido.

       — ¡En esta vida caduca el que no trabaja no manduca! le dice Pepe.

       —  ¡Habla usted con cabeza! contesta León bajando la suya.

       X.

       Descrita una vuelta de la noria, es inútil describir las demás, porque siempre la rueda gira lo mismo, y lo mismo toman y vierten el agua los canjilones. Lo que decimos de la noria es aplicable al labrador, que como siembra y recolecta un año, siembra y recolecta los demás.

       La uniformidad de las vueltas de la noria no impide que poco á poco se vaya llenando de agua el estanque, como no impide la uniformidad de las faenas del labrador que poco  k poco se vayan llenando de trigo las trojes.

       Han pasado muchos años desde la primera vez que vimos á Pepe sembrar trigo en la vega y á Pepa sembrar economía, y amor y virtud en el hogar doméstico. Digamos que estas siembras se han venido repitiendo durante tan largo tiempo, y averigüemos si las cosechas han correspondido á la constancia y al afán de los labradores.

       Novedad y grande se nota en casa de Pepe y Pepa, á quienes sus vecinos han puesto motes, que contrastan con ios de sus vecinos Juan y Juana: á Pepe llaman Madruga y á Pepa llaman Araña.

       Ha desaparecido de casa de P^pe aquella  feliz pobreza

       •

       que revelaban el edificio y cuanto se encerraba en él: la casa ba sido blanqueada y ensanchada, los muebles aumentados, la despensa enriquecida, la cuadra ocupada con muchos y hermosos pares de muías; allí, donde en otro tiempo solo se veia un cerdo, se ven ahora seis, y las puertas que guardaba un inofensivo perro sabueso, se ven ahora guardadas de noche por cuatro terribles perros de presa.

       ¿Quién ha hecho estos milagros? — El afán con que Pepe y Pepa han sembrado y recolectado durante muchos años.

       Hemos hablado de milagros; pero aun nos quedan por ver otros mayores.

       Estamos en domingo*, y alguna- cosa muy notable ocurre en casa de Pepe Madruga.

       Grandes cepas arden en el hogar rodeado de enormes o-llas y cazuelas, y dos ó tres criadas y otros tantos criados se mueven de aquí para allá, dirigidos por Pepe y Pepa, que revelan la felicidad en sus palabras, en sus ojos, en su sonrisa, en su rostro.

       Muchos ricos hacendados de las aldeas cercanas van llegando, y también acuden á casa de Pepe muchos de sus vecinos, entre los cuales se encuentran los mas acomodados ilel pueblo.

       —  Ea, ya es hora de comer, dice Pepa acabando de adornar con mil primores una enorme mesa colocada bajo el verde emparrado del patio. Id á ver si vienen  aquellos j  añade dirigiéndose á dos gallardos mocetones que conversan con los forasteros.

       — Allá vamos, madre, contestan los mozos, que son, ni mas ni menos, Perico y Canuto.

       Canuto vuelve poco después.

       — Ya vienen ahí, dice, la Hermenegilda y mi cuñado. Canario, qué amartelados* están todavía los tontos!

       — Y lo estarán siempre, porque se han casado por amor y DO por interés.

       —  Ya, pero hace ocho dias que se casaron, y cualquiera pensaría al verlos que son novios todavía.

       — Los casados que se quieren son novios siempre.

       — Eso vino á decir padre una noche. Antes de casarse el hijo del mayorazgo con mi hermana, veníamos una noche de la vega, y cate usted que le vemos hablando con la Her-meñegilda por la ceja. — Mañana tapio la reja, dijo padre sonriéndose. — Señor Pepe, le contesta mi cuñado echándose á reir, ¿es envidia ó caridad? — ¿Envidia de qué? — ¡De qué ha de ser! De lo que los solteros gozamos con las citas de amor que volaron para los casados. — Te equivocas, h^jo, replicó padre, que para los casados que se quieren las citas no acaban hasta que muere uno de ellos. Veinte años hace que mi mujer pasa el dia en casa pensando en mí, y yo le paso en el campo pensando en mi mujer. Llegar la hora de vernos, es llegar la hora de la cita, y ahí tienes tú como hace veinte años que asistimos cada dia á una. — Sí, pero en esas citas no se goza como en las de los novios. — ¿Cómo que DO? Se goza doble. Tú gozas porque la que encuentras á la reja es la que has escogido para mujer, y yo porque la que encuentro junto al hogar, ademas de ser la que escogí para mujer, es la madre de mis hijos y la gobernadora de mi casa.

       — Benditos sean su pico y su alma y el dia en que me casé con él! esclama Pepa, cuyos ojos se han llenado de lágrimas mientras hablaba Canuto. Con un padre como el vues^ tro no es estraño que tu hermana se haya casado con el mas rico, y mas hombre de bien y mejor mozo del pueblo, ni que por tí y por tu hermano se despepiten las muchachas mas ricas y mas guapas de diez leguas á la redonda. De tal padre tales hijos.

       — De tales padres querrá usted decir. Vamos, madre, no se haga usted la chiquita, que si la cosecha vale algo, no es usted quien menos ha sembrado y escardado.

       La conversación de Pepa y su hijo se interrumpe con'la llegada de Hermenegilda y su marido y sus suegros y una porción de convidados, entre los cuales viene el señor cura, á quien Pepe ha ido á rogar que, como honró con su presencia la comida de boda en casa del recien casado, honre la comida de tornaboda en casa de la recien casada.

       —  ¡Ea, señores, á hacer penitencia! dice modestamente Pepe.

       Y la dilatada mesa se ve rodeada por cincuenta personas todas de buen diente, por mas que alguuas de ellas ni siquiera conserven las muelas.

       Cada vez que un nuevo plato aparece, Pepa recibe un nuevo título de escelente cocinera, y cada vez que una nueva botella se destapa, Pepe, si no fuera tan modesto, creerla que su bodega puede competir con las mejores de Jerez, y de Oporto, y de Burdeos y de Valdepeñas.

       Un hombre que trae en la mano un bastón con puño dorado, aparece en la puerta del patio convertido en comedor, y pregunta sonriendo:

       — ¿Hay algo para mí?

       —  ¡ £1 señor alcalde! esclaman todos con alegría haciendo sitio al recien venido, que toma asiento, á la mesa.

       — Dichosos los ojos que le ven á usted, dice Pepe, que hemos ido á buscarle á usted, y nos han dicho, que estaba usted fuera del pueblo desde esta mañana.

       — Sí, contesta el alcalde, he estado á levantar un cadáver.

       —  ¡Un cadáver 1

       —  Que apareció esta mañana junto al ventorrillo del puente.

       — ¿Y de quién es?

       —  De Juan Bigardo.

       — ¡Jesús! ¡pobre Juan!

       — Parece que él y otros estaban anoche robando á unos arrieros cuando llegaron los civiles, y haciendo una descarga, mataron á Juan y ahuyentaron á sus compañeros. ,

       — ¿Si estarían allí los hijos de Juan, aunque hace tanto tiempo qué no han vuelto por el pueblo?

       — Esos están presos en la cárcel del partido por robo de unas caballerías.

       — ¡Pobre señora Juana! esclama Pepa con lágrimas en los ojos. ¿Y qué hace esa infeliz, cargada de años, con los hijos presos y el marido muerto por ladrón? ¡La pobre se morirá de hambre!

       — No, contesta Pepe, no se morirá nadie de hambre en el pueblo mientras haya trigo en mis paneras.

       — O en las mias, añade su yerno.

       Pepa y su hija miran cada cual á su marido, de un modo tal, que indudablemente quiere decir:

       — Si no hubiera gente delante te comia á besos.

       La comida termina alegremente, y después que el señor cura da gracias á Dios por el sustento recibido, cada cual habla del fruto que han dado ó prometen sus campos.

       — ¡Buena, buena mano tienes tú para sembrar! dice el alcalde á Pepe.

       — Mejor aun la tiene mi mujer, contesta Pepe sonriendo de gozo. ¿No saben ustedes por qué revientan de llenas nuestras paneras? |*ues es porque hemos sembrado á dos manos.

       En esto la gente moza va levantándose de la mesa alborotada con los preludios de una guitarra que Canuto se ha puesto á templar al estremo del emparrado.

       — Ea, ea, dice el alcalde, á ver si bailáis, con permiso del señor cura, unas seguidillas que se hunda la tierra.

       El señor cura hace una señal de asentimiento, y Canuto entona esta seguidilla al compás de su guitarra:

       Mientras yo con afanes siembro en la vega, con afanes en casa mi mi:ger siembra, y al fin del año I qué cosecha tan rica nos encontramos!

       FIN  DE LAS   SIEMBRAS  Y  LAS  COSECHAS.

       LA FELICIDAD DOMESTICA.

       X  ermítaseme empezar este cuento con algunos detalles topográficos. En el hecho de pedir que se me permitan estos detalles, confieso que no est^n del todo en su lugar.

       Donde los cuentos dan á su autor mucha gloria y^ mucho dinero, la crítica debe tener la manga muy estrecha; pero en España, donde poco ó nada de eso dan, la critica debe tener.la manga tan ancha, tan ancha que puedan pasar por ella los estravíos que para nuestro particular solaz nos permitimos los autores.

       — Autor, me dice el público, ven acá y cuéntame un cuento.

       —  {Allá voy, señor mío! le contesto; pero cate usted que apenas empiezo el cuento, veo pasar á una personita que me gusta, y por ir á charlar con ella un rato, dejo al público con un palmo de narices.

       —  ¡Cómo se entiende! me grita indignado el público. Me falta usted al respeto olvidando que las leyes del arte niegan la autonomía á los novelistas.

       — Vamos á cuentas, señor público. Cuando va usted á un teatro de aficionados ¿silba usted á los actores?

       — No señor.

       — ¿Y por qué?

       —  Porque son aficionados.
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       — ¿Y por qué razoii son aficionados?

       —  Porque no ganan dinero.

       —  Pues mire usted, por esa razón somos también aficionados los novelistas españoles, y porque somos aficionados no se nos debe silbar, aunque nos tomemos libertades como la siguiente:

       El oriente es la región de la luz y el ocaso la de la sombra. Vamonos hacia el oriente saliendo por la puerta de Alcalá.

       Siguiendo la carretera de Aragón, caminamos por 'espacio de un cuarto de hora dominando con la vista las llanuras que cercan á la capital.

       Descendemos á un vallecito donde hay un puente sobre un arroyo nominal y emprendemos la subida de una cuesta agradal^Ie por lo corta y desagradable por lo pendiente.

       ¡Ya estamos arriba! El pecho se ensancha y los ojos brillan de alegría con el ambiente que aquí se respira y el panorama que desde aquí se descubre. El pecho respira las brisas del Somosierra que en su viaje hacia nosotros, recogen el aroma de los tomillares en las márgenes del Lozoya y el Jarama, y los ojos se deleitan contemplando: al ocaso, en primer término, la populosa capital, y en segundo las colinas de Sumas-aguas; al oriente, los hermosos campos de Alcalá; al mediodía, las feraces llanuras que sirven de antesala al regio Aranjuez, y al norte la quebrada cordillera de los Carpetanos, casi eternamente coronada de nieve.

       Respirando este ambiente y contemplando este panorama, caminamos por espacio de otro cuarto de hora, y comenzamos á descender una larga cuesta á cuyo término vemos un hermoso valle.

       Esa sombría arboleda á través de cuyo ramaje se descubren las pintadas casas de una aldeíta y las ruinas de un castillo feudal, nos dice al ver el ansia con que la contemplamos : " Mírame y no me toques, que el noble duque de Osuna,

       mi señor y dueño, viéndome tan linda y viciosa, me ha rodeado de cal y canto para que no se acerquen á retozar conmigo los pasajeros.»

       Dejamos la carretera de Aragón y tomamos la izquierda á la sombra de la tapia que cerca la arboleda y á la de la arboleda que se asoma á la tapia para ostentar sus gracias y dar envidia al pasajero.

       Apenas nos adelantamos á la arboleda, saludamos las ruinas del castillo en cuyos medio cegados fosos guisa y despacha su miserable pitanza alguna vagabunda familia man-chega, si es de dia, y en cuyo único cubo existente se guarece la misma familia, si es de noche.

       Entonces descubrimos el campanario de Barajas, á cuya plaza circundada de soportales llegamos un cuarto de hora después, y donde nos detenemos solo un momento, porque restos de pasada grandeza nos contristan aquí el alma.

       Caminando cuesta abajo por medio de fértiles campos y al cabo de media hora llegamos á la orilla de un rio, á la orilla del Jarama. Una barca nos pasa á la orilla opuesta. Alzamos la vista al oriente, y en la cima de un cerro casi perpendicular, cuyos pies besa el Jarama cuando este sale de sus casillas, vemos una torre negra, que mas que un campanario parece una atalaya morisca.

       A la sombra de aquella torre yace el humilde Paracuellos.

       El cerro corre en dirección al norte paralelo con el rio, pero separándose de este cada vez mas, como huyendo de los toros que suelen pastar en las verdes praderas que entre el cerro y el rio se estienden.

       Mas de media hora caminamos por la llanura sin abandonar la base del cerro coronado de enormes peñascos, desde los cuales examinan los buitres la ribera, dispuestos á lanzarse sobre el primer corderiilo que haga la inocentada de separarse un poco de su madre.

       El camino  abandona el llano  torciendo un poca á la iz-
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       quierda, y trepa por una cañada que se nombra la cuesta de Ibar-Ibañez.

       Después de un cuarto de hora de subida, dominamos la cadena' de cerros que nos ha dominado,  y  caminando por medio de tomillares y tierras de pan llevar, unas veces bajando un poco, otras veces subiendo un mucho, seguimos hacia el nordeste, hasta que allá de una hondonada vemos surgir un campanario que parece el de una catedral.

       Aquel campanario nos sirve de guia y al acercarnos á él, descubrimos á su pié unas ochenta casas escalonadas como un nacimiento en la falda de un empinado cerro.

       Ya estamos tan cerca de la aldea, que oimos cantar en ella los gallos.

       Descendemos una cuesta no muy pendiente, pasamos un arroyo y llegamos á Coveña después de un viaje de cuatro leguas.

       Ahora, refrescamos en la hermosa fuente de la aldea  y descansamos á la sombra del olivar con que linda por la izquierda la aldeíta donde pasó mucho de lo que después de descansar contaremos.

       IL

       Linda Coveña por oriente con huertos poblados de frutales, por mediodía con el arroyo que ya hemos nombrado, por el norte con ribazos que forman los escalones del cerro llamado del Castillo, que domina la aldea, y por ocaso con el modesto y hermoso olivar á cuya sombra hemos descansado.

       Una de las pocas y escabrosas calles que cuenta la aldea, parte de la plaza y desemboca frente al olivar.

       En esta desembocadura hay, ó al menos habia en la época á que nuestro cuento se refiere, dos casas, una frente de otra

       y formando notable contraste por la humildad de la una y la soberbia de la otra.

       Conocíase la de la izquierda por  ca  de Juan Cachaza y la de la derecha por  ca  del tio Berrinche.

       Tenia la primera un solo piso compuesto de portal, cocina, despensa, dos alcobas y una salita con puerta á un corralón donde habia otro cuerpo de edificio, mitad del cual servia de cuadra y la otra mitad de granero.

       Una parte del corral, la del lado de la casa, era una especie de jardin, que contaba hasta una docena de árboles frutales, una parra que daba sombra á la puertecita que comunicaba con la sala, cuatro cuartelitos destinados al cultivo de legumbres y verduras, y algunas matas de rosales, de claveles y de otras flores y plantas aromáticas, que orlaban los cuarteles, interpoladas con los frutales.

       £n el interior de la casa, todo era pobre, pero limpio y arreglado. Lo único que merecia especial mención eran el mueblaje y los adornos de la salita. Los muebles se reducian^ á una sillería de Vitoria, á una cómoda antigua y á una me-sita cubierta con un tapete de hule, y en cuanto á los adornos, consistían en un cuadro al óleo de la Virgen de los Dolores, un san Antonio de talla, colocado sobre la mesita, bajo nn fanal, dos cuadritos bordados y algunos juguetes de niño colocados al lado del san Antonio.

       Tal era la casa de Juan Cachaza.

       Veamos lo que era la casa de Pepe Berrinche.

       El conjunto del edificio tenia honores de palacio, sobre todo en Coveña, donde, como en la generalidad de las aldeas de Castilla la Nueva, los aleros de los tejados se entretienen en apabullar los sombreros á los buenos mozos.

       En el piso bajo, portal, leñera, lagar, cuadra, pajera, granero y algunos departamentos mas, todo esto sobremanera espacioso.

       En el piso principal, un salón donde según la frase vul-

       gar podían correr caballos, regias alcobas, ancho comedor, cocina mas ancha aun, despensa y veinte piezas mas, todo con hermosas luces y hermosas vistas, y todo ricamente amueblado ó provisto de cuanto puede necesitarse en una casa.

       El piso superior estaba destinado á la conservación de frutas conservables, que abundaban allí, y eran por estremo esquisitas.

       A la espalda de la casa se estendia un espacioso cercado, que encerraba una hermosísima huerta-jardin, poblada de innumerables frutales, de emparrados que formaban largas y sombrías galerías, de cenadores y de cuantas flores y plantas aromáticas se conocen en España.

       A esta huerta-jardín se bajaba desde el comedor por una escalerilla esterior, sombreada con el pomposo ramaje de una enorme parra, que se sabia tradicionalmente haber plantado el bisabuelo de Pepe Berrinche.

       — Pero, por los clavos de Cristo, me grita el público, déjese usted de descripciones, que éso ya pasa de castaño escuro.

       — Perdone usted, que estoy en mi derecho, porque no es cosa de que los autores no se luzcan describiendo «el teatro de los sucesos.» Y si no, ¿no está usted harto de leer todos los dias cuentos, ó novelas ó artículos, que comienzan:

       «La luna rielaba en las plateadas ondas del rio, etc.; ó

       »Los pajarillos cantaban, volando de rama en rama, etc.; o

       »El reloj de san acá ó san allá acababa de dar las tantas ó las cuantas, etc.?»

       — Sí que estoy harto de leerlo.

       — Pues entonces, aguante usted la mecha si yo le encajo un trozo de la  poesía  descriptiva que se usa ahora, que lo que se usa no se escusa.

       — No ,  si le dejan á usted hablar   Hable usted basta

       mañana.

       Quien va á hablar no soy yo, que son Juan Cachaza y su mujer, mientras comen bajo el emparrado de su jardincito, donde duerme la siesta en una cunita de mimbre, su hija que apenas tendrá un año.

       — üf, qué calor! ¡Se asan las piedras en aquella vega! esclama Juan, haciéndose aire con el sombrero y dirigiéndose á la medita que acaba de poner su mujer.

       —  ¡Válgame Dios, hijo, vendrás achicharrado! ....  ¿Por qué no te estás en casa durante las horas de mas calor?

       — Pero mujer, ¿no ves que se está desgranando el trigo, y hay que segarlo á toda prisa? Sí, para echarla de señores estamos!....

       —  Tienes razón, hombre. ¡Válgame Dios, qué gana tengo de que vayas á Madrid con un par de cargas de trigo á ver si te echas un poco de ropa, que te vas quedando en cueri-tos vivos! Hoy he estado desojándome á ver si podia arreglarte una camisa para mañana, que es domingo, y apenas lo he conseguido, porque están todas ellas que se le van á una de la mano.

       —  Anda, que peor estaba la que nuestro padre Adán gastaba en el paraíso.

       —  Hijo, Juan Cachaza te llaman, y el nombre te está pintiparado.

       — Pues no sé cómo á tí no te han puesto Mari-Paciencia, que ese nombre te vendría tan de molde como á mí el mió.

       — ¿Y quieres que me vaya á desesperar por los trabajos y los apuros que Dios le da á una?

       —  Pues eso mismo digo yo. ¿ Que no tenemos hoy un cuarto? Anda con Dios, que mañana lo tendremos, y si no es mañana, será otro dia. Nuestra obligación es trabajar para ser ricos.   ¿No trabajamos?
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       -  Sí.

       — ¿Los somos?

       —  No.

       —  Pues h^ja, si esa desgracia fuera para ahorcarse como Judas, son tantos los que padecen de ella, que no habría en el mundo saúco sin espantajo. Pero hablando con formalidad, yo también tengo gana de que saquemos algunos cuartos de la cosecha, no para echármelos yo encima, que el hombre va majo cuando va al trabajo, sino para que tú te avíes un poco 

       — Yo ya estoy aviada 

       — Sí, aviádita estás sin poder salir de casa!

       —  La mujer en casa 6 la pierna quebrada, dice el refrán. Mira, con el par de zapatos que me traerán esta noche 

       — ¿Esta noche dices?  Sí, ¡como note pongas otros! 

       —  ¿Pues no le dijiste al zapatero de Algete que los necesitaba para mañana?

       —  Ni para mañana, ni para otro dia, que cuando fui á encargarlos estaba el zapatero á Madrid, y no he podido volver 

       —  Pues anda, que para ir mañana á misa me gobernaré con los viejos.   Ea, vamos á comer, que ya tendrás gana.

       —  Esa nunca me falta, á Dios gracias. Anda, tráeme el botijo, que quiero hacer boca con un trago. *

       Juan empina el botijo, y arroja en seguida la bocanada de agua.

       — ¡Está como caldo! esclama.

       — ¡Válgame Dios, hijo, cuánto"lo siento!

       —  Yo creí que habías ido como todos los dias á traerla fresca de la fuente.

       —  Como está tan impertinente esa criatura con su dentición, no me he atrevido á dejarla en casa ni á llevarla conmigo, no fuera que con el calorazo que hace le diese un tabardillo.

       —  Has hecho perfectamente.

       — Sí, pero tú estarás ahogado de sed.

       — Anda, que aquí al air^ se refrescará el botijo para cuando acabemos dé comer.

       Mariquita saca un puchero, cala la sopa que ya estaba partida, y le coloca á su lado en el suelo.

       — Qué, ¿tenemos puchero?

       —  Sí, hombre. La comida sin puchero no tiene fuste ni fundamento.

       — Yo creí que teníamos las truchas que saqué anoche del Jarama.

       — También las tenemos fritas y rebozaditas con huevo.

       Verás qué ricas están.   Solo que   Eran cuatro, ¿no es

       verdad ?

       —  Sí.

       — Pues me descuidé un poco cuando las estaba friendo, y el Morroño me birló una 

       — Verás cómo le quito yo esas mañas.

       Juan ya á arrear una patada al gato que anda bajo la mesa; pero el gato mas ligero que su amo, huye hacia la cocina murmurando no sé qué.

       Juan se levanta para perseguirle, pero Mariquita le detiene, apresurándose á decirle:

       — Déjale, hombre, que el animalito de Dios no tiene la culpa.

       — No, que la tendrá el del vecino.

       — La tengo yo.

       —  ¿Tú?

       —  Yo, sí. Caramba, que todo lo ha de decir una! Mira, cuando estaba friendo las truchas, vino la tia Gaceta á pedir una limosna, y la pobre traia una cara de necesidad, que de seguro no había entrado gracia de Dios en su cuerpo desde ayer. Y como yo no tengo alma para ver lástimas, qué había de hacer! la mandé entrar y sentarse, y le di una trucha

       que se comió calentita con un zoquete de pan. Hijo, ¡si vieras con qué ansia la cornial.... La pobrecita parecía otra mujer después que tomó aquel refrigerio.

       — Hiciste bien en sacarle la tripa de mal año, aunque otras lo merecen mejor que ella 

       —  Hombre, si la infeliz está cargada de años y de hambre.

       —  Y también .de picardía.

       —  ¡Qué lengua tienes!

       —  Peor la tiene esa infernadora de matrimonios  

       — Anda, déjala, que si es mala,  allá  lo encontrará.

       — Si viene á pedir una limosna, se la das, y cuanto antes se largue, mejor, que esa es una tia bruja 

       —  Pues mira, yo no me atrevo á ponerme mal con ella, porque no sea que le vaya á hacer á mi niña mal de ojo....

       —  ¡Mal de  ojo!....  Quítate de ahí, mujer! ¿No te da vergüenza creer en esas tonterías?

       — ¡Sí, tonterías 1 Mira, á la Rosa le ha contado Santiago, su novio, que la tia Gaceta fué un dia á pedir á AI-gete, y porque no le quiso dar limosna una mujer que estaba dando de mamar á un niño, se puso á mirar, á mirar al angelito de Dios, y así que la tia Gaceta se marchó, el pobre niño se quedó muerto como un pajarito en los brazos de su madre.

       —  Mujer, no creas disparates.

       — Pues así lo ha contado Santiago.

       —  Santiago es un tonto, que siempre está viendo visiones. Para que te convenzas de que eso del mal de ojo es cuento, te voy á contar uno. Un vecino de Ajalvir, muy hombre de bien y muy poco ambicioso mientras no tuvo familia, tuvo un niño muy hermoso, y desde aquel instante empezó a ambicionar como si temiera que le faltasen siete pies de tierra para enterrarse. Todo su afán venia de que quería mucho á su hijo, y todo le parecía poco para dejarle rico cuando

       él cerrase el ojo. Pues señor, poco á poco se fué metiendo hasta la mitad de una tierra que lindaba con otra suya; pero el dueño de la tierra, que era un señor de Alcalá, lo sabe y le pone pleito. £1 de Ajalvir pensó que lo que una mujer no alcanza con sus ruegos no lo alcanza nadie, y dijo á la suya que fuese á Alcalá y rogase al dueño de la tierra que no le arruinara andando en justicia. La mujer se plantó en Alcalá, llevando consigo el niño, y preguntando por el señor á quien iba á ver, le dijeron que habia ido á Madrid, pero quokpodia ver á su madre. La hicieron entrar en un gabinete y allí se encontró con una señora muy viejecita, que estaba muy arrellanada en un sillón. La señora le prometió interceder para que no siguiera el pleito y la despidió con mucho cariño. A la de Ajalvir le chocó que durante la visita la viejecita no quitase ojo del niño, mirándole sin pestañear siquiera, y tomó el camino del pueblo; pero apenas salió de Alcalá, el niño empezó á ponerse malo, y malo fué que al llegar á Ajalvir, angelitos al cielo. La mujer contó todo lo que le habia pasado en Alcalá, y al llegar á lo del modo de mirar de la viejecita, marido y mujer convinieron en que aquella picara habia hecho mal de ojo á la criatura, y en seguida dieron parte del caso al juez de Alcalá; pero cátate tú que al ir el juez á tomar declaración á la señora que habia hecho mal de ojo al niño, se encontró con que la señora era ciega.

       —  La muerte del niño fué castigo de Dios, que hirió al ambicioso donde mas le dolia.

       -- Mujer, eso es ya meterse en honduras que no son para ignorantes como nosotros. Trae las truchas, que quiero volver pronto á trabajar sin meterme en tierras ajenas, no sea que Dios nos hiera en ese pedazo de nuestro corazón que tienes al lado.

       —  I Hija de mi alma! esclama Mariquita dando un beso á la suya que duerme á su lado, y se dirige á la cocina de

       donde sale el Morroño como espantado y presa  de cmeles remordimientos.

       — ¡Ah picaro, esclama Mariquita al verle, apuesto que tú has hecho alguna de las tuyas!

       Y se lanza presurosa á la cocina.

       — ¿No lo dije? añade. Ese gato me ha de quitar á mí la vida.   Le mato, le mato sin remedio. -

       — ¿Qué es eso, mtger?

       — Qué ha de ser, que el Morroño no ha dejado ni las espinas de las truchas.   ♦

       — Dame la escopeta y verás cómo se las hago yo salir del cuerpo de una perdigonada.

       —  No, no le mates, esclama Mariquita asustada, que yo tengo la culpa. Dejé las truchas á su disposición y ¡qué habia de hacer el animalito de Dios!

       —  Vamos, le perdonaremos la vida ya que te empeñas, mujer.

       —  Y tú pobre, que te estuviste anoche matándote para pescar las truchas 

       — Las  pesqué  para  tí  y  se  las  has  dejado  llevar al

       gato     Buen provecho te haga tu descuido     ¿ Sabes

       lo que iba murmurando el gato cuando huia acusado por tí de un delito que no habia cometido? Pues iba diciendo: — «Ya que me acusan de ladrón sin serlo, lo seré, y si me lleva el diablo me llevará almorzado, que así dicen y hacen los concejales donde hay la costumbre de acusarlos de ladrones aunque sean hombres de bien.»

       IIL

       El tío Geromo, que cuenta ya sus setenta inviernos, está partiendo leña en el portal de casa de Pepe Berrinche y la

       tia Gaceta se acerca renqueando y apoyada en su báculo á la puerta de la misma casa.

       —  ¡Ave María Purísima!

       —  Sin pecado concebida.

       — ¿Cómo va, tio Geromo?

       —  Unas veces cayendo y otras levantando. ¿Y usted, tia Gaceta?

       — ¡Cómo quieres que me vaya, cargada de años y de necesidad!

       — ¿De necesidad, eh? Si en lugar de echar en aguardiente los cuartos que usted recoge, los echara en una hucha 

       — Calla, calla, mala lengua, y no quites el crédito á los

       pobres.

       — Para quitarle á usted el crédito era menester que le tuviera.

       — Le tengo y muy grande.

       — Sí, de borracha.

       ^  Mira, Geromo, que el pobrecito que llega á tu puerta es Dios 

       —  No estoy conforme.

       —  ¿Por qué?

       — Porgue Dios no bebe aguardiente, y usted huele que apesta 

       — Pero, hijo, si sabes que el cuartito que me echo es por medicina.

       —  {Que no reventara usted!

       — ¡Calla, lengua de hacha!

       —  ¡Quién cogiera la de usted sobre este tajo!

       —  Sí, eso quisieras tú. Pues, hijo, el que no la hace no la teme.

       — ¿Qué es lo que usted quiere decir, tia bruja?

       — Nada, nada, hijo.    No  te asustes,  que ya me bago

       cargo de que tus amos son ríeos, y lo mismo les da vender e! trígo á cuarenta que á cuarenta y dos. '    — ¿Qué  es  lo  que  está usted  ahí  hablando,  grandí^^i-ma... ?

       — Nada, que, como soy bruja, todo lo sé.

       — ¡Voto á bríos Baco balillo!.. .. O se esplica usted, ó le arranco la lengua!

       — Lo dicho dicho, h^o.   No la hagas y no la temas.

       — Si no fuera usted mujer!

       — No soy mujer, que soy un duendecillo que todo lo sabe.

       — ¡ Me va usted á decir qué es lo que sabe de mí, ó 

       — Suelta, suelta, que te prometo callar como una muerta 

       — ¡Tia Gaceta, esplíquese usted, ó me pierdo!

       El tio Geromo tiene asida por el pescuezo á la tia Gaceta con la una mano, mientras con la otra aprieta, temblando de ira, el mango del hacha.

       A los gritos que dan los contendientes sale á lo alto de la escalera la señora Isabel, que es la mujer de Pepe Berrinche.

       —  Tío  Geromo, pregunta asustada, ¿qué es eso?

       — Que voy á matar á esta bruja borracha!...

       — ¿Pero por qué, hombre?

       — Porque me está quitando la honra.

       ~ ¡Qué honra ni qué calabaza! ¡Suéltela usted, y no sea usted bruto!

       £1 tio Geromo suelta á la vieja, tira el hacha y se va á la calle echando sapos y culebras por aquella boca contra la tía Gaceta y contra su ama.

       — Tia Gaceta, suba usted, y no  haga  caso de ese vinagre.

       — Hija, algún ángel te ha hecho salir, que si no me mata esa fiera. Pobrecíta de mí, que, como me ven vieja y necesitada, todos me tiran al degüello.

       Y la tía Gaceta se echó á llorar.

       — Vamos, no llore usted, que no todos la tratan á usted mal. Entre usted y beberá un poco de agua y vinagre para que se serene./

       — Dios te lo pagará, hija    Mira, no te molestes en

       hacer mezclas. Dame una pintita de vino ó aguardiente si lo tienes á mano.

       — ¡Eh, malhaya el aguardientazo, que no sé cómo no tienen ustedes abrasadas las entrañas con él!

       — i Ay hija, bien se conoce que no lo bebes! | Si supieras tú el escelente refresco que es I ... .

       — ¡No tiene usted mal refresco!

       — ¿Pues qué, no has visto echar unas gotas de aguardiente en el agua para refrescar?

       — Sí que lo he visto.

       — Pues si el aguardiente aguado refresca, calcula tú lo que refrescará puro.

       — Será lo que usted quiera, tía Gaceta; pero le aseguro á usted que, si me hubiera tocado un marido aficionado al

       aguardiente, no  sé lo que haría    En casa lo tenemos

       siempre por si  se ofrece para un   remedio;  pero  solo   con olerlo me dan náuseas, y eso que es del mejor.

       A la tía Gaceta se le encandilan los ojos al oir este elogio del aguardiente que se gasta en casa de Pepe Berrinche.

       — Pues, hija, tú aborreces á los que huelen á aguardiente, pero á tu marido no le sucede lo mismo 

       — ¿Y por qué dice usted eso?

       — Porque lo acabo de ver.

       — Caramba, esplíquese usted de una vez y déjese de misterios.

       —  Mujer, ten paciencia, que desde que te casaste parece que se te ha pegado el mal genio de los Berrinches. Sácame eso á ver si se me despega un poco la lengua del paladar, y luego hablaremos.

       Isabel trae una botella de aguardiente y echa una copa  k la lia Gaceta, que la desocupa con delicia, esclamando:

       —  ¡Bendito sea el Señor, qué pecado mortal cometéis los los que habláis mal de esta gracia de Dios! \

       —  Pero vamos, ¿por qué dice usted que mi Pepe no aborrece á los que huelen á aguardiente?

       — Porque le gusta arrimarse á la aguardientera.. .

       — ¿A la Celedonia?

       — Sí, á la buena moza de la plaza.

       A Isabel se le desencajan las facciones y se le encienden de. cólera las mejillas.

       — Vamos, tia Gaceta, déjese usted de embustes y no turbe la paz de los que viven como Dios manda.

       — Hija, perdona, que no me acordaba de que eras ce-losilla.

       — Yo no soy celosa, que soy una mujer que tiene fe en la honradez y ^ cariño de su esposo! replica Isabel con al-

       I   tivez.

       i

       —  Pues nada, hija, no hablemos mas del asunto. Haces perfectamente en no querer averiguar las vidas y milagros de tu marido. Yo que he vivido mucho sé mucho de estas cosas y creo firmemente que cuando los hombres salen como el tuyo alegrillos de cascos y aficionados á las hijas de Eva, lo mejor es cerrar los ojos y salga el sol por Antequera.

       —  Tia Gaceta, esclama Isabel casi llorando de rabia, vayase usted, vayase usted de aquí.

       — Bien, hija, ahora me iré, pero échame otra pintita, que me ha destroncado ese picaro de tio Geromo.

       —  Tome usted y vayase usted de aquí mas pronto que la vista.

       Isabel desatentada echa otra copa de aguardiente, derramando sobre la mesa dos ó tres.

       La tia Gaceta desocupa la copa y se pone á sorber el aguardiente que cuela de la mesa, esdamando:

       — ¡Válgame el Señor, qué lástima ver la gracia de Dios por el suelo!

       — I Tío Geromo, grita Pepe en el portal. ¿Dónde anda el tio Geromo, que tiene aquí tirada el hacha y la leña por partir?

       Nadie le contesta.

       La tía Gaceta toma escalera abajo así que siente á Pepe; pero se encuentra con este al pié de la escalera.

       — Ya le he dicho á usted, tia bruja, que no tiene que sabir las escaleras de mi casa. Aquí no queremos cuentos ni chismes.

       — Bueno, bueno, no te sofoques, cascarrabias, que no volveré á subir. He subido hoy porque tu mujer que tiene mejores entrañas que vosotros los Berrinches, me ha mandado subir.

       —  Largúese usted de aquí, tia Gaceta, que usted es muy amiga de sacar la lengua á paseo, y si se me atufan las narices voy á olvidar que es usted una pobre vieja.

       — Sí, ya sé que las viejas no somos santas de tu devoción. Pues hijo, vieja ha de ser si  nó  se muere antes la buena moza de la plaza.

       — ¿Qué es lo que va usted ahí rezando, so bruja?

       — Nada, nada, hijo, que no me gusta abrir los ojos á nadie, porque lo mismo roza con los hombres que con las mujeres aquella copla que dice:

       El que quiera en este mundo tener paz con su mujer, aun que vea muchas cosas ha de hacer que no las ve.

       Pepe sube la escalera diciendo para su chaqueta, pues es de advertir que Pepe gastaba chaqueta en verano y zamarra en las demás estaciones:
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       ■  —  Apuesto doble contra sencillo á que tenemos pelea de resultas de la visita de esa bruja encismadora; pero voy á hacer de trípas corazón á ver si una vez siquiera en mi vida oigo como quien oye llover los improperios de mi mujer.

       Rosa, una chica como su nombre, que sirve en casa de Pepe, canta que se las pela andando de aquí para allí en sus faenas.

       Como Pepe no ve á su mujer, pregunta por ella á Rosa y esta le dice que acaba de oiría cerrar la puerta-vidriera de uno de los gabinetes de la sala.

       — ¡Adiós! dice para sí Pepe, tormento tenemos! y se dirige á la sala y va á entrar en el gabinete; pero la puerta-vidriera del gabinete tiene echado el pasadorcito con que se sujeta por dentro el picaporte para que no se pueda levantar desde fuera.

       — ¡Isabel, abre!

       Isabel ni abre ni responde.

       — ¿Si le habrá dado algo? dice para sí Pepe, y procura ver por un costado de la cortinilla interior si Isabel está en el gabinete.

       En efecto, Isabel está tumbada en un sillón y con la frente apoyada sobre el brazo.

       Pepe agota el vocabulario del cariño y la persuasión para hacer abrir y hablar á su mujer; pero su mujer ni habla ni abre.

       La sangre de su padre el tio Juan Berrinche, el hombre mas irascible de que hay memoria en Coveña y sus contornos, y en el que tuvo origen el mote que lleva la familia, corre por sus venas y dice á voces aquí estoy yo; pero Pepe que ha tomado la firme resolución de imitar al vecino de enfrente, d   un papirotazo á su sangre y 1^ hace callar.

       A través de la puerta-vidriera empiezan á oírse sollozos. Pepe los considera truenos precursores de un diluvio de im-

       properios, y redobla sas esfuerzos para conjurar la tormenta; pero la tormenta estalla de repente mas fuerte que nunca. Isabel se levanta con los ojos llorosos y centelleantes y el rostro desencajado y todo su cuerpo agitado por una convulsión nerviosa, y abre la puerta-vidriera esclamando:

       - Hipócrita, infame, déjame en paz y vete á gastar conversación con la bríbona que te ba entretenido toda la mañana.

       —  ¿Pero mujer, estás loca? dice Pepe esforzándose por conservar la calma babitual en el vecino de enfrente á quien se ha propuesto imitar.    Si be pasado la mañana 

       —  ¡Demasiado sé dónde la bas pasado, grandísimo picaro!      Pobre de mí, en qué bombre puse yo mi cariño!

       £ Isabel llora sin consuelo.

       — Pero mujer, óyeme y luego me condenarás si lo merezco.

       — ¡Lo que tú mereces es un presidio!

       A Pepe le faltan ya fuerzas para contener los botes y rebotes que da en sus venas la sangre de los Berrinches.

       — ¡Isabel, que  se me acaba ya la paciencia!   grita

       meneando la cabeza y soltando un tremendo taco y dando una terrible patada en el suelo.

       — ¡Mátame, mátame si quieres, que mas vale que me mates de un golpe que no poco á poco! replica Isabel presentándose delante de él del modo mas provocativo.

       Pepe hace el último esfuerzo para poner una mordaza á la sangre de los Berrinches.

       Algunos vecinos escuchan la disputa desde la esquina de enfrente, y el tio Geromo sube la escalera con toda la ligereza que le permiten sus setenta años.

       —  ¡Qué escándalo es este, caráspita! esclama lanzándose en medio de sus amos.   ¡A ver si se caUa aquí todo Dios!

       r—  Tío  Geromo, vaya usted á cumplir con su obligación y no se meta usted en los asuntos de sus amos! le replica Pepe.
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       — Mi obligación es no consentir que estéis siempre como el perro y el gato por un quítame allá esas pajas.

       — ¡Obedézcame usted y calle! grita Pepe con severidad al viejo.

       — Pues no me da la gana obedecer, caráspita, que tú no eres mi amo ni Cristo que lo fundó. Mi amo era el pobre de tu padre que esté en gloria, y aquel me tenia autorizado hasta para cascarte las liendres, ¿con que estás enterado?

       —  Vaya, á usted hay que dejarle ó matarle, dice Pepe sonriendo; pero viendo que Isabel se deshace en lágrimas agitada por la convulsión nerviosa cada vez mas fuerte, hace un supremo esfuerzo para convencerla de que sus quejas son infundadas, y de que si quiere tranquilizarse lo conseguirá solo con escucharle.

       —  Vamos, vamos, dice el tio Geromo uniendo sus esfuerzos á los de Pepe, tú también eres una cascarrabias, y es necesario que domines ese geniecillo que se te ha pegado de tu marido.

       Y cogiendo á Isabel del brazo y procurando arrojarla á los de su marido,

       — Anda, añade, dale un abrazo y estamos todos al fin de la calle.

       «

       Pero Isabel paga la oficiosidad del viejo con un sofión, y se deja caer nuevamente en el sillón quejándose de lo desgraciada que Dios la ha hecho dándole el marido que le ha dado.

       — Pues tú y tu marido y toda vuestra casta os vais á donde se fué mi dinero, esclama el tio Geromo furioso al ver que nadie le hace caso. Sois un hatajo de ingratos y descastados , y no merecéis que nadie se tome interés por vosotros. La culpa tengo yo que no digo al veros enzarzados: «anda que se descuernen  »   ¡ Ay si alzara la cabeza el pobre

       señor Juan, y viera cómo tratan su hijo y su nuera á este pobre viejo qu^ lleva cerca de sesenta años en la casa  

       Y  el tio Geromo' toma la escalera, empuña el hacha que estaba tirada en el portal, y continúa partiendo leña con tal rabia que de cada hachazo divide una gruesa rama de álamo negro, figurándose que el zoquete de madera es el pescuezo de la tia Gaceta, á quien con razón echa la culpa de toda la gresca que esta vez anda en la casa.

       Entre tanto Isabel y Pepe discuten á. mas y mejor en la sala, porque es de saber que Pepe ha alcanzado por fin la gran victoria de que su mujer le escuche y le replique.

       £n política la discusión conduce generalmente al odio, pero en cuestiones domésticas, la discusión conduce á la reconciliación, aunque á veces hace dar un rodeo por los trastazos.

       Pasaba esto la víspera de una solemne fiesta, y las campanas de la iglesia parroquial de Coveña comenzaron á repicar con gran enojo de Isabel y Pepe en el momento en que Pepe é Isabel comenzaron á discutir.

       Un grito de horror se oyó de repente hacia la plaza, las campanas callaron, y llantos y voces lastimeras, que se estendieron rápidamente por todo el pueblo, siguieron á aquel grito.

       — ¡Santo Cristo del Amparo, favorecedle! gritaban las mujeres.

       Y  Pepe y su mujer, olvidando repentinamente su querella, se precipitaron al balcón, y tan pronto como supieron la causa de aquel llanto y aquellos lamentos, corrieron hacia la iglesia á cuya plaza se agolpaban todos los habitantes del pueblo.

       IV.

       La iglesia parroquial de Coveña es uno de los templos mas hermosos que alegran con la voz de sus campanas las llanuras de Castilla de Nueva.

       No en vano hemos dicho que su torre parece la de una catedral. Apenas salimos de Madrid, distinguimos allá lejos, muy lejos, en el vago y estenso horizonte, una aguja que surge de la llanura y en tomo ó al pié de la cual en vano buscamos algún edificio. Aquella aguja que al salir de Madrid nos parecía negra y según vamos caminando hacia ella va tornándose blanca, es el campanario de Coveña que se alza de una hondonada, en cuyo fondo se oculta á nuestros ojos el hermoso templo que le sirve de pedestal.

       La tradición popular que, con permiso del axioma  i'ox populi, vox Dei,  suele ser muy embustera é incurre  eu  anacronismos de marca mayor, atribuye á Herrera, al gran artífice del monasterio del Escorial, la construcción de la iglesia parroquial de Coveña, que en mi concepto, cuando mas, será obra de algún discípulo de Herrera.

       La tradición no se contenta con esto: echándose sin duda la cuenta de presa por ocho presa por ochenta, se aventura á contar lo siguiente:

       Juan de Herrera veia ya casi terminada la iglesia de Coveña y se complacía en contemplar su obra, unas veces á vista de págaro, es decir, desde el cerro del Castillo, y otras á vista de hormiga, es decir, desde la plaza donde está edificada la iglesia.

       Juan de Herrera tenia un hijo que valia un Perú en punto á teoría, pero que no valia un comino en punto á práctica

       El chico emprendió un dia la subida al campanario por la altísima escalera espiral, encerrada en una especie de tubo de piedra, que aun subsiste, y ál llegar al fin de aquel poco

       menos que interminable remolino se sintió mareado con tantas Yneltas y revueltas. Su padre que le seguia sin que él lo supiese, le vio asomarse á una ventana que da á la plaza y echarse inmediamente atrás espantado del abismo á cuya orilla se hallaba.

       —  ¿Cobarde, tienes miedo? esclaraó Herrera indignado al ver que su hijo se asustaba de la altura que no asustaba á los niños de Coveña.

       £1 muchacho quiso defenderse de la acusación que su padre le dirigia, y volvió á asomarse á la ventana: pero Herrera notó que mientras permanecía asomado, cerraba los ojos no pudiendo contemplar con serenidad el abismo sobre el cual se inclinaba.   .

       Herrera renovó sus reconvenciones cada vez mas irritado con su hijo, que no puso gran empeño en defenderse.

       Algunos dias después se bendijo el templo, y con tal motivo el arquitecto y su hijo fueron obsequiados por el municipio con un espléndido banquete, al que asistían muchas personas notables de los pueblos comarcanos, de Alcalá y de Madrid.

       Durante el banquete. Herrera quiso aprovechar la ocasión que le pareció oportuna para castigar la que él creia falta de su hijo, y refirió ante aquel lucido concurso la prueba de cobardía dada por el muchacho.

       Este, lleno de vergüenza, trató de probar que no habia sentido miedo al asomarse á la ventana de la torre; pero como le desmintiese su padre y nadie le creyese, esclamó herido en su amor propio:

       —  Padre, consentid que me someta á una gran prueba solemne y pública, y nadie habrá que se atreva á tacharme de cobarde.^

       —  Lo consiento, hijo, contestó Herrera con alegría, porque por lo mismo que queria mucho á su hijo, no le quería falto de valor.   ¿Qué prueba deseas?

       -— Aun falta coronar la torre con el globo y la cruz que hoy se han traído de Madrid. Permitidme sabir á colocar ese coronamiento.

       — ¿Tendrás valor para ello?

       —  Le tendré.

       ~ Mira, hijo, que si allí te falta el valor, te faltará la vida.

       — Ni el valor ni la vida me faltarán.

       —  Pues bien: mañana subirás á colocar sobre la torre el globo y la cruz, dijo Herrera estrechando regocijado la mano de su hijo, cuya resolución aplaudieron también cuantos estaban presentes.

       La noticia de que al dia siguiente se iba á verificar aquella arriesgada operación circuló por los pueblos comarcanos, y al dia siguiente millares de forasteros acudieron á presenciarla. Lo mismo los campos inmediatos á Goveña que la plaza contigua á la iglesia, estaban llenos de espectadores.

       La enorme  bola    (la tradición que está mas familiarizada con las  bolctó  que con los globos, esferas y otras garambainas, habla solo de una bola), la enorme bola de bronce estaba ya á la mañana siguiente al pié de la torre sujeta - con fuertes maromas que debian servir para elevarla.

       —  Si no tienes confianza en tu serenidad, no subas, hijo, que aun estás á tiempo para evitar un gran peligro, dijo Herrera á su hijo á la puerta del templo.

       £1 mancebo se sintió nuevamente humillado con aquella advertencia que implicaba duda de su valor, y por única respuesta tomó apresuradamente la alta escalera espiral del campanario, y un momento después se le vio salir al tejado por uno de los arcos donde algunos dias antes hablan fijado las campanas.

       Muchas de las personas que ocupaban la plaza oyeron con supersticioso terror una lúgubre campanada al pasar el joven por bajo la campana con cuyo badajo sin duda tropezó.

       — La campana faa tocado á muerto! repitió la multitud, y esta esclamacien se oyó en seguida por todas partes.

       Herrera, sin embargo, parecía tranquilo, viendo desde la plaza á su hijo trepar al remate de la torre por una escalera de mano colocada en el tejado, y preparar el macho que había de recibir el globo.

       £1 globo empezó á ascender, y el joven necesitaba subir dos peldaños mas para recibirle, pero trató de hacerlo y no se atrevió.

       —  ¡Mi hijo es muerto porque teme! esclamó Herrera con terror observando á su hijo desde la plaza.

       Y en efecto, apenas lo habia dicho, la multitud lanzó un grito de horror viendo al mancebo vacilar y caer haciéndose pedazos contra uno de los botareles del templo.

       Juan de H«rrera, añade la tradición, no tuvo desde entonces día alegre ni noche tranquila. Una noche oscura, oscura, subió ai cimborrio de San Lorenzo del Escorial, y al dirigir la vista hacia el oriente descubrió sobre la lejana torre de Coveña dos ojos centellantes y amenazadores que se fijaban en él. Ocho dias después, al cumplirse el año de la muerte de su hijo, espiró á la misma hora en que este habia espirado.

       Puede ser embustera la tradición que cuenta esto, y puedo serio yo también que cuento cosas qué no habrán averiguado algunos moradores de Coveña menos investigadores que yo*, pero por muy embusteros que la tradidon y yo fuésemos, nunca lo seríamos tanto como un poeta madrileño que queriendo pagar poéticamente la hospitalidad que durante algunos dias encontró en Coveña, consagró á aquella humilde aldea un cántico, en que se refiere que el templo atribuido á Juan de Herrera fué un tiempo mezquita mahometana y á la sombra  áe  aquellos jóvenes olivos, donde descansamos al terminar nuestro viaje, descansaron los hijos de Ismael.

       El que  pase  por Coveña,  y quiera oir  este   licencioso

       cántico, pida á aquellos campesinos que se le reciten,  y  pron-' to encontrará qnien le complazca.

       Pero basta de digresión, y volvamos á nuestro cuento.

       A la misma hora en que Pepe Berrinche y su miger andaban poco menos que á la greña, pasaba en la plaza de la iglesia lo que vamos á referir.

       £n la manzana de casas frontera á la iglesia habia una tiendecita, quizá la única del pueblo, donde se vendían géneros tan heterogéneos como las tachuelas y el aguardiente, y á la puerta de la tienda habia un toldo de estera vieja que se reia por todas partes de la ruindad de dos parras que pugnaban por trepar á su altura, y reemplazarle en su bené-iica misión de dar sombra á las vecinas que á la puerta de la tienda se sentaban á coser y murmurar.

       La buena moza, nombre un poco aventurado con que era conocida Celedonia la tendera, y su vecina la* tia Claudia, madre de Rosa, la criada de Juan Berrinche, estaban cosiendo á la puerta de la tienda mientras unos chicos retozaban en un montón de cal á la sombra de la torre de la iglesia.

       — Hijo, decia la tendera, por mas vueltas que le doy, no sé cómo componer este pantalón de ese enemigo malo de Pas-cualillo, porque está que no hay por donde cogerle, aunque apenas hace un mes que le estrenó.

       — Pues no te digo nada de esta camisa de mi Antonio!

       — Vamos, si no gana una para vestir á esas criaturas!

       — Pero hija, ¿qué quieres que suceda con la vida que le dan á la ropa? Mira, mira al mió! Pues no está el condenado á muerte revolcándose en la cal! Vamos, hga, si te digo   ¡ Antonio!

       —  ¿Qué quiere usted?

       — ¡Ah picaro, si voy allá!

       — Sí, me meterá usted un brazo por una manga.

       —  I Grandísimo insolente! Aguarda, aguarda, que ya te diré yo 

       — Eh, mujer, déjale.

       — ¡Cómo que le deje! Sin hueso sano, á ver si es ese modo de responder á su madre.

       — ¡Gem! ¡gem! ¿pues yo qué he dicho?

       — Picaro, ¿dónde has aprendido tú ese modo de responder?

       — Padre dice así.

       — ¡Ya! lo malo es lo que aprendéis vosotros, que lo bueno no. Cuando digo que voy á hacer y acontecer á los chicos, salta siempre su padre haciéndose .el incrédulo: «Sí, lo que harás tú es meterle un brazo por una manga.»

       — Pues  velay.  Los niños, ya se sabe, son como los papagayos que dicen lo que oyen, y como los monos que hacen lo que ven. Ahí tienes al mió sentado con las piernas cruzadas á lo moruno. ¿Pues sabes por qué es? Porque su padre, que esté en gloria, tenia el vicio, como todos los valencianos, de sentarse así, y él que lo veía, hace lo mismo. Desengáñate tú que^los niños son monos de imitación.

       — Por fin el tuyo es una malva.

       — A Dios gracias no es de los peores.

       — ¿Sabes que crece sin vergüenza?

       — ¡Vaya si crece! Como que ya ando á ver si puedo ponerle á estudiar para cura.

       — Pues oye, no es mala idea.

       —  No puedes figurarte la afición que tiene esa criatura á ]a iglesia. Como que el sacristán tiene una ganga con él. Que hay que repicar', que hay que ayudar á misa, que hay que acompañar al cura para dar el Señor; allí está mi chico, que parece se encuentra hechas todas esas cosas. Así es que hace poco ha pasado por aquí Pepe Berrinche  

       — Eh, no anden ustedes con motes.

       — Tienes razón, hija. Todos le llaman así, y una hace lo mismo; pero no merece que se le pongan motes un sujeto, que no agraviando lo presente, de mejor corazón no le hay

       en Coreda ni en reinte leguas á la redonda. Pues como iba •Jíciendo, bace tiempo qne ando caTÍlando á ver eómo podría yo darle una  miaja  de carrera al diico, y esta mañana viendo pasar por ahí ai señor Pepe, dije: qné carunba, como él conoce tanios señores en Alcalá  j  Madrid, T07 á hablarle á ver si tiene nn bnen empeño para meter á mi chico en algon colegio donde estndie el latín y se haga cura. Con que como lo dije lo hice, y me ha prometido hablar á sns amigos, y haiita ^i el chico se da bnena maña á estudiar, ayudarle con uno, dos ó medio .....

       —  ¡Bendito sea él, qne es mejor qne el pan candeal! Dios le dé un hijo qne sea el írís de paz en su casa!

       — Pues mira, no has tenido tú mala suerte en meter á la Rosa en ella, que si se porta bien, no saldrá desnuda de allí.

       — Eso por sabido se calla. Como que su amo por un lado y por otro su ama, que son tal para xual, le han dicho qne ellos se encargan de hacerle el ajuar cuando se case.

       — Y ya que la pregunta viene á pelo, ¿la Rosa habla aun con Santiago el de la Roma?

       — Toma, y cada vez están mas encalabrinados.

       —  Pues es buen muchacho.

       — No digo que no; pero hija, es tan simplón que á mi me pudre las entrañas.

       — Anda, que en casándose, bien se avispan los hombres.

       — Qué quieres que te diga, hija: diido mucho que Santiago se avispe. Te voy á contar lo que le pasó el otro dia, y no lo vas á creer. Pues hija, estaba mala su madre y el cirujano la recetó yo no sé qué medicina, encargando que se fuera volando, volando por ella á Algete. Toma Santiago el camino de Algete, y antes de pasar el arroyo, ve á Juan Cachaza, que estaba segando trígo en la tierra que tiene junto al camino.   Tú ya sabes lo burlón y alegre que es Juan.

       —  Sí, dígamelo usted á mí que me desternilla de risa con los cuentos que me cuenta cada vez que pasa por aquí.

       — Bien puede decir su mujer que si á pobre le ganan pocas en Coveua, á dichosa ninguna le gana    Pero volviendo á Santiago, — ¿á dónde vas por ahí, hombre? le pregunta Juan. — Voy á Algete por una medicina para mi madre. — Pues chico, ándate con mucho cuidado con el botica-río, que ha salido una orden de la reina permitiendo á cada boticario que eche mano cada año á un par de mozos bien gordos y les saque las mantecas para sus medicinas, r como

       tú estás tan de buen año    — ¿Pero es verdad eso, señor

       Juan? replica el bobo de Santiago temblando como un azogado. — Vaya si lo es, responde el otro. Y cátate tú. hija, que Santiago vuelve pies atrás como si viniera persiguiéndole cuchillo en mano el boticario de Álgete, y cuenta el caso á media Coveña, de suerte que el tio Geromo, como es tan zumbón como el mismo Juan Cachaza, le da cada mate á la Rosa con estas y otras simplezas de Santiago, que la pobre chica tiene frita la sangre.

       Aquí llegaban en su conversación las vecinas cuando un viejecito se asomó á la ventana de una casita inmediata á la iglesia, y dijo, dirigiéndose al hijo de la tendera, que continuaba retozando sobre el monten de cal con los otros chicos:

       — Pascualillo, ven por la llave de la iglesia, y á ver si das un repique de los que tú sabes, que mañana es fiesta.

       Pascualillo, loco de contento, fué de un brinco por la llave, y un momento después, seguido de los otros chicos, subía la altísima y estrecha escalera del campanario.

       Campanas y cimbalillos empezaron inmediatamente á voltear, atronando el pueblo y los campos circunvecinos.

       El director de aquella estrepitosa orquesta era Pascualillo, que llevaba la batuta agarrado á la cruz de la campana mayor, con la que daba vueltas con una rapidez asombrosa, en

       tanto que su madre reventaba de orgaUo contemplando desde la puerta de su casa la habilidad del chico.

       De repente un grito de inesplicable espanto se exhala del pecho de Celedonia, que esclama:

       — ¡Santo Cristo del Amparo, socórrele!

       Y se lanza como loca hacia el pié de la torre, seguida de la vecina, tan espantada como ella.

       Era que la campana que volteaba Pascualillo habla despedido á este de la torre abajo.

       ¿Necesitamos decir mas para hacer comprender el espanto de la desgraciada madre?

       La cornisa que circuye la torre por bajo las campanas, tiene la suficiente anchura para que puedan andar por ella algunos atrevidos muchachos; pero es imposible á estos dar vuelta á toda la torre, porque en el lado de oriente la cornisa está rota, y es imposible sin gravísimo peligro saltar al otro lado.

       Quizá Pascualillo hubiera quedado sobre la cornisa á haberle lanzado otra campana; pero precisamente le lanzó la que se halla sobre la rotura de la cornisa, y por aquel espantoso boquete descendió de la torre.

       A acercarse al pié de esta, Celedonia lanza otro grito, pero es un grito de alegría y de esperanza, porque su hijo ha caído precisamente sobre el montón de cal donde hace pocos momentos jugaba con sus compañeros, y donde yace tendido boca abajo y sin hacer movimiento alguno.

       No sin alguna razón suele decirse que los muchachos tienen siete vidas como los gatos.

       Temeroso yo de que el lector creyese inverosímil que Pascualillo no se hubiese hecho doscientos pedazos al caer de la torre de Coveña, porque muchas veces los hechos históricos son mas inverosímiles que los inventados, consulté á un amigo muy esperimentado en la vida y en la literatura, y me contó lo siguiente:

       *• £n tiempo de la guerra estaba yo en Santa Cruz de Múdela con el batallón de que era jefe, ün día tuvimos ejercicio en la plaza y se formaron pabellones al pié de la torre de la iglesia, en ocasión en que las^ campanas repicaban á mas y mejor. Mandé deshacer pabellones y en el momento en que cada cual tomaba su fusil, y por consiguiente la plaza estaba erizada de bayonetas, un chico fué despedido por una campana que volteaba, y vino á caer en medio de los sóida-dos. Admira monos todos de que no hubiese quedado clavado en alguna bayoneta, y cuando yo me precipité hacia él creyéndole estrellado, vi con asombro que se levantó como si hubiera caido á consecuencia de un resbalón, y después de pedirme que no le dijera nada á su madre, que era mi patro-na, echó á correr á tomar nuevamente la escalera del campanario donde le vimos todos dos minutos después girando velozmente agarrado á la misma campana, como si quisiera vengarse de ella por la mala partida que le habia querida jugar.»

       Pascualillo no fué tan feliz como el chico de Santa Cruz, porque cuando su madre le cogió en sus brazos estaba sin sentido y tenia el rostro bañado en sangre.

       —  ¡Hijo de mis entrañas I ... . ¡ Está reventado !.. . ;Santo Cristo del Amparo, ten misericordia de mí y del hijo de mi corazón! gritaba Celedonia loca, trastornada, muerta de pena.

       Y muchas personas que hablan acudido á sus gritos, formaban coro con ella sin osar siquiera infundir á la pobre madre un vislumbre de esperanza, porque era una insensatez el esperar que una criatura caida de la torre conservase resto alguno de vida.

       Entre la muchedumbre que habia acudido se hallaban Pepe Berrinche y su mujer.

       Isabel viendo que, aturdidos todos, nadie prestaba auxilio á Celedonia ni al niño,

       — Por la Virgen santísima, esclamó, ¿no hay quien fa-

       Torezca á esa pobre mujer y á esa pobre criatura? Traigan ustedes el niño á mi casa, que allí hay cuanto se necesita para curarle, y tú Pepe que tienes mas fuerza que ninguno, coge en brazos á la pobre Celedonia y Uévala á su casa donde no vea á su hijo, que le desgarra las entrañas.

       En efecto, el niño fué conducido inmediatamente á casa de Pepe Berrinche á donde se adelantó corriendo Isabel para disponer todo lo necesario á su curación, caso de que no estuviese ya muerto, entanto que Pepe conduela en brazos á la tiendecilla á Celedonia que estaba desmayada.

       —  ¿Pero no hay aquí quien despache dos cuartitos de aguardiente? preguntaba muy quemada la tía Gaceta, daudo con el báculo en el mostrador.

       Y al volverse y yer á Pepe que traía á la buena moza en brazos,

       — ¿Qué es eso? preguntó á una vecina.

       —  Qué ha de ser, que se ha matado el chico de la pobre Celedonia.

       —  No hay mal que por bien no venga, dijo la tía Gaceta señalando con su puntiaguda barbilla hacia Pepe, y añadió dirigiéndose á este con una malévola sonrisa:

       — Aprieta, aprieta, hijo, que de eáas entran pocas en libra.

       Mientras Pepe, con ayuda de algunas vecinas* procuraba tornar en su acuerdo á Celedonia y lo conseguía al ñn, el cirujano reconocía á Pascualillo, que no sin admiración del mismo facultativo, recobró el conocimiento y se encontró sin ninguna lesión grave; pues la sangre que tenia eu el rostro era consecuencia del golpe que se habia dado en las narices al caer de bruces sobre el montón de cal.

       Isabel se apoderó de las dos gallinas mas gordas que tenia en el corral, y por conducto de Pascualillo, que por su pié tomó el camino de casa, se las mandó á Celedonia diciendo al chico:

       — Toma, hijo, lléyale estas á tu madre para que tome unos buenos caldos si le obliga á hacer cama el sasto que tú, enemigo malo, le has dado.

       V.

       El sol toca ya al ocaso.

       Juan Cachaza, acompañado de su mujer y Santiago el de la Roma, está en una de las eras con que lindan las últimas casas de la parte alta de Coveña.

       Ha estado de trilla y ya tiene amontonada en la era toda su miserable cosecha.

       El dia ha sido calurosísimo y aunque la noche se acerca, el viento no mueve una paja ni una arista en la era, lo cual impide á Juan dejar limpio de polvo y paja el trigo de la parva.

       Un poco mas abajo de la era está la fuente á la que se dirige una muchacha cantando y con el cántaro apoyado en la cadera.

       La muchacha, que es ni mas ni menos Kosa, la criada de Pepe Berrinche, canta:

       Si quieres que yo te quiera me has de venir á bascar, como el arroyo 4 los rios y los rios á la mar.

       Santiago, que entiende la indirecta, se sonríe de gozo, suelta el bieldo y se va hacia la fuente con pretesto de echar un trago.

       Juan y su mujer, que también entienden la indirecta de la Rosa y la sed de Santiago, se sonríen maliciosamente.
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       — ¿Es envidia ó caridad? dice Santiago.

       — ]Envidia 1 replica Juan.  ¿De  cuándo acá envidian  á los que bascan los que ya han  encontrado? Anda, anda  á la fuente, que nosotros la tenemos mas cerca que tú.

       Y al decir esto, Juan enlaza con el brazo el cuello de su mujer que si no le contesta con otro abrazo, le contesta con una mirada y una sonrisa que encierran un poema de.amor.

       Santiago y Rosa llegan á un mismo tiempo á la fuente.

       Santiago pasa en el pueblo por tonto ó poco menos. ¿Lo será también en amor?   Vamos  á  averiguarlo.

       Por de pronto tenemos un gran dato para creer que no lo es: la cara de pascua ñorida de su novia.

       Oigamos la conversación de Rosa y Santiago aunque esto de oir conversaciones ajenas es una maldita maña de que debemos ir corrigiéndonos los novelistas y los dramaturgos.

       — Chica, haz una obra de  miselicordia.

       — ¿Cuál?

       — Dar de beber al sediento.

       — ¿Y por qué no hiciste tú anoche otra?

       — ¿Cuál?

       — Consolar al triste.

       — ¿Qué, estabas triste anoche?

       — Mira tú qué alegre estaría sin verte en todo el dia de Dios.

       — Ya, porque estuve  á  Madrid.

       — Pero viniste al anochecer.

       — Mientras desaparejé las caballerías fué oscureciendo.

       — Y yo toda la noche bajando á la huerta á ver si te scntia al pié de la tapia.

       ' — ¿Y no me sentirías?

       — ¿Si no fuiste cómo te habia de sentir?

       — Por eso lo digo.

       — ¿Y por qué no fuiste?

       —  Porque   chica, de día iré al quinto infierno si tñ

       me lo mandas, pero de noche no cuentes conmigo.

       — ¿Con que no he de contar con mi marido de noche?

       — Es un decir  según, donde y para lo que sea.

       —  Anda, cobarde I

       — Le doy yo al mas pintado el andar en una noche os> cora tras de las tapias de la huerta de tu amo.

       — ¿Pues qué, no has egtado yendo todas las noches?

       — Sí, pero desde que me salió la fantasma ....

       —  I Qué fantasma ni qué niño muerto!

       — Muerto seria, pero niño de seguro no era, que buenas zancadas echaba corriendo tras de mí.

       —  ¡ Quítate de ahí I ¿ No te da vergüenza el creer y contar esas tonterías?

       — ¡Pero, canario, si yo no lo saco de mi cabezat....

       — Pues mira, sáqueslo ó no lo saques, yo no quiero casarme con cobardes 

       — ¿Qué, para casarse uno necesita ser valiente?

       — Sí que se necesita.        *

       — I Je, je, je! pues yo no me atrevo   •

       Y Santiago quiere plantar un abrazo á la Rosa, que le arrea un gaznatazo de padre y muy señor mió.

       — ¡Toma y vuelve por otro!

       — Canario, que me has hecho ver las estrellas!

       — Eso es para que temas & los vivos como temes á los muertos.

       £1 cántaro está ya lleno.

       — Ayúdame á alzar este cántaro.

       -> Chica, pelemos otro poco la pava.

       — No, que mi ama no está hoy para fiestas.

       — ¿Por qué?

       — Porque ha reñido con mi amo.

       — ¿Y por qué ha reñido?

       — Por lo de todos los dias.
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       — ¿Y cuál es eso?

       — ¿Tú lo sabes?

       —  No.

       — Ni yo tampoco.

       — Pues lo sabrán ellos.

       — Tampoco ellos lo saben.

       —  Canarío, si nosotros fuéramos ricos como tus amos, no habíamos de reñir mucho.

       — ¿Riñen Juan Cachaza y su mujer?

       — ¿Esos?  En  jamás de Dios.

       — ¿Pues no son pobres?

       —  Gomo las ratas.

       — Pues  velay  como se puede ser pobres y vivir en paz, y ser ricos y vivir en guerra.

       —  Canario, que tienes razón.

       — ¿£a, con que irás esta noche un rato al pié de la tapia?

       — Si te he dicho hay allí fantasma.

       — Pues mira, en la vida ▼uelvo á hablar contigo.

       —  ¿Que lio?

       —  No.

       — Pues yo había pensado que tuviéramos esta noche un buen rato de palique.

       — ¿Dónde, si no es en la tapia?

       — ¿Dónde?  En el portal.

       — El portal de casa de mi amo se cierra al anochecer.

       —  Pero puedes tú abrirle con mucho tiento cuando todos se hayan acostado.

       — Para abrir la puerta á un novio se necesita una llave.

       — El herrero la hace.

       — No, que la hace el cura. Vamos, echa aquí una mano, y no seas pesado.

       — ¿Adonde la echo?

       —  Al cántaro.

       — I Je, je, je I ¡Ahupa!

       —  Adiós.

       — ¡Adiós, alma de los dos!

       Rosa echa á andar con su cántaro en la cabeza y Santiago vuelve hacia la era, parándose de cuando en cuando á contemplar á Rosa, hasta que la ve desaparecer tras de las primeras casas del pueblo.

       En estas y las otras va anocheciendo.

       — £a, dice Mariquita, mientras vosotros acabáis de recoger esto, me voy yo á acostar á mi niña y á hacer en un verbo la cena.

       —  Mira, dice Juan, ¿quién se mete ahora en casa con el calorazo que hace? Avia la cena, y la despachamos aquí á la fresca.

       — Tienes razón, hijo.

       La Mariquita coge á la nina que duerme á un estremo de la era, acostadita con mucho cuidado en un montón de paja.

       —  ¡Huy, qué rica es la hija de su madre! esclama queriéndose comer á besos á 1% criatura, y se aleja de la era en dirección al pueblo.

       —  Chico, chico, dice Juan á Santiago, basta por hoy de trabajar. Tumbémonos por aquí un rato, y mientras viene la cena cuéntame un cuento.

       — ¡Qué cuento he de contar yo!

       — ¿A que sabes alguno de brujas?

       — Toma, de esos á manta sé, como que mi madre sabe mas de mil, y no tenia yo seis años cuando ya me los habia encajado todos en la mollera.

       —  Y sin duda no te mandó á la escuela considerando que ya sabias bastante con lo que ella te habia enseñado?

       — A la cuenta seria por eso.

       — Pues oye, ya que hablamos de tu madre, quiero hacerte una pregunta.   ¿Por qué llaman á tu madre la Roma;

       porque  es  roma de nariz,  ó porque  es roma  de entendimiento?

       — Canario, deje usted á mi madre en paz, y oiga usted si quiere el cuento.

       —  Vamos, suéltale.

       — Pues, señor, ha de saber usted que habia en Algete una.mujer con tres hijos, que cabian bajo un celemín, y sabia muchos cuentos de brujas y aparecidos. Cuando sus hijos lloraban de noche sonaba con el puño en la pared y les decia: — El muerto que enterraron la semana pasada viene á buscaros para que vayáis á hacerle compañía en el camposanto, porque le da miedo el pasar allí las noches solo. Y los niños callaban como muertos. Un dia á la buena mujer le dio un patatús y estiró para siempre la pata. Cuando se presentó delante de Nuestro Señor en el cielo, le dijo Nuestro Señor:.— De buena gana te diria que te quedaras aquí sin llenar el requisito de pasar por el purgatorio, porque te falta poco para santa; pero 'Miguel, el encargado del peso, me ha dicho que tienes contra tí unos cuantos adarmes de mentirijillas, y es preciso que los purgues, que aquí no se hace la vista gorda á nada, como sucede entre los hombres. -7 Señor, esclamó la de Algete, mire Vuestra Majestad que todos estamos sujetos á equivocaciones, y el Sr. Miguel puede haberse equivocado, porque yo no he echado una bola en mi vida. — Hya, ahora la acabas de echar, y no tienes mas remedio que ir á purgar esa y las que echaste en Algete. — Pero, Señor, ¿á quién le eché yo bolas en Algete? — A tus hijos. — Caramba, que tiene Vuestra Majestad mil razones, dijo la buena mujer. Algunas veces engañé á mis chicos contándoles cosas de muertos; pero le aseguro á Vuestra Majestad que si desde luego no he confesado mi culpa, es por habérseme ido el santo al cielo. — Pues bien: te voy á echar una penitencia muy suave: estarás en el purgatorio nada mas que hasta que cualquiera de tus hijos ponga los pies en el

       campo-santo donde tu cuerpo está enterrado. Me parece que no te quejarás de la sentencia. — Dios se lo pague á Vuestra Majestad, que no esperaba yo tanta indulgencia. Casualmente el campo-santo de Algete está á la orillita del camino de Covena, y como mis chicos, desde que han quedado huérfanos, van todos los dias á comer en casa de una tia que tienen en Coveña, ya ve Vuestra Majestad, si ellos, que son tan curiosos y diablejos, dejarán algún dia, cuando pasen, de colarse en el campo-santo por cima de las tapias. Ni una semana estoy yo en el purgatorio. — La de Algete se retiró tan contenta á cumplir su condena; pero han pasado años y años y años, y sus hijos se han hecho viejos sin poner los pies en el campo-santo, que cada vez que pasan junto á sus tapias se acuerdan de aquel muerto que queria llevarlos para que le hiciesen compañía, y se alejan del campo-santo llenos de terror, por mas que oyen una voz muy triste, muy triste, y parecida á la de su madre que los llama, saliendo del campo-santo, y repitiéndola el eco en todas las cañadas de Valderrabé.

       Al contar esto, el terror se habia ido apoderando de Santiago, que volvía la vista como espantado hacia Valderrabé, nombre que tiene un hermoso vallecíto situado entre Coveña y  Algete, y donde hay un santuario á cuya sombra se cobija el cementerio de la segunda de estas poblaciones.

       — No tiembles, le dijo Juan, no temas oir aquella triste voz, que ya la mtger de Algete, que la daba, está en el cielo, porque sus hijos entraron en el campo-santo o1)ligados por la muerte.

       —  Ay Juan, ya veo que sabe usted este cuento mejor que mi madre y yo.

       — ¿Con que tu madre sabe ese cuento? ^   Sí.

       — ¿Y quien te contó ese y otros parecidos fué ella?

       —  Sí.

       — No me contestes ya á la pregunta que antes te hice, pues ya sé que tu madre es mas roma de entendimiento que de nariz.

       La era en que Juan y su jornalero Santiago se hallaban, está al lado del camino de Algete.

       Cuando Santiago dirigía la vista, lleno de terror, hacia el mismo camino, vio asQmar por él un bulto que se movia lentamente en dirección á Coveña.

       Entonces subió de punto el terror de Santiago, que se acercó á Juan como buscando su protección.

       — ¿Qué te pasa, hombre? le preguntó Juan.

       — ¿Ve usted aquello que viene por allí?

       — Vaya si lo veo. Si la vista no me engaña, es la mujer de Algete, que, cansada de estar en el campo-santo, ha salido á estirar un poco las piernas.

       — Señor Juan, no tenga usted esas  gromos,  canario!

       Y Santiago se arrimaba, se arrimaba cada vez mas á Juan.

       El bulto se acercaba ya á la era; pero como iba oscureciendo ya, no se distinguía si era racional ó irracional.

       Pronto desaparecieron las dudas, y á Santiago le volvió el alma al cuerpo, 'porque inmediatamente se oyó la temblorosa y cascada voz de la tia Gaceta, que decia:

       — Buenas noches os dé Dios, hijos.

       — Buenas las hacia, tia Gaceta, contestó Juan con despego.    .

       — ¡Canario, tia Gaceta, qué susto me ha dado usted! dijo Santiago.

       — ¿Qué, me habías tomado por la fantasma que te salió la otra noche tras de casa de Pepe Berrinche?

       — ¿Y quién le ha dicho á usted, tia bruja, que me salió allí la fantasma?

       —  Las brujas lo sabemos todo.

       — Pues entonces ya podía usted decirme qué me quería la fantasma.

       — La fantasma no te quería á tí, que quería á cierta rosa  que trepa á la tapia del jardin de los Berrinches.

       — ¡Canario, no diga usted eso, tía Gaceta!....

       — Hijo, tú me preguntas y yo te respondo; pero ya que te incomodas, hablemos de otra cosa, que en este mundo el que mas ignora menos llora.

       — Pero diga usted ¿la fantasma buscará  rosas  y encontrará espinas?

       — Es verdad que en los rosales no hay rosa sin espinas, pero tampoco hay espinas sin  rosa.

       —  ¡Miente usted como una bribona! esclamó Juan interrumpiendo indignado á la tía Gaceta, á pesar de su habitual longanimidad, por la propensión de la vieja á meter el cisma en todas partes. En los rosales hay á veces espinas sin haber rosas.

       — ¡Adiós, ya saltaste tú!

       — Salto porque es una iniquidad el que usted que está con un pié en la sepultura, en lugar de pasar el tiempo encomendándose á Dios, le pase metiendo guerra entre los que viven en paz.

       —  Quiero abrirle los ojos al muchacho para que no salga un tonto como tú que por todo pasas, y si tu mujer te dice 

       —  Tia Gaceta, no tome usted en boca á mi mujer, porque salimos mal 

       — Bueno, hijo, bueno, no la tomaré, y si te salvas comulgando con ruedas de molino, buen provecho te haga  

       — Calle usted, lengua de víbora.

       — Ya me callo, hombre, ya me callo.. .. Hijo, con este bochorno vengo ahogadita de sed. Si tuvierais por ahí una pintita de vino 

       —  Cerca está la fuente.

       -^ ¡Ay! no me atrevo á beber agua, que puede hacerme daño.

       — Pues beba usted rejalgar de lo fino.

       —  Calla, mala lengua.

       — ¡Quién habló que la casa honró!

       — Juan, respeta á los ancianos 

       —  Usted no es anciana: es vieja, que es cosa muy distinta.

       — No desprecies las canas 

       —  Las de usted no son canas: son pelo, que es cosa muy diferente.

       — Vamos, no pongas mala cara ya que Dios te ha dado buen corazón. Si tenéis por ahí la bota, dame una pintita de vino, que me voy á acostar porque vengo rendidita.

       Juan tomó una bota que estaba bajo una espuerta á uu estremo de la era.

       — Tome usted á ver si revienta, que al fin y al cabo siempre se ha de salir usted con la suya, d^o alargando á la vieja la bota.

       La tía Gaceta no acertaba á quitarse la bota de la boca.

       —  Caramba, suelte usted, dijo Juan quitándosela, que se queda usted dormida como niño con la teta.

       — Vaya, hijo, muchas gracias, y que descanséis.

       — Vaya usted con Dios, y la del humo.

       Hacia la fuente se oyeron pisadas de caballerías y poco después un «¡ sóo, caráspita!» en el que Juan y Santiago conocieron al tio Geromo.

       —  Tío  Geromo ¿es usted? preguntó Juan.

       — ¡Hola, Juan y la compaña! Buenas noches.

       —  ¿Viene usted ahora de Madrid?

       — Sí, y voy á dar de beber á las caballerías, porque venían sudando al pasar el Jarama y no las he dejado beber allí.

       —  Bien hecho.

       La tía Gaceta, que se acercaba á la fuente, metió baza en la conversación:

       —  Tío  Geromo, guarda la bolsa y habla á la gente.

       — ¿Qué, andan brujas por aquí?

       — Sí, brujas y duendes que todo lo saben, y á pesar de eso tienen que hacerte una preguntilla. ¿Has llevado trigo á Madrid, no es verdad?

       — Sí que lo es, ¿pero á usted qué le importa?

       — El que pregunta no yerra. ¿A cómo has vendido el trigo, á 40 ó á 42?

       —  ¡Tia Gaceta! esclamó el tio Geromo poniéndose de repente hecho una furia, no me tiente usted la paciencia, que voy á hacer el mejor dia un disparate.

       —  ¿Pero no ves, Juan? dijo la tia Gaceta volviéndose hacia los de la era, ¿no ves qué genio tienen todos los de  ca los Berrinches? Parece que le he llamado al tio Geromo perro judio, porque le he preguntado si ha vendido el trigo á 40 ó á 42.

       — ¡Tia Gaceta, que me voy á perder!    gritó el tio

       Geromo cada vez mas furioso.

       —  Vamos, vamos, tio Geromo, dijo Juan en tono conciliador, no sea usted así, que no es para enfadarse el que la tia Gaceta le pregunte si ha vendido el trigo á 40 ó á 42 

       —  ¡Juan, tú también te quieres divertir conmigo! esclamó el tio Geromo balbuciente de cólera.

       — ¡Canario! dijo Santiago, si viene usted de mal humor de Madrid, pegue con una esquina y no con los que le preguntan si ha vendido el trigo á 40 ó á 42 

       Al oir esto, ya la cólera del tio Geromo no tuvo límites, y se exhaló en un torrente de denuestos contra el pobre Santiago, que como Juan, no sabia á qué atribuir el mal efecto que aquella inocente pregunta causaba en el tio Geromo.

       Este abandonó la fuente  desahogando  su  rabia  en las

       pobres caballerías, y poniendo á Santiago y á Juan de bratos é insolentes que no habia por donde cogerlos, y á la tia Gaceta de bruja, y bribona y borracha que no habia por donde echarle mano.

       Juan y Santiago estaban ya echando cálculos sobre la tardanza de la Mariquita en volver con la cena, cuando la Mariquita apareció trayendo en un brazo la niña y en el otro una cesta de asa, de la cual se exhalaba un olorcillo capaz de resucitar á un muerto.

       — Anda, anda mujer, dijo Juan, que tenemos ya las tripas como cañón de órgano.

       — Calla, hombre, contestó la Mariquita, que vengo dada á Belcebú, Dios me perdone.

       — Pues ¿qué te ha pasado?

       — ¡Qué me ha de pasar! Que dejé á medio dia en el vasar, partiditas y todo, una docena de magras tan ricas para freirías con tomate, y el Morroño se las ha merendado to-

       das     Vamos, si me va á quitar á mí la vida ese animal.

       El mejor dia le mato.

       — Verás qué estofado tan rico hacemos mañana con él.

       — ¡Sí,  por supuesto!

       — De esta no se escapa.

       — ¡Ay mi gato!  No me da la gana.

       — Que no sea ladrón.

       •— Toma, el animalito de Dios, ¿qué ha de hacer, si es gato?    £1 nombre lo dice.

       — Tienes razón. Quien tiene la culpa de que el gato se haya manducado las magras, no es el gato, que eres tú que las dejaste en el vasar.

       — Justamente.   Ríñeme, que muy bien lo merezco.

       —  ¿Y con reñirte volverán las magras al vasar? Mira, en lugar de reñir veamos de olvidarlas entreteniéndonos en paz y gracia de Dios con sus sustitutas.

       — No son sustitutas, que son sustitutos.

       —  Hola, hola, ¿huevos con tomate? Bien venidos sean. Santiago, ¿qué dices tú de esto?

       — ¿Qué he de decir? que ahora que se habla de huevos, me acuerdo de un lance que pasó un dia que estaba yo tra-bigando á jornal en la huerta de Pepe Berrinche.

       —  Ea, pues cuéntale mientras damos fin al contenido de esta fuente y vemos si la tia Gaceta no nos dejó pez con pez la bota.

       Mientras Juan va por la bota, la Mariquita aparta dos cucharadas en una taza y guarda la taza en la cesta.

       — Ea, dice Juan alargando la bota á su mujer, que á su vez se la alarga á Santiago y este á Juan, preparémonos con un buen latigazo. ¿Qué es lo que hubo en casa de Pepe Berrinche? Siempre seria alguna pelotera de las que son el pan nuestro de cada dia en aquella casa.

       —  Cabalmente.

       — ¡Válgame Dios, esclama la Mariquita, que Pepe y su mujer no han de estar en paz un solo dia, cuando podían vivir en la gloria siendo como son ricos, siendo como son buenos y queriéndose como se quieren!

       — Canario, eso es lo que dice la Rosa, y dijo yo y dice todo el mundo.

       — ¿No sabéis en qué consiste eso? consiste en que el hombre equivoca la media naranja cuando busca mujer. ¿No sabéis vosotros el cuento de las medias naranjas?

       — Yo no, contesta Santiago.

       — Ni yo tampoco, añade la Mariquita.

       — Pues os le voy á contar. Viendo el diablo que Adán y Eva no tenian un quítame allá esas pajas, porque como ño habia taberna, Adán no se gastaba los cuartos emborrachándose, y como la moda era andar en cueros, Eva no se gastaba el jornal de su marido en vestidos y perifollos, dijo para sí: — «Las tabernas y las modas sabe Dios cuándo se inven-

       taran. Estos tendrán hijos, y si sus hijos y sus nietos y sus tataranietos salen tan avenidos como ellos, i estoy aviado como hay Diosl» El diablo se pasó aquella noche cavila que cavila, y á la mañana siguiente, apenas Dios amaneció, tras, tras á la puerta de Adán y Eva que estaban aun en la cama. «¿Qué se le ofrece á usted tan temprano, vecino? le preguntó Adán. — Hombre, contestó el diablo, he encontrado en dos naranjos dos naranjas hermosísimas, y como yo siempre me acuerdo de ustedes, traigo para usted la mitad de una que era de las del Moro, y para su parienta de usted la mitad de la otra que era de las de la China. Con que ahí tienen ustedes para postre cuando almuercen. Verán ustedes qué ricas están con un polvito de azúcar. — Muchas gracias, vecino. — Vecino, no hay de que darlas.» Adán se volvió á la cama con su mujer, dejando en el comedor las medias naranjas, y el diablo se fué á trabajar en la invención de la baraja, que era el gran proyecto que entonces traia entre manos. Poco después se levantaron Adán y Eva y se pusieron á almorzar. Cuando ya se iban á levantar de la mesa, — Caramba, dice Adán, que tenemos aquí postre y no me acordaba, — y coloca sobre la mesa las dos medias naranjas; pero eran tan parecidas, que Adán por coger la del Moro, que era la suya, cogió y se zampó la de la China, que era la de su mujer, y desde entonces él y su mujer armaron cada dia una pelotera, y sus hijos salieron tan propensos á equivocar su media naranja, que de cada cien no hay diez que no la equivoquen.

       —  Pues por lo visto, también la equivocó Pepe Berrinche, dice Santiago.

       — Y yo acerté con ella, añade Juan mirando amorosamente á su mujer.

       —  Canario, ¿si querrá Dios que yo haya acertado con la mia? Eso que la tia Gaceta ha dicho de la fantasma me ha dado un poquillo en que cavilar.

       —  No hagas caso de  las  habladurías de la tia Gaceta y caenta lo que pasó en casa de Pepe Berrinche.

       — Pues lo que pasó, fué lo que ustedes van á oir. Debajo de la escalera de la huerta está colgado un cesto para ponedero de las gallinas. Cuando íbamos á comer, oímos á una gallina cantar el «ahí queda eso,» que según dice el tio Geromo, eso  senifica  lo que Cantan las gallinas así que sueltan el huevo. Pues señor, baja Pepe al ponedero, y sube con un huevo de dos yemas, que salva la parte, era como mi puño. — «Vean ustedes, dice, qué huevo ha puesto la gallina blanca. — No, que le ha puesta la negra, dice la se-ñora Isabel. — Si he visto yo saltar del ponedero á la blanca, replica Pepe. — Si he visto yo saltar á la negra. — Pues te has equivocado. — Pues el que se ha equivocado eres tú.» Que si era la negra, que si era la blanca, van enzarzándose, enzarzándose de palabras el señor Pepe y la señora Isabel; el tio Geromo queriendo meter paz coge al señor Pepe del brazo para obligarle á sentarse á la mesa; al señor Pepe se le atufan las narices, y pegando un puntapié á la mesa lo hace todo pedazos; á la señora Isabel le da un patatús; la Kosa y el tio Geromo lloran; hay que llamar al cirujano, y en estas y las otras, nadie comió aquel dia en la casa 1....

       —  ¡Válgame Dios, qué vida!

       — Pues aguarde usted, tia Mariquita, que  en tuavía  falta lo mejor del cuento. Así que la señora Isabel se sosegó un poco, la Rosa que habia visto como su ama salir del ponedero á la gallina negra, bajó al ponedero y se encontr^ entre la paja otro huevo casi caliente que por lo visto había escondido la gallina blanca al escarbar para poner* el suyo. De modo y manera que el señor Pepe y la señora Isabel teman razón en cuanto á las gallinas.

       — Pero ni la señora Isabel ni el señor Pepe la tenían en cuanto á la disputa.

       — Justo y cabal.

       — Pues oye: tú y la Rosa que os vais á casar pronto y habéis visto esas peloteras y otras por el estilo, no debéis echar en saco roto lo que habéis visto.

       — ¡Canario! ya se ve que no lo echaremos.

       Pepe y su mujer y Santiago' han dado fin al contenido de la fuente y al de la bota.

       — £a, yo me voy á acostar á mi niña, dice Mariquita recogiendo los bártulos.

       — ¿Qué es eso? le pregunta Juan reparando en lo que habia apartado en la taza. '

       ~ Es para mi pobre gato, que como estaba tan enfadada con él, no le di nada cuando hice la cena, contesta Mariquita.

       — Veneno le daria yo.

       —  {Anda, judío 1   ¿Con que se queda Santiago guardando la era?

       —  Sí.

       — Pues entonces vamonos nosotros, que ya es tarde.

       — Anda, vete para allá, que yo voy en cuanto echemos un cigarro.

       Juan y Santiago se sientan á fumar sobre el montón de trigo sucio.

       — A ver si prendéis fuego al trigo, enemigos malos. ¡Malhaya el tabacazo 1

       — Anda, gruñona, que ya te entiendo, tú quisieras llevarme siempre prendido á la falda.

       L^ Mariquita se aleja de la era, y Juan y Santiago continúan sobre el montón de trigo chupando cigarros de papel del tamaño de un alfiletero.

       — Señor Juan, ¿sabe usted lo que digo?

       —  ¿Qué?

       —  Que cuando voy por casa del señor Pepe Berrinche se me quitan las  entinciones  de casarme y cuando voy por la de usted me vuelven de firme.   ¿Qué me aconseja usted?

       — Que te cases.

       — ¿Y si he equivocado la media naranja?

       —  Que te contentes con la que has escogido, porque los hombres de bien no deben escoger dos veces. Las naranjas agrias, agrias son siempre, pero el que no es lerdo siempre encuentra medio de hacerlas pasaderas.

       Vil;

       Apenas se despidió Juan Cachaza de Santiago, este sintió pisadas hacia el camino de Algete, pero como la luna no hubiese salido aun, en vano trató Santiago de averiguar quién se acercaba dando trompicones á causa de la oscuridad. Sin embargo, su incertidumbre duró muy poco.

       Cuando nos vemos asaltado de un pensamiento importuno, solemos instintiva y maquinalmente ponernos á hablar ó á cantar para ahuyentar aquel pensamiento. Santiago se puso á cantar para ahuyentar el miedo que le causaba el ruido de las pisadas que se iban acercando.

       —  Buenas noches, Santiago.

       — Buenas noches, tio Piqueta. ¿De dónde se viene por ahí tan tarde?

       —  De Valderrabé.

       En Valderrabé hay, como hemos dicho, una ermita á cuyo amparo está el cementerio de Algete, cementerio que llamaríamos hermoso si no nos costara trabajo aplicar tal adjetivo á una cosa tan esencialmente triste como los campo-santos.

       Solo el nombre de Valderrabé hacia siempre estremecer á Santiago porque le recordaba el lastimero grito de aquella mujer de Algete que en vano llamaba á sus hijos para que

       TbUSBA,  CITSKTOS   CAUPBBIKOg:   ^

       visitando su sepultura la librasen de las penas de) purgatorio. Así fué que todos sus temores se renovaron al oir al tío Piqueta, que era el padre de su novia y de oficio albañil, decir que venia de Valderrabé.

       — ¿Y qué se ha hecho usted por allí?

       —  Hombre, allí hemos estado haciendo unos remiendillos en las sepulturas, que los de Algete se han empeñado en que su campo-santo eche la pata á los de Madrid y me parece que se van á salir con la suya.

       — Canario ¿con que tan bueno es?

       — Da gusto entrar en él. Mañana voy á rematar la obra y si quieres llegarte por allá, verás una cosa de gusto.

       — Que aproveche, como si fuera leche, tio Piqueta.

       — ¡Qué! ¿tienes miedo á los muertos?

       — Qué canario ¿por qué no he de decir la verdad? Sí que le tengo.

       — Pues si yo te contara lo que me ha pasado esta noche 

       —  ¿Qué ha sido? Canario, venga usted acá y me lo contará mientras echamos un cigarro.

       El tio Piqueta se llegó á la era, y él y Santiago se sentaron á fumar sobre el montón de trigo.

       — Pues has de saber, dijo el albañil, que en el camposanto de Valderrabé hay muchas cosas muy buenas.

       — Para el que le gusten.

       —  Y para todo el mundo, que lo bueno siempre es bueno. Allí está enterrado un cura de Algete que le llamaban D. Pedro López Adán y tiene en la lápida un verso que mejor no le sacan los poetas de Madrid.   £1 mismo difunto le sacó.

       — Canario, jqué miedo!  Después de muerto?

       —  No, hombre.

       — Pues entonces no le sacó el difunto.   ¿Cómo dice?

       — Déjate á ver si me acuerdo     Dice:

       'iCoino tú te ves, me vi, como me ves, te verás; no ofendas á Dios, que está^ muy cerca de estar aquí. »

       La cita de este epitafio, que existe aun en el cementerio de Valderrabé, que debe ser de algún discípulo de Góngora, y que realmente asusta por la tremenda verdad que encierra, infundió á Santiago tanto piiedo como el recuerdo de la consabida alma en pena.

       —  ¿Sabe usted, tio Piqueta, que oyendo eso le tiemblan á uno las carnes?

       —  ¿Pues qué te sucedería si hubieras visto lo que yo esta noche?

       — Vamos, diga usted qué ha sido.

       —  Esta tarde estuvieron allí unos señoritos de Algete que venian de una merendona, y se pusieron á chancearse con unas calaveras amontonadas en un rincón del campo-santo.

       —  Canario, ¡qué judiada!

       — No tenian ellos toda la culpa.

       — Pues ¿quién la tenia?

       — ün morenillo de Valdepeñas que iba con ellos.

       — «¿Si será esta, dice uno, la calavera del tio Chupa-cepas, que cuando no*tenia vino bebia agua de sarmientos? — Si lo es, responde otro, veréis como en cuanto le ensenemos la bota desde la puerta se va tras de nosotros á la querencia.» — Yo, la verdad, estaba un poco asustado oyéndolos, porque no me gustan bromas con los muertos. ¿Pues qué creerás tú que hicieron aquellos herejes? Cuando se marchaban empezaron á enseñar á la calavera una bota de ^ino desde la puerta gritando: «Tio Chupa-cepas, venga usted
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       á echar un trago, que esto  no.es  agua de sarmientos en  en-fusion!»  A mí se me erizaban los pelos oyendo aquellos sacrilegos, y figúrate tú cómo me quedaría cuando de repente veo que se mueve un poco una calavera!

       — ¡Jesús qué miedo! esclamó Santiago acercándose mas al tio Piqueta.

       —  Los de Algete se marcharon y yo continué mi trabajo diciendo: «Qué canasto, la  movición  de la calavera debe haber sido aprensión mia.» Llegó la noche y como ya no veia trabajar, recogí la herramienta y me salí del campo-santo para venirme hacia acá; pero cátate tú que cuando estaba cerrando la verja, oigo ruido dentro como de una cosa que rodaba, miro y veo que la calavera viene rodando hacia la puerta!....

       — ¡Dios nos ampare! esclama Santiago casi abrazando á su futuro suegro y poseído de indescriptible terror. ¿Y qué hizo usted entonces?

       — ¿Qué hice? Tomar mas que á paso el camino de Coveña.

       — ¿Y no le ha pasado á usted nada en el camino?

       — Al subir la cuestecilla del arroyo sentí rodar por el suelo una cosa que sonaba como la calavera.

       — Toma, y seria ella.

       — Eso pensé yo entonces y cogí un susto de los buenos; pero al llegar al pié del cerro del Castillo eché de menos en la espuerta el puchero de la comida, y me convencí de que se me había caldo al subir la cuesta del arroyó y de que él era lo que sonaba rodando como la calavera de marras.

       — Pues á mí me da un  ensulto  si me pasa lo que á usted.

       — Hombre, el caso no era para tanto.

       — Canario, pues ahí es poco andar sola una calavera!

       — Cosa que asombra es; pero tal vez no habrá milagro en ello!

       — ¡Pues no le ha de haber!

       — Hombre, muchas cosas parecen milagro y no lo son.

       —  ¿Cuáles?

       — Una de ellas el que te quiera mi hija siendo tan co-bardote.

       — Pues no le sabe muy bien que lo sea.

       — Y hace muy bien.

       — Pero canario, ¿tiene uno la culpa  vervo y gracia  de que haya fantasmas tras de la huerta de los Berrinches?

       — ¿Y qué fantasmas hay allí?

       — Toma, una que me salió el martes á las diez de la noche.

       — ¿La viste tú?

       — No señor, que hacia muy oscuro, pero la sentí correr tras de mí.

       — Pues esa noche pasé yo por allí á la hora que dices, cuando venia de trabajar de Paracuellos, y sintiendo que andaba junto á la tapia mi burro, le corrí hasta el otro lado del arroyo para que no entrara á hacer daño á la huerta por el pedazo de tapia medio caida.

       —  ¡Calla!   ¿Dice usted que sintió á su burro?

       —  Sí.

       — ¡Canario, pues si allí no habia entonces mas burro que yo!

       — Pues serias tú el que sentí.

       — Y la fantasma me corrió hasta el otro lado del arroyo.

       — Pues la fantasma era yo y el burro tú.

       — De juro.        ^

       — Ea, con que buenas noches, que me voy á acostar á ver si madrugo 'para volver temprano al campo-santo de Val-derrabé á concluir aquellos remiendillos.

       — Yo que usted como no volviera en andas 

       —  ¡Anda cobarde!  Buenas noches.

       —  Di qiiiá  mañana.

       —  Cuidado no baje por ahí rodando la calavera.

       — Canario, tio Piqueta, que no gaste usted chanzas pesadas !

       El tio Piqueta baja al pueblo y Santiago queda en la era pensando en el epitafio del cura de Algete y en la calavera del tio Chupa-cepas.

       Un airecillo se ha levantado poco á poco, y cada vez que á su impulso rueda un cardo seco hacia el camino de Algete, el pobre Santiago cree oir rodar la calavera y tiembla como un azogado y pierde el aliento y apenas tiene fuerza mas que para santiguarse é invocar en su ayuda al Santo Cristo del Amparo, patrón de Coveña.

       £1 viento sopla cada vez mas fuerte y silba en las ventanas de la ermita de san Boque, que está al pié del cerro del castillo, aumentando el terror del pobre Santiago, á quien parece aquel silbido el ay de la mujer condenada al purgatorio por contar á sus hijos embustes de muertos y aparecidos.

       Santiago no se atreve ya á pasar la noche en la era entregado á aquel terror y á aquel sobresalto continuo; pero tampoco se atreve á irse á su casa, porque pueden limpiar el trigo que Juan ha deja'do sucio, y en tal caso á nadie mas que á él echará Juan la culpa.

       Después de profundas cavilaciones, encuentra un medio que concilla su obligación de guardar la era y su necesidad de calmar el sobresalto en que se halla su espíritu.

       Este medio consiste lisa y llanamente en pasar la noche eii compañía del guarda de otra era, propia de Pepe Berrinche, no muy distante, velando desde al^por la seguridad de la que le está encomendada.

       Tan pronto como le ocurre esta idea, la pone en práctica; la era de Juan Cachaza queda enteramente sola, y Santiago se contenta con aplicar de cuando en cuando el oido hacia ella desde la de Pepe Berrinche.

       El viento continúa soplando cada vez mas recio.

       Santiago y el guarda de Pepe Berrinche notan á favor de

       la luna que comienza á aparecer, una especie de humo que se estiende por toda la parte de las eras.

       —  Será niebla, porque la noche ha refrescado, dice Santiago.

       —  La niebla no huele á paja quemada, replica su compañero.

       — Vendrá el humo de la tahona de Coveña.

       — En la tahona queman retama y tomillo y no paja.

       Y cuando ambos guardas estaban aun en qué será, qué no será ese humo, una gran hoguera ilumina de repente todas las afueras altas de Coveña.

       Santiago lanza un grito de terror al ver que el fuego es en la era de Juan Cachaza, adonde ^e dirigen á escape él y su compañero.

       El montón de trigo que constituye toda la cosecha del pobre Juan Cachaza es presa del fuego, que avivado por el viento envuelve ya toda la hacina.

       En vano Santiago y el guarda de la era de Pepe Berrinche se esfuerzan por dominarle. Chamuscados y faltos de toda esperanza en sus propias fuerzas, dan la voz de

       — Vecinos, ¡fuego! ¡fuego!

       Inmediatamente cesa el profundo silencio que reinaba en la población, reemplazándole ayes lastimeros, golpes á las puertas, ruido de puertas y ventanas, y por último, el lúgubre toque de fuego.

       Todos los vecinos de Coveña, y el primero de todos Pepe Berrinche, acuden al sitio del siniestro; pero ¡ay! inútilmente porque el fuego ha consumido toda la cosecha del pobre Juan Cachaza.

       Juan, cuando ya nada le queda en la era con que consolarse, mas que la compasión y las simpatías de sus vecinos, piensa, para consolarse, en su mujer y en su hijo, y se encamina á su hogar ya mas pobre y triste qua nunca, y al llegar á la fuente, encuentra á su mujer que con la niña en

       brazos va llorando sin consuelo, porque ya le han dicho que se ha consumado su desgracia.

       Juan, que apenas sabe leer, no ha aprendide en los libros santos ni en los profanos los deberes del hombre; pero por una divina intuición que en los rústicos de espíritu levantado suple á la sabiduría que se adquiere en los libros, sabe que Job debe ser imitado por los hombres, como debe serlo por las mujeres la mujer fuerte del Evangelio*

       Y al ver llorar á la compañera de sus tristezas y de sus alegrías, la estrecha en sus brazos, no bañándola con sus lágrimas siíao fortaleciéndola con su sonrisa, y le dice:

       — No llores, no, que si es Dios justo cuando nos da las miases, no puede menos de serlo también cuando nos las quita. Con los ojos ciegos de lágrimas y la frente abatida por la tristeza, no se busca el bien, que se busca con los ojos enjutos y la frente levantada. Fuerza tengo en los brazos y voluntad en el alma. ¿Te parece á tí que con estas dos cosas no se encuentra en España lo que para vivir necesitan los pobres? Echa muy enhoramala el llanto, que con ese montón de ceniza que queda en la era abonaremos las tierras, y verás, cómo el año que viene nos da Dios doble cosecha que ogaño. ¿Sabes tú la copla que cantaba el difunto mi padre?  Pues si no la sabes, te la voy á íecir:

       El rico está siempre triste y el pobre está siempre alegre, porque uno ser rico espera y el otro ser pobre teme.

       -- I Tiene razón Juan! dijeron Pepe Berrinche y otros vecinos que estaban presentes.

       Y Mariquita, enjugando las lágrimas del dolor para dar salida á las del amor y la alegría, alzó los ojos al cielo esclamando :

       —  ¡Bendito seas, Señor, que has colocado en mi casa la dicha al lado de la pobreza!»

       No sé qué amargo sentimiento se agitó en el corazón de Pepe, pues el rostro de este se entristeció, y á sus ojos asomó una lágrima.

       Aquella lágrima y aquella tristeza desaparecieron muy pronto, pues Pepe, al separarse de sus vecinos, frente á su casa y por consiguiente frente á la de Juan, dijo á este y á la Mariquita en tono alegre y cariñoso:

       — Ea, á dormir y no penséis en el trigo, que como ha dicho Juan, Dios os dará cosecha doble el año que viene.

       —  Ay,  sí,  contestó la Mariquita; pero entre tanto  

       —  Entre tanto, la interrumpió Pepe, en mi era hay dos montones, cada uno tan grande como el que se ha quemado en la vuestra, y uno de ellos vendrá mañana á vuestra panera, que la gracia de Dios se ha de partir.

       —  ¡Gracias, gracias, señor Pepe! esclamaron Juan y su mujer casi llorando de alegría y agradecimiento; pero Pepe se apresuró á meterse en su casa recomendándoles que dejaran no sé qué para las amas de los curas.

       VIL

       Cuando Pepe entró en su casa, el tío Geromo salió á recibirle al alto de la escalera.

       —  Caráspita, me alegro que vengas, dijo el viejo, porque ya no podia con la fiera de tu mujer.

       —  ¡Adiós con la colorada! ¿Ya andan ustedes de pelea? ¿No le tengo á usted dicho, tio Geromo, que no dispute con la Isabel?  Es usted lo mas 

       —  Soy lo mas borrico que come pan en darme malos ratos por vosotros en vez de decir: ¡á ver cómo no se descuer-

       nao!   ¡Ah,   si  levantara  la  cabeza  el  pobrecito que  come tierra.. ..!   •

       — ¡Adiós, ya salió aquello! Pero hombre, qué es lo que ha pasado?

       — Qué ha de pasar, que tu mujer dale que ha de ir á la era de Juan Cachaza, estando como quien dice con un pié en la sepultura, del berrinche de layer. Y porque yo no se lo he permitido, se ha puesto conmigo como un toro, y ha habido aquí la de Dios es Cristo; de modo, que si no vienes tan pronto, le digo, á ver cómo no te lleva pateta, y la dejo

       ir     i Mira tú qué falta haría ella en el fuego I  La que

       los perros en misa.

       —  Ha hecho usted bien en no dejarla ir, porque en tales casos, las mujeres solo sirven de estorbo, y estando tan delicada, le hubiera costado cara la imprudencia; pero, por Dios, tio Geromo, no la exaspere usted 

       ,    — ¡Amigo, muchas gracias!   ¡Con que tras de cornudo apaleado!     La culpa me tengo yo por no 

       —  Pero hombre, escuche usted  

       —  ¡Ingratos!

       —  ¡Tio Geromo, por María santísima, no me saque usted de mis casillas!

       — De tu casaza me sacarán á mí pronto para llevarme al campo-santo con la vida que me dais 

       Pepe hace heroicos esfuerzos para contener su enojo.

       —  Pero, tio Geromo, escúcheme usted  

       — ¡Sí, sí, contémplale un poco, lávale la cara, dale las gracias por el buen rato que ha dado á tu mujer!.... esclama desde la cama la señora Isabel en tono capaz de hacer perder la paciencia al mismo Juan Cachaza.

       Y al verse Pepe abrumado de reconvenciones por uno y otro lado; al ver que allí todo el mundo habla y nadie se entiende, pierde los estribos y une sus gritos y sus apostrofes á los de su mujer y el tio Geromo, y rabia, y patea, y llojra

       T maldice su suerte y se tumba en la cama en la alcoba del gabinete opuesto al que^cupa su mujer.

       Por fin todo queda en silencio.

       Pasa una hora, y otra y otra y los criados dan cabezadas y roncan, este sentado por aquí y el otro tumbado por allá esperando que sus amos salgan á cenar.

       Por fin Rosa se decide á entrar á preguntar á sus amos si se les ofrece algo y recibe un sofión de su ama, que está echada sobre la cama sin desnudarse. Segura de hallar la misma acogida en su amo, pasa al gabinete opuesto y ve á Pepe también tumbado sobre la cama.

       —  ¿Quiere usted algo? le pregunta, pero su amo no res-poude.

       Se acerca á la cama y repite la pregunta, pero la repite inútilmente.

       Acerca la luz á la cara de su amo, y al ver á este encendido como la grana, respirando con dificultad é inmóvil, grita:

       — ¡Ay Dios mió, que á mi amo le ha dado algo!

       Oir, así la Isabel como el tio Geromo y lo& demás criados, estas palabras y precipitarse al gabinete todo es uno.

       —  ¡Pepe, Pepe de mi alma! esclama Isabel prorumpiendo en llanto y procurando despertar á su marido; pero este continúa inmóvil y como insensible á cuanto pasa á su alrededor.

       — Mira, Isabel, grita desesperado el tio Geromo, mátame, haz que me arrojen por ese balcón, haz que me echen á un presidio, que yo tengo la culpa de todo, que yo he matado al pobre de tu marido!.. ..

       Y acercando los labios al oido de su amo, continúa:

       — ¡Pepe, Pepe, vuelve en tí y perdóname!. .. ¡Ay Dios mió, no me  oye!...  ¡está  muerto!....  ¡Virgen de Valder-labéL...  ¡Ay si el pobre señor Juan levantara la cabeza y viera que el tio Geromo ha matado á su hijo!. .. .

       Al mismo tiempo Isabel grita y besa á su marido y se echa á sí misma toda la culpa de aquella desgracia.

       — Señora, por Dios, le dice Rosa, tenga usted valor y sea lo que una mujer como Dios manda debe ser en estos casos.

       — ¡Sí, sí,  tienes,razón! contesta Isabel haciendo tin supremo esfuerzo de voluntad, id volaudo á llamar al cirujano.

       Y mientras los criados cumplen la orden de su ama, esta esclama con toda la qfusion de su alma: — «Santo Cristo del Amparo, sálvamele, sálvamele, que mi agradecimiento será eterno !....»  y pone en juego todos los remedios caseros para procurar alivio á su marido.

       El cirujano viene, y encontrando á I^epe con un ataque cerebral, le hace una sangría, con lo cual consigue devolverle el conocimiento y proporcionarle notable alivio.

       —  Hombre tenemos, dice el facultativo al retirarse, y entonces Isabel y el tio Geromo lloran de alegría.

       Al salir el sol vuelve el cirujano, y viendo que continúa rápidamente el alivio, levanta la prohibición absoluta de hablar al enfermo.

       Isabel se sienta á la cabecera de la cama, en tanto que el tio Geromo, oyendo tocar á misa, va á oiría á pesar de que es dia de trabajo y no acostumbra ir á misa mas que los dias de precepto.

       — ¡Pepe de mi alma, perdóname!....

       — Isabel, quien tiene necesidad de perdón soy yo. Dios que os hizo á las mujeres débiles de cuerpo y alma, debe perdonaros las faltas y debilidades de carácter, pero no así á los hombres que hemos sido puestos á vuestro lado para que os demos ejemplo de prudencia y de generosidad. Grande fué el que me ofreció anoche Juan, un hombre que carece de la educación que yo he recibido, y sin embargo no supe imitarle. Dios me castigó, y est^ castigo que no ha sido tan cruel como el que yo merecía, será una lección que nunca

       olvidaré. El apodo que hasta aquí he oido con indiferencia, le oiré con paciencia en lo sucesivo, porque servirá para recordarme mis faltas; pero no le mereceré en lo sucesivo. ¿Dónde está el tio Geromo?

       — Ha ido á misa.

       — ¡Es decir, á pedir á Dios por mí!

       —  Sin duda.

       —  ¡Pobre tio Geromo! Desgracia tiene en servir á quien olvida que los ancianos merecen la indulgencia que nunca se niega á los niños!

       — Si hubieras visto cuánto ha llorado y cuánta ha sido sa desesperación creyéndose causa de tu mal  

       —  Mira, Isabel, no hablemos mas de nuestras disensiones. Evitémoslas de hoy en adelante, y al fin gozaremos la felicidad doméstica que envidiamos á los pobres que viven ahí enfrente.

       — Pobres llamas á Juan y su miyer, y razón tienes para ello, porque por bien avenidos y trabajadores que sean ¡ cómo van á vivir después de haber perdido su cosecha!

       —  Dios no desampara á los pobres!

       — Pues mira, yo he pedido al Santo Cristo del Amparo que te salvara, ofreciéndole que mi agradecimiento seria eterno. No te parece que el Señor agradecería el que reparásemos la desgracia del pobre Juan?. ...

       —  Anoche me anticipé á tus deseos ofreciéndole la mitad del trigo que tenemos en la era.

       Isabel inclina como avergonzada la frente sobre el pecho (le su marido, esclamando con los ojos arrasados en lágrimas:

       —  Y yo, en vez de recibir con los brazos abiertos y bendiciones en los labios al que tan santa obra acababa de hacer, le recibí con denuestos y provocaciones!....

       — Isabel, por Dios te ruego que no volvamos á hablar de eso!

       Isabel y Pepe no volvieron en efecto á hablar de aquello:

      
        [image: picture3]
      

       hablaron de la felicidad que podía sonreirles, jóvenes aun, ricos, estimados de sus convecinos, y mas que todo, amándose mutuamente, si no con el amor exaltado de la adolescencia, semejante á la cerveza que arroja estrepitosamente el tapón, que toda es espuma, y que se corrompe apenas se pone en contacto con el aire; con el amor tranquilo de la edad viril, semejante al vino de Jerez, que, sin an-ojar el tapón de la botella, ni escaparse de esta, hirviente y espumoso, da salud y alegría, y conserva con creces toda su fortaleza y su virtud á través de los años y de los elementos corruptores que le rodean.

       Mientras esto pasaba en casa de Pepe Berrinche pasaban cosas muy diferentes en la plaza.

       Bajo el toldo de estera que sombreaba la puerta de la tienda de la Buena moza estaban esta y su vecina la tia Claudia, la primera sentada en una silla, y la segunda de pié á su espalda peinándola.

       —  Como yo no me puedo mover de aquí por la mañana, decia la Celedonia, porque la  miaja  que una vende, lo vende á esa hora, no he podido llegarme á ver al pobre señor Pepe; pero mi Pascualillo • ha ido, y le ha dicho la Rosa que está ya casi bueno.

       — Hija, ¡qué dolor hubiera sido que, por una disputa sin fuste ni fundamento, se hubiera desgraciado un hombre de tan buen corazón como el señor Pepe, y hubiera quedado viuda una mujer tan de su casa, y tan amiga de hacer bien á las vecinas como la señora Isabel!

       — ¡Ya se ve que hubiera sido un dolor! Mira tú lo que me ha contado Santiago: que el señor Pepe le ha regalado al pobre Juan Cachaza un montón de trigo, mayor aun que el que se quemó anoche.

       — Bien haya su alma, y Dios le dé por tan buenas obras lo único que necesita que es un hijo para que haya paz en su casa!

       Santiago el de la Roma aparece en escena.

       — Dios guarde á ustedes.

       — Y á tí también.   ¿Vienes á echar la mañana?

       — Lo que es hoy no la hago á usted gasto,  seña  Celedonia, que la  seña  Mariquita nos ha preparado un almuerzo de los buenos, y hemos almorzado hasta alcanzarlo con el dedo, asi que hemos recogido el trigo que el señor Pepe Berrinche ha regalado al señor Juan Cachaza.

       — Pero, hombre, ¿qué hiciste tú anoche para que se prendiera fuego en la era?

       —  Canario, yo no hice nada. Habíamos estado fumando sobre el montón de trigo el señor Juan y yo, y á la cuenta cayó una chispa, y así que arreció el aire, el fuego, que había estado escondido, dijo allá voy.

       — Si soy yo la tia Mariquita, os araño á tí y á su marido por haberos puesto á fumar allí.

       — Pues la tia Mariquita ni siquiera lo ha mentado.

       — Porque no lo sabrá.

       —  Pues no lo ha de saber, canario I Como que nos vio fumando sobre el trigo. Pero la tia Mariquita se parece á su marido, que, cuando el mal no tiene remedio, se deja de disputas, y perdona al que tiene la culpa del mal.

       —  ¿Y qué traes tú por aquí? pregunta la día Claudia á Santiago.

       —  ¡Qué he de traer! Venia á ver si había vuelto ya de Valderrabé el tío Piqueta.

       — No ha vuelto aun, pero no tardará, que al ser de día ya había salido para allá.

       El tio Piqueta aparece por la esquina con la espuerta de la herramienta al hombro.

       — ¡Calla! dice Santiago. En nombrando al ruin de Roma  

       —  El ruin serás tú, replica la señora Claudia algo amostazada.

       — Esun  decir  

       —  ¡Hola, valiente   comedor! dice el tío Piqueta dando

       con una mano en el hombro de Santiago y con la otra echando al suelo la espuerta.

       — ¡Buenos dias, tio Piqueta!

       —  ¡Vaya usted muy noramala, trasto, y ponga usted motes á la   Tío  Piqueta! Ya podías hablar con mas respeto al que, como quien dice, es ya tu padre.

       — ¡ Usted ha de perdonar tía Claudia!. ...

       —  Eh, dejarse de disputas. Tio Piqueta me llaman, y a mucha honra, que es porque sé manejarla.

       -- Diga usted, tio Pi   digo  maestro,  ¿qué  hay de

       bueno por Valderrabé, que por el aquel de saberlo venia?

       — Pues lo vas á saber ahora mismo. Has de saber que apenas entré esta maiíana, entre dos luces, al campo-santo, encontré la calavera del tio Chupa-cepas junto á la verja.

       —  ¡Canario, qué miedo!

       — Como el terreno está «as bsyo á la entrada que al otro estremo del campo-santo, la calavera no habia tenido fuerza para subir la cuestecilla, y se habia quedado al pié de ella; pero así que yo entré dio un salto 

       — ¡Jesuciisto, que miedo!

       —  Miedo tenia seguramente, pues echó á correr, y en un abrir y cerrar de ojos desapareció por la rendija de una sepultura.

       —  ¡Canario, qué milagro!   ¿La calavera?

       — No, hombre: un ratoncillo que salió de ella!

       —  ¡Calla!   ¿Eso es decir que el ratón era el que la

       hacia rodar anoche?

       — Justo y cabal.

       —  Canario, bien decia usted que no todo lo que parece milagro lo es.

       — Ahí verás tú.

       Un nuevo personaje tenemos en escena. Es la tia Gaceta, que viene por la calle que desemboca en el olivar.

       —  ¡Buenos dias, hijos 1

       — Buenos dias, tia Gaceta.   ¿Cómo va?

       —  ¿Cómo queréis que me vaya, pobrecita de mi, cargada de años y necesidad? Mira, Buena moza, sácame dos cuar-titos de aguardiente, y con tu permiso voy á sentarme• aquí un poco, que me estoy cayendo de débil.

       La tia Gaceta se sienta en la silla de donde acaba de levantarse la Celedonia, y esta le saca un vasito de aguar-dient|, que la vieja se bebe saboreándolo con indecible delicia.

       —  Tia Gaceta, dice Santiago, ¡qué buena era usted para cura, canario!

       — ¿Por qué?

       —  Porque desocupa usted bien las vinajeras.

       —  i Vaya una  comparanza!  dice la Celedonia disgustada.

       —  Usted ha de perdonar, tia Celedonia, que no he dicho nada malo.

       —  Ni nada bueno.

       — Canario, ¿á quién he ofendido yo?

       — A mí.

       — ¿Tiene usted algo que ver con los curas?

       — Lo tendré si no mañana ú otro dia.

       — |Ah, ya caigo! ¿Lo dice usted porque Pascualillo va á estudiar para cura?

       — Y tres mas que lo digo.

       — Sí, ¡no va poco largo eso!

       — Así tuviera la edad!

       «   — Dirá usted los estudios.

       — Los estudios pronto los hace, que ya le he comprado la gramática latina, y él, que tiene buena memoria, pronto la aprende de carretilla.

       — Canario, si yo supiera leev, me hacia también cura.
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       —  Mira el zoquete ese, esclama la tia Claudia, ¡qué querencia le tendrá á su novia cuando dice eso!

       — Pero canario, tia Claudia, si es un decir 

       La gente comienza á salir de la iglesia, y Pascualillo, que ha ayudado á misa, viene á aumentar los interlocutores de la escena que vamos describiendo.

       — Madre, dice, voy á ver si me aprendo hoy cuatro hojas de la gramática.

       — Bien, hijo, bien.  ¿Cuántas te sabes ya?

       — Lo menos la mitad.

       —  ¿Ven ustedes cómo ya sabe la mitad del latín? d^e 1& Celedonia reventando de orgullo.

       En esto el tío Geromo sale de la iglesia, donde ya no quedaba nadie mas que él.

       —  Pascualillo, hijo, dice la tia Gaceta, sube á la torre y repica las campanas, que hoy es gran dia en Covena.

       — ¿Por qué, tia Gaceta?

       —  Porque se ha convertido un judío.

       —  ¿Qué judío?

       — El tio Geromo, que en dia de trabajo ha ido á misa y sale el último de la iglesia.

       —  Tia Gaceta, dice el tio Geromo con una mansedumbre poco común en él, por Dios le ruego á usted que no sea provocativa.

       —  Tú por fuerza has cometido algún pecado gordo, continúa la tia Gaceta. ¡Ah! ya caigo, añade, es que estuviste ayer á vender trigo de tus amos 

       Al tio Geromo se le enciende de ira el rostro, pero las palabras de la vieja quedan sin contestación.

       — ¿A cómo dices que vendiste ayer el trigo?   •

       —  Yamos, tia Gaceta, no me tiente usted la paciencia^ contesta el tio Geromo dominando su enojo.

       — ¿Fué á 40 ó á 42?

       El tio Geromo inclina tristemente la cabeza haciendo un

       gran esfuerzo para no incomodarse, y sin contestar se dirige á casa.

       — Canario, dice Santiago, sí que parece otro el tio Ge-romo.

       — Cabal que lo parece, asienten el tio Piqueta y las mujeres.

       — Toma! dice Pascualillo, hoy no rabia ni echa pecados, porque se ha confesado antes de misa.

       VIII.

       Era una hermosa noche de verano.

       Todo yacia en silencio en Coveña, que acababa de dar ias doce el reloj de la iglesia parroquial, y los moradores de la aldea dormían con la tranquilidad de alma y el bienestar de cuerpo con que Dios recompensa así que llega la noche á los que pasan el dia noblemente ocupados en el trabajo.

       Solo turbaban el silencio de la noche el ladrido de algún perro en el pueblo, el canto de las ranas en las charcas del arroyo, y en los campos circunvecinos ese infinito y vago concierto que alza en las noches de verano la inmensa orquesta en que sobresalen las notas del grillo como en la orquesta de nuestros teatros las notas del clarinete.

       Solo allá, muy lejos, en la carretera de Francia que se descubre al poniente de Covena se oia de vez en cuando la interjección de algún carretero que no pensaba cuan sacrilego era profanar la solemne majestad de aquella noche serena y bendita con una torpe blasfemia que la brisa llevaba por la llanura.

       En casa de Juan Cachaza ocurría algo notable.

       Una lamparilla colocada sobre la mesita, iluminaba débil-mente la sala y mas débilmente aun la alcoba.
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       Juan dormía vestido sobre un colchón tendido en la sala, y Mariquita sentada en la alcoba, á la cabecera de la cama, inclinaba con ansiedad el oido hacia la niña que estaba acos-tadita y respiraba de un modo irregular.

       Los ojos de Mariquita estaban escaldados por las lágrimas y el insomnio, qvie hacia ya muchas noches que Mariquita velaba constantemente con los ojos preñados de lágrimas y el corazón de inquietud, á la cabecera del lecho en que dormía ó mas bien agonizaba su niña.

       {Señor! un ángel duerme sonrosado y tranquilo en la estancia donde escribo estas rústicas historias. Consérvale siempre á mi lado, que mi vida cada vez mas llena de tristeza y desaliento necesita su sonrisa para no desmayar; pero si un día me le arrebatas, antes, Señor, arráncanos á mi y á la que le sostiene en su amoroso regazo este corazón consagrado por entero á amarte y á bendecirte porque le has puesto á nuestro lado. Que pase de nosotros ese amargo cáliz, y en cambio seguiremos agotando llenos de resignación y mansedumbre cuantos te dignes ofrecemos, por muy amargos que sean.

       Mariquita notó que la lamparilla se apagaba, y salió á la sala á renovar la mariposa.

       Alzó los ojos á la Virgen de los Dolores y se le arrasaron en lágrimas.

       ¿En qué pensaba? ¿Qué pedia á la Virgen con los ojos, medio cegados por el llanto, fijos en la santa imagen?

       ¡Ay! ¡qué santa debe ser la madre, por muy culpable que la mujer sea, en el momento en que invoca á la madre de Dios para que salve al inocente fruto de sus entrañas!

       Mariquita se arrodilló ante la madre de Dios esclamando, en voz baja para no despertar á su marido:

       — ¡Salvad, madre mía, á la hija de mi alma! Todas las penas y todos los dolores serán para mí llevadores sí el ángel hermoso que vino á alegrar mi vida sonríe á mí lado. Su

       alegría es mi alegría, su dolor es mi dolor, y si á todas horas DO veo ese dulcísimo encanto de mi alma y de mis ojos, el mundo me parecerá triste y oscuro como una noche sin luna ni estrellas.

       £1 llanto que la ahogaba impidió á la desconsolada madre seguir implorando- mas que en silencio, desde el fondo de su corazón, á la consoladora de los afligidos.

       Los sollozos de Mariquita despertaron á Juan, que levantándose sobresaltado, preguntó á su mujer:

       — ¿Qué es eso, hija, qué es eso? ¿Está peor la niña?

       —  ¡Ay, sí, me parece que está peor! contestó Mariquita volviendo á la alcoba á escuchar la anhelosa respiración y á tocar la ardorosa frente de la niña.

       Juan tomó entre sus rudas y callosas manos las tiernas y delicadas de la enfermita, é hizo un gran esfuerzo para ahogar un doloroso suspiro que pugnaba por exhalarse de su pecho.

       —  Está peor, ¿no es verdad? le pregunta Mariquita con ansia vivísima.   •

       — No, hija, al contrario, está algo mejor. ¿A qué hora vino el cirujano?

       —  Vino al anochecer.

       —  ¿Por qué no le dijiste que volviera antes de acostarse?

       — Ya se lo dije, pero me contestó que iba á casa de Pe-

       «

       pe porque está la Isabel de parto, y no podia separarse de su lado hasta que saliese del paso, á no ser que la niña se pusiese peor, en cuyo caso podías pasar á avisarle? Juan, por Dios, avísale si te parece como á mí que está peor la niña.

       — La niña no está peor. No te aflijas, mujer, que los niños son la flor de la maravilla, cátala muerta, cátala viva: verás cómo el día del Santo Cristo diablea en la peana del divino Señor, y el día de la Virgen corre por las praderas de Valderrabé.

    

  
    
       Y al decir esto, Juan procuraba sonreír y recobrar su habitual carácter alegre y chancero.

       — ¡Dios nuestro Señor y la Virgen santísima te oigan! esclamó Mariquita llorando de gozo ante la esperanza que las palabras de su marido le infundían.

       ¡Ay! no solo necesita la mtyer para sostener su debilidad la fortaleza física del hombre, que mas aun que la fortaleza física necesita la fortaleza moral!

       Serafín hermoso, que duermes apaciblemente mientras tu padre se estremece pensando que un dia puede presenciar y sentir en su pobre hogar lo que refiere del ajeno, con cuánta razón te cantará tu padre cuando comprendas sus cantares:

       «Débil yedra, hija mia. son las mujeres, 7 los hombres son árbol robusto y fuerte 

       jAy de la yedra que vive sin un árbol que la sostenga I»

       — Pues mira, ya que la niña está algo mejorcita, voy á pasar en un brinco á casa de Pepe á ver si Isabel se ha hecho dos,

       — Sí, vé, y si Isabel no le necesita, haz por traerte al cirujano para que vea si mi niña está en efecto mejor.

       — Pues allá voy.

       Juan pasó pocos momentos después á casa de Pepe. Este bajó á abrirle la puerta.

       A la luz del candil que Pepe tenia en la mano, vio Juau que Pepe tenia los ojos arrasados en lágrimas.

       —  Señor Pepe, ¿qué ocurre? preguntó Juan asustado.

       —  Qué ha de ocurrir, hombre, contestó Pepe derramando sobre  el candil un lagrimón que le hizo churruchar, y alar-

       gando la mano para estrechar la de Juan, que ya no te tengo envidia, que ya tengo un galán para tu dama, que mi pobre Isabel ha parido un chico como un ternero.

       — Que sea en hora buena.

       —  Gracias, hombre, gracias.

       — No me ha dado usted mal susto.

       — Susto, ¿por qué, Juan?

       —  Porque al verle á usted» con los ojos como un tomate, creí que habia ocurrido alguna desgracia.

       —  Sí. Juan, te confieso sin avergonzarme que he llorado, que lloro como un chico al pensar que mi mujer se ha salvado, y que hay ya en mi casa una criatura, carne de mi

       carne y alma de mi alma    Juan! añadió Pepe bajando la

       voz y brillando la alegría entre las lágrimas que cegaban sus ojos, me mataba la pena al ver que Dios no me daba hijos!

       — Ah picaro, y cómo lo callaba usted, y hasta decia que no deseaba tenerlos porque asi estaban ustedes mas libres de impertinencias y disgustos!

       —  Callaba y disimulaba por no contristar á mi mujer, y sospecho que mi mujer hacia lo mismo por no contristarme á mí. Hoy, á Dios gracias, ya tengo un hijo que será el iris de paz en mi casa, donde las tormentas estallaban tan de continuo!

       — Dios se le bendiga á ustedes, y le libre del mal que aflige á mi hija!

       — ¿Qué, sigue mala tu chiquitína?

       —  Cada vez peor.

       —- ¡Cómo estará la pobre de tu mujer!

       — IY eso que no sabe todo lo mala que está su hijo!

       — ¡Pobre Mariquita! Ea, sube, que arriba está el cirujano y te le podrás llevar hacia allá.

       Pepe y Juan subieron, y poco después Juan regresaba á su casa con el cirujano.

       Este examinó á la niña y guardó silencio.

       —  ¿Cómo está la hija de mis entrañas? le preguntó Mariquita con ansiedad.

       — Sigue lo mismo, contestó el cirujano.

       Mariquita que habia cobrado alguna esperanza con la afirmación de su marido de que la niña estaba algo mejor, se echó á llorar.

       El cirujano procuró consolarla, y después de esplicar lo que habian de dar á la niña  ie  retiró.

       Juan salió á abrirle la puerta.

       —  ¿Con que la encuentra usted peor? preguntó al facultativo en voz baja, para que su mujer no lo oyera.

       —  Sí, está muy mala, y me temo muchísimo que no pueda resistir la calentura que se le ha desarrollado.

       El cirujano se alejó, y Juan, oyendo sollozar á su mujer, se apresuró á volver á su lado para animarla.

       — {Ay Juan de mi alma, que la niña se nos muere! es-clamó Mariquita.

       — ¡Que se ha de morir la niña, tonta de capirote! replicó Juan sonriendo.

       — ¡Ay, si Dios me la llevara, no iria sola al camposanto, que iria su madre tras ella!

       —  Pues su madre haría un grandísimo disparate. El sentimiento por la muerte de los niños no debe ser como el sentimiento por la muerte de los mayores.

       — ¿Y por qué, Juan?

       — En primer lugar, porque los niños van á ver á Dios, y los mayores suelen ir á ver á Pedro Botero; en segundo, porque los niños padecen y no sienten, y los mayores sienten y padecen; y en tercero, porque los mayores son personas hechas y derechas, y los niños son la octava parte de una persona. Si hubiéramos perdido nosotros la cosecha cuando el trigo estaba recien nacido, ¿lo hubiéramos sentido tanto como lo sentimos cuando el trigo estaba amontonado en la era?

       —  No.

       — Pues aplica el cuento.

       —  No le puedo aplicar, porque si el trigo se nos hubiera perdido cuando estaba recien nacido, aunque tarde, hubiera nacido otro.

       — Pues aplica el cuento, repito.

       Mariquita comprendió á su marido, y se sonrió á pesar de la angustia que oprimía su corazón.

       Juan la estrechó contra el suyo, y mientras Mariquita observaba y arropaba á la niña, se salió al jardincillo, y entonces, en la soledad, donde nadie podia verle ni oirle, aquel hombre de cuerpo inquebrantable en el trabajo, y de alma inquebrantable en la adversidad, prorumpió en llanto quizá por la primera vez de su vida, por la primera vez desde que Dios le dio la razón para medir la ostensión de sus infortunios.

       IX.

       El hijo de Pepe Berrinche tiene ya cerca de un año, lo cual quiere decir que estamos en la primavera.

       ¿Qué ha pasado en Coveña durante esos diez ú once meses?

       Si nos metemos á referirlo, este cuento será el de nunca acabar.

       Contemos lo que pasa el día diez de mayo, gran dia en Coveña, pues se celebra la fiesta titular del Santo Cristo del Amparo, y que cada cual saque por el hilo la madeja.

       Hubo un tiempo en que el autor de los  Cuentos campesinos  creia que la vida no podia tener encantos allí donde no hubiese altos y quebrados montes, sombrías arboledas y verdes y profundos valles, lo cual equivalía á creer que no tenia encantos la vida fuera de la tierra donde él nació ú otra

       que se le pareciera mucho; pero pasaron años y años, y el autor de los  Cuentos campesinos  vio pasar por su corazou muchas penas y muchas pasiones, y por su mente muchos peusamientos y muchas esperanzas engañosas, y mudó completamente de parecer, que su razón y su corazón le dijeron: tan dulce y tan alegre es el cántico del pájaro que canta oculto en la mata de tomillo en las inmensas y áridas llanuras de Castilla, como el cántico del pájaro que canta oculto entre el verde ramaje de los valles vascongados, y si santa poesía tiene la voz de la campana, que repiten los ecos de los hondos valles, también la tiene la voz de la campana que se dilata por la llanura y muere melancólicamente, sin encontrar un eco que la recoja y la repita.

       Yo he vagado, sumido en honda meditación, por las llanuras de Castilla al nacer y al morir el sol, y he sentido mi alma sumergida en un piélago de poesía.

       Mientras el occidente estaba oscuro, oscuro, y en el fondo liegro de su cielo brillaban las estrellas como si el dia estuviera aun muy distante, una inmensa faja luminosa se esten-dia por oriente donde las estrellas se iban desvaneciendo casi por completo. Un vago resplandor comenzaba á aparecer en el centro de aquella faja como si procediese de una hoguera encendida en la hondura interpuesta entre el límite del horizonte terrestre y el cielo; y aquel resplandor iba creciendo en intensidad y ostensión hasta llegar al cénit y tomar el color del fuego. De repente el disco del sol, el foco, la hoguera de que aquel resplandor procedía, aparecía á mis ojos, y torrentes de luz inundaban la llanura, y ante la belleza de esta, iluminada por el sol naciente, mis rodillas se doblaban y  mi alma se alzaba á la altura para reverenciar, y bendecir y cantar á Dios.

       El sol se acerca al ocaso.

       Una línea de fuego se  estiende sobre la línea negra del

       horizonte por la parte de occidente, y el \ivo resplandor de aquella línea eclipsa el pálido y frío y moribundo resplandor del sol.

       El espectáculo que ofrpce la llanura, es solemne y triste.

       Allá á lo lejos se alzan los campanarios bañados por la amarillenta luz del sol, que hundido ya tras de la línea negra del horizonte, solo envía sus reflejos á la torre ó la colina que,domina la llanura.

       Conforme la luz desaparece, los rumores lejanos llegan mas distintamente á nuestro oido. Los que no habéis obs^er-vado esto nunca, cerrad V>s ojos y escuchad, y os convenceréis de que se verifica este fenómeno.

       La voz de las campanas que la brisa de la tarde esparce por la llanura, llega hasta nosotros tan solemne y misteriosa y triste, que sin querer alzamos á Dios el pensamiento, y solo podemos separarle de Dios para fijarle en los que amamos ó hemos timado, en los que nos esperan en el hogar ó en el campo-santo.

       Madre! las lágrimas mas santas que por tí he derramado han brotado de mis ojos en las llanuras de Castilla á la hora del crepúsculo de la tarde.

       Una tarde de setiembre penetré en el campo-santo de nuestra aldea después de una ausencia de veinte años, y caí de rodillas llorando al tropezar con una cruz de madera clavada en tu sepultura y escondida entre la yerba mojada por la llovizna; pero por muy santas que fueran entonces mis lágrimas, paréceme que lo eran aun mas las que cien veces iierrainé pensando á la par en Dios y en tí en las llanuras de Castilla al oir las oraciones en el campanario lejano.

       ¡ Madre! yo no sé cómo esplicar esta diferencia entre unas lágrimas y otras; pero me parece que cuando vi tu sepultura con los ojos materiales quien te lloraba era la materia,  y

       cuando la vi con los ojos del pensamiento, quien te lloraba era el alma ^).

       Para el alma siempre abierta al sentimiento, la poesía está en todas partes: en el sol moribundo como en el sol naciente, en la árida llanura como en la verde montaña, en la patria como en el destierro.

       Por eso, campos de Castilla, he bendecido y he cantado á Dios vagando en vuestras áridas soledades, como le bendije y le canté vagando en las vendes soledades de los campos nativos.

       Las campanas de Coveña repicaban alegremente, alborozando á los moradores de la alde*a y llamando á los de las circunvecinas que en largas hileras acudían á la ñesta por el camino de Fuentelsaz, por el de Algete, por el de Ajalvir y por otros.

       Eran las ocho de la mañana y apenas habia casa que uo tuviera ya huéspedes forasteros.

       La de Pepe Berrinche tenia ya hasta media docena-, entre los cuales se contaba un sacerdote de Madrid que habia ido la víspera para decir la misa primera y predicar al tiempo de celebrarse la mayor.

       —  Tío  Geromo, dijo Isabel al pobre viejo que hacia tiempo andaba muy triste, anímese usted, caramba, que todavía ha de bailar usted hoy unas seguidillas con la tía Gaceta. Véngase usted con nosotras á misa primera para que durante la mayor cuide usted del niño y podamos la Rosa y yo dedicarnos á la cocina 

       — Pero  oye, Isabel,  interrumpió Pepe  a su  mujer,  la

       1)  Este recuerdo sirve de asunto á un capitulo de un libro que el autor de Los  cuentos  CABiP£siiro& no se ha atrevido  &  publicar porque le ha escrito llorando y temblando de emoción, y sabe que 8i para unos llorar es santo, para otros llorar es ridículo.

       Kosa querrá ir á misa mayor porque* para ella esa es misa de música 

       — ¿Qué, hay música? preguntó la Rosa.

       ^ Música celestial tiene para las mozas la misa en que se lee su primera amonestación.

       — ¡Ande usted, burlón! dijo la Rosa poniéndose como sus tocayas del reino vegetal.

       — Pues por eso, por eso mismo, porque se amonesta hoy no quiere ni debe ir á misa mayor, añadió Isabel.

       —  No faltará Santiago.

       —  Ya, si las mujeres fuéramos tan descaradas como vosotros los hombres 

       La campana mayor de la iglesia dio unas cuantas campanadas.

       — ¡Anda, el último toque! dijo Isabel.

       Y ella y la Rosa corrieron hacia la iglesia.

       £1 tio Geromo las siguió poco á poco porque le pesaban mucho las piernas.

       Media hora después volvían á, casa.

       La gente hormigueaba en la plaza, y particularmente á la puerta de la Buena moza donde media docena de mozos zumbones, de esos que se complacen en hacer rabiar á los niños y á los viejos, se entretenían en hacer rabiar á la tia Gaceta que por tercera vez y en celebridad, decia, del divino Señor, cuya ñesta era aquel dia, habia ido á echar los consabidos dos cuartitos de aguardiente.

       Uno de los mozos zumbones era Santiago, que no cabia en el pellejo de orgullo y alegría, con motivo de su próxima boda.

       — Tia Gaceta, dijo Santiago, allí viene el tio Geromo. Dígale usted algo, canario, á ver si le anima usted, que hace un montón de tiempo anda muy alicaído.

       —  Ahí veréis vosotros, contestó la vieja, lo que es el gusanillo de la conciencia 

       —  Pero canario, ¿qué  senefica  eso, que siempre anda usted con el gusanillo á vueltas?

       — Yo me entiendo, y el tio Geromo me entiende. Y si no, ahora lo veréis. Tio Geromo, ¿qué tienes, hombre, que andas tan triste desde que no vas al mercado de Madrid?

       —  Tia Gaceta, contestó el tio Geromo en tono de humilde súplica, ¡por el santo dia que hoy es, la ruego á usted que me deje en paz!

       — Pero tio Geromo, dijo Santiago, ¿qué gusanillo es el que le pica á usted en la  concencia?

       El tio Geromo bajó la cabeza tristemente, y continuó hacia casa sin contestar.

       —  Pero oye, tio Geromo, siguió la hedionda y provocativa vieja, todavía no me has dicho á cómo vendiste el trigo la última vez que fuiste al mercado de Madrid. ¿Fué á 40 ó á 42?

       El tio Geromo siguió lentamente  su camino sin contestar.

       Cuando perdió de vista la plaza, se paró, reflexionó un momento, y alzando los ojos al cielo inundados de lágrimas, esclamó:

       —  Ya no puedo. Dios mió, con este peso que llevo en el corazón! Yo necesito arrojarle para morir tranquilo!

       Cuando el tio Geromo desapareció de la plaza, apareció en ella, saliendo de la iglesia, el sacerdote madrileño que acababa» de decir misa é iba á predicar poco después.

       Pascualillo y otros chicos que estaban jugando á la puerta de casa de Celedonia, corrieron á besarle la mano.

       El sacerdote, que era un anciano muy afable y jovial, empezó á preguntarles si asistían á la escuela y á qué altura estaban de instrucción, fijándose muy particularmente en Pascualillo, cuyo despejo llamaba su atención.

       La Celedonia, que observó esto último desde la puerta de su casa, sintiéndose como herida de súbita inspiración, se

       dirigió hacia el grupo formado por el señor cura y los muchachos.

       Xo cabia en sí de orgullo y alegría, porque creia que ella y su hijo iban á alcanzar un gran triunfo en presencia de la mitad de la gente que aquel día encerraba Coveña.

       — Pascualillo, hijo, preguntó al muchacho, ¿por qué no le hablas al señor cura en latin?

       — Qué, dijo el señor cura admirado, ¿habla en latin este chico?

       -- Lo mismo que un papagayo, contestó la Buena moza reventando de orgullo.

       — ¿Y quién le ha enseñado?... .

       — Haga usted cuenta, señor cura, que yo.     .

       —  ¿Usted?

       — Sí señor, porque yo le he comprado la gramática y se la he hecho estudiar    ¡Pero, borrego, añadió la Celedonia dirigiéndose al chico, habla al señor cura en latin! ¡Hum! ¡le aseguro á, usted, señor cura, queme fríe la sangre este chico con su cortedad de genio!

       — Vaya, vaya, ¡con que todo eso habia y lo tenias tan callado! esclamó el sacerdote acariciando á Pascualillo, y para animarle á latinizar, le hizo una pregunta en latin.

       £1 chico, por única contestación, empezó á recitar la gramática, sin pararse en puntos ni comas.

       —  ¡Basta, hijo, basta!. ...  le interrumpió el señor cura, sonriendo bondadosamente, aunque ya estaba seguro de que se detendría al llegar al  qiiis vel quid,

       — ¿Con que no le parece á usted que sabe tanto latin como muchos señores curas? dijo la Celedonia, no cabiendo ya en la plaza de orgullo maternal.

       —  Positivamente! contestó con tristeza el sacerdote.

       —  ¡Qué lástima, señor, que no tenga la edad para ordenarse !

       ~-Qué, ¿trata usted de dedicarle al sacerdocio?

       — Ya ve usted, señor cura, teuiendo hecho ya el estudio  

       El cura se sonrió, asombrado de la ignorancia de aquella pobre mujer, que creia que para saber un idioma basta aprender de memoria la gramática, y para cantar misa basta saber el latin.

       —  El señor Pepe, que le quiere mucho, continuó la Celedonia, me ha prometido darle la mano para que pueda  desa-minarsej  porque ya ve usted, señor, yo soy una pobre 

       — Bien, bien. Ya hablaremos sobre eso el señor Pepe y yo, y haremos de su hijo de usted algo mas que un cura de aldea, aunque tenga que bacer algunos estudios mas  

       — ¡Ay, Dios y la Virgen santísima se lo pagará á ustedes, señor! esclamó la Celedonia llorando de alegría.

       — Ea, muchachos, dijo el señor cura, que seáis buenos y que aprendáis mucho en la escuela. Tomad para cerezas, y cuidado con lo que se hace.

       Y el sacerdote dio cuatro cuartos á cada chico. La tia Gaceta, que vio la liberalidad del predicador, se apresuró á dirigirse á él para pedirle limosna.

       —  Señor, una limosnita por el amor de Dios á esta po-brecita anciana, que pasa ya de los cuatro duros y no tiene mas amparo que el de las buenas almas! 

       —  Tome usted, hermana, contestó el sacerdote alargando á la vieja una peseta y dirigiéndose en seguida hacia casa de Pepe Berrinche.

       Al ver la tia Gaceta que era una peseta lo que el cura el habia dado, se echó á llorar de alegría, porque en el centro de aquella peseta no veia el busto de Isabel  II,  que veia dos cuaitillos de aguardiente.

       —  Mira, Buena moza, d^o á la Celedonia cuando se hiibo repuesto un poco de su sorpresa y del aturdimiento que le habia causado la alegría: me vas á dar una botellita del mejor aguardiente que tengas.

       —  ¡Quite usted de ahí con el aguardientazo! replicó la Celedonia. ¿No le valia á usted mas ir gastando la peseta en caarteroncitos de carne, para tomar buenas tazas de caldo?

       — H^a, el caldo es agua, y el agua cria ranas. Dame, dame una botellita de aguardiente para tomar una pintita todas las mañanas, á ver si me abrigo este estómago, que le tengo echado á perder.

       — ¡Bueno, ya que usted se empeña, á ver cómo no revienta usted! '

       Y la Celedonia, asi diciendo, dio la botella de aguardiente a la vieja, que traspuso la esquina con dirección al chiribitil donde habitaba, mas contenta que si llevase el elixir de la inmortalidad.

       Volvamos al pobre tio Geromo.   g

       El tio Geromo, al llegar á casa, encontró á Pepe Berrinche en el portal.

       Pepe se asustó al ver que el viejo á quien profesaba un cariño verdaderamente filial, venia con el rosto desencajado y lloroso.

       — Tio Geromo, esclamó, ¿qué tiene usted?

       — Qué he de tener, caráspita, contestó el anciano riendo y llorando á la vez, un peso en el alma que ahora mismo Toy á echar con doscientos mil de á caballo, á ver si puedo acabar tranquilo los pocos dias que me quedan de esta picara vida.

       — No le entiendo á usted, tio Geromo.

       — Sube conmigo y os hablaré á ti y á tu mujer de modo que me entendáis.

       —  Pues vamos allá.

       Pepe y Geromo subieron, y el viejo se dirigió á la sala rogando á Isabel, á*quien encontraron al paso*,  \iue  le siguiera como Pepe.

       El tio Geromo, después de cerciorarse de que no habia por allí  quien  pudiera oirle,  cerró la puerta   de la sala
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       mientras Isabel y Pepe se miraban asombrados como preguntándose mutuamente qué secreto seria el que el anciano iba á. revelarles.

       — Pepe! Isabel! esclamó el tio Geromo asiendo de la mano á sus amos, matadme ó perdonadme; que el tio Ge-romo, el que os ha visto nacer, el que era el ojo derecho del pobre señor Juan, que esté en el cielo, el que debiera mirar por vuestros intereses mas que vosotros mismos, porque ha comido el pan en esta casa mas tiempo que vosotros, ese os ha estado robando, ese es un ladrón! 

       —  Tío  Geromo, preguntó Pepe, ¿está usted loco?

       —  Tío  Geromo, ¡usted tiene gana de broma! esclamó Isabel.

       — ^0, no estoy loco, ni tengo gana de broma, replicó el tio Geromo derramando lágrimas como avellanas. ¿No habéis notado que en un año he envejecido por diez? ¿No me habéis visto desde hace un ano siempre rabiando y siempre triste?

       —. Sí que lo hemos visto.

       — ¿Y á qué lo habéis atribuido?

       — A nada malo: á que al fin y al cabo se le habría pegado á usted nuestro mal genio.

       — Pues os habéis equivocado, que lo que me envejecía antes de tiempo, lo que me había vuelto un cascarrabias, lo que no me dejaba dormir ni velar tranquilo, lo que me hacía el mas desgraciado de los hombres, era un gusano que me roía la conciencia, era un remordimiento que nunca podía echar de mí, era un delito que ya todos me echaban en cara y todos sabían, á pesar de que cuando le cometí creí que solo Dios y yo le habíamos de saber.

       —  Vaya, taya, no sea usted pesado, ^ diga qué tremendo delito es ese.

       — Pues lo vais á saber. Hace un año fui á Madrid á vender un carro de trigo,  y vendí el trigo  á 42 reales la

       N.
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       fanega.   Desde el mercado me fui á la posada con ánimo de que descansáramos allí las muías y yo, para emprender la yuelta con el fresco de la noche, porque aquel dia hacia un calorazo que se asaban las piedras.    Eché un pienso á las muías y en seguida me eché á dormir la siesta; pero en toda la tarde no pude cerrar los ojos, porque continuamente me estaba zumbando en los oidos la voz de una ciega que gritaba á la puerta de una lotería que estaba frente de la posada: «Hay billetes á ochenta reales.    La suerte y lá fortuna de los jugadores  tengo  en  la mano.    Esta noche se cierra el juego.   Mañana es el sorteo y pasado mañana se cobra.»   A pesar de que no tenia dinero para jugar á la lotería, caí en la tentación de jugar, y  dando  por cosa hecha el tomar un billete, di por cosa hecha también el sacar el premio grande. En seguida empecé á calcular lo que debia hacer con tanto dinero, y edifiqué casas, compré tierras, planté viñas, ayudé áPascualillo á estudiar para cura, socorrí á necesitados, hice regalos á la iglesia de Coveña y alejé de Coveña el infierno, señalando á la tia Gaceta medio duro diario, con la precisa condición de que nunca volviera á poner los pies en Coveña ui en veinte leguas á la redonda.   Cuando enganché las mu-las para partir, la ciega volvió á gritar:  «Mañana es el sorteo y pasado mañana se cobra.»   Y cogiendo ochenta reales del importe del trigo, los gasté en un billete diciendo: «anda, diré que he vendido el trigo á 40, y si el otro viaje lo vendo á 42, diré que lo he vendido á 44.»   La lotería salió, y ni siquiera los ochenta reales volvieron á entrar en mi bolsillo, ni han vuelto á entrar en el vuestro.   Con que ya veis que soy un ladrón, un 

       Isabel y Pepe interrumpieron al viejo con una alegre carcajada.

       — Pecador,  ego te asolvo!  como dice el señor cura, dijo Pepe plantando un abrazo al pobre viejo que lloraba de alegría.

       —  Pues yo, dijo Isabel cogiéndole de lá mano, no le absuelvo hasta que cumpla una penitencia que consiste en venir conmigo á la bodega á probar el vino de todas las tinajas, á ver cuál es el mejor para obsequiar hoy á los convidados.

       — Garáspita, qué peso me habéis quitado de encima del

       alma!   esclamó el tio Geromo llorando de  alegría.....

       Que venga, que venga ahora la tia Gaceta á preguntarme á cómo vale el trigo, que la oiré como quien oye llover I

       Poco después, toda la familia de Pepe Berrinche y los convidados, almorzaban en el hermoso comedor, y el tio Ge-romo asombraba á los que no conocían el secreto de su tras-formacion, comiendo y bebiendo como un cavador, y contando cuentos como un Juan Cachaza.

       X.

       Las campanas de Coveña echadas á vuelo, mezclaban su alegre voz con la solemne y majestuosa del órgano, y la incalificable de un violin, un clarinete, un figle, un redoblante y dos ó tres instrumentos mas, que constituían la murga llevada de Madrid por el Ayuntamiento de la villa, para dar realce á la función del Cristo del Amparo.

       Era que la procesión salia.

       La santa efigie apareció á la puerta de la iglesia colocada en unas anchas andas, y un griterío inmenso de mujeres y niños la saludó desde la plaza.

       Al llegar á mitad de esta, el señor alcalde, que como los demás  señores  de justicia iba en la procesión envuelto en una capa que pesaba media arroba, á pesar de que calentaba de firme la chicharra, hizo una seña y los conductores de la imagen se detuvieron.

       €ien mujeres con otros tantos niños y niñas en brazos, se

       lanzaron hacia el divino Señor, y empujándose, pasándose, acodeándose^ estrujándose, fueron colocando sobre la peana los niños, que ponian el grito en el cielo, espantados al verse en aquella altura.

       Los pocos niños que reprimían el llanto y sé contentaban con temblar asiéndose ñiertemente al santo madero, hacian con su valor reventar de orgullo á sus madres, y eran considerados como héroes por los espectadores.

       Isabel apareció corriendo desalada con su niño en brazos, y fué á colocar la criaturita en la peana del Santo Cristo; pero el chiquitín empezó á dar tales alaridos, se agarró con tal fuerza al cuello de su madre, cogió tal  perrera^  en fin, que la pobre Isabel, sofocada, avergonzada, desesperada, furiosa, .hubo de renunciar á su piadoso intento y volverse á casa con el niño, mientras los espectadores decían por lo bajo:

       — Anda, que ese no niega la sangre de los Berrinches 1

       Un instante después, una niña como de tres años apareció sobre las andas, hermosa, tranquila, sonriendo, ataviada con todos los primores que á las madres  como Dios marida  inspira y proporciona el amor maternal cuando carecen de medios para engalanar á sus hijos.

       Aquella niña era la de Juan Cachaza, que la contemplaba á corta distancia, sonriendo como un bobo de Coria.

       La niña se empinó para besar los pies del Señor, y con una media lengua deliciosa, pronunció esta oración, que sus padres la hacían repetir todas las noches al acostarla:

       Señó xnio Jesuquito, aunque no dé n^o e pan, en pa déjano cómelo, que á roquiya no sabá.

       £n seguida tendió los bracecitos á su madre, que la recibió en los suyos mas feliz y orgullosa que Isabel la Católica

       al recibir la noticia de que era señora de un nuevo mundo, y la dejó correr á los de veinte mujeres y otros tantos hombres que se la comian á besos.

       Juan Cachaza, al ver aquello, sintió pujos de llorar como un becerro, y no encontrando otro medio de desahogar su orgullo y su alegría, tiró el sombrero al aire esclamando:

       — Vengan penas I....

       La procesión recorrió la calle que desembocaba en el olivar, hizo alto junto á este, sin duda por.esa simpatía que la religión, amiga de los recuerdos, como todo lo elevado y poético, tiene por los olivos, que presenciaron la última meditación del Cordero inmaculado, y regresó á la iglesia por otra calle.

       La misa fué solemne, y el sermón arrancó mas de una vez lágrimas de consuelo al auditorio, portjue el predicador procuró fortalecer en el corazón de los labradores el amor á los campos y al trabajo.

       El autor de los  Cuentos campesinos  ha sentido mas de una vez no ser cura de aldea para imponerse la noble tarea de reconciliar á los pobres moradores de los campos con la vida que Dios les ha deparado, demostrándoles cuan preferible es á esta vida febril é inquieta en que nos consumimos los moradores de las ciudades.

       La Celedonia cometió un pecado muy gordo durante el sermón: se dejó tentar del diablo de la vanidad, pensando en los triunfos que su hijo Pascualillo alcanzaría en el pulpito cuando fuese cura.

       Cuando el predicador salió de la iglesia ♦ se acercó á él y .le dijo:

       —  ¡ Señor, bendito sea su*pico de usted, que nos ha hecho á todos llorar!

       —  Déjese usted de alabanzas y guárdelas para cuando su hijo de usted ocupe mas dignamente que yo ese pulpito, la contestó el anciano.

       — iAy señor, Dios sabe si mi chico llegará á ser sacerdote I

       — Si quiere serlo, lo será.

       — ¡No ha de querer, señor!

       —  Pues si quiere, también J*epe y yo queremos, en prueba de lo cual anuncio á usted que hemos acordado facilitarle cuantos medios necesite para que estudie y se ordene.

       — ¡Dios y la Virgen santísima se lo pague á ustedes, señor! esclamó Celedonia llorando de alegría.

       Y poco después andaba de casa- en casa anunciando la dichosa nueva.   *

       Plaza y calles fueron quedando desiertas conforme fué llegando la hora de comer.   •

       «

       La comida preparada en casa de Pepe Berrinche era opípara, magnífica, digna de príncipes.

       La preparada en casa de Juan Cachaza se reducía al puchero cotidiano, pero con el aditamento de media librita de carne fresca y un par de cuartillejos de vino.

       Familia y convidados se pusieron á comer eñ casa de Pepe, todos alegres menos Isabel, que estaba de un humor endiablado con el berrinche del niño.

       Pepe fué perdiendo la alegría viendo que apenas comia su mujer, y sobre todo, viendo que se amontonaba una tempestad eu el cielo de su casa.

       Los convidados, incluso el predicador, se fueron después de comer, hacia la plaza, y cuando Isabel y Pepe quedaron solos, estalló la tempestad que Pepe se temia.

       ¡Ay! cuando por coger la media naranja del Moro se ha cogido la de la China, ni doscientos chiquillos hacen un arco iris!

       Pepe se dirigió á la plaza, porque  porque cuando

       en casa no hay paz, en cualquiera parte se está mejor que 6n casa, y lo primero que se echó á la cara, fué á Juan

       Cachaza y Mariquita,  que bailaban juntos  como si fueran novios.

       En aquel instante tocaron las campanas á muerto.

       I Quién sabe si Pepe sintió que no tocaran por él!

       — ¿Quién ha muerto? preguntó á Santiago, que estaba muy quemado viendo que la Rosa no llegaba detenida por la tempestad.

       —  La tia Gaceta, contestó Santiago.

       —  ¡Cómo!

       —  ¿Cómo? bebiendo. La han encontrado muerta con una botella de aguardiente medio vacía al lado. ¡Canario, qué picaro vicio es el de la bebida, y sobre todo en las mujeres!

       —  Malo es que las mujeres beban aguardiente, pero peor es que beban vinagre, repuso Pepe con amarga sonrisa.

       — Canario, señor Pepe, no entiendo por qué dice usted eso.

       — Dios me entiende y yo me entiendo.

       En esto terminó la tanda de seguidillas manchegas que Juan Cachaza y su mujer estaban bailando. Mariquita fué á coger en brazos y  ahupar,  para que viera á la gente, á su niña, que habia dejado al cuidado de las señoras Claudia y Celedonia, y Juan fué á saludar á Pepe.

       — Buenas tardes, señor Pepe.

       — Buenas tardes, Juan. ¿Con que la gente se divierte, eh?

       —  ¡Qué quiere usted que hagamos! ¿Nos hemos de dejar morir como la tia Gaceta?

       — ¿Con que es cierto que ha muerto esa pobre?

       —  Y tan cierto.

       —  Canario, bien empleado le está, ya que era tan aficionada á empinar el codo.

       —  Calla, majadero, replicó Juan Cachaza á Santiago. De los muertos no se debe acordar nadie mas que para alabarlos, llorarlos y encomendarlos á Dios.

       — Toma, ¿y por qué?

       —  Porque murió con ellos lo que merecía vituperio, que eran los vides, y solo queda vivo lo que merece bendiciones, que es el alma.

       — Tiene Juan mil razones, dijo Pepe.

       —  Y ya que hablamos del alma, continuó Juan dirigiéndose á Santiago, ándate con cuidado, pues milagro será que tú te libres de que se te aparezca por ahí alguna noche la de la tia Gaceta 

       —  Canario, señor Juan, que no ande usted con  gromos pesadas!

       -— ¡Mire usted, mire usted, señor Pepe, cómo me hace señas mi chiquitína para que vaya allá!  

       — ¿Sabes que está hecha una alhaja?

       — ¿Que si lo está? Consérvemela Dios y   que vengan penas!

       La Eosa apareció, trayendo en brazos al heredero de los Berrinches.

       El chiquitín estendió los bracecitos á su padre, saludan-dele con una risita monísima.

       Y Pepe entonces, trocando de repente la sonrisa de la amargura por la de la esperanza y el consuelo, esclamó desde el fondo de su corazón como Juan Cachaza:

       —  ¡Vengan penas!!

       XI.

       Este cuento tiene un epílogo, en el cual no juegan mas personajes que el autor.   Yaya un personaje!

       El autor, que es casado y tiene una hija, cuyos padres se parecen un poquito á Juan Cachaza y Mariquita, y otro

       poquito á Pepe Berrinche é Isabel, es muy competente para decir á casados y solteros:

       — Si en el hogar doméstico no sois felices, es porque no sabéis ó no queréis serlo. Tanto depende de nosotros la felicidad doméstica, que cuando pedimos á. Dios que haga felices á los que salen de la iglesia de casarse, Dios pudiera contestar: — ¿Yo? Allá se las compongan, que esas con cosas suyas.

       FIN  DE  LA  FELICIDAD  DOMESTICA.

       EL MAS LISTO QUE CARDONA.

       Comedia sin teatro, para maldita la cosa vale. Antes de hacer la comedia, hagamos el teatro.

       El teatro representa la plaza de un lagar de la provincia de Madrid. A derecha é izquierda, bocas-calles. En el fondo, una casa grande con balcones. Y hacia el lado del público, la concha del apuntador, donde el autor se mete y apunta en unas cuartillas de papel cuanto dicen y hacen los actores para ir en seguida á parlárselo al público.

       Acaba de amanecer y acaba la tia Bolera de plantarse en medio de la plaza con una cesta de higos delante.

       Sale Bartolo sin sombrero y mirando á todas partes, como si se le hubiese perdido algo.

       Mucho oido, que comienzan á hablar Bartolo y la tia Bolera.

       — Buenos dias, tia Bolera.

       — Buenoe te los dé Dios, Bartolo.

       —  Hoy los mozos que salgan bien de la quinta, de seguro la* dejan á usted sin higos para regalar á las novias. Yo que usted no hubiera madrugado tanto teniendo la venta segura.

       —  Pues tú bien madrugas también.

       —  Es que anoche anduve por aquí de ronda, me llevó el sombrero el aire, y no puedo dar con él por mas que le busco.

       — Cabeza es lo qoe debes buscar, qae esa te hace mas falta qae sombrero.

       —  Velay  asted lo que tiene el ser ano tonto.

       — Vamos, ¿no me compras higos?

       — ¡Canasto, la pinta no es mala!

       — Pruébalos, que son muy ricos.

       —  Vamos   á  yer,   dice   Bartolo   manducándose   higos.

       Este   estaba un poco duro. Este   estaba demasiado

       blando      Este  amargaba un poco. Este...... estaba

       demasiado dulce.

       — Anda y prueba solimán de lo fino, que los higos están caros.

       Y la tía Bolera amenaza con una pesa á Bartolo.

       — ¡Pero, tía Bolera, si como soy tonto no sé lo que me pesco!

       — Eso te vale,  que si no te rompia la cabeza con una pesa.   Vamos, ¿cuántos higos quieres?

       — Aguarde usted, miyer, que  antes  de todo es ajustar. ¿A cómo son?

       — A cuatro cuartos la libra.

       — Vamos, que algo menos serán.

       — No son un maravedí menos.

       — ¡Canasto, no ha de tener usted palabra de rey!

       —  Vaya, no muelas.   ¿Cuántos quieres?

       — Eche usted cuatro ó seis libras si  me  las da usted fiados.

       —  ¿Ahora salimos con eso?   *

       — Pero, tía Bolera, si no tengo uu cuarto.

       — Anda, anda, lárgate de aquí, ó te descalabro con uha pesa.

       —  I Tía Bolera, no me asuste usted, canasto, que me van á hacer daño los higos que he comido!

       —  {Asi reventaras!

       — ¿Pero tengo yo la culpa de ser tonto?

       -— ¡Te he dicho que te largues!

       Bartolo se retira á una esquina, y la tía Bolera añade en tODO muy sentimental:

       — ¡Ay! el Señor nos conserve cabales los cinco sentidos! Cardona, que es un mozo cuya sonrísita burlona va por

       todas partes diciendo: — «el que me la pegue á mí, no ha de ser rana,» sale por la parte opuesta á la esquina en que está Bartolo y pregunta:

       — ¿Qué es eso, tia Bolera?

       — ¡Qué ha de ser! que si me descuido me zampa todos los higos ese zoquete.

       ~ Canute, no me hable usted de ese tonto, porque me tiene muy quemado   ¿Creerá usted, tia Bolera, que pretende casarse con la Geroma?

       —  ¿Con la chica del señor alcalde? En el nombre del Padre y del Hijo   ¡ Con la mas rica del lugar!

       -— ¡Cabalito!

       — ¿Pero ella no le hará caso?

       — ¡Pues no se le ha de hacer, canute! Si está  chálaa por él, y dice que aunque la hagan tajadas no se casa conmigo.

       — Pues ándate con cuidado, no sea que te la peguen...

       — ¡Pegármela á mí! ¡A mí, canute! Já, já, já. ¡Qué es tonto el muchacho!

       —  Es verdad que ya sabes tú dónde el zapato te aprieta. Cardona te llaman y te está pintiparado el nombre.

       —  Verá usted, canute, cómo le armo al tonto una zancadilla que vaya á presidio por toda la vida.

       — ¿Y cómo se la vas á armar?

       -r-  No sé cómo, pero yo cavilaré y me saldré con la mia. Canute, ya podia usted, tia Bolera, ayudarme á inventar un. embuste para que se lleve pateta á ese bruto. Si me ayuda usted á deshancarle, pongo de balde á la disposición de usted todos los frutales de mi huerto, y se hace usted de oro, canute!

       —  Pierde cuidado, que yo iii?entaré una cosa buena. Ya sabes que para eso me pinto sola. Cómo que por esta gracia que Dios me dio para inventar enredos y bolas, me pusieron la tia Bolera.

       Bartolo que si no quita ojo de los balcones de la casa del alcalde, tampoco le quita de los higos de la tia Bolera, esclama:

       — Canasto, y qué gana de comer higos me ha entrado!

       —  Vamos, ¿no me compras higos? pregunta la tia Bolera ¿ Cardona.

       — ¿A cómo son?

       —  A cuatro.

       —  Pues eche usted un par de libras para que rumie el ganado.

       —  ¡Canasto, esclamo Bartolo, que no tuviera yo cuatro cuartos para comprar una libra de hijos!

       — Apara el sombrero, dice á Cardona la tia Bolera. Tú me estrenas, hijo.

       —  Con que son    cuatro y cuatro    doce, dice Cardona, contando por los dedos. Ahí tiene usted los doce cuartos.

       Cardona repara en Bartolo.

       — Canute, añade,  ¿entuavía  está ese tonto ahí? Verá usted, tia Bolera, cómo le apedreo. ¡Anda, Bartolo! anda, borrico! anda, bestia! anda, tonto!

       Así diciendo, Cardona tira higos á Bartolo, este los va cogiendo y zampando con mucho gusto; y el uno tirando, y el otro zampando sin mas que decir: — Díme tonto y dame higos, — desaparecen por una de las bocas-calles.

       — Já, já, já! qué listo es este Cardona, esclama la tia Bolera desternillándose de risa. Con razón pasa por el mas listo del pueblo.   ¡Já, já, já!

       IL

       Cardona vuelve inmediatamente, y dice enseñando el sombrero completamente desocupado:

       — Se acabó la munición y me quedé desarmado.

       El tio No-hay-Dios sale de la casa del alcalde y Cardona le grita:

       — ¡Eh, alguacil! ¡tio No-hay-Dios!

       — ¡Mira, Cardona, que no pongas motes á nadie! No gastes bromas con nosotros los señores de justicia, que te planto en el cepo como soy alguacil.

       — Pues ya puedes plantar en él á todo el lugar, replica la tia Bolera, porque no hay quien no te llame tio No-hay-Dios.

       — ¿Y por qué te lo llaman? pregunta Cardona.

       — Porque cuando volví del servicio no quería ir á misa, so pretesto de si había Dios, ó dejaba de haberle. Me casé poco después; mi mujer me sopló tres chicos de un parto; se me perdió la cosecha; se me murieron dos caballerías, y mi casa era una perdición. Un día fui á Madrid á vender un borriquillo, que era lo último que en mi casa quedaba por vender, y al llegar allá, le dio un torozón á la bestia y se murió. Vendí en un duro la piel del borrico, y volví á tomar el camino del pueblo pensando si aquello me sucedería por decir qué no había Dios; cuando cátate tú que encuentro un pobre con tres chiquillos desnudos y muertos de hambre, y me pide limosna, diciendo que Dios me daría ciento por. uno. Yo tenia por  fáula  lo de Dios, pero tenia tres chiquillos como el pobre y me puse á pensar que estaban á pique de pedir limosna. Pues señor, que se me ablanda el corazón, que doy el duro al pobre echándome la cuenta del perdido,
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       y que sigo mi camino oyendo las bendiciones de los qae se quedaban con el último duro de mi caudal. ¿Qué diréis que encontré al llegar á casa?

       —  ¿Alguna cuerda para ahorcarte?

       — No, eso hubiera sucedido si no hubiera Dios: pero^ coipo le hay, me encontré con una carta en que me decían que el coronel de mi regimiento con quien estuve de asistente, había muerto y me había dejado mil duros. Salgo entonce» por el pueblo gritando: «¡Hay Dios! ^hay Dios I» mi casa comienza á prosperar, la justicia me nombra alguacil viendo que me he hecho buen crístíano, y hoy seria  él  mas dichosa del pueblo* si me llamaran el tio Hay-Dios, en lugar de seguir llamándome el tio No-hay-Dios.

       — Pero oye, que para eso te llamaba: tú, que eres alga de justicia, ¿no has olido algo de la causa que el juez del partido nos sigue al tonto y á mí, por los palos que llevaron los forasteros el día de la función?

       —  ¡Pues no he de haber olido! Justamente vengo de entregar al señor alcalde un oficio del juez que han traído esta madrugada.

       — ¿Y sabes lo que dice?

       —  {Yaya si lo sé! Como que su merced le ha leído alta delante de mí.

       —' ¡Canute! ¿y qué dice?

       —  Dice que á tí te han condenado por buenas composturas á pagar mil reales de las costas.

       —  I Canute I ¡por vida de   ! ¿y Bartolo?

       — Bartolo ha salido del todo libre.

       — Pero si él fué quien pegó los palos, y yo no hice mas .que enzarzarle con los forasteros, y luego meter paz para que no rezara conmigo la causa.

       -r Ya; pero el juez dice que como Bartolo ea tonto, no tfene pena, y te ha cargado á tí las costas que el tonto debía pagar.

       — ¡Canute, recanute! ique esto me suceda á mí!

       — Ea, con que  diquiá  luego, que hoy con la quinta estamos muy ocupados los señores de justicia. Tú, Cardona, no tengas miedo, que, como sois treinta los mozos útiles, y nada mas que cuatro los soldados que piden, malo ha de ser que á tí te toque la china. Mira, ya tocan á misa. Yete á oiría, que jhay Dios!

       El alguacil desaparece.

       —  I Canute, para misas estoy yo! dice Cardona tirándose de los pelos.

       —  Hombre, le arguye la tia Bolera, no te. desesperes por mil reales mas ó menos.

       —  Tia Bolera, si no es por los mil reales, que lo que

       me quema á mí es que el tonto se ria  Pero canute, no

       se ha de reir, que si yo aflojo mil reales, él ha de ir á un presidio.

       —  Hijo, eso está muy bien pensado. Si le echas á un presidio, ¿quién te disputa á tí la Geroma? Y si te casas con la Geroma, que es la moza mas rica de todo el puebloj ¿qué te hacen á tí mil reales mas ó menos?

       — Canute, tiene usted razón, tia Bolera. Cavile usted á ver qué enredo le aírmamos, que yo voy á hacer lo mismo. Con que,  diquiá  luego.

       — Adiós, hijo.

       Cardona repara al irse en un sombrero que está entre anas matas de hortigas, debajo de los balcones de casa del alcalde, y esclama:

       —  I Canute! ¿de quién será este sombrero?

       ~ Será el del tonto que le perdió anoche andando por ahí de ronda.

       — {Ay, tia Bolera de mi alma, qué idea me ocurre, ca*-ñute!

       —  Cuéntame, hijo, cuéntame.
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       — Espere usted un po£0, que ahora hablaremos. ¡A la anal ¡á las dos! ¡á las tres!

       Cardona tira el sombrero de Bartolo á uno de los balcones de la casa del alcalde, y añade reventando de satisfacción:

       — ¡Ah já!   ¡Ahí está bien, canute!

       — Pero, muchacho, ¿qué has hecho?

       —  ¡ Ya está armada, canute! El tonto va á presidio, como tres y dos son siete. Tia Bolera, ahora sí que la necesito á usted. Ogaño no les ha tocado llevar fruta á los frutales de mi huerto, y el año que viene van á estar á remo. ¿Ve usted el sombrero del tonto?

       — Sí; pero le vería con mas gusto en los cerezos para espantar los tordos.

       —  No: mejor está en el balcón del cuarto de la Geroma. Oiga usted, y mucho pesquis. Bartolo subió anoche al cuarto de la hija del alcalde; al bajar por balcón dejó allí el sombrero; por  el  sombrero se descubre al salta-balcones y atro-pella-doncellas, y el alcalde echa á presidio al que asaltó su casa y la honra de su hija.

       — ¡Bendito sea Dios que tanto talento te ha dado, hijo!

       —  ¿Pues qué, soy yo tonto, canute? ¿Con que, me ha entendido usted?

       — A las mil maravillas. ¡Bien hayan las madres que paren hijos tan listos!

       —  Ahora solo nos falta que todo el lugar sepa las gracias del tonto.

       — El pregón de la plaza me toca á mí.

       — Y á mí el de las calles y callejuelas. ¡Con que, manos á la obra, tia Bolera!

       —  ¡Manos á la obra, Óardona!

       Vuelven á tocar á misa, y Cardona se larga restregándose las manos de satisfacción.

       III.

       Muchas gentes atraviesan la plaza en dirección á la iglesia. La tía Bolera habla misteriosamente con cuantos y cuantas se le acercan, señalando al balcón donde está el sombrero de Bartolo. El alcalde y su hija salen de casa, llevando la Geroma pañuelo á la cabeza.

       Hablan el alcalde y su hija.

       — ¡Jesús, padre, qué empeño tiene usted en ir á misa primera!

       — Picarona, ¿quieres que me quede sin misa, para que al alcalde le llamen el tio No-hay-Dios como al alguacil?

       — Pues oiga usted misa mayor.

       —  No quiero, que me está esperando todo el Ayuntamiento para hacer el sorteo, y en seguida la declaración de soldados, para salir del paso cuanto antes

       — La declaración de soldados es de hoy en ocho.

       — ¡Qué sabes tú, habladora!

       — Siempre ha sido así.

       —  Eso manda la ley; pero el Ayuntamiento ha acordado hacerla hoy y ponerle la fecha del domingo que viene, porque el domingo toda la justicia está convidada á una borrachera que da ese señor que ha venido de Madrid.

       — ¡Vaya un modo de cumplir la ley!

       —  ¡ Qué ley ni qué calabazas! En los pueblos no se anda con cumplimientos.

       — Pues bien: vayase usted solo á misa primera, que yo me quedo para la mayor.

       — ¡Ya, ya te entiendo, pájaro! Lo que tú quieres es ir sola á misa para gastar palique con el tonto.    No te verás

       en ese espejo.   Ya te he dicho que con quien te has de casar es con Cardona, que es el mas listo del pueblo.

       — ¿Y á los hombres de qué les sirve ser listos? 

       — ¡Galla, habladora, que te voy á sacar la lengua! ¿Si no fuera yo listo, no me la hubieras tú pegado ya?

       —  Si quisiera pegársela á usted  

       — ¡Pegármela tú á mí! ¡Facilillo es!

       — Pues yo uo me caso con Cardona, que me caso con Bartolo.

       —  Bartolo es tonto.

       — Pues á mí me sirve aunque lo sea.

       — ¡Anda, el tercer toque! ¡Vamos á misa!

       — ¡Pues, y he de entrar en la iglesia sin mantilla!

       —  i ^ué mantilla ni qué   En los pueblos no se anda

       con cumplimientos.    ¡Vamos, vamos, picara!   ¿Qué va á que por tu causa me ponen el tio No-hay-Dios?

       El alcalde echa á correr, y al trasponer una esquina se le escapa su hija, que va á meterse por otra callejuela diciendo :

       —  ¡ Sí, ahora me iba yo á quedar sin hablar con Bartolo, cuando no le he visto desde el domingo pasado!

       Por la misma callejuela viene Bartolo muy afligido y hablando consigo mismo como los tontos.

       — Canasto, dice, lo que á mí me pasa no le pasa á nadie en el mundo con ser mundo, y mas valiera morirse uno que ser tonto.

       Al ver á la Geroma, corre á ella buscando el consuelo que le falta, y esclama abrazándola:

       — Ay Geroma de mi vida, qué desgracia la nuestra!

       —  Anda, bruto, y abraza á un toro, replica la Geroma rechazándole y arreándole un bofetón que le hace ver las estrellas.

       —  Hi, hi! gimotea Bartolo, no esperaba yo de tí semejante correspondencia.

       t

       ~ ¿Y qué tienes tú que abrazar á una moza soltera?

       — Pero mujer, ¿no ves que como soy tonto no sé lo que me hago?

       — Pues yo te iré avispando en cuanto nos casemos.

       —  ¡Qué canasto nos hemos de casar, si corre por ahí un «mbuste que si le oye tu padre, me echa á presidio por toda la vida!

       — jAy Bartolo de mi alma! ¿Y qué embuste es?

       — ¡Qué ha de ser, canasto! que anoche subí á tu cuarto por el balcón.

       — ¿De veras dicen eso?

       — Tan de veras como yo soy tonto.

       — ¿Y qué vamos á hacer para desmentirlo?

       Un muchacho pasa por la plaza cantando una copla que oye Bartolo, pero que no debe oir el público hasta mas adelante, á fin de que no pierda la ilusión.

       — ¡Ay, canasto, qué cosa me ocurre! esclama Bartolo al oir la copla, poniéndose mas alegre que un entierro de pariente rico.

       — ¿Y qué cosa es?

       — No te la digo, porque te vas á enfadar. La gente que sale de misa aparece.

       —  ¡Ay, que nos va á ver mi padre! esclama la Geroma, diaponiéndose á echar á correr.

       —  ¿Me quieres, Geromilla?

       — Sí que te quiero.

       —  Pues adiós.

       —  Adiós.

       Y cada cual tira por su lado.

       El alguacil encuentra á Bartolo cuando este va huyendo, y le dice:

       — '¡Bartolo! ya sé que anoche hiciste un pecado gordo. ¿Mira que hay Dios!

       Y el alguacil sigue su camino.

       En el soportal de la casa de Ayuntamiento comienza el sorteo para la quinta; pero á pesar de lo que interesa á todos los vecinos aquel acto, muchos dejan de prestar atención á él por cuchichear de otra cosa que debe de ser muy diferente, pues los hace reir, y por contemplar el sombrero de Bartolo, que continúa en el balcón.

       Bartolo se retira del soportal, llorando como un becerro, porque ha sacado el número cuatro, y poco después hace lo mismo Cardona, pero saltando de alegría, porque ha sacado el número cinco, y tocando al pueblo solo cuatro soldados, son útiles para coger el chopo los que han sacado los cuatro primeros números.

       El Ayuntamiento se retira á tomar un refresco, compuesto de vino de Valdepeñas, un cochifrito y pan tierno.

       Apenas el alcalde tira el primer latigazo al Valdepeñas, se le vuelve veneno en el cuerpo. ¿Por qué? Porque al fin llega á su oido lo que ya todos los vecinos saben: que su hija está deshonrada porque Bartolo asaltó anoche su honra, de lo cual es buen testigo el sombrero que aun campea en el balcón.

       —  ¡Tío  No-hay-DiosI grita hecho un solimán, prenda usted inmediatamente á ese galopo, y tráigamele aquí atado codo con codo.

       El alguacil cumple inmediatamente la orden del alcalde. Y al ver conducir preso al tonto, casi todos los vecinos, incluso Cardona, corren á la casa de Ayuntamiento.

       — ¡Bartolo! dice el alguacil al preso, conforme le conduce, si has cometido un delito, no 'le niegues. ¡Mira que hay Dios!

       — ¡Bartolo! grita el alcalde, ¿no es verdad que no entraste anoche en mi casa? ¿No es verdad que es una infame calumnia la que todo el pueblo levanta á la honra de  mí  hija?

       — Señor alcalde, contesta el tonto, yo le diré á usted lo que pasó anoche.

       —  I Di la verdad!

       — ¡No la he de decir, canasto!

       — Pues despacha, que en cuanto des tú la declaración, la justicia tiene que comenzar la de soldados.

       — Pues señor, pasaba yo debajo del balcón de la Gero-ma, cuando digo: «Aquella estará ya en lo caliente; pero canasto, si duerme, que despierte.» Con que cojo una china y la tiro al balcón, y cate usted que la Geroma sale en camisa 

       —  ¡Qué azotes! ¡Grandísima bribona!

       — Comencé á echarla piropos, y se reia la tonta, y decía: «¡buenos galopos estáis los hombres!» Con que digo: mira, échame una escupitina en el sombrero y me marcho, que aquí corre un gris de lo fino. — Dice: mira, Bartolo, ¿quieres subir? — Digo: no, que si me siente tu padre. ... — Dice: qué, si mi padre está ya roncando como un marrano ......

       — ¡Marrano  yo!. ...

       — ¡Yo qué sé! ella así dijo. Con que en estas y las otras, que si subes, que si no subo, dice: Voy á abrirte la puerta.

       —  ¿Y abrió?

       — ¡Vaya si abrió; canasto!

       — ¡Ah hija de una cabra!

       — ¡ Poco á poco, canasto,. que es usted su padre!

       — ¿Con que abrió la grandísima?.. ..

       — ¿No le digo á usted que  sí,  canasto?

       — ¿Y tú qué hiciste?

       — Toma, yo como soy tonto me metí en casa de usted.

       — ¿Y subiste?

       — Bajé por el balcón.

       — ¡Ah infame, qué presidio te vas á mamar!

       —  ¡Cá!

       — ¿Cómo que cá? Te coge de medio á medio la ley.

       — La ley no reza conmigo.

       — ¿Por qué no, bribón?

       —  Porque soy tonto.

       — Ya te daré yo«la tontería. (Penetrar en casa ajena  k las altas horas de la noche!....

       —  En los pueblos no se anda con cumplimientos.

       — Alguacil, sopla en el cepo á este bribón.

       — Si se acerca á mí, le hundo de un puñetazo.

       — ¡Favor á la justicia!

       Cardona y otros mozos ayudan al alguacil, y entre todos sujetan á Bartolo, que alcanza á. Cardona dos puñetazos dirigidos al alguacil.

       IV.

       Aquí viene un monólogo del barba, es decir, del alcalde. Los monólogos son de tan mala ley en las comedias, como en los libros las dedicatorias á ministros; pero allá va, á ver si se acaba de llevar el demonio la literatura dramática, que poco le falta.

       — Hasta los perros y los gatos saben que ese bribón penetró'anoche en mi casa. Por consiguiente, hasta las gatos y los perros pueden declarar contra él, y me será fácil echarle á un presidio. Sí, voto á briosle Baco balillo, á un presidio ha de ir ese bribón.

       El muchacho que cantó antes la copla, vuelve á cantarla. Como ya no tenemos miedo de destruir la ilusión del público, no hay inconveniente en que el pública oiga lo que canta el muchacho.   El muchacho canta:

       Dio« el sabio Salomón que el que engaña á una doncella no tiene perdón de Dios   •

       si no se casa con ella.

      

       Esta copla iluminó antes la oscura inteligencia de Bartolo, y ahora ilumina la nebulosa del alcalde. De modo que esta copla sirve de candileja en nuestro teatro.

       ¿Por qué su luz no habrá alcanzado también á la inteli-* gencia de Cardona? Si Cardona no fuera el mas listo del pueblo, tendríamos por el mas tonto del pueblo á Cardona. Pero dejémonos de conversación, y oigamos el monólogo del alcalde:

       — I Pero bestia de mí, cómo hablo de echar á presidio á ese galopo, si la fatalidad le ha hecho ya yerno mió! £1 único medio de lavar la mancha que ha caido en la honra de mi casa, consiste en el casamiento del tonto con mi hija. Sí, se casará, voto á una recua de demonios! iTio No-hay-Dios!

       El tio No-hay-Dios aparece.

       — Saca del cepo á Bartolo, y tráele aquí.

       El tio No-hay-Dios obedece, y el respetable público, al ver que sacan al soportal al tonto, se agolpa al soportal.

       — ¡Bartolo! dice el alcalde plagiando sin conciencia, el que deshonra á una doncella no tiene perdón de Dios ni de los hombres si no se casa con ella mas pronto que la vista.

       — No digo lo contrario, contesta Bartolo.

       — Pues bien: te vas á casar con mi hija.

       —  Con mucho gusto y fina voluntad.

       — Eso no, canute, salta Cardona poniéndose como un toro.    Quien se casa con la Geroma soy yo.

       — No puede ser, replica el alcalde.

       —  El guardar á una mujer, murmura Bartolo riéndose como un tonto.

       — Sepa usted y sepan todos los presentes, que lo de la subida de Bartolo al cuarto de la Geroma es un cuento inventado por mí, con ayuda de la tia Bolera.

       —  Pues 1^ tia "Bolera y tú iréis á un presidio por calumniadores.

       El respetable público prorumpe en aplausos.

       — ¡Canute, recanute, que me suceda á mí esto!

       —  Pero como unos lo creerán y otros no, la honra de mi •hija quedará en vilo si Bartolo no se casa con la Geroma; y para que no quede, quiero que la Geroma se case con Bartolo.

       —  Pero casándose conmigo, queda todo compuesto, arguye Cardona.

       —  Si no eres calumniador, eres un mozo sin vergüenza. Cualquiera de las dos cosas que seas, no sirves para yerno mió.

       El respetable público silba estrepitosamente á Cardona, y este se larga echando sapos y culebras por aquella boca.

       — Eh, Cardona, le grita la tia Bolera desde su puesto, ¿con que estamos conformes en que me cederás los frutales de tu huerto?

       —  No estamos conformes, contesta Cardona desesperado.

       — ¿Por qué, hijo?

       — Porque los necesito para ahorcarme en ellos.

       El respetable público aplaude la determinación de Cardona. Ah pedazo de !

       El juicio de exenciones y declaración de soldados comienza.

       Los tres primeros números son declarados útiles.

       —  ¡Número cuatro! grita el secretario, y Bartolo se presenta.

       — ¿Tiene usted algo que alegar?

       — Sí señor, que soy tonto.

       El Ayuntamiento delibera y declara inútil para el servicio á Bartolo por tonto de capirote.

       —  ¡Número cinco! vuelve á gritar el secretario, y comparece Cardona tan desesperado que se tirarla de los pelos si no se los hubiera arrancado ya de rabia.   *

       —  ¿Tiene usted alguna exención que alegar?

       —  Sí señor, que soy mas tonto que una mata de habas, contesta Cardona con profunda convicción.

       El Ayuntamiento y el respetable público se echan á reir como quien dice )qué pillo es este muchacho!

       Cardona es declarado útil para poder manejar el chopo.

       —  ¡Canute, recanute! esclama Cardona arreándose puñetazos á sí mismo; que llamen al número seis, porque yo voy á matar al tonto y ahorcarme en seguida en un árbol de mi huerto.

       El respetable público vuelve á aplaudir.

       —  ¡Tío  No-hay-Dios! dice el alcalde, al cepo con ese quinto hasta que se haga la  entriega  en caja.

       Cardona se defiende como un león, pero al fin el alguacil ayudado por Bartolo y otros mozos, le sujetan.

       — ¡Cardona! le dice el alguacil por lo bajo al soplarle en el cepo, ¡hay Dios!

       — ¡Ya lo sé! contesta Cardona, ya mas manso que un cordero.

       V.

       Esta comedia tiene su epílogo y todo, lo que prueba que es muy buena; como las buenas escasean tanto, milagro será que algún empresario no nos la represente ó algún autorzuelo no nos la birle; pero si á tal se atreviesen ¡ay de ellos, que el autor los balda echándoles la ley encima!

       El epílogo es pasados unos quince dias.

       Cardona con los demás quintos, sale del pueblo para ir á entrar en caja. Al pasar junto á su huerto, dirige la vista á los frutales pesaroso de que no se le permita ahorcarse en uno de ellos.

       Geroma y Bartolo salen de la iglesia donde acaban de casarse.   Ahora sí que el tonto se mete en casa del alcalde!

       Entre la multitud de gentes que acompañan á los novios va el tio No-hay-Dio8.

       —  ¡Bartolo! dice el alguacil, el calumniador ha sido castigado y recompensado el inocente. Esto te probará qae ¡hay Dios!

       —  Sí, contesta Bartolo, y por eso tengo un remordimiento.

       —  ¿Cuál?

       — Cardona va soldado por haber alegado yo que soy tonto.

       — ¿Y sospechas que no lo eres?

       —  Lo sospecho.

       --Yo  también sospecho que eres mas listo que Cardona.

       FIN DE  EL  MAS  LISTO  QÜE  CARDONA.

       LO QUE E8  poesía.

       Si yo fuera rey absoluto, y así como hay máquinas para medir el tiempo, las hubiera para medir el sentimiento, habia de dar un real decreto que dijese:

       «Pues señor, no se permite hacer versos al que no tenga tantos ó cuantos grados de sentimientl).»

       Anoche me asomé al balcón á tomar el fresco y á contemplar el azul del cielo, ante cuya serenidad suelo decir á mi alma: — «Aprende, aprende á estar serena,» — y oí el siguiente diálogo entre la criada del cuarto segundo y el criado del cuarto principal de la casa de enfrente:

       — ¿Qué hora es ya, Perico?

       —  Las doce.

       —  Ya pronto vendrán mis señores.

       — Y los mios también.

       — ¿Te toca salir mañana, Bonifacia?

       — No, pero voy á pedir licencia á mi señora, como son mis dias 

       -— ;Y que tienes razón, chica! Que los tengas muy felices.

       ~ Con dos cuartas de narices.

       — Te voy á sacar unos versps.

       — ¡Sí, buena cabeza tienes tú para eso!
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       Tras, tras á la puerta los señores del cuarto principal, y se llevó t^ateta la conversación de Perico y la Bonifacia.

       Me alegré de que asi sucediera, porque si no cometo la imprudencia de gritar 4 la Maritornes de enfrente:

       — Oiga usted, los versos no se sacan de la cabeza, que se sacan del corazón.

       Quizá el vecino de al lado, que también tomaba el fresco en su balcón, y presume de perito en la materia, hubiera terciado en la cuestión diciéndome:

       —  Perdone usted, señor mió, que los versos pueden sacarse lo mismo de la cabeza que del corazón. Lo que solo se saca del corazón es la poesía.

       —  £1 que ha de perdonar es usted, le hubiera yo replicado. Si por versos entendiera el vulgo las palabras que escritas forman  renglones desiguales,  y habladas  se pueden cantar ^  santo y muy bueno, pero como el vulgo entiende por versos poesía, he hecho perfectísimamente en advertir que los versos se sacan del corazón y no de la cabeza.

       El vecino de al lado hubiera caido de su burro á ñier de hombre razonable, y usted, lector mió, que es aun mas razonable que él, hubiera caido también del suyo, -dado caso que desde su balcón me hubiese hecho observación parecida.

       Repito, pues, que si yo fuera rey absoluto y se pudiera medir el sentimiento, base fundamental de la poesía, habia de mandar poner en limpio y autorizar con mi firma y sello el real decreto cuya minuta queda archivada en el presente cuento.

       Me dirá usted, señor lector:

       —  Pero vamos á ver qué entiende usted por poesía, porque el epígrafe de su cuento le pone á usted en el compromiso de definirla, y Horacio 

       —  Hombre, si he decir á usted la verdad, no entiendo mucho de Horacios ni de Curacios, pero creo que la* ploesía está definida con decir que es la  esencia de la belleza moral

       —  Pero, santo yaron, ¿ la belleza material no forma parte de la poesía?

       —  Justo, pero es porque los objetos hermosos engendran ideas y sentimientos hermosos también. £1 rosal es poético, pero es porque produce rosas.

       — Estamos conformes, pero ¿á qué viene ahora esplicar lo que es poesía, cuando todos los que la cultivan saben mejor que usted definirla?

       — Si yo fuera á escribir éste cuento para esos,  hablaría

       usted como un libro    como un libro bueno, que no todos

       los libros hablan bien; pero cpmo le escribo para los que todos los dias oyen campanas y no saben dónde, la observación de usted no pega. Todo el mundo oye hablar cada instante de poesía, y de cada cien que oyen esa palabra, hay noventa y cinco que ignoran su significado. Pregunte usted á cualquiera de esos noventa y cinco ¿qué es poesía? y contestará riéndose como cuando se pregunta: «¿Nuestra Señora de marzo, en qué mes cae?»: ((¡Toma, qué ha de ser! versos.»

       Ahora bien: ¿por qué no ha de haber quien haga un esfuerzo á ver si llamando al pan pan y al vino vino, consigue esplicar á tantos que no lo saben lo que con procedimiento distinto no ha conseguido esplicarles ninguno de los que han compuesto poéticas, desde Aristóteles hasta Martínez de la Rosa?

       Quien va á hacer esa prueba soy yo, y de seguro me salgo con la mia, gracias á mi método, que no á mi habilidad.

       n.

       Recuerdo al llegar aquí que no es esta la primera vez que intento esplicar  lo que es poesía  á personas para quienes Aristóteles está en griego, Horacio en latín, y Martínez de U Rosa en lenguaje demasiado fino; pero desgraciadamente
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       mi auditorio fué entonces tan escaso, que casi prediqué en desierto.

       Voy á referir el caso, que los recuerdos han sido siempre la comidilla de mi alma.

       En Yillaviciosa de Odón tiene mi amigo Pepe una hermosa posesión donde reside con toda su familia, dedicado, mas por afición que por necesidad, á la agricultura, y allá suelo ir en primavera y verano á pasar algunos días.

       A Ana, la Ynujer de mi amigo, que es modelo de esposas y de madres, le ha sucedido una cosa muy parecida á lo de aquel personaje de comedia que habia estado toda la vida hablando en prosa sin saber que poseia tan rara habilidad. Ana ha estado toda la vida siendo poetisa sin saberlo, bien al contrario de otras mujeres que están toda la vida siendo poetisas sin saber que no lo son.

       Eran las doce de un hermoso dia de junio cuando llegué á casa de mi amigo Pepe.

       El perro León que también es muy amigóte mió, salió á recibirme buen trecho antes de llegar á la casa, diciéndome con sus saltos y zalamerías: — «¡Dichosos los ojos que le ven á usted!» y un guindo que se asomaba á la pared de la huerta para dar dentera con sus guindas á los chicos, me dio un apabullo en el sombrero al ver que pasaba sin hacerle caso.

       Al subir la escalera me pareció oir leer, y un momento después noté que el ruido de mis pasos habia hecho interrumpir la lectura.

       En un hermoso comedor, desde el cual se bajaba á la huerta por una escalerilla de madera sombreada por una pomposa parra, estaban Ana, Mariquita, Luis y Pepito.

       Ana cosia; Mariquita, que era una chica de quince años, con una cara que siempre me salga á mí ^cuando juegue á cara ó cruz, tenia en la mano un libro medio cerrado, y Luis y Pepito, gaterillas de cuatro á seis años, procuraban romper

       la cabeza al busto de un famoso socialista para ver si tenia algo dentro.

       Luis y Pepito corrieron á mi encuentro, y como yo les' preguntase si habian sido buenos, me contestaron que si les llevaba dulces.

       Después de los saludos de ordenanza, me dijo Ana que su marido estaba hacia dos dias á la feria de no sé dónde, y le esperaban aquella noche.

       —  ¿Con que estaban ustedes de lectura?

       — Sí, en algo se ha de pasar el tiempo.

       — ¿Y qué leia la Marujilla?

       — Un libro de poesía que ha compuesto un poeta de Madrid.

       — ¿Y qué poeta es ese?

       — Uno que viene todos los años el dia de la función á poner las banderillas á los toros.

       — ¡Banderillas un poeta! Mujer, ¿está usted loca?

       — Pues, sí señor, que es banderillero de afición.

       — Pero no será poeta.

       — Sí que lo es.

       — ¿Y en qué se le conoce?

       — Toma, en que cae en copla lo que dice 6 escribe. Cogí el libro que Mariquita tenia en la mano, leí cuatro

       versos, y como para muestra basta un botón, repliqué:

       —  Ni ese señor banderillero es poeta, ni en este libro hay poesía.

       — ¿Pues qué hay?

       —  Versos.

       —  Llámele usted hache.

       — Pues no se lo llamo.

       — ¡Otra te pego, Antón! ¿Con que poesía y versos no son una misma cosa?

       —  No señora: puede haber en un libro versos y no haber poesía, y puede haber poesía y no haber versos.

       — ¡Anda, morena! ¿Pues qué son los versos?

       —  Antes de contestarle á usted, quiero hacerle una pregunta. ¿Cuántos vestidos tiene la Mariquita?

       — Yo le diré á usted, decentes no tiene mas que dos, uno de ellos verde y el otro azul.

       —  ¿Y con cuál de ellos está mas guapa?

       —  Con el azul. Y ya lo sabe ella, la vanidosota, que se despepita por ponerse el azul y no el verde.

       —  Pues mire usted, Ana: la poesía no tiene mas que dos vestidos decentes: uno de ellos es la prosa, y el otro el verso, y como con el verso está mas guapa que con la prosa, se despepita por ponerse ese vestido y no el otro.

       — Pero si los versos no son poesía, y sí solo el vestido que mejor le sienta, ¿qué es poesía?

       Al hacerme Ana esta pregunta, oímos hacia la escalera una vocecita que decia:

       —  Una limosnita por amor de Dios, que no tengo  pode ni  made!

       Luis y Pepito que acababan de convencerse de que la cabeza del famoso socialista no tenia nada dentro, echaron á correr hacia la escalera.

       —  Mamá, es una niña que está comiendo un troncho. Ay qué asco!

       —  Decidle que entre.

       En efecto, una niña como de seis años, casi desnuda y royendo un troncho de berza, entró en el comedor.

       — Hija, le dijo Ana, quitándole el troncho y tirándole á la huerta, ¿por qué comes esa porquería?

       —  Tengo  hamhe,  contestó la niña haciendo un pucherito y llenándosele los ojos de agua.

       —  Pobrecita! esclamaron Mariquita y Ana.

       — ¿De dónde eres, hija^ añadió la segunda.

       — De  Navalcanero. -  Y tus padres?

       — No tengo  pcide  ni  mcuíej  que se han  mueto  del cólera.

       — fiija de mi alma! esclamó Ana arrasándosele los ojos en lágrimas, y besando á la niña sin reparar en la saciedad de que estaba cubierta. {Por qué su Divina Majestad no se habrá llevado á esta criatura al llevarse á sus padres! ¡Qué dolor, Señor, qué dolor!

       T así diciendo, Ana corrió á la cocina, y dando cada suspiro que se oia en el comedor, en un abrir y cerrar de ojos preparó una cazuelita de sopas con el mejor caldo del puchero, y se la trajo á la niña, con el ítem mas de un buen trozo de carne y una rosca.

       Mientras la niña comia, buscó Ana un vestidito y otras prendas qne á la edad de ocho años babia desechado Mariquita, casi nuevas, porque la estaban ya chicas; y así que la huerfanita despachó su ración, le lavó la cara, trocó sus harapos por aquella ropa, y la despidió colmándola de caricias.

       Ana tomó de nueva su costura.

       — Volviendo á nuestro pleito, me dijo, ¿qué es poesía?

       — Poesía, contesté, es  esas lágrimas que aun tiene

       usted en los ojos, esos suspiros que aun se le exhalan á usted del pecho, eso que aun siente usted en el corazón.

       —  {Ya! murmuró Ana empezando á comprender algo de lo que yo empezaba á esplicarle prácticamente.

       III.

       —  Mamá, ¿cuándo comemos? Jem!jem1 yo quería comer! cencerreaban Luis y Pepito zarandeando á su madre.

       — Tened un poco de paciencia, que ahora vamos! Jesús, qué enemigos de chicos!

       Ana dejó su costura, se fué á la cocina á-hacer en mi obsequio una de las habilidades que reservaba. para los días

       de incienso y y yo me fui á dar una vueltecita por la huerta, donde me estuve charlando con un mozo ruhio que trabajaba en otra huerta separada de la de Pepe por una tapia que me Uegaba al pecho.   ^

       Poco después me pareció que Luis y pepito andaban al morro al pié de la escalerilla del comedor, y eché á correr allá, para poner paz entre los ruines. Los ruines, á quienes su madre habia mandado que me avisaran para comer, habían empezado á pescozones sobre quién habia de ir el primero.

       Al subir al comedor, me encontré con la mesa mas  poética  que en aldea habia visto. Los cubiertos eran de boj y los platos de Talavera, pero ¡qué nuevecitos! y qué blancos los manteles! y qué canastillitos de variadas frutas 1 y qué ramilletes de flores en los ángulos de la mesal y qué gusto tan delicado en la colocación de todo!

       — Ana! dije, ¿y es usted quien me pregunta qué es poesía?

       — Sí que se lo pregunto á usted, porque todavía no me ha contestado como Dios manda.

       — Poesía es esto.

       —  ¿Poesía la mesa? Calle usted, burlón 1

       — La mesa, y sobre todo lo que ha inspirado á usted todos estos primores.

       —  No tiene usted malos primores! ¿Qué tiene que ver la poesía con que á una le gusten las florecitas frescas, las frutas hermosas y los manteles blancos?

       — Pues la poesía está en ese gusto, en el gusto delicado.

       — Ay qué rico le tiene este! dijo Pepito clavando el diente á un hermoso albaricoque.

       —  ¿Y está también la poesía en los albaricoques? añadió su hermano abriendo uno.

       — Sí que lo está, contesté sonriéndome.

       —  Engañoso, que no tiene mas que hueso, me replicó Luisito.

       Échamenos á reir con esta salida de pié de banco, y nos pusimos á comer alegremente, no sin que con frecuencia interrumpiera Ana la conversación con un: — «¿Si habrá comido ya mi Pepe?» — Ó un: — «¿Dónde habrá comido hoy aquel?» — O un: — «¡Válgame Dios qué gobierno tendrá estos dias aquel pobre, acostumbrado al arreglito de su casa!» — Tiernos recuerdos y dulces inquietudes en que, como dije á Ana, habia mas poesía que en los versos de todos los banderilleros del mundo!

       Estábamos echando un parrafíUo de sobremesa, cuando los niños que habian salido al balcón del comedor, empezaron á gritar muy alegres: — ¡Tio Bailen! ¡tio Bailen! Mamá, díle al tio Bailen que suba á contar cuentos de soldados.

       Ana se asomó al balcón, y dijo á un anciano que pasaba por la calle:

       —  Tio Bailen, ¿no quiere usted subir á echar un traguillo?

       — Allá voy, hija, contestó el anciano, que á un trago y un cigarro no se niega nunca el español.

       Mientras el anciano subia, me contó Ana que le llamaban el tio Bailen porque su mayor dicha era contar lo que pasó en la batalla del mismo nombre, donde recibió una herida, de cuyas resultas quedó ciego. En efecto, el tio Bailen no veia mas que con los ojos del alma. Dios nos los conserve á todos!

       Ana le alargó un vaso de escelente vino, y yo un cigarro de escelente tabaco.

       — Buen vino está este, dijo el pobre ciego, pero lo he bebido yo mejor.

       —  ¿Dónde?

       —  En Bailen, cuando vencimos á Dupont. Estaba yo con una herida en la cabeza, pidiendo por todos los santos del cielo un vaso de agua, cuando pasa el general Castaños, y con su propia mano me escancia un vaso de vino, y me lo da mezclado con dos lágrimas que se le 'saltaron al verme

       con la cabeza acribillada.    Aqad d que era vino, TOto á bríos Baco!

       ^ Vamos, tío BaUen, cuéntenos usted lo que pasó aquel día.

       £1 veterano se apresuró á complacer á Ana. Aquel dia de gloría en que treinta mil veteranos franceses ríndieron sus armas á los pies de veinte mil reclutas españoles, hambrientos, desnudos y casi inermes, pero inflamados por el santo amor de la patria y el recuerdo de la traición y la iniquidad que habían acompañado á los invasores desde el Yidasoa al Manzanares; aquel dia de gloria era pintado por el anciano, con tan vivos colores y tal entusiasmo, que nuestro corazón latía violentamente, y las lágrimas escaldaban nuestra mejilla lo mismo que la del narrador.

       —  Ana, dye yo, ¿se siente algo de lo que ahora sentimos leyendo el libro que ha compuesto el banderillero?

       — No, nada de esto se siente.

       —  Pues consiste en que en aquel libro no hay mas que versos, y en lo que cuenta ese anciano no hay mas que poesía.

       Levantámonos de la mesa, é íbamos á bajar á la huerta, cuando Ana se detuvo esclamando:

       — {Ay, que no le habíamos dicho á usted nada del cuadro!

       —  ¿Qué cuadro?

       —  Uno que nos ha regalado un pintor de Madrid, amigo de Pepe.

       — ¿Y es bueno?

       —  Precioso. Venga usted á la sala y le ver&. Representa las inmediaciones de Villavidosa con las huertas y el Castillo. {Cosa mas propial 

       £ncamin¿mono8 todos á la sala, y en efecto me encontré en esta con un cuadrito que merecía la calificación de pre-

       cioso que Ana le habia dado.    Era un país pintado á la ligera, pero lleno de frescura, de verdad y desencanto.

       — ¿Qué le parece á usted? me preguntó Ana.

       — Me parece lindísimo.   ¿Y cómo se llama el pintor?

       — Se llama el señor de Haes.

       Al oir este nombre se duplicó la alegría de mi corazón, porque confieso que los países de Haes tienen para mí tal encanto, que hasta el nombre del pintor me causa ese placer, esa alegría inesplicable que hace sentir todo lo que tiene relación con los objetos ó con los sentimientos agradables.

       £n aquel reducido lienzo aparecían con todos sus accidentes el hermoso vallecito, por cuyo fondo corre el arroyo que fertiliza las huertas de Villaviciosa, y el cerro en cuya cúspide se halla el castillo donde espiró el rey D. Fernando VI.

       —  Yo me paso las horas muertas viendo ese cuadro, dijo Ana.

       ~ Y yo también. " Y yo.

       — Y yo, añadieron Mariquita y los niños.

       — ¿Pero en qué consiste, me preguntó Ana, el placer que se siente viendo ese cuadro, cuando está una harta de ver el original? ¿Y en qué consiste que el original no encanta tanto como la copia?

       — Consiste en la poesía del arte.

       — iQuél ¿el arte tiene poesía?

       — ¡No la ha de tener, si la poesía y la belleza vienen á ser una misma cosa!

       — ¿Y cuál es la poesía del arte? 

       —  La poesía del arte es lo que hace á usted pasarse las horas muertas contemplando ese paisaje; lo que hace á usted esperimentar mayor encanto viendo la copia que viendo el original, lo que siente usted delante de ese cuadro.

       ~ ¡Qué cosa tan hermosa es la poesía! •— Gomo que es la hermosura misma.

       En la sala habia un piano.

       — La poesía, la pintura y la música son hermanas. Yi nos hemos entretenido un rato con las dos primeras, y n( seria malo que nos entretuviéramos un poquito también coi la última, dije á Ana indicándole el piano.

       —  Vaya, vaya, déjeme usted de música, que eso se queda para las jóvenes.

       —  Si es usted vieja, rejuvenézcase usted, cantando  cod acompañamiento de piano una de aquellas barcarolas con que tantas veces ha enamorado á Pepe.

       — Si hace un siglo que no me he sentado al piano, con! tanto como le dan á una que hacer esos enemigos    !

       — Vamos, mamá, no se haga usted rogar, dijo la Mariquita viniendo en mi ayuda.

       —  Malo y rogado es dos veces malo, contestó al fin Ana sentándose al piano.

       Y comenzó á tocar y cantar una barcarola de Arrieta, llena de la dulcísima melancolía que este inspirado artista derrama en todas sus delicadas creaciones.

       Aquel canto y aquellas melodías empezaron á sumergirnos en una especie de estasis inesplicable, y cuando Ana se levantó del piano, lo mismo sus ojos que los de Mariquita y los mios estaban encendidos y húmedos.

       Todos los recuerdos dulces y amorosos que encerraba mí vida se habían despertado en mi corazón al oir aquel tierno y melancólico canto, y creo firmemente que el mismo sentimiento habia hecho afluir las lágrimas á los ojos de Ana y á los de Mariquita.

       «

       —  Señor, dijo Ana, ¿qué tendrá la música que hace sentir esto que una siente ?....

       —  Lo que tiene y lo que derrama en el alma es poesía, contesté.

       Poco después fuimos todos á dar un pas6o por la huerta-

       £1 mozo rubio se puso á cantar:

       Te llaman la azulerita porque te  gusta  lo azul: por mas  que  lo azul te guste, mas me gustas á mí tú.

       — ¡Canta bien ese muchacho! dije.   ¡Y es guapo chico!

       — Ya lo sabe mi hija, contestó Ana.

       La muchacha se puso coloradita como una rosa.

       — ¡Hola, hola, Mariquita! ¿con que todo eso tenemos?

       —  Yaya, replicó .Mari quita ahuecando la voz y poniéndose encendida como un clavel, ¡qué cosas tienen ustedes!

       — ¿Con que noviecito ya?

       — ¡Sí, novio!

       — Di que sí lo es, esclamó Pepito agarrándose de mis faldones y haciéndome burladero de las embestidas que le daba su hermana, llamándole picotero y otras picardías por el estilo.

       £1 gaterilla me hizo seña con la mano para que me inclinase; me incliné, y entonces me d^'o al oido, mirando de reojo á ver si se acercaba su hermana:

       —  Mira, el otro día fui con la Mariquita á la fuente, y encontramos al Rubio que tenia un clavel en la boca. El Rubio le dijo á la Mariquita: «¡bendita sea la madre que te parió I» y le tiró el clavel. La Mariquita se puso muy alegre, y después que se marchó el Rubio, besaba el clavel y tenia los ojos mojados.   ¿Sabes tú qué es eso?

       Iba yo á contestar que todo aquello era poesía; pero recordé que quien me lo preguntaba era Pepito y no su madre, y contesté al oido del niño:

       — Eso es que cuando los niños cuentan lo que oyen ó ven sin preguntárselo nadie, viene un pajarito muy feo, muy

       feo, y {pin! les da un picotazo muy fuerte, muy fuerte en la lengua.

       •— ¡Anda, engañoso! ¡Ya no te quiero! dijo Pepito muy enfadado, dejando en libertad el faldón de mi levita para ir á hacer presa en la falda de su madre. A pesar de que había aparentado no dar crédito á lo del picotazo, no debia  te-nerlas todas consigo, pues desde aquel instante calló como un muerto, y noté que, así como quien no quiere, se tapaba la cara con la falda de su madre cada vez que nos hacia la rosca algún pájaro.

       Recorrimos  áe  un estremo á otro la huerta, que tenia honores de jardin, y estaba tan deliciosa como la tarde, y disfrutamos entre otras cosas de una magnifica serenata que nos dieron los pájaros.

       Estos artistas sabían muy bien que aquellas no eran sus mejores horas de inspiración; pero dijeron: — Qué demonche, hay que hacer de tripas corazón para obsequiar á los forasteros, y cantaron que se las pelaron.

       En una colinita que se alzaba á un estremo de la huerta nos detuvimos silenciosos. £1 sol declinaba tras de las lejanas lomas de occidente, y sus últimos y amarillentos rayos bañaban de vaga y misteriosa luz la campiña. Allá á lo lejos se oian los cantares del labrador que recogía sus aperos para volver á la aldea, y nos pareció que la apacible brisa de la tarde traía hasta nosotros el toque de unas campanas mezclado con los vagos rumores del monte y de la campiña y el murmullo del Guadarrama, cuya corriente parecía callar cuando la brisa no venía á acariciar nuestra frente. Mur- <^ mullos, perfumes, cantos de pájaros, el sol tocando en el ocaso   todo esto sumía nuestro corazón en dulcísima melancolía.

       Miré en mi derredor. Mariquita y los niños habiluí desaparecido, y solo estaba á mi lado Ana, entregada á aquella especie de estasis que embargaba mis sentidos.   Ignoro si

       mis ojos estaban húmedos; pero me pareció descubrir una lágrima en los de Ana.

       — ¡Qné pensativa se ha quedado usted! dije á esta.

       —  {Pues mira quién habla! me contestó haciendo un esfuerzo para sonreir.

       — ¿En qué piensa usted?

       — ¡En qué he de pensar! En mi marido, en mis hijos, en mis padres que estén en gloria, en mis hermanos, en.... en fin, en todas las personas que una quiere ó ha querido.

       — ¿Y por qué piensa usted en ellas ahora con mas ternura y mas amor que otras Yece^?

       — Justamente eso le iba yo á preguntar á usted. Señor, qué será esta dulce tristeza, este cariño, esta gana de llorar que una siente cuando se para á ver cómo el sol se pone, y á escachar todos esos raidos confusos que el viento trae al anochecer?

       — ¡Ana! ¿quiere usted saber qué es eso?

       — ¡Pues no he de querer!

       — ¡Eso es poesía!

       — ¡Bendita sea la poesía si es lo que ya me voy figurando !

       IV.

       —  ¡Calla! pues sus hijos de usted se han despedido á la francesa!

       — Lo que es los niños se habrán ido á casa y estarán ya durmiendo como cachorritos. No es estraño con lo que esas criaturas bregan todo el santísimo dia, que parece que tienen azogue en el cuerpo.

       — ¿Pero, y la Marujilla?

       —  ¿La Marujilla? Esa no hay que preguntar á dónde ha ido: á hablar con el Rubio, que se despepita por él.

       Dimos algunos pasos mas, y encontramos á Luis y á Pepito sobre un montón de oloroso heno dormidos «como ca-chorritos,» tranquilos, sonrosados, hermosos como el sentimiento que reflejaron los ojos de su madre cuando esta me dijo lanzándose á desahogar en aquellos pedazos de sus entrañas el sentimiento que poco antes la habia yo ayudado á definir:

       — Mire usted, mire usted, qué alhajas de hijos me ha dado Dios! Hííííí! benditos seáis, que valéis vosotros mas pesetas que el rey de España!....

       Y Ana, chillando como una loca y comiéndose á besos á sus hijos, despertó á los gaterillas, que nos siguieron restregándose los ojos con los puños y haciendo pucheritos con la boca.

       En efecto, la Mariquita estaba hablando con el Rubio, y así que notó que nos acercábamos, se dispuso á cortar el coloquio con un ¡qué fastidio! que no se escapó á mi oido.

       Iba ya anocheciendo, y mis ojos no pudieron distinguir lo que la Mariquita hizo al despedirse de su novio; pero como á los ojos de las madres nada se escapa, Ana me dijo al oido para que no lo oyesen los niños:

       —  Mire usted qué condenada de chica: ha arrancado un pensamiento de la mata que.hay al pié de la tapia, le ha dado un beso y se le ha echado al Bubio. ¡Ha visto usted qué grandísima picara!

       —  Perdónele usted esa inocente fineza, en gracia del sentimiento que debe llenar el corazón de la pobre chica.

       .— Ya, pero eso es muy mal hecho; eso...  .

       — Eso es poesía.

       La Mariquita se reunió con nosotros y todos nos dirigimos hacia la casa.

       A la puerta de una de las inmediatas disputaban dos hombres con tal calor, que nos temimos concluyesen por venir á las manos.

       £n lugar de subir al comedor por la escalerilla de madera, salimos á la calle por la puerta de ia huerta con objeto de unir nuestros esfuerzos á los de otras personas que procuraban inútilmente aquietar á los contendientes.

       Apenas habíamos puesto el pié en la calle, tan, tan, las campanas de la iglesia parroquial tocaron lenta y solemnemente á la oración.

       Todos los hombres, inclusos los que disputaban, nos descubrimos la cabeza; todos nos santiguamos y todos guardamos silencio para pensar en Dios y en los seres queridos, así vivos como muertos.

       *

       Me pareció que muchos de los circunstantes llevaban la mano á los ojos.

       Los que momentos antes disputaban sañudos, solo se dirigieron algunas palabras de reconciliación, y se separaron sin rencor en el alma, puesto que oí el nombre de Dios en sus labios.

       Ana se acercó á mí, llevando por segunda vez el pañuelo á ios ojos, y me dijo en voz baja:

       — una pregunta, y si me contesta usted lo que espero, acabo de comprender lo que es una cosa que toda la vida be sentido y hasta hoy no he sabido qué nombre darle. Esto que todos hemos presenciado y esto que todos hemos sentido, ¿qué es?

       — Es poesía.

       — ¡Ah! lo repito, bendita sea la poesía, que viene á ser todo lo noble, todo lo hermoso, todo lo dulce, todo lo tierno, todo lo santo que una siente en este mundo 1

       —  Sí, Ana,  sí!  esclamé estrechando la mano de aquella mujer.

       Y volviendo el pensamiento á ese inmenso fárrago de palabras, que escritas  forman renglones desiguales,  y habladas 8t pueden cantar,  que toda la vida he estado viendo en li-
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       bros y períódkos, y oyendo en banquetes y teatrog, oí á mi coracon qae decía: *

       — Atrás, impostores, que porque tenéis mas 6 menos páginas del Diccionario en la memoria, y vuestro oido distingue una frase de ocho sflabas de ana frase de nueve, os dais el nombre de poetas! Atrás, los que llamáis virgen sin mancilla á la ramera desvergonzada, haciendo asi que el m«ndo confunda á la virgen con la ramera y á la ramera con la virgen! Atrás, los que os llamáis poetas y no sentís calor en el coraron ni lágrimas ^i los ojos cuando un niño tirita áe íiio ó desfallece de hambre, ó cuando el sol desciende al ocaso, ó cuando las campanas recuerdan á Dio« y á los muertos, ó cuando glorifica á la patria el heroísmo de sus hijos, 6 cuando la virtud resplandece en la vida pública ó en la vida del hogar! Atrás, y dejad el nombre de poetas á los que sienten asi, ya sepan espresarlo con cadenciosos versos ó pulida prosa, ó ya solo con rudas y balbucientes frases! ¿Quién os ha dicho ¡mezquinos! que puede darse el augusto nombre de poeta al que sabe combinar mas ó menos hábilmente cierto número de palabras? ¿Quién os ha dicho que tienen un mismo nombre. Dios que crea seres que piensan y sienten y ejecutan, y el hombre que crea autómatas que ejecutan y no piensan ni sienten?

       Esto decia mi corazón, y esto escribo para vergüenza de los banderilleros que componen versos, y para gloria de los que llevando en su seno la poesia, caminan noblemente con ella, aunque sientan frío en el cuerpo y en el alma, y se niegan á hacerla bailar sobre el lodo de la calle, por mas que les griten desde los balcones: — Hazla bailar, hazla bailar y te echaremos cuartos!

       V.

       Benuncio á esplicar  lo que es poesía  por mas que los bríos con que comencé mi tarea hicieran esperar otra cgsa á los que no conocían cuáji débiles son mis fijerzas.

       Está visto que la teoría no es nú fuerte.

       Si algo he aprendido en este mundo, á k práctica lo debo.

       Niño! si sé cuáles son tus acciones, cuál tu lenguaje j cuáles tus sentimientos, es porque me he convertido en ñipo para hacer lo que tú hacias, para hablar como tú hablabas, y para sentir como tú sentías.

       Madre! si comprendo tu amor, y tus alegrías y tus triste* zas, es porque  h&  identificado mi corazón con el tuyo para saber todo lo que pasaba en tu corazón.

       Hijos del dolor y del trabajo! sí comprejodo vuestras fatigas y vuestros dolores, es porque el dolor ha arrugado mi frente y el trabajo ha encallecido mis manos.

       Campos de Castilla, cuyo recuerdo voy depositando en estos cuentos! sí alguna vez he pintado con fidelidad.cómo sienten los que os pueblan, cómo os engaJana la primavera, cómo os alumbra el sol cuando sale ó cuando se pone, y cómo la brisa de la tarde esparce por vuestras llanuras el murmullo de los ríos que os bañan, los cantos de los labradores que 08 recorren, y el tañido de las campanas que os bendicen y santifican, es porque he vagado por vosotros á todas horas estudiando en el libro de la esperiencia.

       Acababa yo de llegar á Madríd, niño aun, y encontraba mi único consuelo en pensar en el pobre, pero tranquilo hogar de mis padres, y en aquellos sombríos valles y aquellas escarpadas rocas donde había pasado la niñez.

       11*

       Por entonces hice conocimiento con otro niño, que teniendo mucha afición á la pintura, asistia hacia años á la academia de San Fernando y dibujaba ya admirablemente.

       — ¿Qué quieres que te pinte? me preguntaba mi amigo con un lápiz en la mano y un papel delante.

       —  Píntame una casita rodeada de árboles y rocas, le contestaba yo, que tenia siempre el pensamiento fijo en la casita de mis padres rodeada de rocas y árboles.

       Pero mi amigo, que no habia salido nunca de Madrid, tenia una idea muy inexacta de lo que son las rocas, y por mas que yo se lo esplicase, las rocas que pintaba no me sa-tisfacian.

       « Yo desconocía completamente el dibujo. Sin embargo, un dia, tratando de esplicar por todos los medios al  académico cómo eran las rocas, tomé el lápiz y dibujé, ó mejor dicho, copié la casa de mis padres con el paisaje que la rodeaba.

       Sorprendiónos en aquel entretenimiento un caballero muy inteligente en pintura, y antes que nosotros tuviésemos tiempo para esconder los dibujos, se apoderó de ellos y se puso á examinarlos.

       Gomo al ir á devolvernos á cada cual nuestro dibujo, notase que yo estaba muy colorado, dio al madrileño el mió y á mí.me dio el del madrileño diciéndome:

       —  Toma, hijo, y sigue avergonzándote de tu obra, mientras no pintes rocas como tu compañero de glorias y fatigas artísticas.

       Desde entonces cuando pinto rocas me acuerdo de las teorías de los maestros, pero me acuerdo mas aun de las rocas que rodean la casa de mis padres.

       En las rocas que pinto no hay arte, pero hay verdad

       No niego que la verdad cabe en el arte, pero cabe mejor en la naturaleza.

       {Pintor! cuando quiera^ pintar un árbol, trasládate con el pensamiento á las arboledas que alguna vez recorriste, y

       tomando por modelo el árbol que con mas claridad veas, copia fielmente las escabrosidades y el color de su corteza y las sinuosidades de su tronco ^ sus ramas.

       Pero he dicho que la teoría no es mi fuerte, y estas divagaciones que tienen ínfulas de teoría Ío prueban.

       Escribo estas últimas líneas en Yillaviciosa, y siento á los gaterillas acercarse á mí asidos de la falda de su madre. ¡Dios quiera que no se les antoje averiguar lo que tiene dentro este cuento!

       — Hola! hola! me dice Ana, ¿se trabaja?

       —  Sí, aquí estoy devanándome los sesos á ver si puedo esplicar lo que es poesía.

       — Vaya si podrá usted!   Que me lo pregunten á mí.

       — Es que hay mucha diferencia entre la práctica y la teoría.

       —  Santo varón, déjese usted de teorías y enseñe con la práctica.

       — Ya, pero como tengo que esplicarme por escrito 

       — £h, que no son ustedes para nada! ¿Tiene usted mas que escribir de qué modo me enseñó á mí?

       — Ya está escrito.

       FIN  DE  LO  QUE  ES   POESÍA.

       EECUERD08 DE ÜN MUERTO.

       iVunca he intentado esplicar lo que siento ante un montón de ruinas, porque es tan vago, tan misterioso, tan profundo el sentimiento que me inspiran, no ya solo las de una ciudad ó un monumento célebre, sino hasta las de una humilde cabana, que en vano trataría de esplicar ese sentimiento.

       Ayer pasé por una pobre aldea, y nada llamó mi atención en ella, porque realmente nada habia allí que saliese de la esfera común: edificios, historia, costumbres, inclinaciones, naturaleza, todo me pareció vulgar, y en realidad lo era; pero hoy vuelvo á pasar por aquel sitio, y al ver allí solo un montón de solitarias ruinas, me detengo á contemplarlas con el corazón triste y agitado por un sentimiento indefinible*

       Yo no sé si el sentimiento que las ruinas me inspiran es el de la curiosidad ó el dolor; pero sí sé que es triste y lleno de la vaga melancolía que siente el alma cuando al to«. car el sol en el ocaso contemplamos el último rayo que dora la cúspide de la montaña.

       Una pobre mujer *de esas que á fuerza de sentir mucho^ saben espresar algo, esclama en uno de los  Cuentos db color  DE  rosa:

       — «¡Ah señor, qué triste es ver un hogar desierto y arruinado! #liando pasamos mi hijo y yo junto á esa aceña

       arruinada que hay á la orilla del río, las lágrimas se nos saltan, que mucho quieren decir aquellas paredes aun ennegrecidas por el fuego del hogar, y aquel poyo que aun se conserva allí ñío y solitario, y aquellas letras hechas con la punta de un cuchillo ó del badil, que aun se ven en la pared, y aquellos clavos que aun permanecen junto á la ventana!»

       — Quizá estas palabras puedan servir de clave para des-cifr&T  el enigma del sentimiento que las ruinas inspiran: todo lo lejano es hermoso y triste, y por eso son tristes y hermosos los recuerdos.

       ¿Qué son si no recuerdos las ruinas?   ,

       II.

       Lo que voy á contar no es cuanto, pero es verdad, que €S mucho mejor.

       Un dia examinábamos un amigo mió y yo un mapa de Castilla la Nueva, trazado en el siglo anterior.

       — ¿Qué tal es este pueblo? pregunté indicando con el dedo el nombre de Sacedon de Canales, que aparecía en la orilla occidental del río Guadarrama.

       —  £se, me contestó mi amigo, cuéntale entre los muertos. Por complacer á quien este encargo me hizo, voy á contar

       oómo murió el pobre Sacedon, y cómo lloré sobre sus olvidados restos.

       A cuatro leguas de Madrid hubo una villa de tnescientos yecinos, que llevaba el nombre de Sacedon de Canales.

       Estaba situada á trescientos pasos del rio Guadarrama) en  un vallecito que desemboca en el rio, cuya corriente tropieza allí con un cerro, y tiene que dar una penosa revuelta.

       Los vecinos de Sacedon tenian por costumbre ^memorial

       prestar su anxilio al río para que pudiese conttniíar su camino, y el río les mostraba  bu  agradecimiento, absteniéndose de invadir las hermosas huertas que los de Sacedon ostentaban á su margen, y no consintiendo que subiese á la villa ninguna de las tercianas que llevaba consigo para castigar á los pueblos desidiosos ó mal intencionados que le negasen auxilio ó le pusiesen obstáculos para caminar.

       A principios del presente siglo, los vecinos de Sacedon probaron la fruta del árbol de la ciencia, es decir, supieron que el río llevaba un nombre arábigo, y determinaron negar su auxilio al infiel, sin considerar que la carídad no tiene límites.

       £1 Guadarrama hizo titánicos esfuerzos para salvar los maros de arena que se oponian á su paso, y con furíosos bramidos llamó en su auxilio á los moradores de la villa; pero estos no se dignaron bsgar á auxiliarle. Entonces el río indignado, acampó en las floridas huertas de la vega, talándolas sin miserícordia, y soltó el ei^ambre de tercianas que llevaba consigo, y que subiendo por el vallecito arriba, invadieron la villa y se cebaron horriblemente en los moradores.

       Hacia 1817, Sacedon de Canales empezó á figurar como despoblado  en la estadística territorial de España, y su archivo municipal yacia incorporado al de Yillaviciosa de Odón, sin que hubiese nadie que por curiosidad ó por interés se acercase á hojear Aquellos protocolos en que durante muchos siglos se habia ido reflejando la vida-de un pueblo rico, y alegre y dichoso.

       En 1848 dirigíame yo á Yillaviciosa con objeto de hacer algunas investigaciones en el archivo de aquella villa, y al salir de Madrid supe que el último alcalde de Sacedon de Canales ganaba miserablemente la vida en una chocita, en la que vendia fósforos y otros objetos, en el puente de Segovia, donde en efecto me encontré con un anciano, cuyos ojos se ' arrasaron en lágrimas apenas pronuncié el nombre de Sacedon.

       — ¡El Último qoe abandonó á Sacedon fbi yol me dijo eon la proííanda pena del desterrado qae tiene la certidambre de qne nnnca ha de tomar ¿ la patria.

       — ¿Y no ha vaelto asted nnnca por allá?

       —  ¡Nunca!

       —  ¿Por qué?

       — Porque al llegar allí me moriría de pena; y allí no existe ya aquel campo-santo adornado de cipreses y rosales donde descansaban mis padres, mi esposa, mis hijos, mis hermanos y mis amigos!

       Comprendí el dolor del anciano y continué tristemente mi camino, qne yo era también desterrado y veia á lo lejos on campo-santo donde duermen el sueño eterno muchos seres queridos, y donde tal vez no me será dado dormirle!

       UI.

       —  ¿Dónde está Sacedon de Canales? pregunté al mayoral de la diligencia al llegar á las alturas que dominan á Villa-viciosa.

       —  ¿Ve usted allá, al otro lado del valle, una cañada cubierta de árboles que baja hasta el río? me preguntó el mayoral señalando hacia el poniente.

       —  Sí.

       — Pues aquella es la barranca del Muerto.

       — ¿Pero dónde está Sacedon?

       —  Kstaba en aquella barranca.

       •— ¿Y no queda ya nada del pueblo? ^  Haga usted cuenta que nada.

       —  Me parece que á la derecha de los árboles se distingue edificio.

       — £8 la torre de la iglesia, que es lo único que queda del pueblo.

       —  ¿Y por qué llaman al sitio donde estuvo el pueblo la barranca del Muerto?

       — A la cuenta será porque ha muerto el pueblo. Sonreime de la lógica del mayoral, aunque á^la verdad

       menos sólida la usan muchos etimologistas que blasonan de padres maestros, y aquel dia no volví á acordarme de Sace-don de Canales.

       Al siguiente me fui al archivo municipal, y al ver en el rincón mas oscuro cubiertos de polvo y telarañas completamente olvidados los legajos pertenecientes al de Sacedon, yo lio sé qué misterioso sentimiento se apoderó de mí: me parecía que el espíritu de la villa desolada habia sobrevivido á la materia, y desde aquellos papeles que le servían á la par de cárcel y de refugio, pedia misericordia.

       Ocho días pasé examinando los protocolos de Sacedon, familiarizándome con el nombre de sus moradores, con sus plazas, con sus calles, con sus campos, con sus discordias, con sus calamidades, con sus amores, con sus fiestas, con su vida, en fin, de tal modo, que al cabo de aquel tiempo me parecía haber vivido en Sacedon y conocerle como el anciano que no podía pronunciar su nombre sin llorar.

       Una tarde tomé el camino del Guadarrama. Aquel camino empezó á despertar en mi el sentimiento indefinible que despiertan las ruinas, porque la yet'ba y la zarza brotaban en él, y lo que tenia evidentes trazas de haber sido carretera muy frecuentada, era ya una senda estrecha y solitaria.

       Aquel camino conducía en otro tiempo á la villa de Sacedon de Canales, y ya solo conducía á la barranca del Muerto!

       Un recuerdo de mí niñez acudió entonces á mi memoria.

       Habia en mi aldea dos caseríos separados por un verde prado, y en ellos vivían dos jóvenes amantes.    A fuerza de

       ▼isitarse estos motaamente, faeron señalando en el prado ana senda que se distínguia perfectamente desde lejos. £1 joven murió, y quince dias después la senda había desaparecido, porque la yerba habia vuelto á brotar en ella.

       Tal iiié el recuerdo que acndió á mi memoria al recorrer el camino^or donde en otro tiempo se visitaban mutuamente Sacedon de Canales y Víllaviciosa de Odón.

       IV.

       La tarde estaba triste, triste como la idea y el sentimiento que las ruinas inspiran.

       Llegué á la orilla del Guadarrama, y en la margen opuesta, allí donde en otro tiempo se estendian fructíferas huertas y arboledas, solo encontré inútiles juncales y ponzoñosas lagmias.

       £1 rio rugia colérico, como si su venganza no estuviese aun satisfecha con la desolación á que habia condenado á la yega que en otro tiempo fecundaba.

       Y sin querer detenerme en aquella triste soledad, tomé valledto arriba.

       Apenas habría dado trescientos pasos, alcé la vista y miré en mi derredor, buscando la villa en que yo habia vivido con el pensamiento por espacio de ocho dias, y el corazón se me oprimió de tristeza al ver  \st  soledad que reinaba allí donde la vida y la alegría reinaron en otro tiempo.

       ¡Ayl era un inmenso hogar, desierto, frió, desamparado, el que mis ojos contemplaban I

       A mi derecha, una heredad donde el trigo brotaba difícilmente entre escombros, y en medio de la heredad, un campanario sin cruz y sin campanas, inútil para la tieita y el cielo, como un corazón sin amor y sin fe!

       A la izquierda, intrincados zarzales, entre los que se des-

       cabrían alganos álamos agobiados por la vejez y el desamparo, y tal  Yez,  Dios mió, por los recuerdos de las alegres fiestas y los dulces amores que protegieron con su sombra I

       A mi derecha, los grítos de las urracas, y á mi izquierda el sordo murmullo de un arroyo, me parecían la quejumbrosa ?oz de aquellos muertos, cuya última morada habia ido á surcar y profanar el arado del labrador.

       Haces bien, esclamé, haces bien, pobre anciano del puente de Segovia, en no tornar á estas soledades, que estas soledades gritan: — «(Oh, vosotros, los que por aquí pasáis, contemplad y ved si hay un dolor como el nuestro!»

       Sobre las santas ruinas del templo doblé la rodilla, y recé y lloré.

       Para qué he de decir lo que entonces sentí, si los que no tienen corazón no lo han de comprender, y los que le tienen lo comprenden sin decírselo!

       Luego me interné en los zarzales de la izquierda, donde el arroyo murmuraba tristemente, | en la barranca del Muerto! que en muchos de los procesos conservados en el archivo municipal de Yillaviciosa habia yo leidp pasajes como este: — «E otrosí dijo que la querella acaesció en la alameda allende el arroyo, do es la fuentecica de la villa, é do se ayuntan los mozos é las mozas las tardes de disanto para se solazar  ,» y deseaba refrigerar mis labios en la fuentecica

       de la villa, y sentarme al pié de los álamos donde se solazaban las tardes de disanto los mozos y las mozas.

       ¡Solo encontré una cíiarca cenagosa, y esparcidos én sus cercanías algunos troncos de álamos podridos!

       Y entonces, fatigado de emoción, incliné la vista al suelo y levanté el corazón á Dios, pensando cuan triste seria la tierra si tras lo perecedero de ella no estuviese lo eterno del cielo, y descendí tristemente por la barranca del Muerto.

       FIN DE BECUEBDOS DE UN MUEBTO.

       LOS BORRACHOS.

       TbITBBA,  CXTBMTOS  0AMFB8INO8.   ^^

       El pintor, antes de pintar el cuadro, prepara el lienzo, y lo mismo debo hacer yo, que también soy pintor, aunque de brocha gorda.

       Preparemos el lienzo.

       El lienzo en que voy á pintar es uno de los valles mas hermosos de Vizcaya.

       Entre las razones que tengo para llamarle hermoso hay dos muy poderosas: la primera que lo es, y la segunda que nací en él.

       — Y á nosotros, dirá el lector, ¿qué nos importa que naciera usted en él, ó en el inñemo que es tierra caliente?

       —  ¡Pues no les ha de importar á ustedes! Diciendo que nací en él, pruebo que sé lo que digo, cosa que no sucede á todos los que hablan ó escriben.

       Por medio del valle corre un río no muy caudaloso, pero sí muy claro y muy fresco.

       ¡Ay, castaños, y ay, nogales, que os miráis en las fugitivas ondas de aquel rio, quién fuera, no ya nogal, ni castaño, quién ñiera alcornoque, con tal que pudiera mirarse en vuestro espejo!

       En la ribera del sur hay un altito, y allí está, rodeada de fresnos y de casas blancas,  la iglesia de Santa María,
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       para mi la de mas sonoras campanas, la de mas hermosas imágenes y la de mas santos  y  dulces recuerdos.

       Desde la iglesia al rio hay una cnestecita de doscientos pasos.

       En aquella cuestecita se encuentra lo siguiente: un cauce que lleva el agua á un molino y á una ferrería, que medio se ven un poquito mas abajo entre los nogales; cuatro ó cinco casas á la derecha, un verde huerto á la izquierda, y por último el puente, por el cual pasaba á gatas Lorenzo 

       ¡Pero qué Lorenzo ni qué niño muerto, si aun no hemos acabado de preparar el lienzo!

       El puente es muy viejo, muy firme, muy alto, muy angosto y muy escueto.

       Al otro lado del rio hay un cerro muy alto, coronado por una cruz, á donde sube el párroco de la aldea durante las rogativas de mayo para bendecir los campos desde allí.

       La falda del cerro está cubierta de seculares encinas, y las llamo seculares, porque á mi abuelo oí contar muchas veces que en sus mocedades, á La sombra de aquellas encinas retozaban los mozos con las mozas los dias de fiesta por la tarde, y acaso acaso, cuando la luna los importunaba en el resto del valle.

       Preciosísimo es este dato histórico para probar que nuestros abuelos gustaban de retozar con las mozas, como los libertinos del dia!

       «

       La cuesta, y las encinas y las lastras ^) calcáreas empiezan desde la misma orilla del rio, cubierta de alisos y salceuas ^).

       El camino, no bien pasa el puente, comienza á hacer eses como Lorenzo 

       {Pero dale con Lorenzo, que se empeña en plantársenos en el lienzo antes de que el lienzo esté preparado!

       1)  Suelo formado de roca.

       2)  Alisos y sauces.

       El camino, repetímos, costea, haciendo eses como un borracho, la falda del cerro, sin detenerse en la ñientecilla que encuentra á su paso^ aunque allí no puede decirse que el agua cría ranas.

       A la sombra de las encinas, en el primer término de la cuesta, están diseminadas tres ó cuatro casas.

       Rio abajo, río abajo, una vega siempre verde y un nocedal, entre cuyo ramaje medio se ven, como hemos dicho, un molino y una ferrería. El negro tejado de la ferrería dice á los pasajeros: «iVaya un cisco que se arma aquí á todas horas 1» y el blanco tejado del molino: «Esta ya es harina de otro costal. ((

       Rio arríba, río arriba, un angosto y retorcido valle, en cuyo fondo ruge el agua contenida por la presa que, quieras ó DO quieras, la hace tomar la rauta hacia la ferrería y el molino susodichos.

       Entre las casas del encinar hay una que nos conviene dibujar de cuatro pinceladitas.

       Tres de sus cuatro fachadas dan á un huertecito muy lindo formado sobre la lastra á fuerza de subir á mano tierra de la orilla del río.

       El huerto tiene un parral por toda la parte interior de la cerca, y arrímados á la casa hasta una docena de frutales.

       Sobre la puerta de la casa hay un balconcito de madera, y sobre el balcón estiende sus multiplicados brazos, y á su debido tiempo sus multiplicados racimos, una pane.

       Delante de la puerta, que por mas señas mira al oriente, hay una esplanadita que debe ser artificial, pues la roca en que se ha abierto, muásstra aun la señal de los barrenos, y esta esplanadita está sombreada por dos enormes encinas que se alzan cada cual á su lado, la de la izquierda cobijando un horno, y la de la derecha cobijandb una casita, á cuya es-

       palda se ve un montón de chatarra ^), lo que quiere decir que en aquella casita se halla establecida una fragua.

       Tenemos, pues, preparado el lienzo.

       Ahora    pintemos en él.

       n.

       Una tarde del mes de junio, poco antes de anochecer, dejó Rosa la pieza en que sallaba borona con su padre y sus hermanos, y se encaminó á una de las casas que hemos dicho hay bajando de la iglesia al puente.

       Poco después salió humo del hogar de aquella casa, y poco después salió de aquella casa Rosa cantando con la herrada colgada del brazo.

       Rosa cantaba al pasar el puente:

       Déjame pasar, que voy i coger  U agvA serena para lavarme la cara, qae han dicho que soy morena.

       Y Lorenzo, limpiándose el sudor que brillaba en su frente, se asomó á la puerta de la fragua, sonrióse al ver á Rosa, Rosa se sonrió al ver á Lorenzo, y mientras Lorenzo se preparaba á cerrar la fragua, Rosa continuó hada la fuente cantando.

       Rosa aplicó la herrada á la teja por donde corria el escaso caudal de la fuente, y se puso ^ hacer un cabezal de helécho verde.

       1) Escoria.

       Rosa era una muchacha como de ?einte años, oo muy hermosa, pero si muy frejsca, muy robusta, muy graciosa, muy aseada, y sobre todo con una cara de mujer de bien que nada habia que pedir.

       — ¿Y cuáles son las caras de mtger de bien? Las que lo son.

       —  ¡Dos Quartitos por la gracia!

       Conocí yo en Castilla á una muchacha, que cuando su madre la mandaba á misa de diez, volvia á casa á las doce, porque se estaba hora y media hablando con el novio.

       —  Pero muchacha, ¿dónde has estado tanto tiempo? le preguntaba su madre.

       — Toma, ¿dónde he de estar? en misa.

       — Pero si la misa concluyó á las diez y media, y son mas de las doce.

       —  /  Velay usted!  contestaba la muchacha, y lo mismo contesto yo al lector que me pregunta en qué se conocen las caías de miger de bien.

       Rosa no servia para novela; pero servia para gobernar bien una casa y hacer feliz á un hombre.. Jesu^, qué chica tan hermosa!

       La herrada estaba ya llena cuando Lorenzo apareció junto á la fuente.

       — Allá voy yo á echar una manita, alma de los dos.

       — ^reí que no venias, dijo Rosa sonriendo de satisfac-^ don.

       — Poco favor me hacías, prenda.

       — Al contrario, puede que te -hiciese mucho, que antes es la obligación que la conversación.

       -- Pues qué, ¿mi conversación no te gusta?

       — Muchísimo, pero me gusta aun mas tu laboriosidad.

       —  .Cuando pasaste el puente di el último martillazo á unas layas que be estado calzando, y ya no me quedaba maa que trabajar.

       — Entonces has hecho bien en Teñir.

       —  Si no nos viésemoB ahora, no nos veríamos basta mañana.

       — Qué, ¿no vas luego por casa á echar una pipada con mi padre?

       — No, que se han empeñado el alguacil, y Menchaca 7 otros en que juguemos un cabrito y una azumbre de clarete en la taberna.

       — {En la taberna!... Haces muy mal, Lorenzo, en poner los pies en semejante sitio.

       —  Pero mujer, ¿no ves que si uno se niega creen que es por no gastar una peseta?

       — No importa que lo crean.

       — ¡ Eso es!  Vosotras las mujeres ..   .

       —  Nosotras las mujeres, aunque tengamos menos talento que los hombres, tenemos el necesario para enseñarles el buen camino, y sobre todo le tenemos cuando los queremos.

       — Mujer, no será por el vino que yo he de beber, que con medio cuartillo me sobra.

       — Ya lo sé, pero si quieres beber vino, bébelo en casa.

       —  Si yo tuviera familia, lo bebería en casa con ella, pero como no la tengo y me da tristeza pasar la noche solo entre cuatro paredes, voy á distraerme donde encuentro compañía.

       —  ¡Ay, Lorenzo, qué gana tengo de que cese tu soledad 1

       —  i Je, je, yo también la tengo! dijo Lorenzo yiirando amorosamente á Rosa, que se puso colorada y se apresuró á replicar:

       —  Anda, malicioso, que lo digo por ti, porque deseo que tengas un poco de arreglo, que los hombres en lo tocante á las cosas de la casa no sois nada sin nosotras.

       — Tienes mil razones, chica. Y ya que viene á pelo ¿cuándo nos casamos?

       Rosa volvió á ponerse colorada y contestó bajando los ojos:

       — Eso tú lo has de decir 

       — Pues mira, ya que lo he de decir yo, digo que si tu padre quiere, el domingo se leerá la primera amonestación.

       — Mi padre ya te ha dicho que cuando tú quieras.

       — Ea, pues mañana voy á enterarle del caso, y el domingo sabe todo el Concejo que vas á ser reroentera ^).

       —  ¡Ay qué vergüenza! esclamó Rosa sonriendo y poniéndose colorada por tercera vez.

       —  Mira, tengo ya ahorrados mil reales, y con ellos vamos á celebrar la boda como príncipes.

       —  La celebraremos como pobres rementeros y nada mas.

       —  Anda, que el dinero es'para gastarlo, y nunca mejor ocasión 

       —  Nunca mejor ocasión para tener juicio.

       —  Pero dejémonos de eso, y hablemos de lo dichosos que vamos á ser. ¡Qué gloria, chica, vivir siempre juntos, ir juntos á las romerías 

       — ¡Ay, Lorenzo, qué pena me da el ver que siempre estás pensando en las diversiones!

       — Pues que, ¿no soy buen trabajador?

       — Porque lo eres te quiero, que si no 

       —  Pues el que trabaja necesita también divertirse.

       —  Para los casados como Dios manda no hay mayor diversión que el cuidado de la casa y el amor de la familia.

       — ¡Je, je, la familia!  ¿Con que tú piensas tenerla? Rosa se puso colorada por cuarta vez al ver que Lorenzo

       tomaba la palabra familia en el sentido vulgar, en el sentido de hijos, y quiso dar á su novio una lección filológica.

       — Ea, ayúdame á alzar la herrada, que voy á hacer la cena á mi  familia,  dijo poniéndose con una mano en la cabeza el cabezal de helécho, y echando la otra al asa.

       1) Herrera.

       Lorenzo la ayudó, y valiéndose de la ocasión, aventuró un conato de abrazo, que Rosa rechazó, á pesar de embarazarla la herrada.

       — Con que, chica, hasta mañana, dijo Lorenzo junto á su casa, tomando la sendita que conduela á esta desde el camino que conducía al puente.

       — Adiós.   Que no vayas á la taberna.

       — Quiero ir, aunque no sea mas que en celebridad de que el domingo nos amonestamos.   *

       — No, pretestos no te faltan á tí nunca.

       —  Adiós, predicadora.

       —  Adiós, cascabel.

       'tlosa desapareció al otro lado del puente, y Lorenzo desapareció en su casa.

       Por lo poco que el lector sabe de Rosa, sabrá que esta, soltera aun, tenia ya la noble gravedad y el augusto instinto que Dios anticipa á las doncellas que han de ser buenas ea-posas y buenas madres.

       III.

       Un mes hacia que se habian casado Rosa y Lorenzo, y la presencia de una miger propia habia trasformado la casa y cuanto 4 1& casa pertenecía.

       Un año antes de su casamiento habia perdido Lorenzo á su madre, que era su única familia, y desde entonces el gobierno de su casa estaba 4 cargo de una viejecita de la vecindad, que abandonaba todos los dias sus quehaceres para atender un rato á los mas precisos de Lorenzo.

       Asi que entró Rosa en la casa, todo se animó, todo se rejuveneció, todo se alegró en ella. Las telarañas y el polva desaparecieron del techo y las paredes; el entarimado  de la

       i

       8a!a Yolvió á brillar con el luciente barniz con que se lustra el pavimento en las casas medianamente decentes del país vascongado; vajilla, espetera y muebles volvieron á aparecer ordenados como un reloj y limpios como la plata; un hermoso gato ahuyentaba los ratones que durante muchos meses hablan paseado libremente por la casa; un perro velaba dia y noche por la casa y sus adherencias; un cerdo, que Rosa cebaba mañana y tarde, esperaba su San Martin, y prometía á sus amos escelentes magras; y, por último, una docena de gallinas cacareaban las sabrosas tortillas que proporcionaban á sus amos.

       La pobre parra, que habia dejado caer tristemente su cabeza sobre el balcón al ver el abandono en que la tenian, ocupó de nuevo el lugar que le correspondía, gracias al apoyo que su nueva ama le proporcionó.

       La yerba que en el huerto habia invadido las sendas no destinadas á su uso y los cuarteles no destinados á su alojamiento, sufrió el esterminio que reclamaba su audacia; los rosales y las matas de claveles, de tomillo, de eneldo, de espliego y hoja-santa^), que se morían de sed, refrescaron y recobraron su lozanía; y finalmente, el huerto, que renegaba de su nombre, porque ni un puñado de perejil podia ofrecer á su amiga la cocina, se iba poniendo en el caso de regalar á esta, desde la berza al piseo ^), desde la seruga') al tomate y el pimiento, y desde el ajo á la cebolla.

       ¿Y á quién se debia todo esto? A Lorenzo no, que Lorenzo se pasaba la vida machaca que machaca en su fragua, acompañado de un aprendiz. Se debió solo á Rosa, que, de pié desde que Dios amanecía hasta después que se acostaba su marido, asi trsginaba en la casa como lavaba en el rio,

       1) Menta ó yerba-)>uena. 3) Guisantes. 3) Jadías verdes.

       cavaba en el huerto como cebaba cerdos y gallinas, iba á la fnente como ataba an haz de leña en la ladera del cerro y le bajaba á casa rodando ó arrastrando, calentaba el homo, y amasaba y cocia el pan de la semana como preparaba un almuerzo, ó una comida ó una cena, cuyo grato olor trascen-(lia hasta el otro lado del rio.

       La trasformacion también habia alcanzado á Lorenzo, que cuando los dias festivos, antes de misa, conversaba con sus vecinos en el pórtico de la iglesia con la pipa en la boca, hacia decir á las vecinas que pasaban y le veían limpio como una patena y con la camisa blanca como la nieve:

       — ¿Quién dirá ahora que es rementero?

       Era un domingo después de medio dia, y las campanas de Santa María tocaban al rosario.

       Lorenzo estaba en el balcón echando una pipada, y haciendo fiestas á Capitán, que este honroso nombre tenia sa perro.

       Rosa se preparaba á plantarse la mantilla para ir al rosario.

       Menchaca que vivia en otra de las casas del encinar, se encaminó hacia la de Lorenzo con la chaqueta sobre los hombros , la pipa en la boca, y un enorme y nudoso palo de acebo en la mano.

       Menchaca era un hombre de cuarenta años, de seis pies de estatura, y de ocho arrobas de peso. Su fuerza era tal que le hubiera envidiado el mismísimo fuerte de Ochárau, Hércules que floreció en las Encartaciones hacia el últímo tercio del siglo pasado, y de quien se cuenta que yendo una vez con vena á una de las ferrerías menesas, al llegar á Val-maseda, se le rompió el eje al carro, y el fuerte se echó á espaldas la carga y continuó con ella hasta Ungo, que está dos leguas mas arriba de Valmaseda.

       Menchaca era natural de una aldea del interior de Yiz* cava, y hacia veinte años que vivia en las Encartaciones.

       Celebridad le habían dado en estas su fuerza y su facilidad de beberse una cántara de clarete sin que se le pusieran los ojos alegres; pero su principal celebridad procedia de una desgracia no muy común: Menchaca tenia la lengua tan suelta y tan perfecta como el primero,. y sin embargo era casi mudo, por la sencilla razón de que habia olvidado la lengua nativa, que era el vascuence, y no habia aprendido la castellana, que es la que se habla, aunque un poco chapurrada, en las Encartaciones.

       Pero basta de pelos y señales, que no merece tantos per-íiles un pedazo de animal como Menchaca.

       Advertimos que al reproducir sus palabras las hilvanamos y pulimos un poco, porque si no, no pudiendo reproducir con ellas la pantomima (jue las ayudaba, no las entendería ni el mismo demonio.

       — ¿Lorenso, viéneste, pues, jugar un asumbre vino y casuela sardinas? dijo el colosal Menchaca, parándose en la portalada.

       — No, que me voy al rosario, y luego por ahí con el perro y la escopeta á ver si mato una liebre.

       — Tonto eres pues, que mejor casar es en casuela y jarro.

       — Me vendré temprano á casa, y cazaremos mi mujer y yo en amor y compaña unas magras con tomate y un cuartillo de vino, que Rosa habrá preparado para cuando yo venga.

       — A tí bien entender yo pues. Tú no vienes taberna por uo gastar peseta.

       —  Te equivocas, Menchaca, csclamó Lorenzo con altivez. A mi no me duele nunca gastar un duro con los amigos.

       —  Refrán dise obras están amores.

       — Pues para que veáis tú y los demás que soy hombre para gastarme aunque sea una onza, á la taberna voy dentro de un momento.   Vete para allá, que tras de tí voy yo.

       Rosa  entraba en la sala en aqoel instante,  y oyó las últimas  palabras  de sa mando.

       — ¿A dónde vas, Lorenzo?

       — Se empeñan Menchaca y otros en que vaya con ellos á echar nn mns.

       — ;£n la taberna?

       —  Sí.

       —  Lorenzo, por Dios, no vayas á la taberna ni te juntes con esa gente.

       —  Pero mnjer, si ya estoy comprometido  

       —  No hay compromiso qne valga  

       —  Ya lo qne es hoy no hay remedio, porqae lo he prometido.

       — ¿No conoces que has hecho mal en prometerlo?

       —  Tienes razón, miger; pero me han dicho que me negaba á ir por no gastar una peseta, y quiero probarles qne se equivocan de medio á medio.   Lo prometido es deuda.

       — Cuando no es una picardía lo prometido.

       — Mira, hija, esta será la última vez que ponga los pies en la taberna.

       — Dios lo quiera, Lorenzo; pero no lo querrá, que el que emprende un mal camino, no vuelve atrás fácilmente.

       Lorenzo emprendió el de la taberna, y poco después emprendió Rosa el de la iglesia.

       La taberna estaba á pocos pasos de la iglesia, y al salir Rosa de esta, terminado el rosario, se quedó parada mirando hacia allá á ver si se asomaba á la ventana ó á la puerta so marido, para hacerle señas de que fuese con ella á casa. £n la taberna se oia mucho-ruido, y Lorenzo no se asomaba á la puerta ni á la ventana; pero en cambio, Rosa vio salir de la taberna, trayendo medio oculta bajo el delantal su botita llena de vino, á la viejecita que habia asistido en casa de Lorenzo cuando este era soltero.

       Aquella viejecita era Conocida en la aldea por el mote de la Botera, qne le cuadraba perfectamente. Aficionadillos ella y su marido á la  gota,  como allá diceti, y teniendo ambos la buena costumbre de empinar el codo en casa, y no en la taberna, veiasela con frecuencia con la bota  bajo  el delantal, yendo ó viniendo de la taberna, y de aquí el mote que había sustituido á su nombre de Micaela.

       La Botera, acostumbrada á disponer á su antojo de la casa del rementero, sentia cierto despecho de que otra mujer hubiese ido á quitarle el dominio de aquella casa.

       —  Qué, ¿esperas á tu hombre? preguntó á Rosa con cierta maligna fruición. Ya ha de ser media noche antes que le cojas por tu cuenta.

       — ¡Ave María, media noche! Hágale usted mas favor, que él no es de los que se pasan la noche en la taberna, replicó Rosa disgustada por la suposición de que su marido fuera capaz de imitar á Menchaca, al alguacil y á otros dos ó tres perdidos que el dia de fiesta se estaban hasta las altas horas de la noche jugando y bebiendo en la taberna.

       — Tú verás si me equivoco. Ya están tratando de jugar un cabrito y el vino correspondiente, que no bajará de azumbre por barba, y si se enreda la partida, no salen de allí hasta que el señor alcalde vaya á sacarlos á empellones.

       — Lorenzo no dará lugar á eso.

       —  Del agua mansa me libre Dios. Ya habla mas chapurrado que el mismo Menchaca, y de él ha salido lo de jugar un cabrito.

       — Verá usted cómo no le juega, dijo Rosa muerta de vergüenza dirigiéndose á la taberna con objeto de sacar de allí á su marido.

       Paróse bajo la ventana porque le repugnaba entrar en aquella casa de desórdenes y borradieras, y oyó la siguiente conversación:

       — Lo dicho dicho; el que sea hombre, que se siente kquí

       á jugar im cabrito ^ media cántara de vino, decia Lorenzo tartamudeando, aunque apenas habia bebido aun un cuartillo de vino.

       — ¿Dícestelo pues de veras?

       —  De veras lo digo. ¿ Pensáis vosotros que yo no soy hombre para gastarme un duro y aunque sea una onza?

       — Sí que lo eres, pero tienes miedo á tu mujer, replicó el alguacil.

       — ¿Miedo á una mujer yo?

       — S> que se le tienes, contestaron á una voz Menchaca y otros dos ó tres.

       —  Yo echo con doscientos mil demonios á todas las mujeres.

       — Menos á la tuya.

       — A la mia le salto las muelas si me chista.

       —  ¡Bien! ¡bien! esclamaron palmeteando todos los circunstantes.

       Rosa no sintió indignación al oir hablar así á su marido: lo que sintió fué profundo dolor.

       La vanidad mal entendida era lo que generalmente apartaba á Lorenzo del camino de los hombres de bien. — «¿Vienes á la taberna, Lorenzo ?» le decían sus amigos. — No. — «¡Anda, miserable!» Y Lorenzo para probar que no era miserable, iba á la taberna.

       Lorenzo estaba haciendo alarde de que no temía á su mujer, y su mujer pensando acertadamente que era capaz en aquel instante de poner en ella las manos por vanidad, dio algunos pasos para alejarse de la taberna,. pero al llegar frente á la iglesia pensó que sí era deber suyo no esponerse á la violencia de su marido, deber mas sagrado aun era arrancar á su marido de la taberna, antes que perdiese del todo la razón y se hiciese objeto de las burlas del vecindario y acaso de la severidad de la justicia.

       Hosa eiyugó disimuladamente las lágrimas que brota1)an de sus ojos y volvió resueltamente hacia la taberna.

       —  ¡Lorenzo! llamó acercándose á la ventana.

       — ¿Qué se te ofrece? contestó Lorenzo asomándose.

       -- Oye un recado.

       Lorenzo salió comenzando á hacer eses por mas que se empeñaba en hacer eles.

       — Vente conmigo á casa.

       —  En cuanto merendemos iré.

       — Anda, que en casa merendarás.

       — Chica, no puede ser. Con que hasta luego si no quie-res entrar á dar una"topetada al jarro.

       Así diciendo, Lorenzo vT)lvió la espalda á su mujer.

       A todo esto, Menchaca y compañía se habían asomado á la ventana.

       Rosa habia oído decir que una mentira bien compuesta mucho vale y poco cuesta y trató de probar el valor de una mentira inocente.

       — Lorenzo, ven que me siento mala y me voy á acostar. Lorenzo al oir á su mujer que estaba mala, se detuvo en

       la misma puerta de la taberna.   •

       —  ¿Qué tienes?

       — No sé lo que tengo, pero me siento mal.

       — Pues anda y toma una taza de caldo.

       — Ven á acompañarme, que temo se me vaya la cabeza al pasar el puente.

       — ¡Por vida de las mujeres de brios!   murmuró Lorenzo volviendo hacia su mujer ya decidido á irse con ella á casa; pero los que estaban asomado á la ventana soltaron una estrepitosa carcajada esclamando:

       —  ¡Vivan los hombres valientes!

       Lorenzo los miró irguiendo altivamente la cabeza por mas que esta le pesase ya mucho.
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       —  Porque hases pues valentías si miedo tienes sayas? le preguntó Menchaca con provocativa Sonrisa.

       —  j Miedo yo!    esclamó Lorenzo apretando furiosamente los puños.

       —  Lorenzo de mi alma, esclamó Rosa asiendo amorosamente á su marido, no hagas caso de esos y vente conmigo que estoy muy mala.

       —  ¡Pues muérete y que te lleven doscientos mil demonios? replicó brutalmente Lorenzo desprendiéndose de ella por me-ílio  de un empellón y volviendo á la taberna en medio de ]'>s aplausos de sus amigotes.

       Rosa guardó silencio y sin poder contenéis un torrente de lágrimas, se dirigió á casa; pero al pasar por la puerta Je la iglesia que estaba ya casi desierta y solo alumbrada por la lámpara del altar mayor, se detuvo un instante y penetró en el templo.

       Un corazón lleno de fe y un templo alumbrado solo por la lámpara del.sagrario, triunfan del mayor de los dolores.

       Cuando Rosa salió de la iglesia no había ya lágrimas en sus ojos, porque habia resignación en su alma y esperanza en su corazón.

       Algunas horas después todo era silencio en el valle, y solo le interriunpian el murmullo del rio y el ladrido de los perros.

       De  cuando en  cuando  se abria una de las ventanas de casa del rementero y una mujer se asomaba á ella, escuchaba atentamente, y no oyendo pasos ni voz alguna hacia el otro •lado del rio, se retiraba cerrando la ventana.

       Inútil es decir que aquella mujer era Rosa que esperaba a su marido.

       ' Cuando el reloj de la iglesia de Santa María dio triste-m ente las doce, Rosa se asomó por la vigésima vez á la veD-tana y creyó oir pasos hacia el lado opuesto del puente.

       ('Omo aquella mañana habia llovido mucho, el rio iba muy

       crecido   y bramaba con faría al chocar con los estribos del puente.

       — ¡Dios mió!  esclamó Rosa llena de angustia, ¡tiéndele tu santa mano y líbrale de todo mal!

       Y tomando apresuradamente del hogar un gran tizón encendido, salió de casa y se dirigió hacia el rio temerosa de que su marido cayese al agua al atravesar en medio de la oscuridad el alto y estrecho puente desguarnecido de prfetiles. Al acercarse al puente, Rosa retrocedió dos pasos espantada porque á la luz del tizón que sacndia su mano, habia descubierto una masa oscura que se arrastraba como un reptil descendiendo por la rampa del puente.

       Aquella masa se irguió con dificultad así que hubo pasado y entonces Rosa reconoció en ella á su marido.

       El instinto de la propia conservación que nunca falta á las bestias, tampoco falta nunca á esa otra clase de bestias á quienes Dios ha dado la razón, y renuncian á ella por un jarro dé vino.

       £1 estado de Lorenzo hubiera inspirado profunda compasión aun á quien no amase á Lorenzo con el sincero y generoso amor con que le amaba su mujer.

       La pobre mujer á quien Dios habia dicho: «Ser débil que necesitas un apoyo para hacer la dolorosa jomada de la vida, ahí tienes un ser fuerte que sostenga tu debilidad»; la pobre mujer á quien Dios habia dicho esto ofreció su débil hombro á aquella pesada cruz, que apoyada en él volvió al santuario del hogar.

       Solo  palabras.de  amor salieron aquella noche de los labios de Rosa, mientras esta despojaba á su marido de la desgarrada y enlodada ropa y le colocaba en el lecho.

       A la mañana siguiente, muy temprano, Rosa fué á la fuente y encontró allí á la Botera.

       — ¿Con que ayer tarde, le dijo esta, á poco mas te sacude el polvo tu marido?

       la*

       —  ¡Señora, hágale usted mas favor! contestó seyeramente Kosa. Mi marido es incapaz de pegar á nadie y mucho menos á su mujer.

       — ¿Pues qué, negarás que te dio un terrible empellón?

       —  No lo niego, pero  debo  confesar que yo tuve la culpa, pues dejándome llevar de mi picaro genio, le dirigí un insulto que ningún otro marido hubiera dejado de castigar con un bofetón.

       — ¿Por supuesto, hoy se pasará el dia durmiendo la mona?

       — Hable usted con mas respeto de mi marido, siquiera por la consideración que merecen los enfermos, pues mi marido lo está.

       - ¿Y hecho una cuba?

       —  Está usted muy equivocada.

       El tono en que Rosa pronunció estas últimas palabras, puso término á las preguntas de la Botera.

       Cuando volvió Kosa á casa, encontró á la puerta de la fragua á dos ó tres vecinos de los pueblos inmediatos, que iban á que Lorenzo les compusiese las herramientas de la labranza.

       — ¡Ay cuánto siento que hayan hecho ustedes el viaje en balde, porque el pobre Lorenzo está enfermo! les dijo Kosa.

       — Eso es lo peor, contestaron los labradores. ¿Y qué tiene? ¿Es cosa de cuidado?

       —  No, se mojó ayer mañana, y ha cogido un terrible constipado.

       —  Vamos, eso con un par de dias de cama y un par de cuartillos de vino caliente con azúcar, se pasa. Al catarro dale con el jarro. Malilla obra se nos hace con volver, pero lo peor es para el pobre Lorenzo. Que se alivie, y hasta un dia de estos que volveremos.

       Los forasteros tomaron el camino de sus pueblos, y Hosa,

       satisfecha de haber logrado ocultar ó atenuar hasta donde era posible la mala conducta de su marido, se acercó á la cama de este, diciéndole:

       — Hijo, te voy á dar una tacita de caldo del puchero para que se te siente el estómago antes de almorzar.

       Lorenzo, muerto de vergüenza ante el recuerdo de su falta y la generosidad de su mujer, quiso implorar el perdón de esta; pero su vanidad se lo impidió. En cambio juró en lo profundo de su corazón no volver á incurrir en la falta de que se avergonzaba.

       IV.

       Mucho tiempo habia pasado desde que Lorenzo pasó por primera vez el puente á gatas. ¿ Cuántas veces le habia vuelto á pasar de aquel vergonzoso modo? Examinemos el estado de su casa y su familia, y este examen nos lo dirá.

       Serian las dos de la tarde, y Lorenzo paseaba delante de su casa con una niña de dos años en sus brazos.

       La fragua estaba cerrada y el montón de chatarra se iba cubriendo de yerba, lo cual probaba que hacia muchos dias no se echaba chatarra en él.

       Lorenzo estaba flaco y ojeroso, y su traje, aunque limpio y cuidadosamente remendado, revelaba pobreza.

       La yerba habia vuelto á enseñorearse del huerto, y en la casa no se notaba aquel perfecto orden, aquel aspecto de prosperidad que reinaba en ella un mes después del casamiento de Lorenzo y Kosa.

       La niña que Lorenzo tenia en brazos era muy hermosa, pero parecía algo triste «y enfermiza. Lorenzo procuraba alegrarla, ora cogiéndola florecitas de las que se asomaban por la pared del huerto, ora entonándola tiernos y amorosos can-

       tares, ora haciéndola bailar en sus brazos, ora, en fin, besándola y acariciándola con la mayor ternura.

       Menchaca salió de su casa, dirigiéndose hacia el puente, y al pasar fronte á casa de Lorenzo, se paró á hablar con este.

       —  Tiéneste guapo mutila, Lorenzo  

       — Mas guapa que ella no la hay en Vizcaya.

       —  Mucho la quieres pues.

       —  Todas las penas del mundo son para mi nada mientras Dios me la guarde.

       —  Yo mucho quiero mutilas, pero haser como tú sensaño^) lúal me párese pues.

       —  Porque no tienes hijos, que si los tuvieras como yo, tendrías mucho orgullo y mucho gusto en cuidarlos y acariciarlos, y en hacerte niño como ellos para complacerlos.

       — Dale mutila á la madre y vente jugar mu^

       — No puede ser, que Rosa está al mercado.

       —  Tráete pues mutila.

       — No quiero mas muses en la taberna.

       —  Tonto eres pues.

       — Que lo sea.

       Menchaca continuó su camino hacia el puente, y al verle alejarse, Lorenzo se fué ensimismando y entristeciendo.

       La Botera salió á su vez de su casa con la consabida bota bajo el delantal, y se dirigió hacia la portalada de casa de Lorenzo.

       —  ¡Ay, Lorenzo, esclamó, cómo te vas acostumbrando á andar de viga derecha!

       — A la fuerza ahorcan, contestó Lorenzo.

       —  ¿Pero, hombre, se te ha roto el martillo que hace mas de quince dias no le haces sonar?

       Cenzafla, es  tob  vascongada correspondiente á  niñera.

       —  Harto lo siento yo.   ♦

       — ¿Qué, no tienes trabajo?

       —  No señora.

       — Pues, hijo, tú tienes la culpa.

       Lorenzo no replicó conociendo que tenia razón la Botera.

       — Ya se ve, continuó esta; eso de venir media docena (le veces desde una legua ó dos cargado de herramientas, para volver siempre con ellas descompuestas, porque el re-iiientero no está para composturas, concluye por cansar y ahuyentar para siempre al hombre de mas paciencia.

       — Déjeme usted en paz, que no necesito sermones; replicó Lorenzo herido al fin en su ridicula vanidad.

       — ¿Qué, te has convertido ya? Pues me alegro, hijo, y mas se alegrará la pobrecita de tu mujer, que, como hay Dios, hizo negocio casándose contigo!

       —  Le digo á usted que se meta en sus asuntos y deje los ajenos, contestó Lorenzo cada vez mas irritado.

       — Anda, cascarrabias, no te incomodes, que por tu bien te lo digo.   Déjame dar un beso á ese angelito de Dios.

       La vieja se acercó á la niña, y la besó esclamando:

       — ¡Serafin hermoso, qué desgraciado tienes que ser!

       Lorenzo bajó la cabeza en silencio para ocultar dos lágrimas que asomaron á sus ojos, y cuando la Botera volvió la espalda para continuar su camino, dejó correr aquellas lágrimas y otras, y besó á su vez con indecible ternura á la niña.

       Poco después Rosa apareció por la cuesta que descendía de la iglesia al rio, trayendo una cesta en la cabeza.

       También en Eosa se habia verificado una gran trasforma-cion. Aquellos hermosos colores que brillaban en su rostro, hablan desaparecido, y se hubiera dicho que en tres años habia envejecido la pobre mujer diez ó doce.

       La niña empezó á agitarse alegremente así que vio á su madre, hacia la que estendia los bracitos llamándola con infinita gracia.

       También el rostro de Lorenzo se alegró al aparecer Rosa.

       — Mamá, ¡ pan! ; pan!.... decía la niña tendiendo la manecita con ansia hacia la cesta de su madre.

       — ¡Sí;.hija mia de mi corazón y de mi alma! contestó Rosa besándola y acariciándola con mil estremos y dándole un blanco cantero de pan, que la pobre criatura se puso á devorar con ansia.

       Lorenzo metió la mano en la cesta, y tomando otro cantero de pan, se puso á comerlo con mas apetito aun que la niña.

       — ¡Qué! ¿no habéis comido, hijo? le preguntó Rosa.

       —  No.    .

       —  ¿Por qué?

       —  Porque no teníamos pan.

       — ¿No te dije que pidieras uno prestado á una vecina?

       — Se lo pedí á la Botera y á la mujer de Menchaca, y me dijeron que á tí te darían el alma y la vida; pero á mí no.

       —  ¡Y mi niña con hambre! esclamó con profundo dolor Rosa.

       — A la niña le daban pan, pero yo eché enhoramala al pan y á ellas.

       — Hiciste muy mal, Lorenzo.

       — Es que cada uno tiene su orgullo.

       — El orgullo ha de ser bien fundado, y aun el que lo es se sacrifica por dar pan á una inocente criatura como esta.

       — Tienes razón, hija, contestó al fin Lorenzo cagi llorando de rabia y disgusto de si mismo;  soy un.necio, y lo

       que es mucho peor aun, soy un malvado     No merezco

       ser padre de un ángel como este, ni marido de una santa como tú!.   ..

       — Adiós, ya sales con tus tonterías de costumbre. Vamos, déjate de simplezas, y anda á comer, que, á Dios gracias, traigo yo aquí pan y dinero para que no nos falte ma-

       ñaña; pnes he vendido muy bien la fruta, y ademas he encontrado en el mercado á uno de tus deudores, que me ha dado lo que te debia.   ¿Has cuidado de la olla?

       — Si, y he dado una taza de caldo de ella á la niña.

       — Pues vamos arriba, y verás con qué apetito comemos en paz y gracia de Dios.

       En efecto, en paz y gracia de Dios comieron Lorenzo, y su mujer y su hya, el pobre y poco sustancioso puchero que Rosa habia tenido buen cuidado de arrimar al fuego antes de emprender aquella mañana el camino de la villa inmediata, cargada con una enorme cesta de fruta, que, aunque pesaba cuatro arrobas, era carga levísima comparada con la carga que Dios habia echado sobre sus hombros cuando se casó con Lorenzo.

       Con lo que acabamos de ver y oir y con otros datos particulares que nosotros tenemos, podemos formar un juicio éc-sacto de la triste situación de Rosa y su marido en el momento en que volvemos á verlos.

       • Lorenzo quería á su mujer y á su hija, y reconocia que su conducta hacia infelices á ambas; pero, por mas que todos los dias se propusiese firmemente abandonar el vicio que le dominaba y habia traido la ruina y el descrédito de su casa, aquel vicio podia mas quef su voluntad, y le arrastraba todos los dias á la taberna.

       Aborrecido de todos sus vecinos, ni el hombre encontraba amigos, ni el artesano encontraba parroquianos. Sus únicos amigos eran Menchaca y otros dos ó tres, tan miserables y aborrecidos como él; porque como él consumían en la taberna el pai) de sus familias.

       La pobre Rosa, con una resignación y una fuerza de voluntad, que bien le vallan el nombre de santa, que su marido le habia dado, economizaba y trabajaba sin descanso; pero todos sus esfuerzos y todos sus heroicos sacrificio^ no IS bastaban á cubrir las necesidades de la casa.

       Después de comer, la niüa se quedó dormidita en el regazo de su madre, y esta la acostó, y tomando la herrada se encaminó con ella hacia la fuente, seguida del perro.

       Lorenzo se asomó al balcón, y vio á la Botera que volvía con su bolita llena, oculta bajo el delantal.

       — Asi me gusta, Lorenzo, d\jo la vieja; así me gusta, que estés en tu casita en vez de ir todas las tardes á la taberna á ponerte como una cuba, como se están poniendo aquellos borrachones.

       £stas palabras, lejos de producir el saludable efecto que sin duda se proponía la Botera* produjeron el contrario. Lorenzo se figuró por un lado á la Botera y su marido empinando deliciosamente la bota, y por otro á Menchaca y com-pañía empinando el jarro en alegre coloquio, y, como siempre , todos sus buenos propósitos huyeron ante aquellas seductoras imágenes.

       Lorenzo se dirigió al arca donde su mujer había guardado el dinero que había traído del mercado, tomó parte de aquel dinero y se apresuró, antes que volviese su mujer, á emprender el camino de la taberna.

       Lorenzo buscaba y encontraba siempre un pretesto para satisfacer el vicio que le dominaba: cuando tenía disgustos, bebía para olvidarlos; cuando tenia satisfacciones, bebía para celebrarlas. El pretesto que encontró aquella tarde para justificar su ida á la taberna, fué la buena venta que su mujer había hecho en el mercado.

       Cuando Rosa volvía con su herrada en la cabeza, le vio en lo alto del puente y le llamó; pero Lorenzo, después de detenerse un instante vacila^ido entre su  deber  y su  beber^ siguió adelante miéntrah su mujer subía las escaleras, abrumada por las caricias de Capitán que con sus saltos y halagos parecía decirle: Señora, yo no la ayudaré á usted.á lle-var^las cargas; pero á quererla y estar contento a su lado, nadie me echa á mí la pata!   *

       Una hora después, Lorenzo y sus amigos salian de la taberna, echados á mojicones por el señor alcalde y con una turca de aquellas que gritaban en tiempo de Fernando  VII: (¡Vivan las cadenas!» y gritan en tiempo de Isabel  II:  «¡Vivan los hombres libres!» y en todos tiempos: «Has de saber tú que yo tengo siempre un duro para los amigos.»

       Otra hora después, Lorenzo y Menchaca pasaban á gatas el puente.

       Y pocos instantes después, la mujer de Lorenzo y la mujer de Menchaca lloraban á dúo, la primera tan bajoj que no la podian oir sus yecinos, porque Menchaca y Lorenzo, cada cual con una estaca en la .mano, sacudían el polvo á sus compañeras de tristezas y alegrías con la fuerza que les permitia el morenillo de la Rioja que les inspiraba aquella lieróica acción.

       V.

       Lorenzo el rementero tiene ya un gran aumento de fruto (ie bendición, que consiste en dos hijos como dos soles. Uno (le ellos tiene seis años, y el otro tiene cuatro. Su hermana Mariquita, que va á cumplir diez años, es toda una mujer-cita de su casa, según la formalidad y la maestría con que eu ausencia ú ocupación de su madre, viste y arregla á sus hermanitos, barre la casa, cuida y prepara la comida, y ceba las gallinas y el cerdo.

       Por lo demás, la casa y la familia de Lorenzo no han es-perimentado gran alteración desde que la visitamos hace ya algunos años.

       Capitán está ya viejo, pero firme y gordo, porque tiene vida muy arreglada y gana el sustento con el sudor de su piel, atrapando sus liebrecitas eu los cerros inmediatos.

       £1 montón de chatarra tiene no ya solo yerba sino hasta zarzas y demonios colorados.

       La Botera y su marido continúan empinando la bota, pero empinándola como Dios manda, es decir, en su casa, lo cual debe ser mas saludable que empinarla en la taberna, pues al paso que Lorenzo y Menchaca, cuya edad es casi la mitad de la suya, están hechos unos carcamales, ellos dos están mas fírmes que las dos encinas de la portalada de Lorenzo.

       Lorenzo y Menchaca siguen pasando á gatas el puente todas las noches.

       La que está muy acabada es la pobre Rosa. Tales palizas morales y materiales lleva la pobre hace cerca de doce años!

       En el momento en que volvemos á visitarla está en cama, al parecer gravemente enferma, y su marido y su hija la asisten con mucha solicitud, en tanto que los chiquitines juegan* en el encinar con la feliz indiferencia de la ignorancia.

       Lorenzo está como avergonzado, mas avergonzado que de costumbre, lo cual prueba que ha hecho alguna picardía de doble tamaño que las ordinarias, tal como la de haber pasado á gatas el puente por la mañana y por la noche, en lugar de pasarle por la noche solo, que es su costumbre ordinaria.

       Rosa se queja de un fuerte dolor de costado que cada vez la mortifica mas, aunque su marido, siguiendo su propio dictamen y el de la Botera, le ha aplicado al costado un ladrillo caliente, y le da escudilla tras escudilla de caldo con pimienta, medicinas ambas que tienen por eficacísimas los sencillos vascongados.

       —  ¡Lorenzo, por Dios, llama al cirujano, que me siento muy mal I dice Rosa revelando en su acento la verdad de su aserto.

       —  jAy madrecita de mi alma! esclama Mariquita llorando sin consuelo y besando á su madre, que procura tranquilizarla á pesar de que apenas puede hablar.

       Y Lorenzo, casi tan apurado y afligido como su hija, corre á buscar al cirujano, con el que vuelve un cuarto de hora después.

       El cirujano examina á la enferma y arroja indignado el ladrillo caliente que encuentra aplicado al costado de Rosa, y la taza de caldo con pimienta que la niña estaba preparando en su afán de proporcionar alivio á su pobre madre.

       — Basta eso para matarla, dice, pues'lo que Rosa tiene es una hepatitis que reclama todo lo contrario.

       El cirujano habla en griego para que la enferma y su familia no comprendan que lo que Rosa tiene es una inflama-cioif aguda del hígado.

       Después de recetar lo que cree mas conveniente y de aconsejar á la enferma que procure tranquilizar su espíritu, lo cual en su concepto es la mejor medicina para las enfermedades del hígado, se retina acompañado de Lorenzo, á quien hace disimuladamente una seña para que le siga.

       — ¡Lorenzo! dice á este con severidad, tu mujer se muere, y tú le quitas la vida. El mal que padece, le ha contraido á fuerza de los disgustos que le has dado durante muchos años, y la terrible agravación que ahora esperimenta, es consecuencia del que ayer le diste, pasando todo el dia en la taberna é insultándola y golpeándola, al volver á casa, según tú mismo me has confesado con un arrepentimiento que te honra, pero que desgraciadamente no puede salvar á tu mujer.

       Lorenzo se echa á llorar.

       —  Ahora, añade el facultativo, que comprende y practica los deberes de facultativo y hombre, lo que necesita la ppbre Rosa no son tus lágrimas sino tu serenidad, tu cariño y tu cuidado. Que al menos en sus últimas horas vea en tí un buen marido, un buen padre y un hombre de bien.

       — Señor, lo seré aunque nunca lo haya sido, yo se lo

       aseguro á usted,  contesta Lorenzo esforzándose inútilmente por reprimir su llanto.

       £1 arrepentimiento que Lorenzo muestra á su mi\jer recuerda á esta el arrepentimiento que le ha mostrado mil y mil veces, y mil y mil yeces ha cedido al hábito del vicio. Con esa profunda hipocondría y esa cavilosidad que caractp-riza á las enfermedades del género de la que Rosa padece, Rosa pasa de este recuerdo á la consideración del abandono y las violencias y la miseria que espera á sus inocentes hijos desde el momento en que les falte su madre, y este profaiido dolor, que solo las madres pueden comprender, agrava mas y mas el mal de Rosa, á quien el facultativo manda sacramentar al volverla á ver.

       En medio del llanto de su marido, de sus hijos y de todos sus vecinos que conocen la hermosura de aquella alma delicada y santa, Rosa recibe los consuelos de la religión, y queda un momento tranquila de cuerpo y alma.

       La alcoba en que Rosa yace está en la sala donde únicamente queda Mariquita cuidando de su madre, pero aterrada porque oye á Capitán aullar en el encinar. Cuando todos se han retirado, cuando Rosa nota que solo queda la niña en la sala, llama á la niña y la llama en voz bega, no tanto porque su voz es débil, como porque desea conversar con ella de modo que nadie lo note.

       —  H\ja mia, dice á la niña sin poder contener las lágrimas, yo voy á ser mas feliz que vosotros.

       —  ¿Por qué, madrecita? le pregunta la niña con alegría, creyendo que su madre habla de felicidades mundanas.

       — Porque voy á ir al cielo.

       ^ Pero madrecita, para irte al cielo ¿tienes que morirte?

       — Sí, hija mia.

       —  ¡Ay, no te mueras! clama la niña abrazándose á su madre con un desconsuelo imposible de pintar.   ^

       — Hya, si lloras y no me escuchas me moriré, porqu»"

       ya has oido al cirujano que para ponerme buena es necesario que no me aflijan ni me disgusten.

       La niña se calma, enjuga sus ojos y promete á su madre escucharla serena.

       — Pues oye, hija, continúa Eosa, esforzándose á su vez por ocultar el dolor que desgarra su corazón. Todos estamos espuestos á morir, y mucho mas los que como yo están enfermos. Me siento mejor, y estoy segura de que pronto me he de pcuier buena, que lo que á mí me hacia daño, ya se lo has oido al cirujano, era el ladrillo y el caldo con pimienta, pero mira, si Dios quisiese disponer otra cosa, si dispusiese llevarme al cielo, donde tan dichosa seria, te encargo que cuides de tus hermanitos como yo cuido, que les sirvas de madre porque ya no tendrán otra 

       Rosa se interrumpe, porque las lágrimas y el dolor la ahogan, y Mariquita se lanza á ella llorando y abrumándola con . sus besos y sus caricias.

       —  ¡Yo te juro por esta, madrecita mia, que haré todo lo que me encargas! contesta la niña formando una cruz con el dedo pulgar y el índice, y besando con efusión aquel signo que tan á mano tiene siempre nuestro piadoso pueblo para dar santa solemnidad á sus promesas.

       — ¡Fio en tí, hija de mis entrañas! dice Rosa llorando á la par de dolor y de alegría, y luego añade: también te encargo que cuides de tu padre y le obedezcas con el cariño, con el esmero y con la paciencia con que me has visto á mí cuidarle y obedecerle.

       La niña hace á su madre esta nueva promesa, y Rosa se queda entonces como tranquilamente dormida, y la niña se retira de puntillas á la sala para no despertarla.

       ¡ Rosa duerme en efecto, pero es el sueño eterno que Dios hace santo y tranquilo para los que han amado y han llorado mucho en la tierra!

       VI.

       Hacia algunos meses que habia muerto Rosa, y Lorenzo estaba muy triste. El recuerdo de su santa y desventurada mujer le perseguía á todas horas y en todas paites, dulce y amargo á la vez, como la imagen del amor y del» remordimiento.

       Un montoneito de chatarra aparecia sobre el antiguo montón cubierto de yerba y maleza. Algunos vecinos, y aun algunos antiguos parroquianos de las aldeas cercanas, al ver á Lorenzo triste y arrepentido de su conducta pasada, le con-íiabau ya la compostura de sus layas, de sus azadas y de sus * rejas de arado, y el alegre son del martillo parecia disipar en cierto modo la tristeza que reinaba en torno de la casa del rementero, desde que Rosa habia trocado aquella casa por el solitario y fúnebre cercado que se veia bajo los fresnos á espalda de la iglesia de Santa María.

       Hubiérase dicho que el alma de Rosa, en vez de volar al cielo, habia quedado en el débil cuerpo de Mariquita.

       Mariquita era la viva imagen de su difunta madre, en el afán con que desempeñaba los quehaceres domésticos, y en la solicitud con que atendía al cuidado de sus hermanos y su padre.

       Apenan la luz del día empezaba á iluminar el valle, ya se alzaba una blanca columna de humo del hogar del remen-tero, y Mariquita iba á la fuente con la herrada que abultaba tanto como ella.

       El cerdo gruñía y las gallinas piaban pidiendo el almuerzo; pero su petición era muy pronto atendida, porque muy pronto aparecía Mariquita en la portalada con un caldero de

       agua caliente y somas') que vaciaba en la cocina'), y con un delantal de aechaduras ó borona que sembraba en el suelo, en medio de los gritos de alegría del cerdo y las gallinas, que paredan decir á su amita: — Dios te lo pague y yo me lo trague.

       A veces los niños, despertando con el estrépito que cerdo y gallinas armaban al ver que les binaban el almuerzo, se lanzaban en camisa á la portalada tras de Mariquita.

       — Poca vergüenza, les decía esta, ¿es ese modo de salir de casa?

       Y colgando del brazo el caldero, cogia de la mano á los niños continuando la reprimenda, los volvía arriba, les lavaba la cara quisieran ó no quisieran, los vestía, les plantaba á cada cual un zoquetito en la mano, y les daba permiso para salir á diablear en el encinar, en la fragua ó en el huerto hasta la hora de almorzar.

       Cuando una hora después Mariquita se asomaba al balcón y avisaba á su padre y sus hermanos que los esperaba el almuerzo, Lorenzo se hubiera comido á besos & su hija con mas gana que comía el apetitoso, aunque pobre ahnuerzo que la niña había preparado.

       Mariquita lavaba. Mariquita amasaba. Mariquita cosía, Mariquita estaba en todo, y lo hacia todo-como su difunta madre, cuyo noble espíritu parecía haberle infundido Dios.

       No había una vecina & quien no se le saltasen las lágrimas al verla el domingo, al sonar el toque de misa mayor, encaminarse á la iglesia con sus hermanitos delante, vestidita de luto, con la amarilla candela en una mano y la blanca ofrenda en la otra, y arrodillarse sobre la sepultura de su madre, y permanecer allí durante la misa llena de piedad y

       1)   Salvado.

       2)  Dornajo de piedra ó madera que snele haber  á la puerta  de  las  c»-■as para  comedero de los cerdos.
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       compostura, con las lágrimas en los ojos9 la  onudoa  en los labios, el recuerdo de su madre en k mente 7 Dios en el corazón.

       Lorenzo no había vuelto á poner los pies en la taberna i pesar de que Menchaca, su enemigo tentador que continnaba pasando el puente á gatas, le invitaba todos los días á yol-ver á la senda del vicio, donde había encontrado su perdición y la de su familia.

       Ta que volvemos á hablar de Menchaca, consignaremos aquí un recuerdo nuestro que se nos había escapado y que es á pedir de boca para deñnir el carácter de aqael bor-rachon.

       £1 autor de este cuento, al volver á su aldea hace tres años, después de mas de veinte de ausencia^ encontró á Menchaca hecho un perdido.

       —  ¿Cómo va, Menchaca? le preguntó.

       —  Mal pues.

       — Cómo es eso?

       — Yiscaños no echar pues tragos como madriliegos.

       — Y su hermano de usted, ¿vive?

       —  Y bebe.

       — Y qué tal, ¿está bien?

       — Oh, aquel feliz es! Pellejo tiene en casa.

       £1 bello id^al de los borrachos en las provincias del norte es tener constantemente en casa un pellejo de vino riojano.

       Pasión no quita conocimiento: preciso nos es confesar que en aquel país tan honrado que ios miqueletes y la guardia civil casi están demás, son una verdadera plaga los  mosquitos.

       Una tarde concluyó Lorenzo de componer las herramientas de uno de sus parroquianos forasteros, después de muchas horas de continua y penosa tarea.

       — £a, Lorenzo, le dijo el parroquiano, vamos á echar un cuartillo, que te has portado hoy conmigo.

       —  Gracias, le contestó Lorenzo avergonzado del recuerdo

       qae aquel ofrecimiento despertaba en él; no bebo vino hace mucho tiempo, ni pienso volver á beberlo.

       —  Anda, hombre, y no seas majadero. ¿ Crees tú que por beber un cuartillo de vino cuando llega la ocasión, pierde un hombre su crédito, su casa, ni su salud?

       — Por mi desgracia y la de mi familia, sé demasiado lo que se pierde con ese vicio.

       — ¡Qué vicio ni qué niño muerto! Una cosa es beber para abrigar el estómago y cobrar ánimo para el trabajo, y otra beber para emborracharse. En esta tierra abundan los hombres de bien, y sin embargo escasean los aguados. Yo me tengo y todo el mundo me tiene por hombre de bien á carta cabal, y á pesar de eso si se trata de ir á beber un cuartillito en amor y compañía con mis amigos, nunca les hago á mis amigos un desaire. (Pues no faltaba mas que tú me le hicieras á mi!

       — No es desaire, es propósito que he hecho 

       — No hay propósito que valga.   Vamos, hombre.

       — Te digo que no voy 

       — ¿Qué, temes que te haga pagar el escote?

       — Para que veas que no temo tal cosa, vamos allá, contestó al fin Lorenzo, no pudiendo, como nunca habia podido, resistir su vanidad á la acusación de ruin.

       Lorenzo y su amigo se dirigieron á la taberna; pero Lorenzo iba con el firme propósito de no hacer mas que probar el vino.

       Mariquita los vio pasar el puente, y se estremeció de horror sospechando á dónde iban; pero se tranquilizó, considerando que el forastero lejos de ser un borrachon como Men-chaca, era uno de tantos hombres de bien que sin dejar de serlo, beben, porque el vino, no abusando de él, es una bebida saludable y consoladora, sobre todo. para el pobre trabajador.

    

  
    
       Lorenzo cumplió su propósito: cuando entre él y su com-
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       pañero habieron desocupado una jarra de media azumbre, abandonó la taberna y tomó el camino de su casa, sintiendo el bienestar y la alegría que nunca habia sentido al abandonarla con una azumbre ó mas de vino en el cuerpo.

       Lorenzo, que desde que enviudó no habia podido echar de sí la tristeza que le consumia, ni ninguna noche habia cenado con apetito ni dormido tranquilo, estuvo aquella noche alegre, cenó con gana en compañía de sus hijos, y durmió tranquilamente.

       Pasaron dias y dias, y no pasaba la tristeza de Lorenzo, que hallaba en todas partes y con todo motivo el recuerdo de su mujer, y no podia acallar el remordimiento que atormentaba su conciencia.

       Una tarde, como casi todas, se acercó Menchaca á encender la pipa en la fragua de paso que iba á la taberna. Aquella tarde estaba el rementero mas triste que nunca, porque la niña andaba algo enferma, y el pobre Lorenzo que siempre la habia querido mucho, habia dado en pensar qué seria de él y de sus hijos si les faltase la que sustituía á Rosa en el gobierno de la casa.

       — Lorenso, le d^o Menchaca, echa demonios tristesa.

       —  I No puedo, Menchaca! contestó Lorenzo tristemente.

       — ¿Por qué te piensas aun en Rosa?

       —  I Porque no puedo olvidarla!

       —  Mentiras díseste pues.

       — No las digo.

       —  Vente beber cuartillo.   Veráste pues cómo la olvidas.

       — No te canses en aconsejarme que vuelva á la taberna.

       — Otro dia fuiste pues con forastero.

       — Me convidó, y no me atreví á hacerle un desaire.

       —  ¡Rayo bat!  ¿Y á mí le hases pues?

       —  Contigo tengo confianza.

       —  Pues en confiansa díme si cuando fuiste con forastero no quitaste tristesa.

       — Sí que se me quitó.

       —  Entónses vente conmigo pues.

       —  No voy.   •

       —  Bébeste cuartillo nada mas y vuelves señar con mutiles. Lorenzo recordó la alegría y el apetito con que cenó con

       sus hijos, y la tranquilidad con que durmió después de venir la última vez de la taberna; pero recordó al mismo tiempo, que cien veces habia ido á la taberna con Menchaca proponiéndose beber parcamente, y las cien veces habia bebido, escitado por el ejemplo, hasta perder la razón.

       — Menchaca, dyo, habíame de otra cosa, y no me vuelvas á arrastrar al vicio con tus consejos.

       — Tabernera resibido hoy vino del que bebe Reña, y yo voy estrenar pellejo. Tonta eres pues en no probar por ahorrarte peseta.

       —  ¡Menchaca! esclamó Lorenzo irritado, mira lo que dices, que si no voy contigo no es por ruindad.

       —  Obras están amores.

       —  jPues vamos!

       La resolución con que Lorenzo pronunció estas dos últimas palabras, no dejó ya duda á Menchaca de que aquella tarde tendría un  pagano  que le acompañase en el templo de-Baco.

       En efecto, Menchaca y Lorenzo tomaron juntos el camino de la taberna. Cuando llegaron á esta, salia la tia Botera coB la consabida botita bajo el delantal.

       —  ¡Ay Lorenzo, esclamó la anciana con verdadero pesar^ bien te dije muchas veces que tu hija habia de ser muy desgraciada! ¡La pobrecita de mi alma heredó la bondad de su madre; pero también heredó la desgracia!

       Lorenzo se estremeció al oir estas palabras, y dio un paso para volverse atrás; pero Menchaca le cogió del brazo y le arrastró dentro diciendo:

       —  ¡Ko  liaser tú caso sorgoinas ^!

       Al pasar la Botera por frente de casa del remeotero,  tío á Mariquita que bajaba de lo alto del endnar con nn haz de lefia seca.

       La nina estaba mny descolorida y triste.

       —  Hija, le dijo la Botera, Tas i reTentar con esas cargas.

       —  Si yo no estnTiera mala, esta caiga poco me importaría, reposo la nina.

       — ¿Poes qoé es lo que tienes?

       —  Ko lo sé; pero me siento mala hace algunos días.

       —  Toma, y te morirás como la pobre de tu madre  que esté en gloria, si sigues  trabajando como una negra,  mientras el  picaro de tu  padre Ta á emborracharse.

       -*-  I No diga usted eso de mi padre! replicó la niña poniéndose colorada de indignación.

       — El que dice la verdad á Dios alaba.

       — Mi padre no se emborracha ya.

       —  Ya lo verás esta noche cuando vuelva de la taberna á donde ha ido con Menchaca.

       —  I Con Menchaca á la taberna! murmuró Mariquita aterrada.   ¿Pero es cierto eso?

       — (Ojalá que no lo fuera, hija!

       La niña sintió sus ojos arrasados en lágrimas, se echó encima el haz de leña que había posado sobre un terrero, y continuó con él hacia casa.

       Aquella noche sucedió lo que en otros tiempos sucedía. £1 valle estaba silencioso y oscuro, y solo se oía el murmullo del río que chocaba en los estribos del puente, y el ladrido de los perros que velaban á la puerta de los caseríos diseminados en el valle.

       De cuando en cuando una ventana se abría en  casa  del

       1) Brujas.

       reneaBitero, y & la luz que brillaba en lo interior de la caBa, se cteacabria mía niña qne se asomaba á la ventana, eseucba-ba atentamente y Yohria & cerrar.

       Cuando el reloj de Santa María did las doce, dos hombres alfavesavon á gatas el puente y se separaron poco después.

       No sabemos lo que pasó en casa de Menchaca, bacía donde se dirigió uno de aquellos hombres; pero si lo que pasó en casa del rementero, hacia donde se dirigió el otro.

       Mariquita estaba sentada sobre la cama de sus hermanitos, porque estos la habían llamado diciendo que les daba miedo el viento que silbaba en las encinas, cuando oyó á su padre dar golpes á la puerta y echar votos y juramentos.

       La pobre niña tomó presurosamente el candil, y bajó á abrir la puerta á su padre.

       — ¿Estabas dormida, grandísima tal?    ¡Toma para

       que te despabiles! la dijo su padre tirándole un fuerte pescozón.

       La niña no despegó los labios: lo que hizo fué invocar el^ amparo de su madre desde el fondo de su corazón.

       Inocente híija del que escribe este triste cuento, si siendo tú débil y buena, alza tu padre sobre tí la mano para maltratarte, ¡que la justicia del Señor abata aquella mano sacrilega!

       VIL

       La noche estaba muy oscura, y el reloj de Santa María acababa de dar las doce.

       Menchaca y Lorenzo estaban en la taberna, y el tabernero pugnaba por echarlos fuera, apoy&n*dose en dos razones: en que ya habían bebido bastante, y en que el alcalde le había prohibido consentir gente en la taberna desde las diez arriba.

       ¿Por qué el tabernero no babia becho valer estas dos razones cuando  Mencbaca y Lorenzo concluyeron  el primer cuartillo, y  cuando el reloj de Santa María dio las diez?

       Al fin el tabernero consiguió lanzarlos fuera á empellonesi y ambos, en amor y compañía, aquí caigo, allí  me llevante, tomaron la cuestecilla que media desde la iglesia al rio.

       Aquella noche no se abría ventana alguna en casa de Lorenzo.

       Los dos borrachos, al conocer, por lo pendiente del terreno, que entraban en la rampa del puente, se echaron al suelo y continuaron su camino á gatas.

       Según su costumbre, se separaron al empezar la cuesta del encinar para dirigirse cada cual á su casa, y Lorenzo, al llegar á la portalada de la suya, creyó haber oido un grito doloroso hacia la de Menchaca.

       — ¡Menchaca! ¿te has caido? gritó con toda la fuerza que le permitia lo  tomado  de su voz; pero nadie le respondió.

       Entonces llamó á la puerta de su casa acompañando los golpes con juramentos y amenazas á su hija, y á poco rato bajó á abrirle, no Mariquita sino el niño mayor que lloraba á lágrima viva.

       —  ¿Qué tienes, hijo de una cabra? le preguntó Lorenzo pugnando por darle una patada.

       — ¡Que se va á morir Mariquita! contestó el niño.

       Al oir esto, Lorenzo hizo un movimiento de dolorosa sorpresa y pareció recobrar repentinamente parte de su serenidad y su razón.

       Subió presurosamente la escalera y al entrar en el cuarto donde dormia la niña, encontró á esta acostada y al niño menor llorando á la cabecera de la cama.

       —  ¿Qué tienes, hija? le preguntó Lorenzo con tanto amor como ansiedad acabando de recobrar en toda su plenitud la razón.

       —  I Me muero, padre! contestó la niña con  toz  débil y angostiosa.

       —  i Hija de mi alma! gritó Lorenzo besando el rostro ya casi frió y cadayérico de la niña, y corriendo en seguida al balcón empezó á gritar:

       —  ¡Menchacal ¡Vecinos! ¡Socorro, que se muere mi hija! Pero nadie respondía.

       £1 Talle continuaba en silencio, que solo se oian los ladridos de los perros y el murmullo del rio.

       Entonces Lorenzo encendió desatentadamente un farol, temiendo que aun asi no pudiera llegar sin tropezar á casa de Menchaca ó la de la Botera, que eran, los vecinos mas cercanos, y salió á pedir auxilio á sus vecinos, porque el cirujano vivia lejos, y Mariquita no podia quedar largo rato sin mas auxilio que el de sus hermanitos.

       Lorenzo tomó una senda que por medio de unas rocas conduela á casa de Menchaca y de repente lanzó un grito de espanto al ver á un hombre tendido en el suelo.

       Un segundo grito se exhaló de su pecho al acercar el farol á aquel hombre, porque aquel hombre era Menchaca que yacia muerto en un lago de s^gre con la cabeza horriblemente destrozada.

       Menchaca habia dado contra una de las rocas que guarnecían la senda y se habia destrozado la cabeza.

       ¿Qué hacer entonces el desventurado padre entre atender á su hija que se moría ó atender á su amigo que habia muerto?

       Volvió pies atrás y se dirigió á casa de la Botera donde logró al fin que le oyesen y acudiesen en su auxilio.

       El marido de la Botera tomó el farol y fué á avisar al cirujano, y la Botera y Lorenzo subieron á auxiliar á la niña.

       La niña apenas podia ya hablar. Con la manecita hizo señas á su padre para que se acercara y le dijo casi al oido con voz apagada, pero solemne:

       —  I Padre 1 {jo me muero! Mis liermanitos ya no tendrán madre ni hermana que los cuide y los consuele! ¿Tendrás siquiera padre?

       ^ {Si, hija! contestó Lorenzo bedlo un mur de látgtimas. Tendrán padre, yo te lo juro por la salvación de tu madre y la mía!

       —  {Y madre también tendrán! añadió la Be^tera llorando como Lorenzo y estrechando contra su seso á los dos pobres niños.

       — ¡De Dios, y de mi madre y de mí serán ustedes y ellos benditos! murmuró Mariquita radiante de g020, y su espíritu voló un instante después al cielo donde le esperaba el de su santa madre.

       Capitán, que hasta entices habia estado sentado en un rincón de la pieza con la cabeza inclinada, se salió al encinar y se puso á aullar tristemente.

       En aquel instante una luz apareció en lo alto del puente.

       —  Me parece, dijo el marido de la Botera al cirujano con quien volvía, que llegamos ya tarde!

       —  ¿Por qué?

       — ¿No oye usted cómo llora el perro del rement^o?

       — Hombre, no crean ustedes tales simplezas.

       -— Cuando murió la pobre Bosa, así lloraba Capitán.

       El cirujano creyó que la niña le proporcionaría argumento para convencer al marido de la Botera de que es absurda la creencia vulgar de que los perros aullan 'cuando ha muerto ó va á morir alguien, pero la niña solo le proporcionó argumento para escribir una certificación de muerto mas.

       Un año después de la muerte de Mariquita y Menchaca, el montón de chatarra habia crecido mucho y no habia una yerba en él.

       Lorenzo estaba triste; pero no habia vuelto i pasar el puente á gatas. Cuando  q1*  alguacil ú otro le hablaba de la taberna, recordaba lo que vio á la luz del farol la noche que

       murió su h^a y las palabras que su hija pronunció casi á su oído aquella misma noche.

       En cuanto á los niños» estaban gordos, alegres y limpios, y asistían á la escuela: en una palabra, tenian padre y aun madre, y eran felices.

       ¿Lo era su padre también? Sí, todo lo feliz que puede ser el que lleva en su conciencia el remordimiento de haber puesto la palma de los mártires en la mano de una santa y en la mano de un ángel!

       FIN DE  LOS  BOBBACHOS.

       LOZOYA.0

       1) Este cuento que reprodujeron, al dársele á luz por primera vez en 1858, todos los periódicos de España, es la historia alegórica de la traida del Lozoya & Madrid. No hay en él un detalle que no corresponda á una circunstancia de tan importante acontecimiento.

       £1 pecho sacó fuera el rio, 7 le habló de esta manera.

       (Fr. Luis de León,  —  Pro/, dtí Tajo.)

       Mas fresco que una lechuga y mas limpio que la jüata, el serranito Lozoya saltaba, y corda y hacia doscientas mil diabluras en el apacible valle de la Oliva, cuando allá por el año de  \^2  se encontró de manos á boca con unos señores madrileños que le dijeron:

       —  Alto ahí, buen amigo! Traemos orden de S. M. la Beina para prenderle & usted y llevarle á Madrid.

       —  Vayan ustedes á donde se fiíé mi dinero I replicó Lozoya sin dignarse detener el paso. ¿Qué tengo yo que ver con la Heina ni con Madrid?

       — Eso no es cuenta nuestra. Deténgase usted y no se ande con juegos, que nosotros somos mandados, y el que manda, manda.

       —  Pues les digo á ustedes que no me detengo! Caracoles, también es mucho cuento esto de que ni en los valles mas solitarios le han de dejar á uno vivir en paz y gracia de Dios! ¿Me meto yo con alguien acaso?

       — Hombre, no sea usted majadero, que no se le va á llevar á Madrid para nada malo.   Se le construirá á usted

       un magnifico palacio en el Campo de Guardias, se le harán á usted dentro de Madrid caminos cubiertos para que no le molesten los carruajes, ni la gente, ni el sol, ni la llum, ni el viento; se le admitirá á usted en las casas principales de la Corte, tendrá usted entrada sin papeleta ni nada en los jardines 

       —  Pues denles ustedes muchos recados al palacio, y á los caminos, y á las casas y á los jardines, que yo me encuentro tan ricamente aquí, y no tengo gana de conyersacion. ¿Están ustedes enterados? Con que beso á ustedes la mano.

       —  Oiga usted!  

       — Al otro oido, que por este no oigo.

       Y así diciendo, Lozoya apretó el paso murmurando no sé qué y echando espumarajos de coraje.

       —  íFavor.á Isabel 11! gritaron los madrileños, é inmediatamente aparecieron centenares de hombres armados de picos, azadones, palas, hachas, etc., y con unas caras de presidiarios que daban miedo, y ten de aquí, ten de allí, al cabo de yo no sé cuánto tiempo lograron detener y poner á buen recaudo al pobre Lozoya.

       Los moradores del valle lloraron aun mas que el preso, porque de Lozoya se podían decir sin cargo de conciencia esos embustes que dicen los malos poetas de las Clorís y Calateas : nadan flores donde Lozoya posaba la planta, y Lozoya era el espejo en que se miraban las serranas.

       — Pues señor, decía el preso, me zampan en Madrid como tres y dos son cinco, sin darme tiempo á respirar el aroma de esas flores en capullo que con tanto esmero he regado.

       Pero los temores del preso no se realizaron por entonces, porque hubo jaranas en Madrid, llovió mucho, ocurrieron muchos hundimientos, el camino se puso malo, el dinero anduvo escaso para componerle, y se quería que el serrano hiciese el viaje en toda regla.

       Pasaron meses  y  pasaron años, hasta que por fin una mañana del florido mes de mayo de 1858, el carcelero dijo á Lozoya disponiéndose á abrirle la puertA (ó la compuerta, que todo es cuestión de nombre) de la prisión en que bufaba:

       — Ea, ya llegó el instante fiero. Con que, hijo mió, á Madrid, y cuidadito con lo que se hace, que no hemos gastado mas de cien millones de reales en prepararle á usted el viaje para que usted se haga el remolón ó se vaya por esos trigos de Dios.

       — Pero, señor, si dicen que el camino está muy cuesta arriba y no voy á poder llegar á Madrid   Si hasta señores académicos lo han asegurado bajo su firma  

       — Hombre, no sea usted niño, que ya tiene usted edad

       para saber que bien se puede ser académico y reventar de  

       sabio. Lo que yo le aseguro á usted es que nadie se atreverá á impedirle á usted el paso, porque se han hecho tan ejemplares castigos, que algunas montañas que proyectaron detenerle á usted, han sido abiertas en canal.

       —  Con todo eso no las tengo todas conmigo. Por supuesto serán estraigeros los que han preparado mi viaje, y mire usted que los estranjeros 

       — Hombre de Dios, qué está usted ahí hablando! Españoles netos y nada mas que españoles^ han arreglado la cosa   Pero ya veo que usted trata de ganar tiempo con su

       chachara y á mí no me joroba usted ni otro mas guapo. Ea, largúese usted fuera!

       Al decir esto, el carcelero abrió la puerta y Lozoya salió de estampía, bufando como toro á quien abren el toril y tomó la rauta mas que á paso en dirección á la Corte.

       No corria porque desease venir á Madrid, no, sino por ver si en el encallejonado camino encontraba un resquicio por donde tomar soleta. Así que descubría un agigero, ¡ shif! se colaba por él, pero nunca faltaba un hombre que echando un  pecado,  le grítase:
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       —  ¿A dónde vas, hijo de cabra? y de nn cantazo ó una pellada de barro le hiciese entrar en vereda.

       Al cabo de cuatro horas de caminata, sa encontró á doce leguas* de su querido valle y dio vista á Madrid, echando espumarajos de rabia y lleno de inmundicia, pues en su desatentada carrera habia venido recogiendo cuanto polvo y basura habia en los callejones.

       Al llegar á la venta del Partidor, situada en un vaUedto que baja á las posesiones del regio Manzanares, le gritó el jefe de la escolta:

       — ¡Alto! ¡alto! No sea usted tan vivo de genio, hombre. I Qué! ¿quería usted entrar en Madrid ^echo un yesero? Aguárdese usted, que antes de entrar hay que ponerle un poco decente, porque hasta la Reina va á salir á recibirle á usted.

       — ¡ Será posible!  ¡ La Reina!....

       — La Reina, si señor, su madrina de usted. Como que en lo sucesivo llevará usted su real nombre.

       — Pues no le pesará á S. M.

       —  ¿Qué hará usted para mostrarle su agradecimiento?

       —  ¿Qué haré? Convertir en un jardin, á fuerza de riego, los campos que rodean su Corte.

       — ¡ Bien lo necesitan! Con qué espérese usted un poquito  

       —  Bien, esperaré todo lo que ustedes quieran, contestó Lozoya un poco mas resignado con su suerte, mas por la buena noticia que acababan de darle que por las carocas que le hacian casi todos los taberneros de Madrid que hablan salido á ofrecerle su casa:

       —  ¡Así me gusta, dijo el de la escolta. Ya que va usted entrando en razón, seremos complacientes con usted. Mientras llega el instante de su solemne entrada en la Corte, sálgase usted si gusta á distraerse un poco y tomar el fresco en esta cañadita; pero cuidado con que se aleje usted mucho.

       — Estimando, contestó Lozoya, y añadió para su capote:

       — Como vosotros os alejéis un poco, ya ha de llover antes que me volváis á echar la vista encima, que eso de que la Reina va á salir á recibirme, es un honor- demasiado grande para que yo no lo tenga por una bola con que me queréis engatusar.

       En efecto, así que los guardianes se retiraron á echar un trago de vino, porque estaban ya hartos de agua, el tuno del serrano que se iba escurriendo por la cañadita abajo, haciendo que regaba esta flor, ó que acariciaba la otra, apretó á correr como alma que lleva el diablo, hacia las posesiones de Manzanares, atrepellando cuanto encontraba á su paso y haciendo mas ruido que si sus zapatos tuviesen una arroba de tachuelas.

       II.

       Malucho suele andar Manzanares asi que se acerca el verano, pero al acercarse el de 1858 lo estaba con doble motivo. Habia llegado á su oido que un serrano, jóvon y frescachón, estaba para llegar á Madrid con grandes recomendaciones y con objeto de disputarle el derecho que creia tener á la plaza de aguador de la Corte. Por espacio de no sé cuántos siglos habia tratado, aunque en vano, de hacer valer este derecho, y, como ustedes comprenden, á nadie le sirve de plato de gusto el que venga cualquier pelagatos á calzarse de buenas á primeras con lo que uno ha ambicionado tanto.

       Casi nunca puede Manzanares cerrar los ojos y sobre todo los de los puentes; pero menos que nunca habia podido la noche anterior á causa de la desazón habitual y la accidental, por cuyo motivo estaba amodorrado sobre su blando y suave lecho, cuando oyó un gran ruido   hacia las  cuestas  de la
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       Mondoa.   Miró á todas partes, pero como sa vista estaba turbia, nada vio y volvió á apoyar la cabeza en el almohadón.

       Lozoya, que tampoco tenia la vista muy clara con el polvo que había recogido en el camino, no vio á Manzanares hasta que dio de hocicos con él.

       — Canario, esclamó Manzanares dando un pechugón al que tal beso acababa de darle. ¿Está usted ciego, hombre, que á poco mas me rompe las narices? No es usted poco bruto que digamos, pues se echa encima de uno sin decir agua va!

       —  Usted ha de perdonar, buen amigo, contestó Lozoya sudando la gota tan gorda; pero me vienen persiguiendo, y con la turbación no había reparado en usted.

       — ¿Y por qué le persiguen á usted, hombre?

       — Ahora se lo contaré á usted todo; pero antes haga usted el favor de esconderme por ahí, porque si me ven, soy hombre al agua.

       —  Supongo que no me irá usted á comprometer? ¿Cómo es su gracia de usted?

       —  Lozoya para servir  

       — Lozoya! Y se atreve usted á ponerse delante de mí, so bribón! Pero me alegro mucho de verle á usted para cantarle la cartilla. Con que usted es el palurdo que pretende soplarme mis derechos? Diga usted, so intrigante, le parece á usted que habré estado yo tantos siglos haciendo la rosca á Madrid para consentir que usted venga con sus manos lavadas á apoderarse de la honorífica plaza que me corresponde?

       — Pero, señor, si yo vengo á la fuerza 

       —  Yo le daré á usted la fuerza, grandísimo pillo, adulador, bajo 

       — Mas bajo es usted.

       — Bajo yo?

       — Sí señor, que por su bajeza uo está usted ya en la Corte.

       — No lo estoy porque no lavo la cara á nadie.

       — No solo no la lava usted sino que la ensucia.

       — Hombre,  no  me insulte usted;   mire  usted  que me pierdo.....

       — Todos los veranos se pierde usted de vista.

       —  Calle usted, hombre, calle usted que me dan ganas de ahogarle 

       — Qué ha de ahogar usted!

       —  Ahogo hasta en verano, que es cuando estoy mas ñaco.

       — Ya! como hay gentes que se ahogan en poca agua...

       — En fin, dejémonos de conversación y vuélvase usted por donde ha venido.

       —  Pues no me iré, caracoles, que ya me voy incomodando con tanto fuero.

       — Que no se irá usted? £stá usted fresco!

       — Nadie podrá decir otro tanto de usted.

       —  Hombre, no me haga usted tragar saliva  

       — Otras cosas mas sucias traga usted.

       —  Y ¿qué es lo que yo trago, grandísimo pillo? Trago lo que sobra en las casas 

       — Ya lo huelo.

       — Pues yo le aplastaré á usted las narices para que no lo huela, so indecente.

       Y Manzanares tiró á Lozoya un puñetazo, que por un tris no le dejó chato.

       — Ah traidor! esclamó el serrano lanzándose como un tigre á las barbas de su contrincante.

       Y  haciéndose mutuamente la zancadilla, cayeron ambos al suelo y empezaron á rodar por la Florida abajo, armando una tremolina de doscientos mil de á caballo.

       Yarias náyades que estaban en la Virgen del Puerto lavando calcetines y calzoncillos, los vieron llegar, y creyendo

       que eran la ballena de marras,  dieron la voz de alarma á Madrid.

       —  ¡Callen nstedes, hijas de una cabra! esclamaba Lozoya, viendo que se iba á descubrir su paradero; pero sí, al otro oido, como él habia dicho en otra ocasión á los madrileños.

       Y  no eran infundados los temores del pobre fugitivo, pues sus guardianes echaron de ver su fuga, se apoderaron nuevamente de él, y quieras que no quieras, le encerraron en la venta del Partidor.

       Las cosas que á Manzanares hizo decir su satisfacción por la desgracia de su rival, y las que hizo decir á Lozoya su mala estrella, son mas para oidas que para contadas.

       Y  á propósito de dichos de ríos, oigo murmurar á mi es-palda que esto es contar como querer, que soy un embrollón, que soy muy bolero, que los ríos no hablan.

       Dispensen ustedes, señores mios, que los ríos hablan, y á veces hablan muy gordo. Si yo fuera erudito, les baria á ustedes mil citas, para probarles que hablan los ríos; pero como no lo soy, me basta y sobra la de fray Luis de León, que bajo su firma asegura, que cuando D. Rodrígo andaba á picos pardos con la sin vergüenza de la Cava, en los cigarrales de Toledo, el Tajo sacó el pecho fuera y probó que no tenia pelillos en la lengua. Me parece que no serán ustedes tan temerarios que vayan á llamar también embrollón y bolero á un señor tan santo y tan formal como fray Luis de Leen.

       Pero volvamos á nuestro héroe.

       Lozoya pudo conseguir al fin, á fuerza de lamentos, que se le trasladase al palacio que se le habia construido en el Campo de Guardias. Allí se fué serenando poco á poco, porque la habitación parecía una nevera, y al cabo se hizo esta noble reflexión, muy propia de las inteligencias claras y de los corazones frescos:

       — ¿A qué vengo yo á Madrid? A dar de beber al sediento.   Obra de miserícordia es esta que no debo descuidar

       como ese egoistón de Manzanares. Nada, nada, entremos en Madrid cuando lo dispongan esos señores, y á beber, tropa!

       Tal fe vino á adquirir el serrano en la santidad de su misión, que ansiaba ya como la dicha suprema el momento en que diese principio á su santa obra.

       Este momento llegó. Al penetrar Lozoya en Madrid por la puerta de Fuencarral, su regocijo fué tan grande, que de un salto se elevó ochenta pies sobre la multitud que le aclamaba y le bendecia.

       Allá, hacia la morada de Manzanares, se oyó una insolente carcajada, mezclada de burla y despecho, y hacia los cerros de san Isidro resonó una purísima y fresca voz que trataba de imponer silencio al que así se reía.

       Lozoya recorrió la imperial y coronada villa, ejerciendo su obra de misericordia, y cuando asomó por el sur buscando á Manzanares para reconciliarse con él, libre ya de todo rencor, pues las obras buenas los ahuyentan. Manzanares soltó una insultante carcajada, esclamando:

       —  Buen amigo, ¿qué le ha pasado á usted, hombre, que viene tan ñaco y tan turbado? ¡El guapetón! ¡el frescachón! ¡el buen mozo! ¡ Já, já, já!

       —  ¡Silencio, impuro y miserable! gritó desde el cerro la santa fuente que un dia brotara al golpe del regatón de Isidro. ¿Te reiste hace un instante, al ver que se remontaba al cielo el que ayer moraba á la bendita sombra del Paular? Todo lo puro y santo se remonta al cielo. ¿Te ríes ahora porque le ves flaco y dolorido? ¡Todo el que practica las obras de misericordia, sale de la vida y llega á las puertas del cielo dolorido y flaco!

       Calló la santa fuente; ocultó Manzanares su oprobio entre el fango de su lecho, y en todos los templos de la metrópoli fué bendecido en cálices de oro el misericordioso Lozoya.

       PIN  DE  LOZOYA.

       EL ESTILO ES EL HOMBRE.

       Dos personas han dicho que el estilo es el hombre. Gomo tengo poca memoria y menos erudición, no estoy seguro de que fuese Buffon una de esas personas; pero sí lo estoy de que la otra fué un guardia civil.

       Soy ya hombre casado, y, por consiguiente, no me hallo en estado de merecer; pero si me hallara, me guardaría muy bien de sacar á relucir la máxima de aquellos señores; porque ¿qué idea formarían de mí las muchachas que juzgasen de mis merecimientos por mi estilo desaliñado y vulgar?

       En obsequio á mi señora esposa, digo públicamente que en mí el estilo es el hombre. Hecha esta confesión, no hay miedo de que ninguna de mis lectoras se enamore de mí. ¡Qué.ganga, querida esposa, tienes en el estilo y en la franqueza de tu marido!

       Pero echemos noramala esta maldita propensión que uno tiene á irse á la broma, y hablemos con un poco mas de formalidad.

       Tres cosas hay en el mundo cuya fisonomía es única, la letra, la cara y el alma, cFulano, decimos, se parece á Zutano,» y hacemos bien en decir que  se parece,  porque si dijésemos que  es idéntico,  y aun que  es semejante,  faltaríamos á la verdad.

       Cualquiera de estas tres cosas, en el hecho de ser úni-

       cas, sirve para identificar la persona, y no lo ignora la poli> da, que sabe muy bien poner una pluma en la mano de aquel á quien sospecha autor del documento falso que posee, y sabe proveerse del retrato fotográfico del criminal á quien cree capaz de tomar las de Villadiego; pero ¿cómo se identifica la persona por medio del alma? ¿Cómo se obtiene un retrato fotográfico del alma, que pueda servir de punto de comparación?

       Si el estilo es el hombre, habrá que convenir en que ya pyeció aquello. Verdad es que los estilos se falsifican como se falsifica todo, empezando por el amor, que, siendo emanación divina y quinta esencia del alma, debiera ser mucho mas sagrado que los billetes de banco, que hasta no há mucho decian: «Pena de muerte al falsificador»; pero el observador un poco diestro distingue muy pronto el estilo falso del verdadero; porque el estilo es el alma, y el alma es una de las tres cosas cuya fisonomía es única.

       Repitamos, pues, que en el mundo no hay dos caras ni dos almas  iguales,  aunque haya muchas  parecidas,  y adelante con nuestro cuento.

       No sé por qué llamo cuento á lo que voy á contar, pues es tanta verdad, que los órganos de Móstoles, es decir, los corresponsales de los periódicos madrileños en aquella villa, dieron cuenta del suceso á su debido tiempo con todos sus pelos y señales.

       Una mañana llamó el cartero á mi puerta, y me entregó una carta de Navalcarnero, que está á cinco leguas de Madrid. Apenas leí esta carta, cogí un número de un periódico literario, monté en el primer jamelgo de alquiler que encontré á mano, y tomé apresuradamente el camino de Navalcamero.

       A las tres leguas de viaje, es decir, al pasar por Móstoles, un cabo de la Guardia civil, comandante del puesto de aquella villa, que estaba leyendo á la puerta de su cuartel.

       interrumpió la lectura guardándose el libro en el bolsillo, y me atajó el paso preguntándome cortésmente:

       —  Caballero, ¿tiene usted la bondad de enseñarme la cédula de vecindad ó el pasaporte?

       — Hombre, le contesté, he salido tan precipitadamente de Madrid, que no me he acordado de echarme en la cartera la cédula de vecindad.

       —  ¿Con que ha salido usted precipitadamente, eh? me preguntó el guardia observándome con desconfianza.

       —  Sí señor.

       — Ya se le conoce á usted, que lleva usted la fisonoihía como alterada y descompuesta.

       En efecto, mi fisonomía debia estar muy alterada, tan alterada como la de aquel que ha cometido un' crimen y va huyendo de la justicia, ó la de aquel que ha recibido la noticia de que su madre está espirando y va á recoger su último suspiro. La carta que me habia obligado á ponerme en camino no era para menos.

       —  Caballero, añadió el guardia, usted me ha de dispensar, pero me veo en la necesidad de detenerle á usted.

       —  ¡Detenerme! esclamé espantado.

       —  Sí señor, contestó el guardia, á quien este espanto infundió nuevas sospechas, mi obligación es esa.

       Entonces eché pié á tierra.

       —  Mire usted que me interesa muchísimo continuar sin detención alguna mi camino.

       — Lo siento; pero también á mí me interesa cumplir con mi deber. ¿Tiene usted aquí alguna persona que le conozca?

       — No señor; pero soy hombre bastante conocido, y tal vez usted mismo conozca mi nombre.

       — ¿Cómo es su gracia de usted?

       —  Antonio de Trueba.

       —  ¿El escritor?

       —  Sí señor.

       — Conozco los escritos de ese señor y me gustan mucho.

       —  No será por su mérito literario, porque maldito el que tienen.

       — Pues ¿ mi me gustan, porque en ellos se llama al pan pan y al vino vino, y porque son muy morales, lo cual no es ningún grano de anís para ningún individuo de la guardia civil encargada de velar por la moral pública; pero dejémonos de conversación, y entre usted en el cuartel para que vuelva á Madrid con una pareja de guardias.

       Mi terror subió de punto al oir esto.

       — ¿Pero usted duda que yo sea Antonio de Trueba?

       — No dudo; estoy seguro de que usted no lo es, de que usted usurpa su nombré.

       — ¿Y en qué se funda usted?

       —  En que apenas hay escritor que no alabe sus propias obras, y usted no solo no alaba las que supone ser suyas, sino que habla mal de ellas.

       — Pero, hombre, por María santísima, la modestia 

       —  ¡Qué modestia, ni qué calabazas 1 ya no se usa la modestia.

       Consideré que meterme en discusiones sobre la modestia literaria con el guardia civil, era perder tiempo, y traté de salir del atolladero por otro camino.

       — Pero vamos, ¿qué es lo que necesito hacer para que usted me deje continuar mi viaje?

       —  Identificar su persona.

       —  £s decir, que si pruebo que soy el escritor cuyas obras conoce usted, ¿se dará por satisfecho?

       —  Tanto que tendré á mucha honra el que me permita usted estrecharle la mano.

       — ¿Y por qué?

       — Porque ese escritor es hombre de bien.

       —  ¿Y quién se lo ha dicho á usted?

       — Su estilo.   £1 estilo es el hombre.

       Esta contestación me hizo desistir de mi propósito de rehuir toda cuestión literaria con el guardia.

       £1 guardia sacó del bolsillo los  Cuentos campesinos,  de que soy humilde autor, y añadió:

       — El estilo de este libro no puede engañarme.

       — Pero también es ñierte cosa que ese libro esté escrito por mi y haya de dudar 

       —  Si el libro estuviera escrito de puño y letra del autor, probaria usted la identidad de la persona con escribir una sola palabra; pero como está en letra de molde, no hay que pensar en tal prueba.

       — Pues oiga usted, me ocurre una cosa.

       —  ¿Cuál?

       —  Si no puede usted comparar mi letra, quizá pueda comparar mi estilo.

       — Tiene usted mil razones. Enó'e usted en esa piececita, y escriba un cuentecillo.

       — Sí, para cuentos estoy yo ahora 

       —  Pues si no, replicó el guardia volviendo á su desconfianza al ver esta resistencia mia, vuelve usted á Madrid escoltado por una de las parejas que han salido á hacer el servicio, y estoy esperando de un momento á otro.

       Esta amenaza volvió á estremecerme. Pensé que muchas veces he escrito cuentos con el alma, quizá mas angustiada é inquieta que entonces la tenia, y me decidí á probar quién era el hombre; pero en aquel instante se me ocurrió una idea, que no sé por qué no me ¿abia ocurrido antes, y quise ver si con eUa salia del paso.

       —  ¿Dice usted que el estilo es el hombre? pregunté al guardia.

       — Sí que lo digo y lo sostengo.

       —  Pues entonces vea usted si el hombre que tiene delante y el estilo del libro que tiene en la mano son una misma cosa.

       El guardia reflexionó un momento, como aqael que mentalmente ve algo, pero lo ve turbio, y me contestó:

       — Esa es una callejuela por donde se quiere usted escapar; pero á mí no me venga usted con lilailas. £1 estilo es el hombre, pero no el hombre físico: el estilo es el hombre moral 

       — Bah, bah, déjese usted de metafísicas, le repliqué, que yo soy poco aficionado á ellas.

       Y metiéndome en el cuartelillo, escribí el cuento siguiente, que media hora después leia el guardia.

       II.

       Navalcarnero es una de las poblaciones de la provincia de Madrid que mas me agradan por su situación, por su policía, por sus buenos edificios y por su vecindario. Situada en una altura que domina casi toda la provincia, puede calcularse el espectáculo que se ofrecerá á los ojos del que sube á la altísima torre de la hermosa iglesia parroquial de la villa, y mas si se añade que desde allí, si no estoy equivocado, se descubren cinco provincias, que son la de Madrid, la de Segovia, la de Guadalajara, la de Toledo y la de Cuenca.

       Prisionero en Madrid casi toda mi vida, es para mí feli-dlidad muy grande la de poder abandonar por algunos días la prisión donde tantas esperan:ías han nacido y han muerto en mi corazón.

       Una vez conseguí quebrantar esta prisión, y vagando por las lomas que limitan el horizonte por el poniente de Madrid, vi, allá á lo lejos, hacia donde el sol iba declinando, una colina coronada por una población, en la que se alzaba un altísimo campanario.

       —  ¿Qué pueblo es aquel que domina toda la inmensa llanura en que Madrid tiene asiento? pregunté.

       —  Navalcamero, me contestaron.

       Este prosaico nombre me disgustó, pero la poesía de aquella bermosa torre, que iluminada por los últimos rayos del sol y realzada por el misterio de todo lo lejano, parecía la de una gran basílica, pudo mas que la vulgaridad del nombre que acababa de resonar á mi oido, y caminando, caminando , primero á la luz del crepúsculo y luego á la luz de la luna, llegué á Navalcarnero.

       Al entrar en la villa, recordé que en ella habitaba una familia á quien yo habia prestado un servicio poco costoso para mí, pero muy importante para ella.

       A la puerta del Consejo provincial vi un dia á una pobre lugareña llorando desconsolada, y como le preguntase la causa de su llanto, me dijo que su único hijo habia sido declarado soldado á pesar de que la ley le eximia en el concepto de hijo de viuda pobre que mantenia á su madre con el producto de su trabajo.

       —  Tranquilícese usted, la dije, que si en el pueblo han cometido con su hijo de usted una injusticia, el Consejo provincial la reparará.

       — Ay señor 1 eso seria si hubiese quien supiese esplicar al Consejo la razón que nos asiste.

       — Usted misma ó su hijo pueden esplicársela.

       —  Qué hemos de esplicar, señor, si el chico y yo nos quedaremos cortados delante de los señores, y á quien darán la razón será á un abogado que viene con el mozo que se libra yendo soldado mi hijo. ¡Ay, señor, teniendo dos hijos, me quedaré sin ninguno, porque el uno se me marchó y el otro me le llevan!

       La aflicción de aquella pobre mujer me conmovió, y á pesar de mi falta de serenidad y elocuencia para hablar ante
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       ningún tríbooal, me ofired i defendo' á su hijo ante el Consejo.

       La anciana aceptó mi ofiredmiento llorando de consuelo y gratitad. La razón qne asistía á su hijo era tal, que á pesar de sustentarla yo y de combatirla un abogado capaz de probar que dos y dos son cinco, el Consejo la reconoció y declaró libre al hgo de la yiuda.

       Ni aun tuve el sentimiento de ver llorar á la madre del mozo que debia sustituirle, porque aquel mozo, que se Uamaba ^S^^f  7 4^6 nic pareció un escelente muchacho, puso un sustituto y Tolvió al pueblo con mi defendido.

       Al llegar, pues, á Navalcamero, pregunté por la señora Claudia, que así se llamaba la mujer que vi llorar á la puerta del Consejo provincial, y fui á verla, no para pedirle hospitalidad, sino para que me indicase alguna casa donde pudiera hospedarme.

       Claudia y Juan, su hijo, se llenaron de alegría al verme, y no consintieron qne me fuese de su casa.

       — ¡Pues no faltaba mas! dijo la señora Claudia. Lo que yo siento es no tener el palacio de Isabel n para recibirle á usted; pero si la casa es pobre, la voluntad es rica, y ya buscaremos medios de que usted esté contento. Ustedes los de Madrid tienen muchas cosas buenas, pero no una qne yo tengo y le gustará á usted mucho, que es un huerto lleno de flores y árboles cargados de fruta.

       — £1 palacio de Isabel n, contesté, no me complacería tanto como un huerto asi. Uno de los sueños dorados de casi toda mi vida es tener una casita y detras de ella un huertecito lleno de flores y frutales.

       — Pues para tener eso no se necesita ser muy rico.

       — Pero se necesita no ser escritor.

       — No le entiendo á usted.

       — Pues yo si le entiendo, madre, dijo Juan. Tiene razón D. Antonio, que en España, aunque uno escriba bien,

       gana muy poco dinero. Aunque me esté mal el decirlo, yo escribo tan bien como el primero, pues el mismo señor juez d\jo el otro dia que tengo una letra muy gallarda, y con todo eso en el juzgado no me pagan mas que á real el pliego.

       — Galla, calla y no seas tonto. ¿Qué tiene que ver lo que tú escribes con lo que escriben los señores que sacan libros? 

       — No hay mas diferencia que ellos saben  ditar  y yo no.

       — ¡Pues no es nada lo del ojo!

       —  De forma, madre, que cada uno tenemos nuestra  cencía,    ¿No es verdad, D. Antonio?

       — Sí que lo es, Juan, y sobre todo, tiene ciencia el que, como tú, trabaja sin descanso para atender á su madre.

       — En cuanto á eso, si señor; mi hijo es de lo que no hay. El no ha salido tan despejado ni tan :fíno como su hermano Pepe; pero en cambio no ha abandonado á su madre como aquel cabeza de chorlito, que se empeñó en irse á la Habana ó no sé dónde, y probablemente el pobrecito habrá

       perecido en la mar, pues no hemos vuelto á saber de él 

       Pero á todo esto no nos acordamos de que usted querrá cenar y descansar, que vendrá*molido de la diligencia.

       — De la diligencia, no señora; he venido á pié 

       — ¿Es posible?  ¿Y cómo se ha atrevido  usted....?

       —  Me agrada mucho recorrer los campos, deteniéndome ahora en este cerro, bajando luego á aquel vallecito, cogiendo aquí unas flores, dibujando allí un árbol ó un paisaje 

       — Es verdad que eso divierte mucho. •

       —  A ustedes los divertirá, replicó Juan, que á mí maldita la cosa me divierte.

       — ¡Ya! si todos fuéramos tan animalotes como tú, que

       ■

       solo te diviertes comiendo, y bebiendo, y fumando y retozando con las mozas! 

       — ¡Es que eso es lo positivo!

       — jHum!.... malhaya vuestro positivo!     Le aseguro
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       á usted, D. Antonio, que no 'sé  á quién ha s&lido este muchacho. Sn hermano, mi pobre Pepe, dejaba todas las diversiones del mnndo por juntarse con gente fina, por leer un buen libro ó por oir una buena música. Su padre, que esté en gloria, no tenia mayor gusto que sentarse en un altito á la caidita de la tarde, cuando venia de trabajar, y pasarse allí media hora, fumando un cigarro y contemplando cómo se escondia el sol tras de los montes lejanos, y oyendo los cantares y el toque de la oración en los campos y los campanarios de la llanura.

       — Qué quiere usted, señora, en el mundo ha de haber toda dase de gustos 

       —  Este le tiene al revés que su padre y su hermano. Su padre tenia sus cinco sentidos puestos en el huerto que verá usted mañana, y si fuera por gusto de este, ya no habría ni un árbol ni un rosal, porque dice que la fruta y las flores no dan dinero.

       —  Y digo bien. Una cosa que no da dinero, ¿para qué demonche se quiere?

       — Yo te lo diré 

       —  Mire usted, D. Antonio,* no se canse usted en decírselo, porque no le ha de comprender á usted. Ea, vamos á cenar, que mañana, si Dios quiere, charlaremos despacio.

       Cenamos los tres con mucha alegría y mucho apetito, y Claudia se dispuso á conducirme á la habitación que me había destinado.

       —  Que usted descanse, D. Antonio, me dijo Juan, y añadió sonríendo: si en lugar de dormir esta noche en el cuarto en que va usted á dormir, hubiera dormido hace un par de meses, mas de cuatro maldiciones me hubiera usted echado.

       — ¿Y por qué?

       —  Toma, porque hasta mas de media noche no hubiera podido pegar ojo, oyéndome tocar la guitarra y echarla coplas á la Rosa 

       — ¿Y quién es la Rosa?

       — Quién ha de ser, una novia que tenia yo 

       — Vamos, vamos, no haga usted caso de ese botarate, y véngase á acostar, dijo la señora Claudia conduciéndome hasta la puerta de mi habitation.

       Esta habitación era un cuartito pobremente amueblado, pero muy blanco, muy limpio, y arregladito con todos los primores que el buen gusto puede inventar para suplir la pobreza.

       Guando quedé solo en mi habitación, me puse á examinar esta atentamente, y abrí unas maderas que creí fuesen las de algún balcón. Aquellas maderas eran las de una puerta que daba á un huertecito, al huerto de que Claudia me había hablado.

       La noche era deliciosísima, el cielo azul y la luna muy dará.

       Apenas abrí la puertecita que daba al huerto, mi habitación se inundó del perfume de las flores y la fruta.

       Salí al huerto, y me senté al resplandor de la luna en un asiento rústico, colocado en el centro de una especie de plazoleta rodeada de rosales y matas de claveles y otras flores.

       De cuando en cuando, en medio del silencio de la noche, cuando el ambiente agitaba un poco las ramas, oia el ruido que hacia la fruta madura al caer de los árboles; me levantaba á cogerla^y volvía á mi asiento, donde me sumergía en esas inefables y dulces meditaciones en que siempre se sumergen las almas  soñadoras  como la mía, cuando la noche es silenciosa, la luna clara, el ambiente perfumado, y el cielo azul.

       Al otro lado del huerto había una casa,, y entre ella y la tapia del huerto, un callejón, al que daba un balconcito de la casa, que estaba oscura por aquel lado, pues no alcanzaba allí la luna.

       Varias veces creí ver que se asomaba á aqael balconcito una miger »

       — I Ya le veo á usted venir! dijo el guardia civil al llegar, aquí de mi cuento, interrumpiendo la lectura para dirigirse á mí. A aquel balconcito se asomaba alguna muchacha, de quien al cabo se enamoró usted, y á quien va á ver ahora con tanta prisa 

       —  Hombre siga  \isted  leyendo, que no estoy para gastar conversación 

       — Si digo que le veo á usted venir 

       —  ¡Dale bola!

       El guardia continuó la lectura, movido no tanto por mi impaciencia como por su curiosidad:

       «De repente oí pasos en el callejón, y me pareció nuevamente que alguien se asomaba al balconcito bajo el cual cesaron los pasos.

       — ¿Rosa? dijeron quedito en el callejón.

       —  ¿Ángel? contestaron, quedito también, desde el balconcito.

       Teníamos, pues, en campaña unos novios, que se pusieron á pelar la pava en los términos siguientes:

       — ¿Se ha acostado ya tu madre?

       — No sé.

       —  Qué, ¿estás enfadada?

       — Y mucho que lo estoy.

       — ¿Por qué?

       — Porque no me quieres ya.

       — ¿Y quién te lo ha dicho?

       — La horita á que vienes.

       —  Pues si vengo ahora de la dehesa de Sacedon, que está una legua.

       —  ¿Y vuelves mañana?

       —  Antes de amanecer ya estoy andando.

       —  ¿Y hoy fuiste muy temprano?

       — Con estrellas llegué allá.

       — ¿Y por qué trabajas tanto?

       — Toma, ya ves, mi padre es viejo, y el año pasado se empeñó en seis mil reales para librarme de coger el chopo. Si uno que es mozo y tiene obligación no trabí^^ ^^ firme, ¿quién ha de trabajar?

       —  Tienes razón.

       —  La que no debia trabajar tanto eres tú, que andas como una azacana todo el santísimo dia.

       — Mi madre no está ya para nada, y si una no atiende á todo, ya ves tú cómo andará la casa.

       — Es verdad; pero me duele que siendo tan guapa y tan 

       —  ¡Anda, burlón 1

       — I Si, burlón! Rosa te llaman, pero ¡canario! el cura que te lo puso no era tonto.

       — Menos lo era el que te puso á ti Ángel.

       — El mismo cura fué. Lo que yo quiero es que nos ponga pronto otra cosa.

       — ¿Y qué nos ha de poner?

       — El yugo.

       — (Ay qué vergüenza ese dia!

       — Pues, chica, pronto va á llegar.

       —  ¿De veras?

       — Hola, hola, ¿con que te alegras?

       — Yo por estar siempre á tu lado.

       — Y yo por estar siempre al tuyo.

       — Anda, embusteron, que á ti poco te importa eso.

       — Mira, Rosa, ni en broma me digas que no te quiero. Aquí me caiga muerto si no te quiero mas que á mi vida. En el campo, en el pueblo, en casa, de dia, de noche, en todas partes y á todas horas estoy pensando en tí.

       —  ¿Y es de veras eso? preguntó amorosamente la muchacha.

       — ¿Qae si es de veras? contestó el muchacho con voz que revelaba emoción en su corazón y lágrimas en sns ojos. Mira que el amor de Dios y el tuyo me falten, si no es verdad lo que te digo.

       — Pues lo mismo, lo mismito te quiero yo.

       —  Anoche me desperté llorando de rabia, porque sosé que Juan habia vuelto á darte música.

       —  Pues te engañó el sueño, porque Juan no ha vuelto ni volverá.

       — Aunque es un cobardote y yo le dije en la plaza, delante de todos los mozos, que si volvia le habia  ¿e  costar cara la fiesta, no las tengo todas conmigo.

       —  Pues debes tenerlas, porque si no me deja en paz porque tú le amenazaste, me dejará porque yo le dije claríto que no le quería, porque es muy broto y porque te quiero á tí.

       — Bendita.sea la madre que te parió 

       —  La madre que me parió me está gritando ya desde la cama que basta de conversación. Con que, adiós. Toma y que vuelvas mañana.

       La muchacha tiró una rosa, que sin duda se quitó del pelo y que el muchacho cogió en el aire, pues vi su mano agitarse por cima de la tapia, como si cazara moscas al vuelo.

       El balconcito y el callejón estaban un momento después silenciosos y desiertos. Yo permanecí. aun largo rato en el huerto. Lo que mi cabeza pensaba y lo que mi corazón sentía ante el amor de aquellos corazones, y ante la majestad de aquella noche y en aquella atmósfera perfumada, no lo pueden decir labios ni lo pueden describir plumas.

       m.

       £1 guardia volvió á interrumpir la lectura para decirme:

       —  ¿Sabe usted que me van interesando estos muchachos?

       — Lo que yo deseo, le repliqué, es que le interese á usted este otro.

       £1 guardia continuó:

       «Apenas el canto de los pajarillos me anunció á la mañana siguiente que rayaba el alba, me levanté y salí al huerto.

       La mañana era deliciosísima. £1 huerto no me pareció tan hermoso y tan poético como me habia parecido visto á la luz de la luna; pero aun así me enamoraba, porque abundaban en él las flores y los árboles cargados de fruta y las sombrías enramadas.

       Aspirando el olor de las flores, gustando las frutas 7 mirando hacia al balconcillo de la casa contigua por ver si veía asomar por él á Rosa, pasé una hora que se me hizo un minuto.

       No sé por qué tenia viva curiosidad de ver á aquella muchacha que tan hermosa me habia parecido cuando no la veia.»

       £1 guardia se sonrió maliciosamente como repitiendo: si digo que le veo á usted venir 1 pero un gesto de impaciencia mío le hizo continuar:

       «Guando yo estaba mas embelesado en la contemplación del jardín, entró en este Juan con una carta en la mano.

       — Buenos días, D. Antonio.

       — Buenos días, Juan.

       — ¿Qué tal, se ha descansado?

       —  Perfectamente, ¿Y tú?

       ^-  Yo,  dende  que eché al ginojo á la Rosa, duermo como

       un marrano.   Y hago bien, canario.  El que se da malos ratos por las migeres, es un tonto, que todas son unas tales...

       — Todas no, Juan.

       — Todas, todas.

       ^ ¿También tu madre?

       — ¡Mira qué salida! Mí madre no es mujer.

       — ¿Pues qué es?

       — Toma, esa es mi madre.

       Esta contestación me reconcilió un poco con Juan, que si generalmente carecía de instintos delicados, no careda de los del amor filial.

       — ¿Sabes que vuestro jardinito es una joya?

       — Eso dice mi madre  \  pero á mi mejor joya me parecería media docenita de onzas que se podia sacar de él vendiéndole.

       —  Con ningún dinero se pagan estas flores y estos arboles cargados de fruta 

       -^  Tiniendo  dinero hay á manta flores y fruta en la plaza.

       No repliqué & Juan, porque me pareció inútil esplicar la teoría de lo bello y lo delicado á quien no lo habia de comprender.

       — Ah, que ya se me olvidaba, dijo Juan dándome la carta qué traia en la mano. Tome usted esta carta de Madrid, que es para usted.

       Iba yo á abrir la carta, cuando se abrió el balconcito de la casa contigua y se asomó á él Rosa, que al dirigir la vista al jardin se puso tan colorada como sus tocayas, no sé si porque vio á un desconocido, que era yo, ó porque vio á un conocido, que era Juan, y se apresuró á volverse dentro.

       Rosa era tan linda vista á la luz del sol, como vista á la luz del corazón: rubia, blanca, sonrosada, de ojos azules, de fisonomía dulce y espresiva, parecía mas bien una de esas delicadas flores que brotan tímidamente bajo las hayas y los

       abetos del septentrión que una de esas flores lozanas que desafían á los rayos del sol bajo las palmas y los olivos del mediodía.

       —  ¡Haces bien en quitarte del medio, hija de una cabra! «sclamó Juan al verla desaparecer del balcón.

       —  Hombre ¿porqué tienes tan mala voluntad á esa pobre chica?

       — Porque ha hecho la  marranada  de darme calabazas.

       — Harías tú mérito para ello.

       —^  No señor, que me las dio porque no me gustan monadas como á ella.

       — ¿Y qué monadas son esas?

       — Toma, esas cosas de novela que* le gustan á ella, la tonta.   Las  presónos  han de ser naturales.

       —  Pero es que las personas de novela, naturales son tam-bien, si las novelas^no son malas.

       — £n fin, D. Antonio, para que vea usted que no podíamos hacer buenas migas esa chica y yo, le he de enseñar ¿ usted una carta que me escribió un dia y lo que yo le contesté.

       — Bueno, bueno; pero antes voy á ver lo que me dicen en esta carta.

       — Corriente. Mientras tanto voy á ver si encuentro la que eUa me escribió y la copia de la que yo le puse, que quiero que usted las vea.

       Juan me dejó solo en el jardín.

       La carta que me había entregado era del editor de un periódico literario de Madrid, que me pedia con la mayor urgencia un cuentecillo inédito.

       Gomo casi todos mis cuentos se han escrito con la urgencia con que escribo este, urgencia de que Dios libre á los que escriba en lo sucesivo, no me pareció imposible satisfacer los deseos del editor, y me puse á pensar el cuento que había de empezar inmediatamente.

       S52   IL S8TIL0  B8 EL HOMBBS.

       Juan Tino á interrampir mi meditación trayendo unos papeles en la mano. Iba á decirle qae me dejara en paz por algonos instantes, pero no lo hice considerando qne tal yez aqueUoB papeles me propordonarian asunto para elcaeDto que se me pedia.

       — Aquí tiene usted los  decumentos  consabidos. £sta es la carta de esa mona. Léala usted, que le dará mas sentido qne yo.

       La carta de Rosa, falta de ortografía, pero escrita en letra redonda y poquísimo rasgueada, y en papel aunque no muy fino, muy blanco y sin adorno ninguno, empezaba así:

       «Juan: no yuelvo á salir al balcón si al darme música desde tu jardin can&s coplas malas.»

       —  ¿Y qué coplas eran las que tú cantabas, que le parecían malas á Rosa?

       —  I Je, je, je! me contestó Juan riei|do brutalmente. Coplas con mas sal y mas gracia que el mundo. Unos hablando mal de las migeres, como esta:

       «Si la mar faora de tinta, y el cielo faera papel, y loB peces escribanos y escribieran á dos manos, no escribieran en cien afios la maldad de nna mujer.»

       Y otras picantillas como aquella que dice:

       a Una nina fué á lavar   * un par de medias azules »

       — {Basta, basta! interrumpí á Juan, y continué la lectora de la carta de Rosa:

       «Esta mañana he encontrado rota la jaula que dejé anoche

       colgada en el balcón, y muerto el pobrecito canario que estaba en ella, y hecho pedazos el tiesto de clayeles que estaba debajo de la jaula. Tú me dijiste el otro dia que en cuanto te casaras conmigo, los claveles iban á ir á la calle y el canario al gato, y por eso presumo que eres tú quien ha hecho el destrozo á pedradas. Mira, si supiera de cierto que eras tú, no volvia á mirarte á la cara, que el que lo ha hecho debe tener muy mal corazón.»

       El guardia volvió á interrumpirse:

       —  Dicen que el estilo es el hombre; pero también se puede decir que el estilo es la mujer.

       —  ¿Por qué?

       — Toma, por lo bien retratada que está Rosa en esta carta.

       — Pues qué, ¿conoce usted á Rosa?

       — La conozco por su conversación con Ángel que usted ha copiado aquí.

       Decir á un escritor de costumbres que  copia  conversaciones es echarle un gran piropo.

       La vanidad me impidió esta vez incomodarme por la interrupción del guardia.

       El guardia continuó:

       — «¿Y fuiste tú, pregunté á Juan, quien hizo aquel destrozo?

       — Ya lo creo que fui. Mire usted, D. Antonio: así que calculé que la Rosa y su madre estaban ya en lo caliente, cojo un par de cantos, y  dende  aquí  mesmo,  cataplun, del primer cantazo aplasto pájaro y jaula, y del segundo tiesto y claveles se fueron al ginojo.»

       —  Hombre, dijo el guardia interrumpiendo nuevamente la lectura, quisiera que me trasladasen al puesto de Navalcamero para atar corto á ese mozo.

       —  Ya está atado.

       —  ¿Cómo?

       —  Siga usted leyendo y lo sabrá. £1 guardia siguió leyendo:

       — «¿Y por qué hiciste tal barbaridad?

       —  Toma y porque ya le digo á usted que me cargan esas monadas de pájaros y flores que le gustan tanto á la Rosa.

       — Y á tu padre le gustaban también como nos gustan á tu madre y á mi.

       — Pues mire usted, don Antonio, y usted ba de perdonar, yo soy muy natural 

       — También son naturales las flores y los pájaros.

       — Cá, hombre, si esas son cosas de novela.

       — Este mozo, dije para mí, va á pegar un estallido de puro bruto.

       La carta de Rosa contenia algunas líneas mas en que la pobre niña se quejaba con deliciosa sencillez de otras barbaridades de Juan.

       — Vamos á ver, dije á este, ¿qué contestaste tú á esta carta?

       —  Aquí tiene usted la contestación, que como me salió tan bien puesta, me quedé con una copia igualita en un todo á la carta que le envié á la Rosa.

       La carta de Juan estaba escrita en papel de color de rosa, ó mas bien en papel carmesí rabioso, tenia orla con corazones traspasados por flechas, y amorcillos, y la letra se perdía en un laberinto de ringorangos. Juan se espresaba en estos términos:

       Mi mas querida y estimada Rosa: me alegraré que al recibo de estas cortas letras te halles con la cabal salud que yo para mí deseo: la mia es buena para lo que gustes mandar, que lo haré con mucho gusto y fina voluntad. Esta solo se dirige para decirte que me da la gana cantar coplas hablando mal de vosotras las mujeres, porque todas sois unas... (Juan me dijo de viva voz la insolencia que no se había atrevido á estampar en la carta, y habia suplido con puntos sus-

       pensiyos). Yo fui quien anoche de dos cantazos te mató el pájaro y te rompió el tiesto de claveles, y  dende  ahora te digo  pa  que no te coja de susto, que cuando nos casemos te he de romper la cabeza como anoche rompí el tiesto y la jaula, si andas con esas monadas, que ya sabes que yo soy muy natural. Si me quieres así, bueno, y si no lo dejas, que yo tengo á porrillo mozas mas guapas que tú con quien hablar. Con que adiós, que nos vamos otros y yo al ventorrillo del puente, á ponemos de jamón y vino hasta que lo alcancemos con el  deo,  que eso es lo positivo, y lo demás es tonterías de novelas. Con esto no canso mas. Manda cuanto gustes á tu querido amante. — Juan Pantoja.» Nueva interrupción del guardia civil:

       —  ¿Ye usted, don Antonio (si el guardia añade á mi nombre mi apellido, grito: «sean ustedes testigos de que este guardia reconoce que soy Fulano de Tal»), ve usted cómo tengo razón en decir que el estilo es el hombre? ¿Habrá quien pueda decir que en el estilo de esta carta no está retratado el zamarro que la ha escrito?

       Como el zamarro que la habia escrito era* yo, hice un gesto de condenado, y el guardia siguió adelante creyendo que aquel gesto era de disgusto por su nueva interrupción.

       — «IJe, je, je! ¿verdad que está bien puesta la cartita esa? me preguntó Juan cuando acabé de leer aquella brutal epístola.

       Quise poner de vuelta y media al pedazo de animal que la habia escrito ((pues ya lo iba yo componiendo 1); pero consideré que si predicar á malos puede hacer arrepentidos, predicar á brutos solo puede hacer enemigo.s, y lo único que procuré fué alejar á Juan para que me dejase idear el cuento que al dia siguiente me era indispensable enviar á Madrid.

       IV.

       Al anochecer de aquel mismo dia tenia yo completamente trazado en la imaginación el cuento que iba á escribir. El cuento se habia de titular  Los dos rivales,  habia de pasar en Navalcamero mismo; la heroína se habia de llamar Eosa, el amante afortunado Ángel, y el amante desdeñado Juan.

       Para que haya verdad en las obras del arte, conviene tomar por modelo á la naturaleza é imitarla hasta donde las prescripciones del arte lo permitan. Sabiendo que esta es mi opinión, se comprenderá por qué habia yo adoptado para mi cuento la localidad y los nombres que dejo consignados.

       Mientras la señora Claudia preparaba la cena y venia Juan á casa, salí á dar una vuelta por la villa aprovechando aquel paseo para acabar de redondear en mi imaginación el plan del cuento.

       Al pasar por una callejuela oscura, vi á Juan al pié de una reja, y me pareció que estaba como receloso y sobresaltado, pues con frecuencia volvia la cara, como temiendo que alguien le viese allí ó alguien fuera á disputarle aquel puesto.

       Cuando volví á casa después de recorrer el pueblo, encontré ya en la puerta á Juan, que acababa de llegar.

       — Hola, Juan, le dije, se viene de pelar la pava, ¿no es verdad?

       — I Je, je, jel cá, no señor!

       — Si te he visto yo muy pegadito á una reja 

       — ¿De veras me ha visto usted?

       — ¡Vaya si te he visto 1

       —  ¡ Buen lance hubiera sido que me hubiera visto otro 1.

       — ¡Juan, no seas calavera!....

       —  Qué quiere usted, don Antonio, por una buena chica algo se ha de arriesgar.

       — Pero qué, ¿hay riesgo en hablar con la de la callejuela?

       —  ¡Canario si hay!

       Juan se acercó á mi y añadió en voz baja:

       — La chica con quien. me ha visto usted hablando tiene un novio que le pega una puñalada al lucero del alba. Como que el tal ha estado ya en presidio por una muerte que hizo en Brúñete.

       — Pues entonces, ¿por qué hablas tú con su novia?

       —  Porque ¡ canario! es una chica que si usted la viera... Hombre, se quedaba usted lelo.

       —  Buena alhaja será cuando tiene relaciones con un licenciado de presidio, y ademas gasta conversación con otro mozo!

       — Toma,  porque  es  mujer para todo.    Mas natural y

       mas     Lo mismo le da á ella beberse una azumbre de

       vino y comerse medio cabrito, que á ustedes, los señoritos, tomarse una jicara de chocolate.

       — j Juan, por Dios, no tengas relaciones con esas mujeres!

       —  Pero, hombre, si á mí me gustan las que son así, na-turalotas 

       La señora Claudia interrumpió nuestra conversación, avisándonos que ya estaba la cena en la mesa.

       Cenamos, y en seguida me retiré á mi cuarto á escribir, después de echarme al cuerpo una taza de café, que es con lo que obsequio á mis nervios cuando necesito su colaboración.

       Mis pobres nervios se portaron aquella noche, pues cuando los vecinos de Navalcamero contaban las cinco de la mañana, yo contaba las últimas aventuras de  Los dos rivales.

       Poco después de amanecer, Juan notó que yo estaba levantado y entró en mi cuarto.
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       —  {Hola, hola, cómo se madruga!

       —  Como que no me he acostado  esta  noche  

       — Qué, ¿anda usted con prisas?

       —  Sí.

       — £80 tenemos de malo los que escribimos, que unas veces mucha prisa, y otras  A ver, á ver, qué tal escribe usted 

       Juan examinó las cuartillas manuscritas que tenia yo sobre la mesa, é hizo un gesto desdeñoso.

       —  Qué, ¿no te gusta mi letra?

       —  Usted ha de perdonar, don Antonio, que yo soy muy natural. Por debajo de la pata escribo yo mejor que usted, á pesar de que usted anda siempre entre librotes.

       — Tienes razón, que tengo muy mala letra.

       — Y entonces, canario, ¿de qué le sirven á usted los estudios? Bien digo yo que las cosas han de ser naturales.

       En aquel instante me ocurrió que Juan, á pesar de ser tan bruto, me podia ser muy útil.

       "Siempre habia dado yo á la imprenta el original de mis cuentos sin quedarme con copia alguna. A esta falta de precaución debia el habérseme perdido uno que, con el título de Tuerta-cerrada,  entregué á un editor, y á este se le estra-vió, con detrimento de sus intereses, pero con mayor detrimento de los del autor, que no consisten, como los del editor, en un puñado de duros mas ó menos.

       Esta pérdida me hizo tomar la precaución de quedarme con copia de mis escritos, y me ocurrió que Juan podia ir copiando el cuento que yo escribía, para no perder tiempo.

       —  Mira, Juan, le dije y vé copiando estas cuartillas mientras yo escribo las que faltan.

       -- Corriente, me contestó Juan muy satisfecho con aquella prueba de confianza que le proporcionaba ocasión de darme una leccioncita caligráfica.   Ya verá usted cómo los paletos

       sernos  mejores escritores que los  madrihegos,  á pes^r de que ustedes se tienen por unos sabelotodo.

       Regalé á Juan un cigarro puro, del que picó para uno de papel, le di papel fino para que abultase poco la carta en que habla de ir á Madrid la copia del cuento, y Juan puso manos á la obra, siguiendo con los movimientos de su boca los formidables rasgos y floreos de su pluma.

       Cuando vi que separaba la primera cuartilla copiada, fui á examinarla y me encontré con que estaba llena de desatinos.

       — Juan, esto no puede pasar.

       — ¿Y por qué?

       — Porque en cada renglón hay diez disparates.

       —  Los disparates serán de usted, que no mios, me replicó Juan muy picado.

       — Justo, porque mi letra se lee muy mal.

       —  Velay usted,  por qué digo yo que de qué les sirven á ustedes los señores los estudios 

       — Nada, nada, déjalo, Juan, y no escribas.

       Y fui á rasgar la cuartilla copiada por Juan.

       —  Demonche, ¿qué va usted á hacer? esclamó Juan arrebatándomela de las manos.

       — A rasgarla, porque no sirve.

       —  ¿Cómo que no sirve? Este papel es muy rico para cigarros. Con la escritura están los cigarros mejor, que así parecen pintados.

       Y Juan, haciendo la cuartilla tres dobleces, se la guardó en el bolsillo.

       Faltóme tiempo aquel dia para sacar copia del cuento, y no queriendo dejar de enviar este inmediatamente á Madrid, ni confiar al correo el único ejemplar, que podia perderse como el de marras, me vine á Madrid para entregársele yo mismo al 'editor.»

       —  ¡Caramba, qué lástima cuánto decae aquí el interés de
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       este cuento! dijo el gnardia civil.   ¡Si al menos dijera usted qué fué de Rosa y Ángel que eran tan buenos muchachos!

       — ¡Por Dios hombre, siga usted leyendo, que me tiene usted frito con esas interrupciones!

       —  Tenga usted calma, hombre, tenga usted calma  

       — Acabe usted con mil santos, que tengo el alma en un hilo!

       — ¿Y por qué?

       — ¡Otra te pego, Antón!    Siga usted leyendo y lo

       sabrá.

       Con esta advertencia, di al cuento, á los ojos del guardia, el interés que iba perdiendo, y el guardia continuó la lectura con mas avidez que antes:

       «Mucho tiempo después de mi viaje á Navalcamero, recibí una carta de aquella villa. Quien me escribia era la señora Claudia que me decia lo siguiente:

       »No sé si habrá usted sabido la desgracia de mi pobre hijo. Yo, desde que ocurrió, he estado tan mala y tan trastornada que no he tenido valor ni cabeza para participársela. Mi pobre Juan apareció una noche asesinado de una puñalada, en una callejuela, tres dias después que usted se ñié, y por un papel que se le encontró en el bolsillo, escrito todo de su letra y dictado por él mismo, que lo ha conocido el señor juez, pues dice que el estilo es el hombre, y por las declaraciones de otros mozos que oyeron al asesino amenazarle, se sabe que le asesinó Ángel, el novio de la Rosa que habia sido antes novia de mi hijo. Yo, no solo he perdonado al asesino, porque el Señor nos manda perdonar á nuestros mayores enemigos, y porque su familia y su novia son muy buenas, sino que daría mi vida por librarle de la muerte á que le han condenado. El jura y perjura que es inocente, pero las pruebas de su delito son tan infalibles, que la Audiencia de Madrid ha confirmado la sentencia del juez de aquí, y mañana le ponen en capilla! Ay D. Antonio de mi

       alma, qué dolor tan grande para todo el pueblo y para su pobre padre y su novia, que se morirán de pena y de vergüenza! Como recuerdo lo que usted hizo por nosotros en el Consejo provincial, le suplico á usted por María santísima que se eche á los pies de la reina, que tiene el alma tan compasiva y tan hermosa, y le pida la salvación de este infeliz. Decia el papel que se encontró á mi pobre hijo, que no tiene de ángel mas que el nombre; pero yo, á pesar de que me avergüenzo de no aborrecer con toda mi alma y todo mi corazón al asesino del hijo de mis entrañas, no puedo aborrecerle del todo. Será porque siempre le quise como á mi propio hijo, ó yo no sé por qué será. El señor cura á quien, creyéndolo un gran pecado, he confesado que no tenia fuerza para aborrecer al que ha derramado mi sangre, me ha dicho que lejos de pesarme, debo dar gracias á Dios por ello, y que tal vez el Señor lo dispone así, para salvar á un inocente. Guando usted reciba esta carta, que no sé si entenderá, pues tengo muy mala letra y la escribo con los ojos ciegos de lágrimas, ya estará Ángel en la capilla, y qué angustia, señor, qué angustia tan grande será la de su alma y la de todos los que le queremos! Por Dios haga usted cuanto pueda por salvarle la vida, que se lo pido á usted por la gloría de su madre!»

       Al guardia se le saltaron las lágrimas al leer esta carta.

       — Vea usted, me dijo, si está retratada en esta carta la señora Claudia, como la pudiera retratar el mejor fotógrafo. Insisto en que también se puede decir que el estilo es la miger.

       Como el guardia leia en alta voz, también aquella carta me habia conmovido y me habia devuelto la agitación y la impaciencia que me atormentaban cuando el guardia me detuvo.

       £1 guardia, para quien el cuento habia adquirido gran in-

       teres, se apresuró á continoarle ansioso de saber si yo babia salvado á AngeL

       «Yo no necesitaba mas pruebas que esta carta para saber que Ángel era inocente de la muerte de Juan. £1 papel que • la señora Claudia me decia haberse encontrado sobre el cadáver de su hijo, era la primera cuartilla de mi cuento  Los dos rivales,  que Juan se guardó para hacer cigarros, era una página de un diario en que uno de los rivales llamado Juan, como el hijo de la señora Gaudia, y, como el hijo de la señora Claudia, de lenguaje é inclinaciones vulgares, decia:

       «Ángel le llaman á mi rival, pero de ángel no tiene mas que el nombre. Me ha amenazado con que me hará y me acontecerá, y tengo que andar con mucho  cuidiao,  porque si no, á la vuelta de*una esquina me desbandulla.»

       El que habia asesinado á Juan era el licenciado de presidio, con cuya novia vi hablar á Juan la víspera del asesinato.

       No necesitaba, pues, yo acudir á la inagotable clemencia de la Reina para salvar á un inocente, y quizá para hacer que cayera la cuchilla de la ley sobre el cuello de un asesino: me bastaba presentar al juzgado de Navalcamero un número del periódico en que se publicó uno de mis cuentos y dar una declaración.

       Y tomé apresuradamente el camino de Navalcamero, seguro de que de mi viaje dependían la vida y la honra de dos familias inocentes y honradas y el castigo de un gran criminal.»

       —  ¿Y llegó usted á tiempo? me preguntó el guardia con ansiedad.

       — De usted depende el que llegue.

       — ¡Pues corra usted, corra usted sin detenerse,  señor Trueba!  esclamó  el   guardia  empujándome hacia  adelante,

       como si quisiera con el impulso de su voluntad hacerme salvar las dos leguas de camino que me faltaban.

       — Déme usted el cuento, le dije.

       —  Cuando usted vuelva le daré una copia, que el original tiene que quedarse aquí como comprobante de que  es usted quien es.

       V.

       £n efecto, cuando llegué á Navalcarnero, Ángel estaba en capilla y todo el pueblo consternado.

       Lo primero que hice fué aliviar la angustia del pobre sentenciado, asegurándole que tenia contíanza en  bu  salvación.

       Con el periódico en que se habia publicado con mi firma, tres dias antes de asesinato, el escrito que se encontró al asesinado, destruí una de las pruebas que mas comprometían á Ángel.

       Con mi declaración de lo que Juan me habia revelado, hice que se prendiera al verdadero asesino que confesó de plano su crimen.

       Ángel fué puesto inmediatamente en libertad, y yo accedí á permanecer una temporada en Navalcarnero, donde era objeto de las mayores atenciones y obsequios.

       La señora Claudia tenia un hijo y un protector en cada vecino, y particularmente en Ángel y en Rosa; pero la pobre estaba muy triste, porque no podía olvidar á su hijo, y la soledad de su hogar la mataba.

       Ángel y yo paseábamos un día por la plaza, precisamente la víspera de la boda de Ángel con Rosa, á la que, por supuesto, estaba yo convidado, cuando vimos venir á la señora Claudia corriendo, llorando y gritando como una loca:

       — ¡Mi hijo! ¡mi hijo!. ...  ¡ya tengo hijo!   ¡gradas, Dios mió! ¡gracias, Virgen santísima!

       Ángel y yo creimos que habia perdido el juicio, y nos apresuramos á correr á su encuentro.

       La pobre mujer se arrojó á nuestros brazos, y entonces supimos que el h^o de quien hablaba era Pepe, el que lloraba perdido hacia tantos años, Pepe que acababa de llegar de la Habana casi rico, jóyen, hermoso, dispuesto á amparar y hacer dichosa la ancianidad de su madre!

       Pocas veces he sido tan feliz como el dia que asistí á la boda de Ángel y Hosa, por la sencilla razón de que pocas veces he presenciado tanta felicidad como la que presencié aquel dia.

       Al siguiente tomé el camino de Madrid y me detuve en Móstoles para recoger la copia del cuento que me hizo escribir el guardia civil.

       £1 guardia civil me esperaba con impaciencia, porque deseaba que le contase con todos sus pormenores el resultado de mi viaje á Navalcarnero. Complacile gustoso, porque entonces no me impacientaba y afligía la imagen de un inocente próximo á espirar en un afrentoso patíbulo.

       — ¿Y qué va usted á hacer de ese cuento, que tanto empeño tiene en recogerle? me preguntó al darme la copia que me tenia preparada.

       — Voy, le contesté, á convertirle en pan.

       — ¿Es decir, en dinero?

       —  Sí señor.

       — Hombre, me ocurre una cosa, (y usted perdone si es una tontería, pues de ningún modo trato de ofender á usted); ustedes los que necesitan sentir para crear venden sus creaciones, y me parece á mí que tiene algo de innoble e! vender aquello en que ha tomado parte el alma, aquello que se ha formado con lágrimas de los ojos y latidos del corazón.

       — En Francia, repliqué, se suelen vender las lágrimas y los latidos del corazón, y de ello puede responder el mulato Alejandro Dumas, que ha comprado las lágrimas y los latidos con que se formaron muchas de las creaciones que han pasado por suyas; pero en España, á Dios gracias, no sucede hasta ahora eso, porque el autor conserva latidos y lágrimas al pié de su creación en una cajita que tiene la forma siguiente:   Antonio de Trucha.

       FIN  DE  EL   ESTILO  ES  EL   HOMBBE.

       LOS TOMILLARESES.

       En un hermoso y solitario valle de la Alcarria hay dos paeblecitos olvidados de todo el mundo menos del gobierno, que los tiene muy presentes cuando reparte las contribuciones.

       Uno de estos pueblos se llama el Retamar, y el Tomillar el otro.

       Los retamareses tienen fama de ásperos y amargos como la zarza y la retama, y los tomillareses la tienen de suaves y dulces como el tomillo y la miel.

       Un caballero, montado en la cruz de los calzones, y llevando por único acompañamiento un perro, y por único equipaje una escopeta, llegó una hermosa mañana de primavera á una colina, desde donde se descubrían las dos aldeas que ocupan los dos estremos del valle, y después de pararse y meditar un rato, continuó su camino hacia el Retamar, que era el primer pueblo.

       A tiro de piedra del Retamar, bajo unos hermosos álamos negros que se alzan á la orilla del camino, hay una fuente donde en tiempo de calor no dejan de detenerse las pocas personas que por allí viajan, para beber un trago de agua fresca y cristalina y descansar un rato en un asiento de piedra toscamente labrado que hay al pié de los álamos.

       Cuando el viajero del perro y la escopeta llegó á la fuente.

       un muchacho acababa de llenar dos cántaros de agua que colocó en las aguaderas de un borriquillo, que mientras se. llenaban los cántaros pacía entre los álamos.

       El muchacho saludó cortésmente al viajero, y este se detuvo 7 trabó conversación con el muchacho.

       — ¿Cómo se llama este pueblo?

       — Se llama el Ketamar, señor.

       — No me disgusta su aspecto.

       — Señor, aunque me esté mal el decirlo, mejor pueblo que este no le hay en la Alcarria.

       — ¿Y aquel otro que se ve al fin del valle?

       — Aquel es el Tomillar; pero no vale la mitad que este.

       — Y la gente del Tomillar, ¿qué tal es?

       — La gente buena, pero muy boba.

       —  ¿Cómo que boba?

       — Si les dice usted á los del Tomillar que este borrico vuela, le creen á usted. Es verdad que cara les cuesta la boberia, porque los del Retamar les quemamos mas la sangre !....

       — ¿Y por qué se la quemáis?

       — Por las cosas que se cuentan de ellos.

       — ¿Y qué cosas son esas?

       — Una  enfinidad  de ellas. Mire usted, los del Tomillar una vez hicieron un reloj de sol, y para que no le estropearan el sol ni el agua, le pusieron un tejadillo, y el reloj nunca marcó la hora; y otra vez le hicieron á la iglesia una torre de sillería, y como les faltaban piedras para concluirla, fueron á sacar las de absgo para ponerlas arriba, y se cayó la torre.

       — ¿Y son ricos los del Tomillar?

       —  Mas pobres que las ratas. Para ricos los del Retamar. Aunque sea mal preguntado, ¿viene usted al Retamar, ó va usted de paso?

       ^ Me guata mucho este valle y vengo á pasar unos dias en él para divertirme en la caza.

       •^ No faltará en el pueblo quien le acompañe á usted con galgos y todo.

       — No lo necesito, porque vienen atrás mis criados.

       £1 muchacho, que se iba familiarizando con el forastero, volvió á su tono respetuoso así que el forastero habló de sus criados.

       — Pues, señor, yo le aseguro á usted que se divertirá mucho, porque por aquí no falta caza, particularmente en la dehesa.   ¿Usted no ha visto la dehesa del Retamar?

       —  No.

       — Pues ya verá usted, señor, una cosa buena. Tienen los del Tomillar unas ganas de quitárnosla I....

       —  Decididamente prefiero el Retamar al Tomillar.

       —  Ademas de la caza, aquí va usted *á tener una diversión que á ustedes los señores les gusta mucho, y que no tendría en el Tomillar.

       — ¿Y qué diversión es esa?

       —  Las comedias.

       — Qué, ¿hay comedias en el Retamar?

       — Vaya si las hay. El médico, y el maestro y otros señores han hecho en la bodega del señor alcalde un teatro que ni en Madrid le hay mejor. £1 domingo echaron una comedia que se rió mas la  gente!....  Usted, señor, la habrá visto alguna vez. Mire usted, es uno que llega á Illescas diciendo que es barón y no sé qué cosas mas, y como el ama de la casa donde va á parar era tan boba como los to-millareses, lo cree todo y le da el oro y el moro, hasta que se descubre que el barón es un tuno 

       — Sí, sí, ya he visto esa comedia.

       En esta conversación el forastero y el muchacho llegaron á la entrada del pueblo,  donde  el camino que conduce al

       TomiUar, en vez de seguir por la población, tuerce hada las afueras.

       — Qué, señor, le preguntó el muchacho, ¿no se queda usted en el Retamar?

       — Si; pero antes voy por aquí á ver los alrededores del pueblo.

       — Ea, pues hasta luego, señor.

       —  Adiós, muchacho.

       El forastero se alejaba pocos instantes después del Retamar y se acercaba al Tomillar.

       II.

       El Tomillar era, en efecto, pueblo mucho mas pequeño y de aspecto mucho mas pobre que el Retamar.

       Alzábase en una colinita rodeada de fragantes tomillares y se reduela á unas cuarenta casas agrupadas en tomo de la iglesia que carecía de torre, circunstancia que por lo visto hablan aprovechado los retamareses para levantar á los sencillos tomillareses un falso testimonio de inverosímil simplicidad.

       Unos chicos que jugaban á la pelota en el pórtico de la iglesia, desde donde se descubría el camino del Retamar, vieron al forastero que subia la cuesta y se apres'iraron á dar la noticia que corrió al momento por todo el pueblo, de que un caballero se acercaba al Tomillar.

       La llegada de un forastero, y sobre todo la llegada de un caballero, era novedad grandísima en .el Tomillar. Así fué que antes de que el de la escopeta y el perro hubiese acabado de subir la cuestecita que terminaba en la plaza de la iglesia, ya habia acudido á la plaza para verle una porción de personas.

       El forastero, 6 mejor dicho, el señor, que era como ya le llamaban los tomillareses, era hombre como de cuarenta años, y á juzgar por su traje, su señorío debia tener pocas rentas.

       Saludáronle todos con respeto y él, después de devolver el saludo con aire de superioridad, preguntó:

       —  ¿Hay en este pueblo alguna fonda donde pueda yo hospedarme con mis criados?

       Los tomillareses, á pesar del respeto que les inspiraba el forastero, no pudieron menos de soñreirse al oir aquella pregunta, y encaminaron al forastero á casa de la tia Hermene-gilda.

       La tia Hermenegilda,  &  mas bien la tia Meregilda, que era como le llamaban en el pueblo, era una pobre viuda que tenia  tienda  que surtia de géneros haciendo de cuando en cuando un viaje á Guadalajara, y empleando cinco ó seis duros que venian á ser la mitad de su capital en circulación. Ademas hospedaba á los forasteros que iban por el Tomillar y se reduelan á algún comisionado de apremios ó algún cazador de Guadalajara ó Sigüenza.

       Gumersindo, ó Gomisindo, pues los tomillareses encontraban mas cómodo darle este nombre que el primero, era hyo de la tia Meregilda y acababa de redimir su suerte de soldado, gracias á un gran sacrificio de su madre que habia tenido que vender las tierrecillas que le dejó su difunto marido.

       Arañando la madre por un lado y arañando el hijo por otro, madre é hijo vivían en paz y gracia de Dios todo lo felices que pueden vivir los que arreglan su gasto á su haber y se resignan con su suerte aunque su suerte sea mala.

       — Diga usted, buena mujer, preguntó el forastero á la tia Meregilda, continuando en su tono de superioridad, ¿no han venido por aquí mis criados?

       — No señor, no ha venido nadie.

       — Canallas!  En cuanto vuelva á Madrid voy á poner de
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       patitas en la calle desde el cochero al mayordomo, esclamó el señor, muy incomodado.

       — Ande usted, señor, que ya vendrán, y si no mi h^o y yo le serviremos á usted en todo lo que le haga falta, repuso la tía Meregilda con la solicitud y la amabilidad que eran debidas á un señor que tenia cochero y mayordomo.

       —  Yo necesito una habitación decente donde pueda esperar á esos bribones que por lo visto han creído mas cómodo seguir hacia Guadalsgara en mi carruaje de cuatro caballos que torcer camino y venir á esperarme aquí, como se lo encargué, mientras yo me entretenía cazando en los tomillares.

       La tía Meregilda condujo al huésped á la mejor habitación de su casa, es decir, á la sala que estaba modestamente amueblada,'pero embellecida por el aseo y el orden.

       —  No tiene usted habitación mas decente que esta? preguntó desdeñosamente el forastero.

       —  No señor, contestó la buena mujer algo picada de que pareciese poco decente la sala en que ella tenia puestos sus cinco sentidos.

       —  Pues tendré que resignarme á esperar aquí á esos bribones. No estrañe usted mi mal humor, porque es muy duro tener que servirse uno á sí propio y ocupar una habitación como esta, cuando se tiene una docena de criados y se habita un palacio que hasta la reina encuentra cómodo y hermoso cuantas veces le visita.

       — Ay, señor, esclamó la tia Meregilda asombrada, con que la  mesma  reina va á su casa de usted? Bien dicen que su real majestad es una señora tan buena y tan llana 

       —  Buena mujer, ¿qué está usted ahí diciendo? replicó el forastero con una altivez y una indignación que aterraron & la tia Meregilda. Usted cree que mi casa es alguna pocilga como esta, y que yo soy algún villano que huele á ajos como ustedes? Mi palacio de la calle del Burro es digno de hos-pedar á príncipes, y el conde de Picos-Altos, glorioso título

       con  que me honro, pertenece á la nobleza mas ilustre de España.

       —  Perdone usted, señor, murmuró aterrada y confusa la tia Meregilda, no he querido ofenderle á usted 

       — Lo sé, señora, lo sé; y en prueba de que me inspira usted confianza y simpatía, debo recordarle, que teniendo una Excelencia como una casa, no le he exigido á usted el tratamiento.

       —  Gracias, señor  

       — No tiene usted por que dármelas. Yo sí que se las doy á usted por lo indulgente que es con mi mal humor.

       La tia Meregilda no se acordaba ya de que el señor conde habia llamado á su salita pocilga, y á los tomillareses villanos que olian á ajos. Conforme habia ido descubriendo el altísimo personaje que tenia en su casa, habia ido hinchándose de orgullo, y hasta creia ya que con nada del mundo podia pagarse el que no se hubiese incomodado porque le tratase simplemente de usted, como trataba al alcalde y al cura del pueblo.

       III.

       Ocho dias después de la llegada del señor conde al To-millar, los tomillareses estaban que reventaban de gozo y de orgullo.

       El forastero, que era hombre riquísimo y de ilimitada in-ñuencia no solo cerca del gobierno^ sino cerca de la misma reina, estaba decidido á proteger al Tomillar, de modo que aquella pobre y olvidada aldea fuese dentro de poco tiempo una de las poblaciones mas prósperas y envidiadas de la Alcarria.

       El señor conde de Picos-Altos, agradecido á la franca y
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       leal hospitalidad qae habia encontrado en aquella aldea, y enamorado de las ventajosas condiciones que el Tomillar reunía, sobre todo para la caza  y  la industria, estaba decidido á proporcionarle nada menos que las siguientes gangas:

       La de qne pasase por allí el ferro-carril de Soria ó cuando menos se pusiese á los tomillareses un buen ramal, á que se hablan hecho acreedores;

       La de que se declarase al Tomillar cabeza de partido judicial, si es que no se conseguía que birlase á Guadalajara la capitalidad de provincia;

       La de que se perdonasen al Tomillar las contribuciones atrasadas;

       La del establecimiento en el Tomillar, por cuenta del mismo opulento conde, de una gran fábrica de paños y otros tejidos, que echase la pata á las qne tanta celebridad dieron en otro tiempo á Guadalajara y el Nuevo Baztan;

       La de la esplotacion en grande de los riquísimos criaderos de oro y plata que abundaban en el término del Tomillar, según las observaciones que acababa de hacer el mismo conde, inteligentísimo en minería, como lo probaban los descubrimientos de aquellos preciosos metales que habia hecho, por supuesto por pura afición, en Sierra Almagrera y aun en Hiendelaencina;

       La del establecimiento en el Tomillar de un colegio de Padres Escolapios;

       La de la construcción por el mismo conde de un magnífico palacio de verano en las inmediaciones del pueblo, á cuyo efecto, y para rodear el palacio de estensos jardines, viñedos y bosques de caza, compraría á los vecinos, al precio que estos quisiesen, los terrenos casi infructíferos que allí poseían.

       Y por último, y esta sí que era ganga que deseaban cazar los tomillareses, la de hacer que se adjudicase al Tomillar la dehesa que hace siglos disputaban los vecinos de este pueblo

       á los del Hetamar, cascándose las liendres unos y otros dos veces al ano, es decir, cuando los del Tomillar iban á la fiesta del Retamar, y cuando los del Retamar iban á la fiesta del Tomillar.

       Estas eran las gangas que en general prometía el señor conde de Picos-Altos á los vecinos del Tomillar. £utre las infinitas que prometía en particular, solo citaremos dos: el señor conde, queriendo recompensar el celo con que la tia Meregilda y Gomisindo le servían y obsequiaban^ habia decidido nombrar á la tia Meregilda ama de gobierno de su nuevo palacio del Tomillar, y á Gomisindo administrador de sus nuevas posesiones.

       Inútú  es advertir que el señor conde, agradecidísimo á los obsequios de que era objeto por parte de los tomillareses, habia puesto á disposición de estos su palacio de la calle del Burro en Madrid, donde siempre que pasasen á la villa y corte, serian tratados á cuerpo de rey, siquiera rabiase el dueño del parador de Barcelona, qu.e en lo sucesivo ya no tendría la honra de hospedar en sus cuadras á los tomillareses.

       Véase, pues, si la cosa era para reventar de orgullo y pegar un estallido de gozo.

       Viendo el señor conde que los bribones y grandísimos canallas de sus criados no parecían por el Tomillar, determinó abandonar aquel hospitalario pueblo, con tanta mas razon^ cuanto que á su salida de Madrid le habia dicho S. M. la reina que estaba muy disgustada del ministerio, y pensaba encargarle la formación de otro.

       La gaita era que el señor conde ni siquiera podía escribir á su casa para que le enviasen carruaje y cuanto necesitaba para hacer el viaje con la comodidad y el decoro que correspondían á su alta clase, porque la señora condesa estaba embarazada, y si llegaba á oler que su amado esposo esperimen-taba tales necesidades y disgustos, vaya, buen genio tenia

       ella para qae antes de las veinticuatro horas no arrojase muerta la criatura.

       Cuando los toáiillareses recibieron la triste nueva de que el señor conde estaba resuelto á ausentarse nombraron una diputación, que, pasando á ver al ilustre y generoso huésped, rogase á este reverentemente que honrase por algún tiempo mas el pueblo con su presencia.

       La diputación cumplió fielmente su cometido, pero el señor conde de Picos-Altos insistió en su resolución, y cuando el pueblo supo que decididamente su protector se ausentaba, se echó á llorar como un becerro.

       Llegó, por fin, el instante fiero, es decir, el de la partida del conde, y este, como los canallas de los criados le babian abandonado, y por lo tanto se encontraba sin dinero para pagar á la tia Meregilda y gratificar espléndidamente á Gomi-sindo, quiso dejar en prendas una* sortija, que, según confesión del mismo señor, valia un dineral, como que era regalo de la misma reina; pero la tia Meregilda y Gomisindo se echaron á llorar al ver la ofensa que el señor conde les hacia creyéndolos capaces de desconfiar de él; y como el conde les pidiese perdón por haber ofendido su delicadeza, le manifestaron que únicamente les probaria su arrepentimiento aceptando para el camino una onza de oro que tenían ahorrada.

       El señor conde no tuvo mas remedio que aceptar la onza.

       El pueblo, no menos previsor y delicado en general, que la tia Meregilda en particular, pensó que el señor conde se encontraba falto de recursos con motivo de la bribonada de los canallas de los criados, y determinó ofrecerle del modo mas ingenioso y delicado una cantidad decorosa, que consistió en veinte onzas como veinte soles, y que el señor-conde no tuvo mas remedio que aceptar vivamente conmovido.

       El pueblo entero quería acompañar al señor conde hasta el Retamar; pero el señor conde, tan modesto como generoso.

       se opuso obstinadamente á ello, consintiendo únicamente que le acompañasen hasta el término de la jurisdicción del To-millar.

       —  Ya que acompañemos al señor conde tan corto trecho, dijeron los tomillareses, acompañémosle como es debido.

       Y buscando la mejor carreta que había en el pueblo, en un quítame allá esas pajas la engalanaron con un pintoresco toldo, la mulleron con sus colchones y almohadas, la adornaron de flores, é hicieron subir en ella al señor conde.

       Cuando este se hubo colocado en ella, dijo casi llorando de emoción:

       —  Cuando ustedes gusten, señores, pueden enganchar los bueyes.

       —  ¡Qué mas bueyes que nosotros! esclamaron todos los vecinos á una voz.

       Y  la carreta partió tirada por el pueblo tomillarés, y los vivas, y los sollozos y los patatuses comenzaron y no cesaron hasta que los vecinos del Tomillar perdieron de vista al señor conde de Picos-Altos.

       IV.

       Ocho dias hablan pasado desde el memorable en que el señor conde de Picos-Altos abandonó el Tomillar, dejando sumido en hondo desconsuelo á aquel vecindario, y no se sabia aun si S. E. habia llegado con felicidad á Madrid, pues el señor conde no habia escrito, á pesar de haberlo prometido, y esto tenia en terrible ansiedad á los tomillareses, porque cuando el señor conde no habia escrito, era señal de que estaba enfermo, ó en el camino le habia sucedido alguna desgracia.

       El señor alcalde creyó que era llegado el caso de convocar

       á concejo para acordar el medio en primer logar, de saber del señor conde, y en segundo, de darle á conocer cuánto se interesaba el pueblo tomillarés en su preciosa salad.

       £1 alguacil tocó, con perdón de ustedes, el cuerno con que, desde tiempo inmemorial, era uso y costumbre convocar á concejo^ y todos los vecinos asistieron á las casas consistoriales llevados por el cuerno.

       Después de largas y acaloradas discusiones, en que mas de un orador, — fuerza es, aunque doloroso, confesarlo! — mas de un orador sacrificó á su inmoderado a&n de lucir galas oratorias, el sagrado interés de la patria, vivamente interesada ec resolver con premura aquella ardua cuestión; después de largas y acaloradas discusiones, repetimos, se acordó que el señor alcalde, el alguacil y el maestro de escuela pasasen, en representación del pueblo tomillarés, á Madrid, á visitar al señor conde, con objeto de felicitarle si babia llegado bueno, y de decirle que se aliriara si habia llegado malo.

       —  Jinojo, dijo la tia Meregilda cuando supo la determinación del vecindario, yo también voy á ver á aquel bendito señor.

       —  Canute, añadió Gomisindo, yo voy con ustedes, madre, que no sea que el  menístro  vaya con zaragaterías al señor conde para que le haga á él administrador.

       La tia Meregilda improvisó un par de docenitas de unos bollos que gustaban mucho al señor conde, arregló con mil primores su cenicienta cabellera, en un par de rizos y medio par de castañas, se puso la saya dominguera, se echó á la cabeza un pañuelo de algodón, colocó en una cestita de asa los bollos, y anda chiquita, que ya estás aviada, ella y su hijo, que también se habia ataviado con la elegancia que correspondía á un administrador en ciernes, fueron á reunirse con los delegados del pueblo tomillarés.

       El señor alcalde se habia engalanado con su so berbia cap^

       de cinco duros, y el maestro, si bien como hombre de letras carecia de capa, se había puesto corhatia apretado  cobio su situación monetaria, calzón corto como su sueldo, medias de lana negras como su porvenir, y las manos en los bolsillos vacíos.

       En cuanto al ministro, no describiremos su traje,, porque es un personaje secundario, como que un ministro es un cualquiera.

       Al dejar atrás las últimas casas del Retamar, se les reunió el muchacho, á quien vimos hablar con el señor conde en aquellos mismos sitios. Esta vez iba con su borriquillo á la fuente de donde la otra vez venia.

       —  ¿Qué hay por el Retamar, muchacho? le preguntó el señor alcalde.

       —  Kada, que la gente se divierte en grande con las comedias.

       — ¿Qué, tenéis comedías en el Retamar?

       — Y de las buenas. Anoche volvieron á echar una que se  entitula  el Barón, y gustó mas  entuavia  que la otra vez. ¿No la han visto ustedes nunca?

       —  No.

       — Pues yo les diré á ustedes cómo es.

       Y el muchacho refirió á los tomillareses el argumento de la comedia de Moratin.

       El maestro se quedó pensativo.

       Gomisindo quería decir algo, y solo se atrevió á mur-murar:

       —  Qué lance jwera  

       — I Muchacho!.... le interrumpió el maestro echándole una mirada de basilisco, y el muchacho sé cosió la boca.

       El retamares se quedó en la fuente, y los representantes del pueblo tomillarés, hala, hala, hala, siguieron hacia la coronada villa.

       Al anochecer entraron por la paerta de Alcalá, montados en sendos burros como ellos acostumbraban á villar.

       Para presentarse al señor conde de Picos-Altos con toda la decencia debida, los dnco se lavaron la cara en el pilón

       de la fuente de Cibeles, donde bebieron en unión de sus dnco

       »

       burros.

       Después de dejar las cabalgaduras en el parador de Barcelona, continuaron hacia la puerta del Sol.

       Al dar vista á esta, el señor alcalde empezó de repente á gritar:

       — Fuego! fuegot que se quema esa casilla!

       Y  lanzándose hacia un  kiosko luminoso  que era la casilla que en su concepto se quemaba, arrojó la capa al incendio para sofocarle.

       El encargado del kiosko, creyendo que el lugareño tenia gana de broma, tomó la cosa por donde quemaba y dio de patadas al señor alcalde y la multitud silbó á la misma respetable autoridad.

       Cuando el alcalde salió de su error y de entre los pies del kioskero, el maestro que era instruido como individuo del ramo de instrucción pública, prorumpió en esta sentencia digna de escribirse en los cristales de los kioskos luminosos para la debida claridad:

       —  Toda autoridad que confunde la luz con el fuego, se espone á morir á puntapiés.

       Al llegar á la calle Mayor, el maestro preguntó á un muchacho:

       — Di, chico, ¿dónde vive el señor conde de Picos-Altos? £1 muchacho contestó en voz natural:

       — Vive en la calle del 

       Y  añadió dando un tremendo grito casi al oido del maestro:

       — Burro!....

       — Es cierto, es cierto, contestaron todos los lugareños

       incluso el maestro, recordando que en efecto en la calle del Burro había dicho el conde que tenia su palacio.

       Torciendo á la izquierda,  entraron en la Plaza Mayor; pero lo que allí les pasó merece capítulo aparte.

       V.

       El  tuti-U-mundif  el mundo nuevo, la catalinela, como ustedes quieran llamarle, alborozaba al numeroso»y respetable concurso de soldados, niñeras y niños, lugareños y bobos de Coria que ocupaba media plaza.   ^

       —  Racataplan, racataplan! redoblaba un tambor, y el hombre que le tocaba, gritaba:

       —  Quién quiere ver por dos cuartos la «Vida del hombre malo!» Racataplan, racataplan! Que vamos á  empezar!... Animo, señolees, que aquí se aprende mucho.

       —  Madre, dijo Gomisindo, yo voy á ver eso, que los administradores necesitamos saber mucho para que no  mos  la peguen.

       —  El saber, añadió sentenciosamente el maestro, no ocupa lugar. Todos, todos vamos á ver eso, y tú el primero de todos, alcalde.

       Los cinco tomillareses aplicaron la gaita  é,  otras tantas ventanillas, mientras el del  tuti-li-mundi  esplicaba en los siguientes términos la*«Vida del hombre malo»:

       — Juega á la rayuela en vez de ir á la escuela.

       — Pega á su madre, y le llevan á la cárcel.   ^

       — Sienta plaza en la tropa, y se deserta y roba.

       — Los civiles le pillan, y va á presidio á Melilla.

       — Cumple la condena, y se deja bigote y pera.

       — Se viste de caballero, y va á las casas de juego.

       — Tiene una chiripa, y se mete á. bolsista.

       — Lo entienda en la Bolsa, y si gana, cobra.

       — En la Bolsa lo entiende, y no paga si pierde.   i

       — Queridas, juego y caballos, le dejan sin un cuarto.

       — Se mete á minero, y con engaños gana buen dinero.

       — Todo lo que ha ganado, se lo lleva el diablo.

       — Falsifica un papel, y se descubre el pastel.

       — Le busca un alguacil, y escapa de Madrid.

       — No tiene dinero, y roba y mata á un arriero.

       — Llega á no sé dónde, y la echa de conde.

       — Le creen los paletos, y les saca los dineros.

       — Dan los civiles con su persona, y le meten en chirona.

       — Y al fin el hombre malo, las paga todas en el palo.

       Todos los tomillareses quedaron pensativos y silenciosos después de oir esta historia.

       —  Di, alcalde, preguntó al fin el maestro, ¿qué te parece de eso que ha contado el hombre del tambor?

       —  Hombre, que  quies  que te diga, que serán muy brutos los lugareños que se dejaron embobar por aquel tunante.

       — Y  ice  que  tamien  era conde, añadió Gomisindo.

       —  Muchacho!    le interrumpió el maestro, echándole

       otra mirada de basilisco, aunque no tan fiera como la que le echó junto al Retamar.

       Todos guardaron silencio.

       —  Jinojo, dijo la tia Meregilda, yo he de saber si eso es verdad ó  fáula.  Diga usted, buen hombre, añadió dirigiéndose al hombre del tambor, ¿es  efetiva.  la vida del hombre malo?

       — Pregúnteselo usted á aquel que llevan allí los civiles, que debe saberlo, contestó el charlatán.

       Los tomillareses lanzaron un grito de sorpresa, de indignación, de dolor, de sabe Dios qué, al reconocer el preso.

       —  Señor conde! gritaron en coro.

       — Qué conde ni qué calabaza 1 les contestó uno de los

       civiles. Conde! condenado al palo sí que será ese bríbon dentro de pocos dias.

       — ¿De dónde le traen ustedes?

       • — De un pueblo dé la Alcarria, donde hacia cerca de ocho dias estafaba á aquellos brutos, diciéndoles que era conde é iba á convertir en una Jauja el pueblo, cosa que creian á pié juntillas aquellos animales, que debian comer paja y cebada.

       —  Sí señor, sí señor, que debíamos comer paja y cebadal esclamaron á una voz todos los tomillareses, y se dirigieron tristemente á dormir con sus dignos compañeros.

       Leipzig. — En la imprenta de F. A. BrockhauB.
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