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Son esqueletos de gigante hechura:
helos en pie; la Religión los vela:
asomos del cristiano centinela,
ásperos muros, torres de la jura.
         
Quedó de Troya, donde fue insegura
defensa la pelasga ciudadela,
contra el griego invasor que la debela,
ceniza al aire, al suelo sepultura.
         
Y éstos, agora, en soledad sagrada,
viejos testigos del tesón íbero,
mientras luchó por siglos la mesnada,
         
Desde la breha en que se alzó el primero,
llevan de Covadonga hasta Granada
la Cruz triunfante por blasón frontero.
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           Silencio impuso, y le escuchó la Europa;
        habló, y su voz fue estruendo de cañones;
        marchó, y de sus infantes y bridones
        cubrió la tierra innumerable tropa.
         
           Lánzase, nuevo Atila, que galopa
        sobre cetros y ruinas de naciones,
        y es su lecho, en mitad de sus legiones,
        la púrpura imperial con que se arropa.
         
           Su madre fue la expiación: su cuna
        la mecieron humanas tempestades:
        la gloria amó; casó con la fortuna:
         
           No tuvo origen ni dejó heredero...
        Vino al mundo a marcarle dos edades...
        ¡Su nombre pertenece al orbe entero!
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I



                  
          ¡Santa Naturaleza!... yo que un día,
        prefiriendo mi daño a mi ventura,
        dejé estos campos de feraz verdura
        por la ciudad donde el placer hastía.
         
           Vuelvo a ti arrepentido, amada mía,
        como quien de los brazos de la impura
        vil publicana se desprende y jura
        seguir el bien por la desierta vía.
         
           ¿Qué vale cuanto adorna y finge el arte,
        si árboles, flores, pájaros y fuentes
        en ti la eterna juventud reparte,
         
           Y son tus pechos los alzados montes,
        tu perfumado aliento los ambientes,
        y tus ojos los anchos horizontes?




II



             
           Más precio en este valle y pobre aldea,
        términos de mi vida peregrina,
        despertar cuando el aura matutina
        las copas de los árboles menea;
         
           y, al volver de mi rústica tarea,
        hora, en la tarde, cuando el sol declina,
        mirar desde esta fuente cristalina
        el humo de mi humilde chimenea,
         
           que en la rodante máquina lanzado
        cruzar como centella por los montes;
        pasar como relámpago el poblado;
         
           robar, en fin, al péndulo un segundo,
        y, en pos de los finitos horizontes,
        sentir la nada al abarcar el mundo.




III



 
           Hay junto a la ventana de mi estancia
        un laurel de la sombra protegido,
        en donde guarda un ruiseñor su nido
        apenas de mi mano a la distancia:
         
           y entre el verde follaje y la fragancia,
        celoso, ufano, amante, requerido,
        dice su amor con lánguido quejido
        y dulce y elevada consonancia.
         
           Las horas de la noche una tras una
        en sigilosa hilera, huyendo el día,
        siguen el curso a la encantada luna...
         
           Y en esta soledad el alma mía
        goza, sin envidiar cosa ninguna,
        de su quieta y feliz melancolía.



IV



 
           ¿Qué fueron al gran Carlos sus hazañas
        en la celda de Yuste recogido?
        Él quiso relegarlas al olvido,
        y ellas emponzoñaban sus entrañas.
         
           Suele el que nace humilde en las cabañas
        dejar su techo y olvidar su ejido,
        por el lucro del mar embravecido,
        por el sangriento lauro en las campañas.
         
           Mas al recto varón que honró su historia,
        sin codiciar fortuna envilecida,
        ni envidiar de los Césares la gloria,
         
           un apartado albergue le convida
        a esperar sin tormento en la memoria
        la breve muerte de su larga vida.




V



            Lamentos de hembra y lloros de nacido;
        duelos de viuda y quejas de casados;
        de la vejez y el hambre los cuidados,
        que cesan cuando espira el afligido...
         
           ¡Nacer!... ¡Vivir!... ¡Morir!... Después ¡olvido!...
        ¡Los siglos son sepulcros numerados
        de seres mil y mil tan olvidados
        cual si no hubiesen en el mundo sido!
         
           Y el corazón es péndulo que advierte,
        con vaivén de dolor, que a la existencia
        sólo enjuga las lágrimas la muerte...
         
           ¿A dónde, pues, con bárbara violencia,
        río de la vida, corres a perderte,
        si no es tu mar la Santa Providencia?
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            Antes que fuese el Tiempo en la medida,
        era la Eternidad en el vacío;
        y Tú en la Eternidad eras, Dios mío,
        ser increpado, Verbo de la vida.
         
           «¡Sea!» dijiste; y fue de Ti nacida
        la Creación cual desatado río;
        que, a tanta potestad de tu albedrío,
        nació la muerte a la existencia unida.
         
           Ahora dime, Señor (para que sienta
        fecundo mi pesar, y espere en calma
        a que se rompa la fatal concordia),
         
           Si este algo del no ser que me atormenta
        es mi esencia inmortal, ¡el yo del alma!
        Que ha de encontrar en Ti misericordia.
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           Altiva voluntad y tedio inerte;
        inextinguible sed junto al disgusto;
        desprecio de la vida y fiero susto
        sólo al pensar en la terrible muerte:
         
           La obstinación en oprimir al fuerte,
        la terquedad en deprimir al justo,
        la eterna ingratitud de ceño adusto,
        con quien benigno procuró mi suerte...
         
           ¡Así soy! ¡así soy! Porque en mi alma
        algo devorador hay que destroza
        el bien que nace del afán que espira...
         
           ¡Quiero morir, o que me des la calma!
        ¡Que cuando lloro el corazón se goza,
        y cuando río el corazón suspira!
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            Aquí do nacen del íbero río,
        en breve cuna, claras las primeras
        ondas que allá tan turbias y altaneras
        mueren bebidas por el mar bravío:
         
           ¡Arpa del triste sentimiento mío!
        Si desterrada como yo no fueras,
        negaras a estas plácidas riberas
        el grave acento en que mis penas fío.
         
           ¡Ay! que los dos lloramos adorando,
        arpa, la gloria y la ambición frustradas,
        y en tanto van las ondas caminando...
         
           Mas míralas, que corren afanadas
        al mar, que es tumba y fin de su fortuna,
        cual lo es de mi ambición su pobre cuna.
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           ¡Cayó sin dar un ¡ay! en la primera
        y última desventura de su vida!...
        ¡Ya no asusta el cometa sin medida
        que se apagó en mitad de la carrera!
         
           Y este llanto que moja mi severa,
        rugosa faz en la vejez sumida,
        es ya la última lágrima exprimida
        de una fuente de amor que amor no espera.
         
           ¡Poeta del pesar!... De la clemente
        tumba que de los vivos te separa,
        rompe la losa con tu férrea mano...
         
           Canta el himno a la muerte que inspirara
        a tu virtud el infortunio humano,
        y escupe al vulgo hipócrita en la cara.
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           La soledad lo aborta sin destino
        sobre el páramo inmenso del desierto;
        a su presencia duélese el mar muerto
        y gime triste el campo palestino.
         
           Con polvorosa crin borra el camino,
        y a su bochorno el caminante incierto,
        el cuerpo tiende, el hábito cubierto
        del raudo y abrasante remolino.
         
           ¡Pasó!... y el tigre bota en la candente
        arena, en que el león ruge erizado
        y silba y se retuerce la serpiente...
         
           ¡Pasó!... y en la quietud del despoblado
        la ciudad solitaria del Oriente
        llora con el Profeta su pecado.
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           De ésta que envío, anciana generosa,
        frágil tapada, indúbita doncella,
        cuanto de más edad, mucho más bella,
        rival temible a la mujer hermosa,
         
           No queda en el origen ni aun la hojosa
        vid de que fue racimo y es botella:
        ¡Quiso el deleite, hasta saciarse en ella,
        tenerla en claustro por gozarla añosa!
         
           Profana, amigo, su recinto escaso;
        que a sensual Naturaleza plugo
        en breves bordes provocar a exceso...
         
           La boca femenina es chico vaso,
        y allí embriaga el amoroso jugo
        que vierte el labio al recibir un beso.
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           De luz vestida en el azul sereno,
        limpio reflejo de la casta luna,
        diosa del mar en transparente cuna,
        la amé en un tiempo, de esperanza ajeno.
         
           ¡Fatal amor!... El corazón sin freno
        triunfó del Hado... ¡mísera fortuna!
        ¡La Náyade de límpida laguna
        fue Venus libre y me abismé en su seno!
         
           Luego la vi en el féretro tendida,
        pavorosa beldad de carne inerte,
        astro apagado en luctuosa esfera...
         
           Y ¡ay del deseo! Me atedió en la vida...,
        y amé el dolor con que me hirió su muerte,
        ¡vuelto al afán de mi ilusión primera!
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           Era, el Edén: la Creación, naciente,
        tipos aislados del Autor divino,
        y el Arte vislumbraba su destino
        en la forma inicial de la serpiente.
         
           Abrió la rosa al margen de la fuente:
        mujer desnuda, en plácido camino,
        llegó a mirarse el rostro peregrino
        al limpio espejo de agua transparente.
         
           Entonces fue la femenil flaqueza;
        primera envidia, en donde al Arte cupo
        enmendar la infantil naturaleza.
         
           Eva la flor en su cabello supo
        prender, y fueron de la ideal belleza
        la mujer y la rosa el primer grupo.
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           «¡El Rey ha muerto!» «¡Viva el Rey!»-Corrieron
        a ensordecer el ámbito estos gritos;
        las galas con los lutos se fundieron
        en el aplauso y funerales ritos.
         
           ¡Oh página del tiempo en que escribieron
        privados y magnates sus delitos!...
        «¡¡El Rey ha muerto!!... ¡Ha muerto!» respondieron
        las tumbas en airados plebiscitos.
         
           Y entonces el furor con mano fuerte,
        ¡epopeya cruel del vulgo zafio!
        ¡venganza de la vida y de la muerte!
         
           Grabó en la losa con cincel de encono,
        convirtiendo la historia en epitafio:
        «¡Divinidad mortal, éste es tu trono!»
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           El corazón es péndulo que advierte,
        golpe tras golpe, en una misma herida,
        ¡cuán próxima a la muerte anda la vida!
        ¡Cuán cerca de la vida está la muerte!
         
           Las empuja el dolor hasta la inerte
        tumba, que en nuestra senda está escondida,
        ¡a tan serena sombra, que convida
        a redimir muriendo nuestra suerte!...
         
           Mas el dolor no mata en un instante,
        como la fiera daga; y la asemeja
        porque se clava con seguro tino:
         
           Y así en el seno, el péndulo oscilante,
        golpe tras golpe advierte al que se queja
        que va la vida andando su camino.
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           Del fértil seno de la madre España
        nace el altivo Tajo en breve cuna;
        y, creciendo con rápida fortuna,
        ceden los pinos a su adulta saña.
         
           Si rompe cerros, si florestas baña,
        río es el Tajo; su corriente es una,
        sea en la vega, anchísima laguna,
        sea sierpe que enrosca la montaña.
         
           Miradle de Aranjuez en los vergeles,
        vedle desde la cántara extremeña;
        contempladle al llegar al Océano...
         
           Y así del alma, en cálidos rieles,
        la idea brota, y rauda se despeña,
        río caudal del pensamiento humano.
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           Junto a los días de tu edad primera
        fueron los años de mi edad florida;
        pasaron ¡ay! aquéllos de mi vida,
        y son los de tu hermosa primavera.
         
           Esta del labio confesión sincera,
        voz de recuerdo, endecha dolorida,
        llegue a ti como tierna despedida
        del cisne cuando espira en la ribera.
         
           Mas si el poder de la hermosura es tanto,
        que así presta a mi cítara apagada
        el grave acento en que mi pena fío;
         
           ¡Musa de mi dolor!..., tuyo es mi canto,
        y al repetirlo el alma enamorada,
        sólo el suspiro que te mando es mío.
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           Deja suelto el bridón; rompe la espada;
        plázcante la quietud y los sencillos
        festejos que tus hijos pobrecillos
        te ofrezcan al volver a tu morada.
         
           La voz de la tribuna hoy deshonrada;
        en manos de la plebe los cuchillos;
        la libertad forjándose los grillos...;
        esta es la Roma de la edad pasada.
         
           El acto de Catón a otros asombre;
        de César muerto nace el cesarismo;
        bruto exclama: «¡Virtud, eres un nombre!»
         
           Y así van las naciones a su abismo,
        sin que a salvarlas baste un solo hombre,
        sea Catón, o Bruto, o César mismo.
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