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Los dos sueños [editar]




Al nacer el día

de la Anunciación,

despierta la niña

de un beso al calor.


Con ser de su madre,

la niña tembló.


-¡Madre! madre mía

de mi corazón;

por si hace ya tiempo,

¿Te acuerdas que yo,

tras la primer noche

de mi comunión,

te dije aquel sueño

en que un ruiseñor,

sobre una azucena

parado cantó

la oración del Alba;

y al nacer el sol

sonreí mirándole

volar hacia Dios?-

Hoy he vuelto a oírle;

no en la misma flor,

ni es el que decía

aquella oración:

cantaba entre flores,

y oyendo su voz,

lloré... -Madre mía...

Los sueños ¿qué son?


-No cuentes tus sueños,

hija de mi amor...-

Cuando tu primera

santa comunión,

cumplías diez años...

¡Quince cumples hoy!






Sin el hijo[editar]




Era la madre de un niño;

de un niño que deliraba:

eran sus ojos dos fuentes,

y los del hijo dos llamas.


-No rías, hijo, no rías,

¡que me partes las entrañas!...

¡Llora para que se enjuguen,

al verte llorar, mis lágrimas!...


-«Aquel pajarito, madre,

»Que tiene el pico de plata,

»el cuerpo de azul de cielo

»y de oro fino las alas...»


Calló el niño, y quedó quieto,

las pupilas apagadas,

como quedan en el nido

polluelos que el cierzo mata.


Y, dudando si dormía,

viendo que ya no lloraba,

besó la madre la boca

de un cuerpecito sin alma.


Desde entonces, cuando trinan

las aves en la alborada,

mientras que cantar las oye,

ella ríe, llora y canta:


«Aquel pajarito, madre,

»que tiene el pico de plata,

»el cuerpo de azul de cielo

»y de oro fino las alas...»










La viuda del patriota de 1808[editar]




Madre: el sitio en que mataron

a mi padre los franceses,

¿no fue junto a los cipreses

donde vas a la oración?

¿Allí, donde me decías:

«¡véngale tú con tu brazo!...

»¿Da balazo por balazo

»en llegando la ocasión?»

¿Allí donde nuestras lágrimas

han regado tanto el suelo,

que crece nuestro majuelo

más que los de alrededor?...

Pues, madre, arando ese campo

hice de mis fuerzas prueba

(pues para clavar la esteva

nadie a los quince es menor...)

Y, al arranque de la yunta,

abrióse surco tan hondo,

que la reja desde el fondo

sacó este arcabuz al sol...

-¡Hijo mío! ¡hacia Bailén

van las tropas de Dupont!...

¡Dios te guíe!

           -Madre... ¡Amén!

-¡Llévate mi bendición!









Angelitos al cielo[editar]





En casa del gitano

se escuchan jácaras...-

¿Es boda o nacimiento?

¿Qué es lo que pasa?-

Fijé la vista,

y asomaron en grupo

niños y niñas.


Les marcaba el origen

la tez morena;

conforme iban saliendo,

paraban fuera:

formaron calle,

y anduvieron y anduve...

Ellos delante.


Al son de castañuelas

y de panderos,

cantando iban alegres...

¡Era un entierro!...

Seguí, y callaron

al traspasar la puerta

del Camposanto.


A orilla de la zanja

donde los pobres

caben, chicos con grandes,

hembras con hombres,

y caen todos,

a medida que llegan,

unos sobre otros;


Allí, carne con carne

de los dos sexos,

cama sin sensaciones

de amor ni tedio,

en donde duermen

los que tanto rezaron,

sin que ya recen;


A orilla de la zanja

paró el concurso,

con la caja y el cuerpo

de su difunto...

¡Las criaturas

llevaban otro niño

muerto en la cuna!


«¡Angelitos al cielo!»

Gritaron todos,

y el menudo cadáver

cayó en el foso:

fue dando vuelcos

y quedó boca abajo

besando el suelo.


Como vino a este mundo

la criatura,

del mundo se marchaba;

¡Toda desnuda!

La abrigó el polvo;

manto que arropa a humildes

y poderosos.


Ya que la madre tierra

tuvo en sus brazos

el yerto cuerpecito

de ella formado;

vuelto a Triana,

El infantil cortejo

entró en la casa.


Ataúd que va y vuelve

cuando es de pobres,

pero, en vida del niño,

vaso de flores...,

tornar veían

padre y madre la triste

cuna vacía.


Águila de anchos ojos,

ávidos, fijos,

cuando llega y se lanza

sobre su nido;

leona enferma,

cuyo rostro tapaban


Ásperas greñas;

la deshijada madre

del angélico,

de aquella pobre cuna

miró el vacío...-

Todos bailaban...

¡Y ella sola vertía

mares de lágrimas!









Sobre el banco[editar]





¡Qué soledad!
(Adán, antes del sueño.)

  

           

                  

Donde dejó las tripas

Curro Canela,

yo dejé la navaja

tras la pendencia:

lleva en el hierro

unas letras que dicen:
¡Viva mi dueño!


Cuando entendió el negocio

Pepa Respingo,

quiso a mí verme muerto

y a él verle vivo...

¡Es de mujeres

tomar para su gusto

gato por liebre!


El juez tiene al esbirro,

el fraile al lego,

el verdugo al que ahorcan

y al pregonero...

¡El juez, y el fraile,

y el verdugo, aborrecen

a sus compadres!


Los que busquen la muestra

de un desdichado,

siéntense en mi compaña

sobre este banco.

¡No vendrá uno!

Todos me dejan solo

con el verdugo.


El rigor de la hembra

que sale ingrata,

al corazón del hombre

quema las alas.

¡En mí se ha visto!

Ella de que me ahorquen

la causa ha sido.


No consoléis al triste

desde tan lejos...

Venid, venid más cerca...

Dejadme veros,

hasta que al cabo

no haya más que un cadáver

sobre este banco.






La abuela viuda y la nieta huérfana[editar]






                                   (El Pan nuestro de cada día dánosle hoy, etc.)



Dices que mi padre ha muerto

y nos faltará el sostén;

que el Conde se fue de cierto;

y a todo añades: amén.

-¿Sobre cuánto tiempo habrá

que no has llorado, abuelita?

-Me lo preguntaste ya.

¡Esa fecha estaba escrita!

-¡Abuela, como no leo!...

-Pues bendice tu ignorancia:

con los ojos que yo veo

leyeras a gran distancia...

Hija mía, hay una ciencia

que principia en la niñez,

sigue por la adolescencia

y se cumple en la vejez.

-Háblame con claridad...

-Te digo, por el momento,

que no lloro en tu orfandad

y lloré en tu nacimiento...

Bajo el azar, en la tierra

se nace, vive y perece:

dicen que la vida es guerra,

y a un juego más se parece.

Sí: tu cuna fue su caja...

Y en el punto en que nacías

mojaban una mortaja

tus lágrimas y las mías.

-¡Nunca te expresaste así

las veces que me has nombrado

a mi madre!...

        ¡Queda en mí

mayor misterio encerrado!

Un secreto solamente

se esconde a la sociedad:

como no importa a la gente,

no adquiere publicidad.

La historia de la indigencia

la da el mundo por sabida;

pero es la propia conciencia

la verdad de cada vida.

Todo se sabe y se dice,

menos la obscura virtud

que ejercita el infelice

siendo el alma su ataúd.

-Yo no te comprendo, abuela:

mas porque venga prontito

el Conde, pondré una vela

a San Antonio bendito.

¡De que al cabo volverá

abrigo presentimiento...!

Ya le quiero...

        -Bien está:

¡Vale más uno que ciento!

-Pero, si acaso no viene,

porque haya dado con quien

se lo impide o le entretiene...,

¿Qué me respondes?


                                          

                                            -Amén.






El penado[editar]




¡Ay del ay que al alma llega!-

Por matar a una mujer

incurrí en la última pena;

mas trocó el rey la condena,

y mi vida es padecer

amarrado a una cadena...

-¡Ay del ay que al alma llega!


Me quitó el juez mi caballo;

el alguacil la vihuela;

me quitaron lo que callo...,

¡Regalo de ella, y no hallo

memoria que más me duela!

-¡Ay del ay que al alma llega!


¡Camposanto de Jerez,

si ella en ti resucitara

y a mí me soltase el juez,

la mataría otra vez,

antes de verle la cara!

-¡Ay del ay que al alma llega,

por matar a una mujer!







El llanto de la nieta[editar]




¡Lloras en esa cuna,

y hoy has nacido!

¿Qué será cuando mires

muertos tus hijos?

¡Ni varón eres!...

¡Niña que estás durmiendo,

nunca despiertes!









En la necrópolis[editar]




I




Madre del recién nacido:

cese tu santo dolor,

que ya otra madre de amor

lo conserva aquí dormido.

Murió sin haber tenido

hoy, ni mañana, ni ayer;

no ha llegado a padecer

la enfermedad de la ciencia,

que principia en la existencia

y concluye en el no ser.

 


II




Héla aquí suelta ya de sus amores,

sin suspiros, sin lágrimas, en calma:

la sien le ciñen nemorosas flores;

tiene en las manos la virgínea palma.





 
III



Gentes de su comunión

llevaban calle adelante

el cuerpo de un protestante

a la postrera mansión.

Pasaba en tal ocasión

un cura que, inadvertido,

rezó por el fallecido;

pero, al caer en lo cierto,

dijo:-«¡Reniego del muerto,

y lo rezado, perdido!»










En el museo del Louvre[editar]





Venus de Milo, ¡oh tristeza!,

te dio adoración el arte,

bastando para adorarte

el arte por la belleza.

La flaca naturaleza

tal vez te amó con exceso...

¡Y, en pos de aquel embeleso,

hoy nos da otra religión,

sin mudar el corazón,

sus lágrimas por tu beso!










Meditaciones al pie del cedro Deodara de la plaza de las Cortes[editar]



A mi amigo D. Juan Uña



Sentéme por acaso

cerca de donde había

un tiempo venerables edificios,

a cuya sombra, y obstruyendo el paso

de la angostada vía,

vióse a la plebe de hedionda ropa

echada por los pórticos y quicios,

descuidando el honor de sus oficios,

para aguardar la sopa,

del fraile desperdicios.


¡Vergonzoso proscenio!

¡Los mendigos, actores;

los magnates del reino, espectadores!-

Hora la estatua del mayor Ingenio

álzase en ancho estadio

circundada por árboles y flores.

Cimbria del iris, movediza fuente,

a la copa eminente

del árbol lleva lúbrico rocío:

y, al descender en curva de colores,

la flor su beso siente,

y de la flor derrámase al riente

césped que yace en apacible sombra,

allí do más el Cáncer del estío

cebó un tiempo en arena sus rigores,

o en la dormida escarcha duró el frío.


Mullido césped, taraceada alfombra,

lujosas plantas, árboles mayores,

fuente vertida en fúlgidos colores,

escultural presencia de Cervantes:

si aquí fueron enantes,

sobre desnuda arena,

actores los mendigos

y magnates del reino los testigos,

la transformada escena

hoy reprende a vasallos y señores,

y, en la voz que no lejos les condena(3)

lecciones manda la severa Historia,

con poderoso ejemplo,

a Sacerdotes, Próceres y Reyes,

que esa Asamblea que les dicta leyes,

si hoy popular Palacio, ayer fue templo.

Hundiéronse en pedazos a millares

la Cruz, y el campanario,

y el ábside, y el místico Sagrario...

Cayeron profanados los Altares;

enmudeció el salterio;

lo que entonces fue púlpito es rostrario;

sótano vil la cripta del Misterio...

¡Mudóse el coro en ancha gradería,

y oleaje de turbas populares,

desde entonces, en ruda gritería,

se desata y aplausos al tribuno,

como en rezos y cánticos un día!...


¿En dónde estoy? -Un tiempo más remoto,

desde el inculto monte a la llanura

y del estrecho valle a las colinas,

el ágil gamo y la velluda fiera,

so el pabellón de próvidas encinas,

pacieron en la rústica pradera

que aquí ignorada de los hombres era.


Y tranquilos y en paz aquí vivieron

sin que del cazador les acosara

ni venablo ni jara,

ni alevoso arcabuz... Que nunca vieron

suelta de los lebreles la trailla

en demanda feroz o a la carrera,

ni el aullido tenaz de su garganta

y el noble son de venatoria trompa

dentro del bosque plácido advirtieron

al jabalí o a mansa cervatilla

el repentino trance en que murieron

traspasados del plomo o la cuchilla.


Cayó vencida la silvestre pompa

de la ambición al golpe codicioso;

y la que luego fue moruna villa

del madroño y del oso

y del santo Patrón de fe sencilla,

hoy es moderna Corte que levanta,

rotos los moldes de su antigua planta,

alcázares, teatros, ateneos,

bibliotecas, hipódromos, museos;

mientras en el rocoso

cerro del Escorial duerme el coloso,

tétrico Faraón del Occidente,

el Felipe que fuera,

con la cinérea cruz sobre la frente,

atizador de la inhumana hoguera.


Rumor de selva despertó mi oído

palpitación de fronda no distante,

como en la adversidad vuela el gemido

de la amada al amante.

Voz de melancolía,

acorde con mi queja,

misteriosa y vaga melodía

con que las negras ramas tembladoras

dicen adiós al espirante día.


Es la tarde, penumbra de las horas...

Y quien lanzó tan lúgubre gemido

es el Cedro eminente

de tristeza simbólica vestido.

-Peregrino de Oriente,

tendida al viento la medrosa rama

e inclinada la frente,

parece que solloza y que me llama.


Ya no son los que fueron,

pobladores del Líbano gigantes,

cuyas altivas copas

bendecían las aves emigrantes...

Los brazos que esos cedros extendieron,

brindando sombra a los tostados lomos

de desnudos Profetas,

cayeron al cumplirse los sagrados

trenos de Jeremías...

¡Cayeron con las glorias de otros días,

y el aire del desierto

ramas y troncos arrastró al Mar Muerto!


Noble Cedro doliente,

cautivo en suelo hispano;

gárrulo adorno de jardín urbano

que no olvidas tu Reino del Oriente:

falto de amor y del nativo ambiente,

con unas ramas tiendes alto vuelo

de aspiración divina,

misericordia demandando al cielo,

y otras abates al humilde suelo,

a do la muerte pálida te inclina...

-Pero no estarás solo, triste amigo,

en tal tribulación, mientras aliente

mi ancianidad, de tu dolor testigo...-

¡Todos los días que de vida cuente

vendré a la tarde a conversar contigo!
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