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       REPARTO

       PERSONAJES   ACTORES

       DANIELA    Sra.   Guerrero.

       MONSA    Srta. Valdivia.

       ANTONIA .    Sra.   Martínez.

       TOMASA    Srta. Cancio.

       PONA    Sra.   Bueno.

       ANA    Srta. Blanco.

       HUGUETE    Sea.    Socías.

       JEANÜE    Srta. Torres.

       NIÑA 1.a.  ■-,.     Sra.   Coy.

       ID KM 2.a    Srta. Alvarez.

       RAMÓN    Sr.      Díaz de Mendoza  (F.)

       DON JOAQUÍN    Cirera.

       ANDRÉS    Díaz.

       RICHART    Carsí.

       MAX         Barragán.

       MR. ALBERT    Robles.

       VALERIO     Guerrero.

       MIGUEL    Buil.

       fe^.   V^SvSPs^.

       ACTO PRIMERO

       Sala de entraSa en una casa de labradores ricos, en una aldea. Una puerta á la derecha; dos puertas á la izquierda. En el foro, á la derecha, el portón que conduce al exterior; en el mismo foro, á la izquierda, puerta sobre un escalón; el muro en que está esta puerta más saliente que el Otro en que se supone el portón de entrada. Por la mañana.

       ESCENA   PRIMERA

       RAMÓN,  VALERIO y MIGUEL

       Al levantarse el telón la escena está desierta. Se oye, viniendo de la puerta de la derecha, el ruido de una cuna que mecen y la voz de una mujer que entona una cancióu de cuna: "La maie de Deu quan era xiqueta...» Después de una pausa, mientras sigue el canto, vienen del exterior, Ramón envuelto en un tapabocas grande y con una vara en la mauo, Miguel, su criado, con un traje semejante, pero más pobre, y Valerio con ropa de trabajo

       Ram  .   (Riñendo.) ¡Cómo había de figurarme que aún

       no estaba nada arreglado!  (a  Valerio.) Ya lo sabes; todo tiene que estar listo antes de mediodía.

       Yal.   Así  se hará, señor amo; desde antes de ama-

       necer estamos limpiando.

       Ram.   (con rudeza) ¿Hasta hoy no habéis empezado

       el trabajo? ¡Holgazanes! (Movimiento de protesta

       6*343» 668620

      

       <ie Valerio.) ¿Qué habéis hecho en todo este tiempo?

       Val.   Resallamos... y pusimos cañas á las tomate-

       ras; además el prado de abajo...

       Ram.   ¿Pero no te encargué que limpiaseis los co-

       rrales en seguida? ¿Y si el rebaño hubiera llegado anoche?

       Val.   Como no llegó...

       Ram.   ¿Y si hubiera llegado?

       Val.   Todavía no está aquí.

       Ram.   Va allegar.

       Val.   Ya se está limpiando.

       Ram.   ¡Ya se está limpiando!  ¡Ya se está limpian-

       do! ¡Majadero! ¡No sé como no te rompo la . crisma! (Á Miguel) Anda, ayúdalos... y listos, listos.

       MlG.   Voy,  Señor  amo, pero...  (Mirando hacia una puer-

       ta de la izquierda.)

       Ram.   ¿Quién ha venido estos días?

       Val.   Nadie... Digo si,  el señor doctor... pero no

       hay nadie enfermo... Todos estamos buenos á Dios gracias...

       Ram.   (a  Miguel.) ¿Aun estás aquí?

       Míe   Es que no he almorzado todavía...

       Ram  .   Tampoco yo... Cuando hay que trabajar el

       trabajo es lo primero.

       Mig.   Miá tú que trabajar en ayunas...  (sale murmu-

       rando por el portón.)

       Ram.   i  A ver si te callas!

       ESCENA  II

       RAMÓN.   VALERIO.   Después   cuando   el   diálogo lo indique   AÑA y ANTONIA

       ANA   (Sale corriendo por la derecha.)  ¡Padre! ¡Padrel

       RAM .   (Dejándose   abrazar y dirigiéndose á Valerio.)    Oye,

       ¿no ha venido Rivera por el vino? \ua   ¡Padre! ¡Padre!

       Val.   Sí,  señor amo. Aquí estuvo Rivera y se llevó

       el vino. Ram.   (Siempre con rudeza.) ¿Y por qué no me lo has

       dicho, alcornoque?
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       ANA   (Corriendo á la puerta derecha,)    ¡Madrel   ¡Madre!

       Val.   Pues, sí, señor, aquí estuvo Rivera y se lle-

       vó el vino.

       Ana   ¡Ha llegado padre!

       Ram.   ¿Y quién estaba presente cuando lo midie-

       ron? (Sale Antonia y se acerca á Kamón.)

       ANA   (Que vuelve á abrazar á   Ramón muy  alegre.)   ¡Ay,

       padre, padre!

       Val.   Allí estuve yo, más fijo que un poste.

       Ant.   ¿Cómo te fué en tu viaje?

       Ram.   (a  Antonia.) Bien,  (a  Valerio.) ¿Cuántas cargan

       llevaron? ¿Quién hizo la cuenta?

       Ant.   ¡Jesús! ¡Cómo vienes de polvo!

       Val.   Pues apuntaba la chica... la Ana...

       Ram.   ¡Pero estáis locos! ¡Fiarse de una criatura!

       ¡Así anda todo en esta casa cuando yo falto!

       Ant.   No  te amontones, hombre... Yo también es-

       taba presente...

       Ana   Anda, y poco bien que lo apunté todo... por

       cada medida, hacía una rayita en el papel...

       ANT.   (Condoliéndose porque la riñe Ramón.)    ¡Pobre Cria-

       tura!

       Ram.   (a  Antonia.) He comprado un rebaño que da

       gozo verlo. Ant.   Si no te ocurre lo del otro año...

       Ram  .   No hay cuidado. Ahora abro bien los ojos.

       Traigo trescientas cuarenta y siete ovejas. Ant.   ¿Querrás mudarte de ropa?

       Ram.   (Hablando distraído.) Y el niño, ¿cómo está?

       Ant.   En la cuna. ¡Ha llorado más esta noche!

       Ram.   Dadme la cuenta del vino.

       Ant.   Valerio, dale la cuenta al amo. (Valerio hace

       señas de que él no la tiene.)

       Ana   ¿Qué me trae usted, padre?

       Ram.   (a  Valerio.) ¿Pero dónde está esa cuenta? Ya

       lo veis; no puedo faltar de casa. ¡Parece mentira! ¡Todos sois iguales! ¡Y luego dirán que

       tengo mal genio!  (Antonia y Valerio van de una parte á otra abriendo los cajones de los muebles, regis trándose los bolsillos, etc. Ana á un lado juega con una  muñeca sucia y descoyuntada.)

       Ant.   No  te sulfures, hombre, que ya parecerá.

       Ram.   ¡Si no me hicierais perder la paciencia!

       Val.   Mire usted señor amo, apostaría á que no
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       Ram

       Ant.

       Ana

       Ant.

       Ana

       Ant. Ram. Val.

       Ram. Ant.

       Ana

       parece, de tan guardada como está. Pero ya

       parecerá; verá usted cómo parece.

       Este mostrenco me quema la sangre con su

       cachaza. ¡Pero esa cuenta!... ¿La encontráis

       ó no?

       Nos atolondras con tus gritos,  (a  Ana.) Hija

       mía, ¿te acuerdas dónde pusimos la cuenta?

       ¿Qué cuenta?

       La que tú hiciste, la del vino.

       (con naturalidad.) Aquí la tengo yo muy guar-

       dadita.  (La saca del seno arrugada y sucia.)

       ¡Ay! ¡Gracias á Dios!

       Trae acá.

       |Tomal Pues si ahora me acuerdo que yo

       mismo se la había dado á guardar para que

       no se perdiera.

       Anda, anda  á  trabajar.  (Valerio sale por el foro.)

       (Á  Ana  mientras  Ramón  repasa la  cuenta.)    ¡Hija

       mía, qué genio tiene tu padre!

       (a  Antonia.)   Madre, ¿no  me habrá traído

       nada? ¡Yo creo que me habrá traído algo!

       (Antonia se encoge de hombros.)

       ESCENA m

       ANTONIA, ANA, RAMÓN y MONSA

       Monsa  ¡Buenos días nos dé Dios! ¡Ramón! ¿Cuándo llegó?

       Ant.   Hace un rato,  (a  Ramón.) Oye: tenemos que

       hablar de un asunto.

       Ram,   Primero es esto, (por la cuenta.) Son veintisie-

       te cargas. ¡Cómo! ¿Justas? ¡Cá! No puede estar bien. Es claro: os fiáis de una chiquilla.

       Ant.   Te digo que está bien.

       Ana   Pues yo hice lo que me dijeron, ¿verdad,

       madre?

       Ant.   ¡Claro! (Ramón sigue repasando la cuenta.)

       Monsa  tíí, hijita, sí. Eres muy juiciosa. ¡Ya ves! me sirve de pasanta en la escuela.

       Ram.   ¿Y tú qué sabes si está bien ó mal la cuen-

       ta? Miren la sabionda cómo presume por-
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       Ant.

       MONSA

       Ant.

       Ram.

       MONSA

       Ram. Ant.

       MONSA

       Ram.

       Ana

       Ram.

       que es maestra. Tan boba saldrá esta como tú.

       ¡Ramónl No trates así á la pobre Monsa, que tanto nos quiere; y si alguno cae enfermo, todo lo deja por atendernos. Déjale, déjale; si no me enfado. ¡Y tan desabrióte para esta pobre criatura que adora en su padre! Si creerás que no tengo otra cosa que hacer sino mimaros,  (a  media voz.) |Para bollos está el hornol ¡Falto cuatro días de casa y todo lo encuentro manga por hombro!

       Déjale, mujer. (Sigue hablando con Ana y Antonia.)

       (Murmurando.)   No cuidan de la hacienda...

       ¡Ni hacer una cuenta saben!

       (a  Monsa.) ¡Qué genio tiene!

       (a  Antonia.) Sí, mucho genio, pero es más

       bueno que el pan.

       (Llamando con ludeza y á media voz.) ¡Ana! ¡Anal

       (Corriendo hacia el.) ¡Padre!

       (Le  da un beso y murmura.)   ¡Las   mujeres,   las

       mujeres! ¡No sirven para nada, para nada!

       (Sale por el portón hablando entre dientes.)

       ESCENA  IV

       ANTONIA,   MONSA  y ANA.   Después   TOMASA,   PONA   (Josefa) y ANDRÉS. Antonia habrá entrado un momento en el cuarto de la derecha.   Monsa queda mirando hacia el mismo   cuarto, mieatras, sale RAMÓN

       Ant.   Fui á ver si el niño seguía durmiendo.

       MONSA   Es Un   ángel de Dios. (Ana ha vuelto á jugar con

       la muñeca )

       Ant.   No  se parecerá á su padre, que es áspero

       como un esparto. Monsa         Pero os quiere mucho á todos. Ant.   Sí, es verdad; pero piensa demasiado en

       sus quehaceres. Tom.   (Entrando.)  Vengo á que me contéis algo de

       eso, de la Daniela. Monsa        ¡Pobre Daniela! Ant.   ¿Quién te lo ha contado?
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       Tom  .   Valerio, que estaba hablando con Andrés,

       el alpargatero. Ant.   También ese Andrés es un entrometido.

       Tom.   ¿Por qué dices  también?

       Ant.   (AMonsa.) |Ves qué charlatán es Valerio!

       Pona   'Entrando, á Antonia.) Chica, tengo mucho que

       hacer en casa. Tom  .   ¿Pues y yo? Hoy encalamos.

       Pona   Pero he querido saber eso de la Daniela.

       ANT.   (Sin dar importancia al asunto.) PlieS, SÍ, SÍ; pare-

       ce que aun vive... ¡Hacía tanto tiempo que nada sabíamos de ella!

       Pona   Dice Valerio que han llegado noticias.

       And.   (Entra  cosiendo  una alpargata.)    ¿Y    Ramón  qué

       dice de eso de la Daniela?

       Ant.   Todavía no le he dicho nada. Además, no

       se sabe gran cosa.

       Monsa  (con tristeza y afecto.) ¡Tan amjgas como éramos!

       Tom.   Miro para escapar si viene  Ramón.  ¡Siem-

       pre dice que estamos estorbando!

       Ant.   Pues veréis; os diré lo que sabemos. Ayer,

       al obscurecer, vino el señor doctor y me dijo que un médico francés le había escrito preguntándole si era sano este pueblo, porque tenía una enferma que era de aquí, y tal vez viniera para restablecerse.

       And.   ¿Nadamáfr?

       Ant.   Casi nada más, dijo.

       And.   Toma, pues si es así... ¡Quién sabe si será

       ella la enferma!

       Pona   Puede ser ella... ¡Pte!... Pero tal vez quieran

       engañarnos. (Riendo.)

       Tom.   ¡Mira tú que fijarse en un pueblo tan chico

       COmO este! (No creyendo la noticia.)

       Ant.   No,  no; en la carta se nombra á la Daniela.

       And.   ¡Ya!  Eho  es otra cosa.

       Tom  .   Yo la creía muerta y enterrada hace mu-

       chos años.

       Pona   Mala hierba...

       Tom.   Eso dice mi hombre. ¡Vaya, me voy, que

       están encalando!

       Ant.   Vosotras la conocisteis... yo como no soy de

       este pueblo... Debió ser amiga vuestra.
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       TOM.   (Resentida.)  Amiga, no.  (Andrés de cuando en cuan-

       do da una puntada en la alpargata.)

       Pona   Conocidas. Era mayor que nosotras.

       MONSA   (Siempre sin malicia )   Pona,   eSO   no.   Vosotras

       sois mas viejas. Tom  .   ¿Cómo más viejas? Tú si que eres más vieja

       que nosotras y que ella. Monsa         Lo que tú quieras. A mí no me importa. Ant.   Dice Ramón que cuando huyó del pueblo,

       tenía catorce años cumplidos. And.   Mi mujer dice que catorce ó quince.

       Tom.   ¡Vaya, me voy! Ahora debe teDer treinta y

       cinco. Pona   ¡Más!

       Monsa         Tiene treinta. Pona   [Con la vida que ha hecho, debe estar más

       repugnante!... And.   ¡Pts! ¿Quién sabe? En Francia remiendan á

       las mujeres y las ponen como nuevas. Ant.   ¡Ana! Vete á mecer al niño... me parece que

       llora...    (Ana deja la muñeca y se va por la derecha. Se oye después el ruido de la cuna.)

       Tom  .   (a  Antonia.) Y si viniera al pueblo, ¿qué ha-

       ríais vosotros?

       Ant.   Eso  Rimón lo decidirá.

       Tom.   Como es prima hermana suya... y en esta

       casa la tenían como hija...

       Pona   Yo que vosotros, ni Ja miraría á la cara, por

       sinvergüenza.

       Ant.   [Pero qué ha de venir, mujer! ¡Parece men-

       tira que!...

       And.   (interrumpiéndola.) Estará muerta de hambre.

       Tom.   Cualquier día tenia yo una perdida como

       esa en mi casa.

       And.   Mi mujer ni la devolvería el saludo.

       Ant.   Yo, si llega el caso... pues haré lo que diga

       Ramón.

       Tom.   Y tú, Monsa, ¿qué harías?

       Monsa ¿Yo?  Si Daniela volviese y no la acompañara nadie, la llevaría á mi casa.

       And.   ¿Tú?  ¿Estando soltera?...

       Monsa         ¿Y qué?

       Pona   ¿A su casa dice? ¿Y con qué la manten-

       drías? ¿Y con qué pagarías las medicinas?
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       Monsa  Ya sé que no tengo nada, pero me ayudaría todo el pueblo; las madres de las niñas que vienen á la escuela...

       TOM.   (interrumpiéndola enojada.) ¿Que te ayudaríamos

       nosotras para sostener á esa mujer?

       Pona   Primero lo echaríamos á los perros.

       Ant.   ¡Pona, no digas esol

       And.   ¿Sabes lo que te sucedería? Que te quitarían

       todas las chiquillas si metieras á esamala mujer en la escuela.

       Monsa  ¿Y si estuviese arrepentida? ¿Y si se estuviese muriendo la infeliz?'

       Ant.   ¡Bien puede ser que ya sea muy otra! (An-

       drés se rie )

       Tom.   (Burlándose.) ¡Arrepentida!... ¡Me voy, me voy,

       que estamos encalando!

       Pona   Será poique nadie la quiera.

       Monsa         Pues yo no la dejaría morir de hambre. ¡No,

       y no! (Se rien de ella )

       Ant.  "   ¿Por qué os reís de Monsa? (siguen riéndose.)

       Monsa        No,  no la abandonaría. Y hasta pasaría hambre por ella si fuera menester. Yo soy así. Tom.   Por eso no te has casado... y vives sola como

       los buhos.

       PONA   Por bobaÜCOna.  (Andrés ríe con estrépito.)

       Monsa        (Llorosa.) Ya sé, ya sé que no soy tan lista

       como vosotras. Ant.   No  las hagas caso, mujer.

       Monsa         No se lo hago; pero es que no puedo más...

       (Llorando.) porque cuando una cree haber

       Obrado bien— (Sigue llorando )

       Tom.   (a  Pona y Andrés) ¡Todo lo toma tan á pe-

       chos!... And.   Eso  dice mi mujer...

       Pona   ¡Como si nosotras no tuviéramos corazón!

       ESCENA  V

       ANTONIA, MONSA, TOMASA,   PONA,   ANDRÉS,   DON  JOAQUÍN y MR. A1.BERT, después  RAMÓN

       Joaq   (Entrando.) |Buenos días y que Dios os guar-

       de! (Le sigue Mr. Albert )
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       Ant.   i  El señor doctorl

       Joaq.   ¿Qué tiene Monea? ¿Qué te pasa, chiquilla?

       Monsa         Nada, no es nada.

       Joaq.   No  me hagáis llorar á Monsa, que es más

       buena que todas vosotras juntas, (pona, To-'

       masa y Andrés se excusan:    A    Andrés.)  Y   también

       que tu mujer. And.   ¿Y mejor que un servidor?

       JOAQ.   TÚ  no  eres nadie. (A  Monsa, acariciándola.)  ¡Mi

       buena enfermal ¿Qué se han figurado esas?

       Monsa  Muchas gracias, señor doctor... me voy, que he dejado á las niñas con la pasanta...  (Mientras sale, Tomasa, ¡Pona y Andrés protestan de que no la han querido ofender, Andrés con más calor que las mujeres. Ella da á entender que no está ofendida, y sale enjugándose los ojos. Entre tanto ha seguido el diálogo.)

       JOAQ.   (A Monsa.)   AdiÓS,   muchacha,   adiós.   (A Anto-

       nia.) ¿Ya ha vuelto Ramón, verdad?

       Ant.   Sí,  señor; llegó hace un rato.

       Joaq.   Pues tenemos que hablarle en seguida.

       Ant.   (Llamando.) ¡Ana!  (a  don Joaquín ) ¿Quieren us-

       tedes tomar algo?

       ANA   (Saliendo del cuarto de la derecha.)  ¡Madre!

       Ant.   Di á tu padre que venga en seguida, que

       están aquí el señor doctor  y  otro caballero.

       Joaq.   Y que tengo prisa, que aun me faltan que

       hacer muchas visitas.  (Antonia ofrece sillas á don Joaquín y á Mr. Albert que  no  se  sientan.   Los demás personajes ban seguido hablando en el toro.) TOM.   (A   Andrés.)   |Yo,   yo!    (a    don  Joaquín.)    ¡Señor

       doctor! Joaq   ¿Qué te duele?

       Tom.   Doler, no me duele nada.

       Pona   Es  que como conocíamos tanto á la Daniela,

       quisiéramos saber si... Joaq.   ¿Ah,sí? Pues... yo no sé nada, nada, nada.

       ' v Se separa de ellas y enciende un cigarro.) MR. ALB.     (Con ligero acento francés.)  [Ah! ¿Con  que   USte-

       des conocían á la señorita Daniela? Pona   ¡Sí,  señor, mucho!

       Tom.   ¿Y usted la conoce?

       Mr. AlB.  Ya lo creo.  (Las dos mujeres y Andrés le hacen muchas preguntas, mientras se acerca Ramón riñendo á alguien que se supone estar fuera )

      

       _ u _~

       Pona   ¿Y qué hace, qué hace?

       And.   Nosotros quisiéramos saber... (calía ai entrar

       Ramón.)

       Ram.   (Entrando.) Don Joaquín, Dios le guarde.

       Joaq.   Hola,  muchacho. (Aparte  á Antonia.) Largo,

       largo todo el' mundo.  (Antonia los hace salir acompañándolos hasta la puerta.)

       Ram.   Ustedes dirán.

       ESCENA  VI

       ANTONIA, RAMÓN, DON JOAQUÍN y MR. ALBERT

       Joaq.   Te explicaré en pocas palabras el asunto que

       aquí nos trae,  (a  Mr. Aiben.) Iremos al grano. ¿No le parece?

       Mr. Alb.     Como usted guste.

       Joaq.   El señor llegó ayer de París y te trae un en-

       cargo de una prima tuya.

       Ram.   ¿Qué usted?.. ¿Usted viene de parte de... de

       la Daniela?

       Mr. Ale. Sí,  señor. El señor tuvo hace días carta de un colega de París, y como no contestaba...

       Joaq.   Yo  no creí que la pregunta del doctor había

       de tener consecuencias ..

       Ram.   ¿Carta de un médico? Pero si no sé... (Mirando

       á todos.)

       Ant.   Iba á decírtelo cuando llegaste, pero tú...

       Joaq.   Yo  ta lo explicaré. El otro día recibí carta

       de un médico de París, que debe ser una celebridad, diciéndume que tu prima estuvo á las puertas de la muerte, y que encontrándose algo mejor, quizá viniera aquí para restablecerse  (a  Mr. Aibert.) Decía,  Quizá...

       Mr. Alb. Sí,  pero cuando á la señorita Daniela se le antoja algo, délo usted por hecho en el acto.

       Ram.   (a  don Joaquín.) Siga usted, siga usted

       Joaq.   Y me pedía informes acerca de las condi-

       ciones climatológicas y sanitarias de este pueblo. Yo pensé contestar á mi colega que...

       Mr. Alb.  ¿Pero le ha contestado usted?  (dou  Joaquín dice que no con la cabeza.) Pues entonces es inútil la contestación.
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       Ram.   (a  don Joaquín.) Si usted me hubiera hablado

       de esa carta yo le hubiera contestado lisa y llanamente que...

       Joaq.   Pero si estabas en la feria cómo había de

       hablarte...

       Ant.   Ayer vino á decírtelo.

       Joaq.   Como supongo que sólo se trata de una con-

       sulta, y nada más, yo pienso contestar á la

       Carta que  (Ramón da muestras de  impaciencia.)  las

       condiciones sanitarias del pueblo, mírense del lado que se miren, son excelentes; y, por lo tanto, la enferma  puede venir  cuando

       quiera.  (Mr. Albert ríe al oir al  Doctor  )

       Ram.   No,  no; permítame usted, don Joaquín: no

       me meto en que el pueblo sea sano ó no lo sea; pero me opongo en absoluto á que esa mujer venga á mi casa. Ya lo oye usted,  (a Mr. Albert.) Y perdone mi franqueza. Puede usted decir á... la Daniela que no pondrá más los pies aquí, porque la cerraría mi puerta aunque estuviera muñéndose.  Creo

       que hablo bien claro. (Se levanta dando por ter-minada la visita. Mr. Albert sigue sonriéndose, meciéndose en la silla con las manos en los bolsillos y mirando á don Joaquín.)

       Mr.  A  ¡  b.     Sí, sí, ya he comprendido.

       JOAQ.   ¡Hombre! Me parece... (como'si fuera á reñirle y

       reprimiéndose.) Aunque bien mirado, estas son cuestiones de familia en que yo no debo inmiscuirme.

       Ram.   (con emoción creciente ) De familia no; la Da-

       niela hace ya mucho tiempo que no es de nuestra familia. Durante muchos años la creí muerta... hasta que un amigo me contó que la había visto bailando en un café-concierto de no sé qué pueblo.

       Mr. Alb.     |Oh! ¿Cuánto tiempo hará ya de eso?

       Ram.   Antes de conocer á ésta; (por Antonia.) y hace

       doce años que nos casamos.

       Mr. Alb.  Ya decía yo; porque ahora no sale de París, como no sea para alguna tournée en Alemania, Bélgica... (Ramón se encoge violentamente de hombros.)

       Joaq.   Pues hemos acabado...
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       Mr. Alb.    (a  Ramón.) La posición de ella ahora es muy

       diferente. . (Queriendo decir que está rica y puede luego arrepentirse de no haberla recibido.) RAM.   (Ofendido.)  Mire USted...  (Conteniéndose.)  Que  la

       curen los que fueron causa de su enfermedad. Nosotros somo3 muy felices sin  ella., como ya ella lo ba sido sin nosotros... Joaq.   (a  Mr. Aibert) ¿Quiere usted creerme? Pues

       vamonos... Este es muy testarudo, (caminando

       hacia la puerta.)

       Ram.   ¡Don Joaquínl Si no fuera usted quién es, le

       diría... Joaq.   Dilo, hombre, dilo.

       Ram.   Que es muy fácil ser generoso y tener gran

       corazón por cuenta ajena.

       ANT.   (Conteniéndole.) ¡Ramón!

       Joaq.   ¿Qué sabes tú? ¿Qué sabes tú? Tú sólo has

       visto al mundo por un agujero. Se entra de muchos modos en la vida; unos Dacen de cabeza; y otros nacen de pies, y no tienen más que echar á andar. Pero desgraciado del que al nacer trae herencia maldita de sus padres y de sus abuelos. De hombre á hombre hay muchas diferencias y yo te podría contar muchas cosas. Tú crees que los hombres son como esos rebaños que compras y vendes, y tan preocupado te tienen; que donde va una oveja van todas. Claro: hablarle de otra cosa á este egoísta que sólo vive para el negocio, es perder el tiempo; la cuestión es el corral, y los prados y engordar las bestias. ¿A quién se le ocurre traerle aquí á una pobre enferma? Una carga inútil, un estorbo á él, á quien todo prospera hace tantos años. Van  bien  los negocios, ¿eh?

       (Dándole golpes en el hombro.) Pues nada,    nada;

       duro, duro... y que aumente la hacienda... y aprovecharse, que el tiempo es oro .. ¡Vaya

       Conque adió?,  adiós! (Mr. Albert, se burla disimuladamente de Ramón.)

       Ram.   Espere usted, don Joaquín .. no se marche...

       Si otro que no fuera usted me dijera todo eso que usted me ha dicho, acabaríamos muy mal... Pero con usted, ésta lo sabe, no
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       puedo enfadarme nunca. No quiero que este caballero me tome por lo que no soy ..

       Ant.   Cálmate, Ramón, cálmate.

       Joaq.   Déjale que hable. Eso quiero yo, que se ex-

       plique.

       Ram.   No  me gusta hablar de eso...  pero puesto

       que es preciso... (Se encoge de hombros y se dirige á Mr. Aibert.) Escuche usted. Esa mujer le habrá dicho a usted que somos una familia desnaturalizada, que la abandonamos; y que al verse sola, la necesidad... la miseria...

       Mr. Alb.     Pero, señores:yo no creo nada;yo no sé nada.

       Ram.   Pues nada de eso es cierto... la Daniela que-

       dó sin padre ni madre, cuando tenía siete años... Su madre era muy buena; una infeliz que se empeñó en casarse con un perdido, medio francés, medio andaluz, que nadie supo de dónde venía. La madre murió de una paliza; y al padre, que era contrabandista, lo encontraron una madrugada en un barranco, entre Francia y España, muerto de una borrachera. A la cbica, claro está, la trajimos á casa; mis padres la trataban como hija, yo como hermana; seis años la llevaba yo, y ya digo, la quería como hermana, (cada vez más emocionado.) Pero como era muy rara y parecía tener raptos de locura llorando y riendo á lo mejor por cualquier cosa, mi padre le puso algunas veces la mano encima. Yo trataba de disculparla; pero el padre tenía tema con ella... y con razón... aunque algunas veces, la verdad, se excedía. Y vean ustedes si tenía razón mi padre, que allá para cuando cumplió los catorce años, un día pasaron por el pueblo unos cazadores franceses; al llegar la noche no encontramos á la JDaniela por ninguna parte. Recorrimos el pueblo entero .. y nada... Yo creí que me volvía loco... llegué á imaginar que había rodado por algún despeñadero y el río la habría arrastrado... Y tan apenado estaba, que quise m¡i-taime; créanlo ustedes. Me había acostumbrado á vivir con ella, á sufrir sus rarezas y

      

       - 18 -

       no me conformaba á perderla... Aquellos días anduve de masía á masía, y de pueblo en pueblo, preguntando á todos por ella, hasta que supe que la habían visto atravesar la frontera en un carruaje, con aquellos franceses, loqueando y riendo con todos ellos...  (a  Mr. Mbet) Y esa que usted conoce es aquella Daniela, por quien yo hubiese dado la vida... y que no se ha acordado más de mí, ni del pueblo. Y ahora que está enferma, sola, aborrecida de todos, quiere volver á esta casa. ¡Pues no será! Que se muera lejos y que la entierren en cualquier rincón que á mí nada me importa, (siempre muy emocionado.) Yo tengo mi mujer y mis hijos y soy feliz porque creo en Dios y nunca hice mal á nadie, sino bien á todo el mundo.

       Ant.   (calmándole.) Bueno.  No  hables más de eso.

       Ya ven ustedes cómo se pone.

       Joaq.   ;Ya, ya! No parece sino que es cosa de ayer,

       y hace más de quince años que pasó.

       M:<.Alb.  (siempre con soma.) Aquí, señores, se está sufriendo una equivocación, (por Ramón.) Este caballero, por lo que veo, cree que la señorita Daniela es pobre y que sería para él una carga pesada. No hay nnda de eso. La señorita Daniela es rica, muy rica.

       Ram.   ¿Qué dice usted? ¿Que  es muy rica? Pues

       peor entonces, menos quiero verla. ¿Qué se ha figurado usted de nosotros?

       Mr. Alb.  (con cinismo.) Pues, francamente, no lo com-prendo.

       Ram.   ¿Y cómo hizo esa fortuna? Vamos á ver,

       ¿cómo la hizo?

       Mr Alb.  Como se hacen muchas fortunas. Como se puede.

       S?j.\q.   (a  Mr. Aibert.) Vamonos, vamonos.

       Ram.   ¿De modo que usted  la defiende todavía,

       aun sabiendo lo que ahora sabe y conociendo la vida que después ha llevado?

       Mr. Alb.      (Como la cosa más natural del mundo.) ¡PefO SÍ todo

       eso que usted me ha contado me lo había contado ella muchas veces! ¿Y quién cree usted que soy yo?
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       JOAQ.   (insistiendo en llevarse á Mr. Albert.)  VámOllOS.

       Ram.   Sí, sí,  don Joaquín; hágame usted el favor

       de llevarse á ese individuo. Mr. Ai.b.     (siempre cínico.) Ya ve usted cómo me trata.

       (a  don Joaquín.)

       Joaq.   (a  Mr. Albert.) Sí, pero pongamos las cosas en

       su lugar. Yo recibí una carta de un colega de París; después me rogó usted que por tratarse de una enferma que iba á llegar al pueblo le acompañara á esta casa; nada más Por lo tanto conste que yo no tengo otra intervención en este asunto.

       Mr Ai.b.     Y yo por mi parte me lavo las manos.

       Joaq.   Hará usted muy bien en lavárselas. (Ramón

       habla acaloradamente con Antonia que trata de sose garle.)

       Mr. Alb.  Soy un criado de la señorita Daniela y me ha encargado esta comisión. La hice y ya estoy de más aquí.

       Joaq.   Así me parece. Y yo también he terminado

       COn USted; muy señor mío. (Saludando   ceramo

       niosamente.)

       Mr. Alb.  Servidor de ustedes; pero debo advertirles que cuando menos lo piensen se encuentran aquí con la señorita Daniela.

       Ram.   Usted le dirá que no lo intente.

       Mr. Alb. ¿Yo?  Ya les he dicho á ustedes que cuando se le antoja algo, puede ya darse por hecho. La última noticia que tengo es que ha salido de París; ya puede haber llegado, quizá esté aquí ya.

       Ram.   ¿Aquí? Aquí soy yo el amo y veremos. Us-

       ted lo pase bien, señor doctor.

       Joaq.   Adiós, muchacho.

       Mr. Alb.     Servidor de usted.

       Ram  .   (saliendo por ei foro.) Dios le dé á usted mejor

       oficio.

       Mr. Alb.     (Riendo.) ¡Gracias, gracias!

       Ant.   Usted, perdone, señor doctor; ya conoce us-

       ted su genio.

       Mr. Alb.  (Andando hacia la puerta con don Joaquín) ¿Supongo que me permitirá usted volver á la villa en su carruaje?
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       JOAQ.   No hay inconveniente. (Desaparecen.)

       Ant.   (Arreglando las sillas.) ¡Cuánto me han hecho

       Sufrir! (Sale por la derecha.)

       ESCENA  VII

       MONSA y ANA

       Vienen del exterior. Monsa trae  á Ana  de la mano. Caminan lentamente

       MONSA

       Ana Monsa

       Ana

       Monsa

       Ana

       Monsa

       Ana

       Monsa

       Ana

       Monsa

       Ana

       Monsa

       Ana

       Monsa

       Ana

       Monsa

       Ana

       Monsa

       Ana

       Mons;

       (Acabando de enseñarle una canción.)

       «Esto es milagro del cielo...»

       «Esto es milagro del cielo...»

       «Milagro que Dios nos manda ..»

       «Milagro que Dios nos manda.» ¿Me enseñarás otra luego? Sí, sigue:

       «Ya descuelgan al doncel.  .» ¡Anda, dilo!

       «Y ya cuelgan al doncel...» Ya le descuelgan, digo. Ya lo cuelgan. No; no. Atiende, mujer, no te distraigas:

       «Ya descuelgan al doncel...»

       cYa descuelgan al doncel.» «Y cuelgan á la criada.» «Y descuelgan la criada.» No. Y la cuelgan. ¿A quién? A la criada, mujer. Sí, ya sé.

       «Y descuelgan la criada.» Vaya,  dejémoslo estar, y que Dios haya perdonado á la criada. Pero si no atiendes, no te enseñaré más canciones. ¿Cómo que no atiendo? ¡Miren con lo que sale ahora!

       ¿Y no pelearás más con Filomena? Si es que dice que es mejor pasanta que yo. Mira si se queja alguna cuando yo hago de pasanta. Sí: la Filomena.
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       Ana   «Y descuelgan la criada.»

       (Reparando  en la muñeca  que  está  sobre   una   silla.)

       Mira la muñeca: tómala. Monsa         ¡Pobrecita muñeca! ¡qué frío va á tener sin ropa.   ,

       ANA   Sí que lo tendrá. (La tapa con el delantal.)

       Monsa         Le haremos un vestidito, ¿en?

       Ana   Pero de mujer grande; porque ella ya es

       grande. Ten las tijeras. ¿Y  con  bolsillos,

       verdad?

       MONS*   Con dos bolsillos. (Cortando la tela.)

       Ana   Y después la casaremos. ¿Quieres que la ca-

       semos? (Monsa sigue cortando sin responder.) ¿'^On quién la casaremos?

       Monsa         Yo no sé: eso ella lo dirá.

       Ana   ¡Ella! Ella no dice nada; ella se casaría con

       todo el mundo. ¡Qué bonita va á estar! ¿Y por qué no quieres que la lleve á la escuela?

       Monsa         Porque te distraes con ella.

       Ana   Ya sé con quién la casaremos. Con el cabri-

       to de casa de Pelucón. ¿Eh? ¡Con el cabrito de casa de Pelucón!

       Monsa         Bueno, sí.

       Ana   ¡Anda, qué pareja! Sólo que el cabrito es un

       demonio. Me la estropeará, hija, me la estropeará.

       MONSA   (Maquinalmente.) Sí, SÍ; tienes razón.

       Ana   ¿Y tú no te casarás nunca?

       •Monsa         ¿Ves? éstas son las mangas. Ana   ¡Qué elegante estará la enredadora! ¡porque

       es   más   enredadora!...    v Monsa  no  contesta.)

       ¡Monsa! Monsa         Ahora con cuatro puntadas...  ya verás, ya

       verás... Ana   ¡Monsa! ¡Monsa!

       Monsa        ¿Qué?

       Ana   ¿Tú  no te has casado nunca?

       Monsa         Nunca. Ana   Nunca, ¿eh? ¿Nunca?

       Monsa        No.

       Ana   Pues cásate, hija, cásate.

       Monsa        Sí, sí,  bueno. Ana   ¿Y por qué no te has casado nunca? (Monsa

       calla ) ¿Por qué?... ¿por qué?... ¡dilol Monsa        Verás qué hermosa está la muñeca.
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       ESCENA  VIII

       MONSA, ANA, VALERIO y   después ANTONIA.'  Valerio entra muy

       resuelto; va hacia la derecha, y antes de  desaparecer  por la puerta

       corre hacia la izquierda y entra por una de las dos puertas de la iz-

       ■ quierda

       ANA   ¿A ver? (Mirando lo largo del vestido de la muñeca.)

       A mí no me gusta con cola. Monsa         Sí, mujer, lo nacemos de cola. Ana   No,  hija, no; porque esta señora en seguida

       se revuelca por el suelo.

       MONSA   (a  Ana que le quiere quitar la muñeca.) ¡Suelta!

       Ana   (Tirando de la muñeca) Te digo que se revuelca

       por el suelo Monsa         ¡Que te vas á pincharl Ana   Que no quiero vestido de cola.

       MONSA   (a  Valerio, que sale  de  la  izquierda )   Valerio, ¿de

       dónde vienes tan sofocado?

       Val.   De meter un duro entero en la alcancía; de

       tan gordo como es, no quería pasar.

       Ana   ¿Un duro? ¿Un duro entero?

       Val.   Sí;  un duro que no es como los de por aquí.

       Me lo ha dado Una señora muy guapa

       Monsa  (Que sigue cosiendo ) ¿Quién dices que te lo ha dado?

       Val.   ¿Qué sé yo quién es? Me mandó el amo lle-

       garme hasta el Pujal para ver si venía el rebaño. Pues... del coche bajaron dos señoras.

       MoNSA   ¿De  qué COChe? (Dejando de coser.)

       Val.   Si te lo estoy diciendo; que yendo al Pujal,

       me encontré un coche á la salida del pueblo, y del coche se apearon dos señoras. La más guapetona me preguntó que de dónde era yo, y al contestarle que de casa de Ramón Anglada, se puso á palmotear y á reir. Sí, sí, á reir diciendo: ¡Un mozo de casa Ramón! ¡un mozo de casa Ramón! ¡Mira tú qué cosa!

       Monsa         ¿Y si fuese la Daniela?
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       ANA   ¿Qué Daniela?  (Monsa recoge la costura.;

       Val.   ¡Cá! La Daniela es pobre, y esa señora me

       ha dado un duro por nada... Y me vuelvo al Pujal á ver si viene el rebaño, (sale corriendo )

       Ant.   (viene por la derecha.) ¿Qué le pasa á Valerio?

       Monsa ¿No  sabes? Han llegado al pueblo dos señoras.

       Ant.   ¿Y piensas que tal vez?...

       Monsa  Si supiéramos que venía... ¡Bien pudiera ser ella!

       Ant.   ¡Ay, Virgen Santa! ¡Monsa, no me lo digas!

       Monsa         Pero como no sabemos de cierto que venga...

       Ant.   Sí,  Monsa, sí. Está ya en camino. Lo ha di-

       cho ese señor.

       Monsa         ¡Cómo me alegraría que fuera ella.

       Ant.   ¡Dios nos libre! Ramón no la quiere ver... Y

       si se atreve á venir...

       Monsa         ¡Qué alegría si es ella!

       ANA   (Que viene de la  puerta  exterior.)  ¡Madre, madre!

       En la plaza hay dos señoras. Monsa         Voy corriendo... Ana   No te vayas, Monsa.  (a  Ana que voivia hacia la

       calle.) Tú, aquí quieta. Monsa         ¡La quiero tanto!... ¡Está tan sola como yo

       la pobre!

       Ant.   (a  Ana que vuelve hacia la puerta.)  ¡Ana!

       Ana   (Muy contenta.) ¡Vienen aquí, vienen aquí!

       MüNSA   Ella es. ¡Qué hermosa   está! (Va á salir y Anto-

       nia la detiene.)

       Ant.   Por amor de Dios, no me dejes. Ramón ar-

       mará un escándalo.

       Monsa  Mejor sería que la dijésemos la verdad; que Ramón no la quiere en su casa.

       Ant.   No;  delante de mí, no.

       Monsa No  la habría conocido. ¿Quién se atreve á echarla.

       Ant.   ¡Calla, calla! Ramón la  echará. (Antonia se

       lleva á Monsa hacia la derecha, lejos del portón, donde queda Ana.)
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       ESCENA  IX

       ANTONIA, MONSA, ANA, DANIELA y JEANNE DAN.   (Entra muy emocionada medio riendo, medio llorando.)

       ¡Ah! Pues no sé,no.Desde fuera me parecía... pero lo encuentro todo tan pequeño... (ue pronto gran alegría.) ¡Sí, sí; es aquí, es aquíl Un día

       me Caí por esa escalera. (Ríe y palmotea. Después repentinamente queda muy seria como si hubiera sentido una punzada en el corazón.)  Aun Se me COnOCe

       la señal en la frente. Y el padre de Ramón, mi tío, la bajaba poco á poco, poco á poco, pam, pam, pam... Ramón en cuatro saltos; y yo muchas veces á orcajadas en el pasamanos... Qué bien respiro aquí... y por el camino me ahogaba... (Ana ríe.) Mira este encanto COmO Se ríe. (Fijándose en .Antonia y Mon-sa.J |Ah! (Las saluda con ligera inclinación de cabeza. )

       Monsa        (a  media voz.) Muy buenos días.

       A  nt.   Muy buenos.

       Dan.   Buenos días. No quise que nadie me guiara.

       Bajé del coche á la entrada del pueblo y me dije: á ver si das con la casa, y ya ven ustedes, la encontré,  (a  Jeanne.) ¿No es verdad que la encontré yo sola?

       Jeanne       Sí,  sí.

       Dan.   Pero juraría que todo es más pequeño. Esta

       sala me parecía antes tan grande, que no se acababa nunca. ¿Y Ramón? ¿dónde está? ¿dónde está?

       ANT.   Ahora'Vendrá.  (Sigue hablando sola con Monsa.)

       Dan.   ¿Tú  no te figurabas así la casa, verdad? Pues

       aquí está la salud. (Mirando alrededor.) Todo es

       salud aquí.

       ANT.   ¡Ana! Llama a tu   padre.   (*na  no la oye embe-

       becida en la contemplación de JDaniela.)

       Dan.   ¡Ramón! ¡Ramón!  (a  Antonia y Monsa.) No pue-

       den ustedes figurarse la alegría que siento al llamarle.

       Monsa         Como nadie sabía...

      

       Dan.   (a  Jeanue.) ¡Qué saltos me da el corazón! Me

       acuerdo de unas cosas tan raras... de cuando era niña...

       ANT.   Voy  á  llamarlo yo.  (Sale por el fondo muy angus-

       tiada.)

       Dan.   (a  jeanne.) He vivido aquí muchos años...

       ¡Quién lo diría! No quería morirme sin volver á ver todo esto,  (a  Ana.) ¡Ven tú, ven acá!

       MONSA   Vé,  mujer, vé. (Ana  se acerca á Daniela.")

       Dan.   ¡Qué monísima es! ¡Qué bonita!

       Ana   Sí,  señora.

       Dan.   ¿Y... quién eres tú?

       Ana   Soy la Ana.  (con prosopopeya.)

       D\N.   Oigan... ¡La Ana!  (A Jeanne. Riéndose é imitando

       á la niña.) Dice que es la Ana.

       Monsa         Es hija de Ramón.

       Dan.   ¡Ahí (con tristeza.} ¿Tiene una hija tan creci-

       da? ¿Se casó, eh?

       Monsa        Sí,  señora.

       Dan.   ¿Y usted será... su mujer?

       Monsa  ¡Oh, no! Yo soy... ¿No se acuerda usted de mí? ¡Monsa!..

       Dan.   ¡Monsa!... ¡Monsa!... (Recordando.) No, no me

       acuerdo... Tengo tan mala memoria...

       Monsa         (con tristeza.) [No se acuerdal

       Dan.   ¿Será usted aquella niña presumida que

       siempre andaba tan compuesta?...

       Monsa  No, no. Yo siempre fui muy pobre. Yo era una... que la quería á usted mucho, mucho,

       mucho. ¿No recuerda? (Ana hace rato que enseña á Daniela su muñeca sin lograr llamar su atención hasta ahora.)

       Dan.   Quítame eso de delante, (mendo.) ¡Si no tie-

       ne figura  humana!  ¡Yo te compraré otra

       muy hermosa... Ana! (Pronuncia el nombre con prosopopeya como antes y mirando á Jeanne.) ¡Ks  la Anal  (Se pone repentinamente seria.)  No  sé  lo que

       me pasa. Río y no me falta nada para llorar. ¡Cuántos años pasaron sin acordarme de nada! Y ahora, si no veo en seguida á Ramón, creo que me moría, (se lleva las manos

       al pecho. j

       Monsa         Siéntese usted.

       Dan.   (sentándose.)    ¡Jeanne!  Pronto...  dame  eso...
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       (jeaune le da á oler un pomo de esencia que ha sacado del saquito de viaje.) A  NT.   (Entrando, aparte á Monsa.)  ¡Qué impresión le ha

       hecho la noticia! (Muy asustada.) | Ya viene! Monsa         ¿Le digiste que estaba enferma? A nt.   Sí, sí, pero á pesar de todo, ¡la echará! ¡la

       echará! Monsa         Voy allá... Eso no puede ser... (se oye la voz de

       Ramón )

       Ant.   ¡Ya está aquí!

       Monsa         (Deteniéndose.)  ¡Alabado  sea  Dios!

       Dan.   (Al  oir la   voz   de   Ramón  dirigiéndose á   Antonia y

       Monsa.) ¿Es Ramón, verdad? ¡Sí, sí, es Ramón! ¡Qué alegría tan grande!

       ESCENA  X

       DANIELA, ANTONIA, MONSA,  ANA,  JEANNE y RAMÓN

       Mam.   (a  media  voz  entrando)  ¿Dónde está? ¿Dónde

       está? Dan  .   (Echándole los brazos al cuello.)  ¡Ramón! ¡Ramón!

       ¡Ramón de mi alma!

       RAM.   (Rechazándola con violencia.)  ¡Quita!  ¡Quita! ¿Por

       quién me tomas?  (Al empellón de Ramón, Daniela hubiera caído á no sostenerla Monsa.)

       Dan.   ¡Ah! ¡Dios mío!

       Monsa  (indignada y á media voz)  ¡Mal corazón! ¡Qué mal corazón tiene este hombre!

       4nt.   (Aparte á Ramón.) (¿Qué haces, Ramón?)

       Ram.   (Muy emocionado.) ¡Ahora se acuerda... de nos-

       otros!  ¡Ahora!  ¡Cuando ya nadie la quiere-

       (Al  fijarse en ella, queda muy sorprendido de su hermosura.)

       Monsa (a  jeanne.) Sentémosla aquí. (Bajo.) ¡Es una fiera! (Alto.) Yo la sostengo. Así está bien.

       (Antonia también se acerca á auxiliarla.)

       Dan.   ¡Me ha rechazado! ¡Me ha rechazado!  (poco  á

       poco empieza á llorar. Pausa. Después pregunta á Monsa.)  Pero, ¿qué le he hecho yo? ¿qué le he dicho? No, no debe ser Ramón, no. Ramón me quería, Ramón no me maltrataba... Y
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       cuando otros me maltrataban él me defendía... y lloraba de rabia cuando no podía defenderme.  (Llora con desconsuelo.)  ¡Ay! Jean-ne, debí morirme en París .. Bien me decías que no viniese, que nadie me ampararía... No, no me quieren.. ¡Vamonos, vamonos! ¡Aquí me moriría!  (con desesperación.)  ¡Y aquí no quiero morirme!   ¡Nol ¡A morir en la

       Calle!   ¡En la  calle!    (Se pone de pie, sostenida por

       las mujeres.) ¡Soltadme, soltadme! ¡Quiero irme! ¡Quiero salir de esta casa! (vuelve á caer

       sentada en la silla.) ¡No puedo! ¡No puedo!

       Monsa         (Aparte.;  (¡Malas   entrañas!   ¡Infame!   ¡Mal

       hombre!) Ant.   (a  Monsa, por Ramón.) Habíale tú. Convéncele.

       (Monsa, sin escuchar á Antonia, sigue al lado de Da-niela. Antonia vuelve al lado de Ramón y parece suplicarle que no eche á Daniela.)

       Dan.   (Notando que Monsa Hora.)  ¿Tú también lloras?

       ¿Por qué lloras?

       Monsa          Por... usted. Porque la hacen sufrir.

       D*n.   ¡A ver! ¡Mírame! ¡Mírame!

       Monsv         ¡Pobre Daniela!

       Dan.   ¡Ah! ¡Ahora te conozco! (seria y resuelta.) Por

       el llanto te conocí. Tú eres una que siempre llorabas por mí. (Enternecida.) Y que me engañabas llorando. ¡Tú eres tú! ¡La Monsa!

       ¡La Monsa!  (Se abrazan estrechamente.) ANA   (a  Ramón.)  ¡Padre!  (Ramón no le hace caso.)

       Monsa        ¡Sí, sí,  yo era yo!

       Dan.   (Aun abrazadas.) ¡La Monsa! ¡La Monsa!

       Ana   ¡Padre!  ¡No quiero que se vaya esa señera!

       ¡Me ha prometido una muñeca! Ant.   ¡Mira cómo esta! ¡Pobrecilla! ¡No la eches

       ahora!  (Ramón vuelve la espalda á Antonia para ocultar su emoción.) MoNSA   (Corriendo   haeia Ramón, suplicándole  con vehemen-

       cia.)  JSsCUcha, Ramón.  (SI no se mueve y sigue sentado, con los brazos sobre la mesa.)  ¡Escucha! (Se arrodilla á su lado, asiéndole las rodillas. Antonia se acerca al grupo de Ramón y Monsa, y Ana, que va á su lado, dice.)

       Ana   ¿Se irá? Madre, ¿se irá?

       Monsa        (a  Ramón.) ¡Por el amor de Dios, no la eches!
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       ¡Ten compasión! ¡Di una palabra de consuelo á esa desgraciada! Ram.   ¡Desgraciada.no!  ¡Es una perdida! (La última

       frase apenas se oye, porque Monsa le ha tapado la boca con su mano.)

       Monsa         ¡Calla! ¡Calla!

       Ram.   Una perdida,  sí.  ¡No sabes tú el daño que

       me ha hechol ¡Ni tú lo sabes, ni ella tampoco! ¡Nadie lo Sabrá nunca! (Daniela se levanta, sostenida por Jeanne y Antonia.)

       Monsa   Bueno, sí. Pero está enferma, (siempre á media

       voz.   Ramón se encoge de hombros.)    Déjala   estar

       aquí unos días... Por lo menos hasta mañana.

       Ram.   No  sabes lo que pides. ¡Ojalá se hubiera

       rauerto!

       Monsa        ¡Tú  no eres malol No quieras parecer lo.

       Ram.   ¿Qué sabes tú lo que soy?

       Monsa         Habíala. Dila algo.

       Ram  .   ¡No, eso no!

       Monsa  ¡Por tus hijos, Ramón, por el amor de tus hijos!

       Ram.   (con horror.) ;Por el amor de mis hijos! ¡No

       sabes lo que dices! ¡Que se vaya! ¡Que se

       vaya!   (la segunda vez   lo ha dicho  bajo, porque,   al levantarse, él y Daniela se encuentran de frente ) Dan  .   (Apartando á Monsa, que  se interpone entre ella y Ra-

       món )  ¡Sí, sí, ya me voyl ¡Déjale, Monsa! ¡Me voy, me voy! Pero antes de irme dejarme que le mire. ¡Hace catorce años que no le

       Veía!   (Va  á  replicar Ramón, y ella le  interrumpe.)

       Por culpa mía, ya lo sé, solo por culpa mía. ¿Trato yo de disculparme? Bien s  sé que no merecíais que os dejase y huyera como una...

       Ram.   Como una...

       Dan.   Como una perdida. Dilo, dilo y no apartes

       los ojos para decirlo. ¡ Mírame, mírame! Aun cuando sea para insultarme me gusta que me mires. Mirándonos veo al otro Ramón, que unas veces me protegía y otras veces peleaba conmigo. Yole llamaba desde lejos, cuando venía del monte con su padre... (imitando  cómo le llamaba antes )   ¡Ramón,   Ramón!
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       (Ramón, al oírse llamar, se vuelve instintivamente hacia Daniela.)

       MONSA   (Que ha notado el movimiento y cree  que le  va á in-

       sultar.)  ¡No, no por Dios!

       L/AN .   (Riendo  nerviosamente al par que llora.)    Y Cuando

       llegaba me echaba á su cuello. ¡Ramón, he cogido violetasl ¡Ramón, te traigo fresones!

       Y con el afán de dárselos pronto, se los refregaba por la cara. Y otras veces: ¡He visto un nido de perdices, Ramón!  Pues al nido.

       Y como las perdices escapaban desparramándose, á perseguirlas torrente abajo, encharcándonos, arañándonos, llenándonos de sangre entre los espinos, para coger las rezagadas; y en cuanto las agarrábamos, á soltarlas otra vez, para que gozaran de la vida las pobrecilias. Y yo un día también me escapé como ellas hacia el torrente; y después eché alas y volé, volé... no sé por dónde, basta que me sentí herida; y antes de morir, he revoloteado como ellas hacia el sitio donde tuve  mi nido,  hacia esta casa. (Daniela

       ha ido bajando la voz; al decir «mi nido > se golpea el pecho, expresando la convicción de derecho que tiene de volver entre los euyos. Cuando dice «hacia esta casa», habla tímidamente, pensando, que la rechazan )

       Ram.   Sí, sí;  pero entonces nada te importó de mi,

       ni ríe mi padre ni de tí misma. Con el primero que te dijo vente, con aquel te fuistes,

       para Ser Una perdida. (Va hacia ella como si fuera á pegarla, pero revelándose en  él el enternecimiento )

       Dan.   Tienes razón, pero no me maltrates. Ya me

       voy, ya me voy. Ahora sí que no volverás á verme nunca; sigue, sigue siendo feliz como fuiste hasta ahora.

       Monsa         Déjale  ¡Vamonos, Daniela, vamonos!

       Dan.   i  Jeanne! En seguida á la estación. Y otra vez

       á París, á vivir como vivía, á seguir siendo lo que era, lo que quiere Ramón que siga siendo, cuando me manda que me vaya.

       Ana   (a  Antonia, en voz baja.) ¿Y la muñeca?

       Monsa         (Aparte.) ¡Ramón! (viéndole la cara) ¿Lleras? ¡Sí,

       SÍ lloras!  (Satisfecha.)

       Ram.   Mira... que se quede. Pero que no sepa An-
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       toilia que yo lo he dicho. (Monsa corre á decírselo á Daniela.)

       Ant.   (a  Ramón.) La dejas que se quede, ¿verdad?

       R.AM.   (Esquivando la mirada de Antonia.)   No fié...    ¡Allá

       vosotras! ¡Haced loque queráis!... Pero hasta mañana; nada más que hasta mañana.

       Dan.   (a  Monsa) ¡Ah! Sí, Dios mío, sí; porque me

       sentía morir.

       Monsa        Calla, no le digas ahora nada.

       ESCENA  XI

       DANIBLA, ANTONIA, MONSA, ANA, JEANNE, RAMÓN VALERIO.

       Después TOMASA, PONA, ANDRÉS   y   algunos  hombres  y  mujeres

       más, y por último, MR. ALBERT cuando el diálogo lo indique

       Val.   (Entrando á Ramón.) Está llegando el rebaño.

       He visto la polvareda.

       Ram.   Déjame. ¡Que   llegue! (Pasándose la mano por la

       frente.) Antonia, aun no he visto al niño; vamos á verle

       A.NT.   ¡Está más hermoso! (Entran los   dos en  el cuarto

       de la derecha.)

       Dan.   ¡Qué contenta estoy, Dios mío! Jeanne,  ¿y

       mis equipajes? ¿Habrán llegado ya? (jeanne

       sale por el fondo. Entran Tomasa, después Andrés, después Pona y otros vecinos. Jeanne, antes de salir, ayuda á Daniela á quitarse el sombrero.")

       Tom.   (a  Monsa.) ¿Es esta señorona?

       Monsa  Sí, sí; pero no la molestéis; está muy delicada.

       And.   Ya nos hemos enterado. Y es muy rica. Ahí

       fuera está un carro lleno de baúles y de maletas

       Pona   (a  Daniela.) Señora, muy buenos días.

       Tom.   Dios guarde á usted, señora, (i)anieia contesta

       al saludo.)

       Dan.   ¿No  decías que no sabía nadie mi llegada?

       Monsa        Ha traído la noticia un caballero.

       Dan.   ¡Ah, sí! ¿Y dónde está Albert? Todavía no

       le he visto. Pona   Si puedo ser útil...  (a  Monsa.)
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       Monsa         No, gracias.

       Mr. Alb.  (Entrando.) Gracias á Dios que encuentro á la señorita.

       Dan.   ¿De modo que le envío  delante  para que

       prepare todo, y usted nada hace? Ni aun estaba en la estación para esperarme.

       Mr. Alb.     Creí que aquel tren ..

       ToM.   Si me necesita la señora... (Daniela  no le   hace

       caso.)

       Dan.   (a  Mr. ubert.) Usted nunca sabe nada, ni me

       sirve para nada. Mr. Alb.     Estuve con el médico. . Dan.   (Muy nerviosa) ¡Qué  médico! Ahora mismo

       toma usted el tren, vuelve á París y despide

       á toda la servidumbre, toda, toda; y  cierra

       la casa. ¡Ah, y me trae  usted á Frou-frou!

       ¡Pobre Frou-Frou! Todo el viaje he pensado

       en él. And.   Si quiere usted hospedarse  en mi casa, es

       muy grande y... Tom.   En casa acabamos de encalar y las paredes

       • están como la plata. (Fntretanto Daniela,  que no

       les escucha, saca un puñado de billetes de Banco    que

       entrega á Mr. Albert.)

       Dan.   Tome usted, y pague todo. Yo aquí me que-

       do por ahora. (Dirigiéndose á todos.) Hasta que levante un chalet aquí enfrente. Se llamará «Villa Daniela.» ¿Qué les parece? (iodos aprueban ) Mañana mismo hablaré con un arquitecto, porque se ha de construir pronto, pronto. Y el día que se acabe la obra convido á todo el pueblo. (Gran algazara) Y habrá

       Una fiesta que...  (Llega hamón; Monsa se dirige a él para recomendarle prudencia; Daniela calla al verle; Antonia que vuelve con Ramón, se dirigirá á la puerta del foro izquierda y dirá á Jeanne que entre alli los equipajes por ser aquel el cuarto que destina á Daniela.) Dan.   (Yendo hacia Ramón lentamente.)  ¿Ya UO Seremos

       enemigos?

       Ram.   (Muy conmovido.) [No!

       Dan.   Pues... ¡amigos!

       R.AM.   (Tomándole la mano que suelta en seguida.) Sí.

       Dan.   Muy amigos, ¿verdad? muy amigos.
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       R,AM.   |Sí, SÍ! (La segunda vez con decisión. Antonia se acerca

       a ellos.) Mira, Antonia, mi mujer; la madre de

       ésta y de aquél.  (Señalando á Ana y al  cuarto  de la derecha donde se supone estar el niño.)

       Dan.   (con nobleza.) Seremos también buenas ami-

       gas. ¡Ya verás!

       FIN DEL ACTO PRIMERO

      

       ©

       íSj^a,;

       :*GXt>*

       ACTO SEGUNDO

       La misma  decoración dei anterior. A  la derecha   de la  escena   una cuna en la que duerme un niño. Cae la tarde.

       ESCENA PRIMERA

       ANl ONIA, sentada cerca de la cuna, cosiendo. Después de levantarse el telón MONSA entrará por la puerta del foro que se supone comunica con el exterior. Se oye el martilleo de los picapedreros que construyen el chalet. Cuando el diálogo lo indique se escuchará en el exterior la voz de DAN1ELA

       MoNSA

       Ant.

       MONSA

       Ant.

       Monsa

       Ant.

       Monsa

       Ant.

       (Entrando.) No sé por qué duermes tan pronto a ese án^el de Dios. Así no es extraño que os dé malas noches. Tienes razón. ¡Claro, mujer! (pausa.) Lo mismo me decía antes Ramón. Ya ves tú. También Ramón lo dice. No; lo decía. Ahora no le importa nada de nada.

       No lo creas, Antonia. Es que tiene muehos quebraderos de cabeza con esa casa que está haciendo Daniela... ¡Ha de ocuparse de todo!... ¡Y con el afán que tiene ella por verla pronto acabada 1

       Sí, sí; eso será, (pausa.) ¿Y tú? ¿Ya despa-chastes á las chicas?
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       Monsa  Por hoy, sí. ¿Y Ana? ¿Dónde está? Esta tarde no ha venido á la escuela.

       Ant.   Está en la obra con la Daniela y con su pa-

       dre. ¡Por más que le digo que no se mueva de mi lado, nada! Esa mujer todo lo arrastra... Todo, todo lo arrastra... (va cesando el

       trabajo de los picapedreros.)

       Monsa  ¿Oyes? Ya dejan el trabajo los albañilef.  Vln tan poco tiempo ¡cuánto adelantó la obra! Apenas hace un mes que empezaron.

       Ant.   Mucho, mucho adelanta.

       Monsa   ¡Hay tanta gente trabajando!...  Por cierto

       que al pasar me dijo la Daniela que te esperaban para cenar.

       Ant.   (giemprc con tristeza.) Sí, ahora, por capricho

       de ella, cenamos en el cobertizo, á la luz del día, viendo cómo se pone el sol. Y cada cena es una fiesta.

       Mon-  v   Mejor. Señal de que se va poniendo buena.

       Ant.   (preguntándola de pronto.) ¿Y aun sientes lásti-

       ma de la Daniela?

       Monsa  Siempre me dará lástima. Y no porque esté enferma, sino por la mala cabeza que tuvo.

       Ant.   Y yo ¿no te doy lástima?

       Monsa        ¿Tú?  ¿Por qué?

       Ant.   Porque soy la mujer más desgraciada del

       mundo; porque Ramón ya no es el mismo para mí. Me lo ha cambiado, me lo ha robado esa mujer.

       Monsa  Pero Antonia, ¡por el amor de Dios! ¿Qué te pasa?

       Ant.   Sí,  Monsa, sí. No conozco á mi   Ramón.

       Siempre fué áspero y desabrido; no me importaba; era su modo de ser; pero ahora ni me habla, ni me mira, ni se ocupa de sus hijcs, que todos sus pensamientos son para esa mujer.

       Monsa Eso  no es verdad; lo que quiere es que se acabe pronto la obra y se vaya ella á  fu casa.

       Ant.   Tú  quieres engañarme, Monsa. A tí tampo-

       co te gusta lo que está haciendo Ramón.

       Dan.   (Desde   dentro.)  ¡Antonia!  ¡Que estamos ce-

       nando!
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       MONSA

       Ant.

       Monsa Ant.

       Monsa

       Ant. Monsa

       Ant. Monsa

       ¿Oyes? Ella misma te llama. ¡Ancla, vél No, no voy. No puedo ponerle  buena  cara. Que cenen ellos: yo no les serviré de estorbo.

       No tienes razón en eso que dices, Antonia. Ya estoy cansada de sufrir. Delante de ella pediré á Ramón que la eche de casa; y si no la echa, cojo á mis hijos y me voy con ellos á mi pueblo, á casa de mis padres. ¡Y pensar que me empeñé tanto en que s.e quedara

       COn nOSOtrOS' (Llora amargamente.)

       Mira, Antonia, ten calma. Hablemos sin pasión; yo te convenceré de que todo eso son cavilaciones tuyas. Ella nunca supo disimular, y si... estuviera enamorada de Ramón, capaz sería de decírselo á todo el mundo. Ya te voy entendiendo á tí también. ¡Como es rica!...

       Y yo soy pobre ¿no es verdad? ¡A.hora sí que te compadezco! Muy desesperada debes de estar para hablarme de ese modo. Sí, muy desesperada. ¡Tanto que quisiera morirme aquí, ahora mismo! Sosiégate, que alguien viene. ¡Ah! El señor doctor.

       ESCENA  II

       ANTONIA,   MONSA, DON  JOAQUÍN

       Joaq. Ant.

       Joaq.

       Ant.

       Monsa

       Joaq.

       Monsa

       (Aparte.) Aquí está Antonia.

       (Sin levantarse del asiento.) Buenas tardes, Señor

       doctor.

       Como no te he visto cenando con la familia, dije para mi capote: puesto que ya has visitado á Daniela entra á saludar al ama de casa, y aquí me tienes. Muchas, gracias, señor doctor. Y á Daniela, ¿cómo la encuentra usted? Contentísima; y sería la mujer más feliz de de la tierra, si todos la ayudáramos un poquito á serlo. Es decir que está ya completamente buena.
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       JOAQ.

       Ant.

       MONSA JOAQ.

       MONSA JOAQ.

       MONSA JOAQ.

       Ant.

       JOAQ.

       Ant. Joaq.

       MONSA

       Joaq. Ant.

       No; eso no. |PobrecillaI Lo que hace falta es que procuremos entre todos que no tenga motivo de'disgusto, que tratemos de no contrariarla en nada... ¿Oyes, Antonia? Sí, señor, sí.

       Bueno... pero usted cree que no está grave, ¿verdad?

       ¡Grave,   grave!    (Resolviéndose  a decir  la  verdad.)

       La Daniela no curará nunca. Me explicaré. Al día siguiente de llegar, recibí otra carta de su médico diciéndome que la enfermedad dfi Daniela, según yo tendría ocasión de ver, era mortal de necesidad, y que el mal estaba ya muy avanzado. (Hablando en voz.

       baja.)   ,

       ¡Ay, Virgen Santísima! ¿Qué es lo que tiene, señor doctor?

       ¡Qué es lo que tiene! ¡qué es lo que tienel ¿Cómo os lo explicaré? Sufre del corazón... y cuando el corazón está lesionado tan gravemente...

       ¡Dios mío, Dios mío! ¡Cúrela usted, señor doctor, cúrela!

       Pero chiquilla, ¿sabes lo que me pides? Es como si me dijeras: ¡vuélvase usted joven, señor doctor, vuélvase usted jovenl Cuando nos empiezan á tironear del otro mundo, toda resistencia es inútil. Que no la molesten en lo más mínimo, vuelvo á repetir. ¿Me entendéis? A tí sobre todo te lo encargo, Antonia.

       ¿Á mí? ¿Y por qué á mí más que á los otros?

       Encargo de médico, no te ofenda?. Está bien, está bien.

       (Despidiéndose de Monsa.) No Va por tí lo que digo. TÚ eres Una Santa. (Haciéndole una caricia.)

       Sí; buena santa nos dé Dios. (Apartándose.) (a  Antonia.) Tú también lo eres, sino que ahora andas un poco torcida. Y cuídate, que

       tienes mala cara. (Se dirige hacia la puerta.)

       ¡Oiga usted, señor doctor! ¿Le ha encargado usted á Ramón lo que á mí me encarga?
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       JOAQ.

       Ant.

       JOAQ.

       Ant.

       Monsa

       JOAQ.

       Sí, él ha sido quien me rogó que te lo encargara, y hasta me dijo que te riñera un poquito.

       (Reprimiéndose.) ¿Conque ha sido Ramón? Quedamos en que te he reñido mucho y en que has prometido ser buena. ¡Sí, señor, sí, señor! ]Muy buenas tardes, don Joaquín! (saliendo.) Aun he de hacer tres visitas. ¡Buenas tardes!

       ESCENA  III

       ANTONIA   y  MONáA

       Ant.   ¡Ya lo has oído: ni está enferma, ni nada,

       esa sinvergüenza!

       Monsa         ¿Cómo que no está enferma?

       Ant.   No  lo está, no; Ramón y el señor doctor se

       han puesto de acuerdo... quieren que me consuma y me muera de pena. ¡Ramón! ¡Ra neón decir de mí lo que ha dicho al señor doctor! ¡Que yo tengo mal corazón!

       Monsa         ¡Pero si no ha dicho eso!

       Ant.   ¡Y que tú eres mejor que yo! ¡Y que yo he

       de hacer que sea feliz la Daniela!

       Monsa         ¡Antonia! ¡Escucha!

       Ant.   (sin hacerla caso ) ¡Y es mi marido quien  me

       lo encarga! ¡Que sea yo su criada, mientras ellos aquí, delante de mí!... ¡Infames! (se oye

       en el exterior una carcajada de  Daniela; después ríen Daniela y Ana.)

       Monsa        ¡Que viene la Daniela!

       Ant.   Pues no me verá llorar, que se alegraría.

       Monsa         ¡Por Dios, Antonia, ni una palabra! ¡Por tu

       bien! ¡Por el bien de todosl Ant.   ¡No,  no! ¡Si estoy muy alegre! ¡Si me río

       como ella! (Ríe.) ¿Por qué no he de reírme

       yo también? Monsa         ¡Serénate, por Dios, serénate! (Antonia se sienta

       y vuelve á coger la costura.   Monsa  en- otra silla continuará tejiendo )
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       ESCENA  IV

       DANIELA, ANTONIA, MONSA y  ANA  que trae  en  brazos una muñeca grande y hermosa

       Dan.   (a  Antonia) ¡Ya te podíamos estar esperando

       para cenar! ¿Ve^? ya hemos acabado.

       Monsa         ¡Cenáis tan temprano!...

       A.na   ¡Madre, madre! ¡He comido unas cosas más

       raras!

       Dan.   Todo le llama la atención á esta criatura.

       Ant.   i  Ven acá tú! ¿Por qué no fuiste á la escuela?

       Ana   Estuve con padre

       Dan.   No  la riñas. Yo tuve la culpa.

       Ant.   No  tienes que estar con tu padre, sino con-

       migo. El niño, tú y yo, aquí en casa, ¿entiendes?

       Ana   ¡Que vas á pinchar á la muñeca!

       Dan.   (a  Monsa.) He despedido á Jeanne, ¿sabes?

       Monsa         ¡Ah! ¿Sí?

       ANA   (Cogiendo la sombrilla de Daniela.) Dame;    la   lle-

       varé  á  tu Cuarto.  (Daniela se deja eoger la sombrilla sin darse cuenta de ello  Ana la lleva a su cuarto.)

       ANT.   (Llamándola.) ¡Ana! (Al  oirse  llamar, Ana  corre al

       cuarto de Daniela, deja la sombrilla y vuelve en seguida. Se ha de notar que prefiere siempre estar al lado de Daniela )

       Dan.   (Hablando de jeanne.) Va se fué. Tenía nostal-

       gia. (Burlándose.) Se pasaba el día llorando, y yo no quiero á mi lado gente que llore, deseo ver á todos dichosos... (con intención.) Que todos me quieran, que nadie me aborrezca. ¡Qué cosa más extraña, Monsal Necesitaba un cariño diferente del que allá me tenían.

       (Se acerca á la cuna  y  mira  cómo  duerme  el niño.)

       jCómo duerme el angelito! ¡Qué hermoso es! ¡Mirad, mirad lo que hace! ¡Estará soñando que regaña con los ángeles y pone unos ho-ciquitos!... ¡Ay! ¡Que se despierta, que se

       despierta!  (Mueve suavemente la cuna y canta á media voz.)
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       ANT.   (a  quien Monsa ha podido contener hasta ahora, se di-

       rige rápidamente hacia la cuna.)   No Se despierta,

       no. Dan.   Sí, sí;  no hagas ruido, (sigue cantando.)

       MoNSa   ¡Antonia! (Para que se contenga.)

       ANT.   (Haciendo un esfuerzo para   contenerse ) Déjale, dé-

       jale: á tí no te conoce. Dan.   (Á Monsa, apartándose un poco de  la  cuna.)   ¡Cómo

       me gusta meter la mano debajo de la alrno-hadita; siento un calorcillo que me enamo-, ra!  (a  media vo:«.) ¡Mira, mira á la Antonia! ¡Qué envidia la tengo! ¡qué envidia la tengo! ¡Qué feliz es con el niño!

       MONSA   (Que se ha quedado  mirando á la cuna como Daniela.)

       Sí, sí; muy feliz... ¡coa:o que es su hijo!  (a

       media voz y con tristeza ¡í Daniela.) ¡Qué hermoso

       es ser madre! (Muy íntimo.)

       Dan.   (Comoavergonzada.) [Madre!... ¡Pti:!... ¡Qué sé vo!

       (Lo dice con despecho y encogiéndose de hombros; después con un sollozo y volviéndose de espaldas para ocultar su emoción.)   ¡Yo 110  lo Sé!  ¡Yg  no lo Sé!

       ¡Yo no lo sabré nunca!

       ANA   (a    Daniela, dándole la muñeca, que  Daniela toma ma-

       quinaimente.) Haz tú dormir á esta.

       Dan.   (Aparte.) (¡Pasan los años y el alma enveje-

       ce!... ¡Sola, siempre sola!... ¡Sin amor verdadero!... ¡Sin nada mío!...) (Resbala la muñeca de sus manos y cae al suelo, sin que ella s"> dé cuenta.)

       ANA   (Recogiendo la muñeca y separándose  un  poco  de Da-

       niela.) ¡Me la va á matar! ¡Pobrecita mía! ¿Tienes tú pupa?

       M'íNSA   (Que se había quedado  pensativa,   hace un movimiento

       como  si  quisiera   apartar  de  sí  una   idea dolorosa.)

       ¡Bah!... Ven, Daniela, ven. ¿Adelanta mucho la obra, no es cierto?

       Dan.   (Saliendo de su arrobamiento.)  No  lo   Creas...   esa

       gente no se mueve... quería estrenarlo para la fiesta mayor, pero ¡cá!...  (Está algo distraída

       mirando hacia la cuna.)

       Monsa         Si ya está muy próxima la fiesta mayor.

       Dan.   ¡Por eso me desespero!...  Primero una pie-

       dra... luego otra... después otra... ¡qué fastidio!... ¡Yo que siempre lo hice todo!... (completa la idea un movimiento.)
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       MONSA

       Dan.

       MONSA

       Dan.

       MONSA

       Dan.

       Ant.

       Monsa Dan.

       Monsa Dan.

       Ant. Dan.

       ¡Pero si solo hace un mes que llegaste! (Antonia vuelve á sentarse y á coser.)

       (con alegría.) Sí, sí, un mes. ¿Y no me encontráis muy cambiada? Hay momentos en que llego á creer que jamás salí de este pueblo... Cuando tomé el tren creí que me volvía loca de contento... Media hora después ya estaba arrepentida del viaje y quería retroceder. Empecé á echar de menos á Frou-frou, mi perro... qué tontería, ¿verdad?... pues no podía apartarle del pensamiento... tanto que Richard, Huguette, todos, querían consolarme. (Ríe de sí misma.) ¿Quienes son esos?

       I Ahí ¡Sí! (Riendo porque  Monsa no la ha entendido.)

       Pues son mis compañeros de  troupe,  que venían en el mismo tren. Me aseguraron que al regresar á París se detendrían aquí para hacerme una visita... (pequeña pa'usa.) ¡Frou-frou!... Figúrate que el pobre animal no se separó de mí durante toda mi enfermedad. . Llegué á creer que sin él me moriría de pena... Después me han escrito que se perdió... y ahora apenas si le recuerdo.

       ¡Pobre animalito! (Antonia ríe sarcásticamente.)

       (a  Monsa.) Pero no vayas á creer por eso que

       tengo mal corazón. (Riendo.)

       (insistiendo.)   Creo que habrás llorado más

       por el perro de lo que lloraste al escaparte

       de esta casa.

       (Aparte.) (¡ Ay, Dios míoi)

       ^Después  de   una pausa  y muy   conmovida )    i UfíB

       mira, lloré mucho. (Antonia se ríe.) ¡Mucho! ¡Mucho! ¡Antonia!

       (con timidez.) Me fui porque el padre de Ramón me  pegaba.   (Antonia hace signos negativos.

       nanieía se exalta.) Y porque yo era entonces medio loca: ya lo sé. ¿Sólo entonces?

       Tienes razón... Era muy loca, y aun no estoy curada del todo...  Ño,  no soy romo vosotras... Mi cabeza no está firme... Hoy pienso una cosa, mañana otra... pero quiero ser distinta de lo que he sido.
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       Ant.

       Monsa

       Dan.

       Monsa Dan.

       Ant.

       Dan.

       Ant. Dan.

       Monsa Dan.

       Ant. Dan,

       Ant. Dan.

       Ant.

       ¿Quieres.. quieres?...

       (Procurando desviar la conversación.)    ¡\ amos,   por

       Dios, dejar esol

       Y no lo dudes, he cambiado ya mucho. Y aunque no lo creas... lloré cuando me fui de esta casa... Sí, sí; lloraba un día y otro día...

       lloraba Sin Consuelo...  (Pausa Bajando la voz y enterneciéndose    gradualmente.)      Pero    no    lloré

       siempre .. Poco á poco fui olvidando y reía... Reía... de todo y de todos... Después... después... ¡me parece mentira! pasaron muchos años sin acordarme de cuanto aquí dejé...

       (Tapándose la cara con las manos.)

       (Procurando distraerla.)    Bueno,   bueno.   Eso ya

       pasó... Ahora á cuidarse... ¿Cómo te encuentras hoy?

       Estoy muy bien. Nada me duele. Son temores ridículos de mi médico de París... y

       del médico de aquí...  (Con mucho  cariño á Antonia,   que  desdobla  unos  pañales,   cogiéndolos de una

       silla donde estaban) ¿Qué vas á hacer, Antonia? Ocuparme de los míos... Voy á mudar al niño.

       (Secándose   los  ojos apresuradamente.)    ¿Sí?   ¡Deja

       que lo mude yo! ¡Anda! No, no... eso no...

       (Con alegría y atolondramiento.)    Si  SÓ    mudarle...

       verás, verás qué bien lo hago... Me recojo la falda y... ¿No se hace así, Monsa?  (Antonia sigue preparando los pañales y la faja.^ Sí, sí, Antonia, déjala que lo haga ella.

       (Sentándose con la falda recogida )  Traédmele enseguida... Traémele, Antonia.  (Antonia pasa  por

       delante de ella para ir hacia la cuna. Daniela la coge del vestido.)

       ¡Déjame en paz! ¡Suéltame!

       (suplicando.) ¡Por Dios, Antonia! ¡Déjame al

       niño! Yo le vestiré y luego le dormiré en mi

       falda.  (Abrazando á Antonia )

       ¡Te digo que me dejes!

       ¿Por qué me tratas así? ¡Déjame' al niño!

       (Riendo.) Pues si no me lo dejas lo cojo yo...

       ¡Verás CÓmO lo Cojo!  (Corriendo hacia la cuna.)

       ¡Déjale! ¡Aparta! ¡Déjale!
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       cogí... ya le tengo...

       ANT.   (Apartándola   violentamente.)    ¡Fuera     de     aquü

       ¡Este niño tiene padre y madre! ¡Busca uno que no se sepa de dónde ha venidol ¡De los que tú conocerás!

       Dan.   (Cayendo sentada en una silla.)  ¡Ay,    DÍOS   mío'...

       ¡Dios mió!  .. (Llevándose las manos al pecho y con

       gran angustia.) ¡Se me parte el corazón!...

       MONSA   (Procurando tranquilizarla.) ¡Daniela!...   ¡Daniela!

       Dan.   (a  Monsa.) Tiene razón... Pero yo en su lugar

       no seria tan cruel.

       Ant.   (a  Ana.) ¡Tú! (Ana no la hace caso.) ¡Anal ¡Ayú-

       dame! ¡Coge la cuna, te digo! Vamos á llevarla al Cuarto. (Ana pone la muñeca atravesada á los pies de la cuna ) Cógela por los pies, anda!

       (Regañándola  porque  se distrae mirando  á  Daniela)

       {Espabílate! ¡Anda, anda  (se llevan la cuna por

       la puerta de la derecha. Antonia sale caminando de espaldas y sin perder de vista á Daniela.)

       Dan  .   ¡El alma se me va tras esa cuna!

       MoNSA   (Pasándole la mano por los cabellos y teniéndola medio

       abrazada.) ¡Pobre Daniela! ¡Pobre Daniela!

       ESCENA  V

       DANIELA   v   MONSA

       Dan.

       Monsa Dan.

       Monsa Dan.

       Monsa

       Dan.

       Monsa

       Dan.

       ¡Ya es tarde para mí!... ¡Ya es tarde!... ¡Oh, no!... ¡eso no!

       (Acordándose de pronto de cuanto  le  ha  dicho  Antonia.)  Pero, ¿por qué me trata así? ¿Por qué? ¡Ahora mismo vo}' á preguntarle... (Deteniéndola.) No, déjala, déjala. ¿Qué la hice yo? ¡Ni aun me deja mecer la cuna del niño! ¡No se la puede sufrir! Afortunadamente, Ramón es muy bueno. Tranquilízate... Tenemos mucho que hablar. ¡Oye! ¿Y tú, por qué me quieres tanto? Porque siempre te he querido.. y porque... yo soy así. (pausa.) Sí... y yo soy de otra manera... (voi-
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       viendo  de   pronto á su idea anterior.)    ¡Esa mujer

       me matará! ¡Me aborrece, me aborrece! ¿Qué daño le hago yo queriendo al niño? (cambiando nuevamente de idea.)   Dime,   ¿110   has  tenido

       nunca amante?

       Mons\        ¿Novio querrás decir?

       Dan.   Sí,  eso; novio.

       Monsa         Uno tuve...

       Dan.   ¡Cuenta, cuenta! Aunque ya me lo figuro ..

       uno que prometió casarse contigo... tú cediste... y después... voló, ¿eh?

       MoNSA   (Riendo con tristeza.) ¡Oh, no, no! (üaniela  parece

       dudarlo.) Te digo que no.

       Dan.   No  se puede confiar en ningún hombre. No

       saben querer, ¿comprendes? no saben querer. ¿Y dónde vive ahora ese?

       Monsa         En otro pueblo.

       Dan.   ¿Y por qué no os casasteis?

       Monp\  Fuimos novios y nos queríamos mucho. Pero supe un día que había engañado á una muchacha... que tenía un hijo... y no paré hasta que logré casarlos.

       Dan.   ¿Y tú?

       Monsa  Pobre y sola estaba antes de conocerle... sola y pobre quedé... y ahora enseño á las niñas del pueblo... Poco gano, pero con ese poco me basta; vivo con nada, como los pájaro?; sino que algunas veces no llega ni aun para leña... (Riendo.) y entonces, cuando tengo mucho frío en la escuela, me rodean las niñas, muy juntitas, muy apretaditas, y con sus besos y sus abrazos espantan el frío.

       (Pausa.)

       Dan.   ¿Y  qué te dice él cuando os encontráis?

       Monsa         (con resignación ) ¡Adiós, Manuel! le digo yo...

       —¡Adiós,  Monsa!—me contesta... y nada

       más. Dan.   ¿Y por qué no te casas con otro?

       Monsa         ¡Oh, no, no! ¡A él solo he querido... á él

       solo... y á nadie más!

       Dan.   ¡A  él Solo!  ¡A  él SOlo! (Baja la cabeza avergonzada;

       de pronto abraza á Monsa y le da un beso en la frente.) Eres una santa, Monsa, una santa. Tienes mi edad y me parece que beso á una
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       MONSA

       Dan.

       MONSA

       Dan.

       MüNSA

       Dan.

       Monsa Dan.

       hija. (Pausa. Mira hacia el cuarto de Antonia.) |Me

       habéis hecho mucho daño! ¿Yo, Daniela?

       Antes Antonia... tü ahora. Tú más que ella, pobre Monsa. ¡Siento unos deseos de marcharme... si supieras! I Marcharte! ¿Qué estás diciendo? Yo no debí volver. ¡Por el amor de Dios!

       Me marcho á París, me marcho. Aquí todos me desprecian ó me aborrecen...  Allí aun

       Sd'é joven    V    hermosa.   (Con   atolondramiento)

       ¡Me voy, me voy!

       ¿Y  la casa que estás haciendo?

       Ni me acordaba de ella... (Preocupada con la idea

       de la casa.) ¡Y ahora que se acabará tan pronto!... El balcón aquel que ya están á punto de...

       ESCENA  VI

       DANIELA, MONSA, RAMÓN y VALERIO. Este con varios rollos de planos y dos ó tres libretas

       Ram.

       Dan. Ram. Dan  .

       Ram. Dan,

       Ram.

       Dan.

       Monsa Ram.

       (Entrando.) Mañana traerán la balaustrada del balcón.

       (Entusiasmada.) ¿Sí? ¿La del balcón central? (sacando una carta.) Carta del marmolista. ¿La colocaran mañana mismo? Mañana, si tú te empeñas. ¿Y podremos asomarnos en seguida, ¿verdad?  (Ramón hace  signos afirmativos.) Pues nOS asomaremos tú y yo los primeros. (Ríe con alborozo.)

       (Hiendo.) Muy bien pensado; así se hará,  (a  Valerio.) Deja eso aquí y ya puedes largarte.

       (Ayuda á Valerio á colocar  los  planos  sobre la mesa. Valerio se va.)

       Ya no me voy, Monsa, ya no me voy. (con

       gozo y aturdimiento.)

       ¡Qué pena tenía de que te fuerasl

       (Desdoblando los planos sobre la mesa y de espaldas á
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       las dos mujeres.) Tenemos mucho que hacer, Daniela; por eso he traído los planos.

       Monsa  (Aparte á Daniela.) Hemos de hablar de la Antonia... y de ese. (Por Ramón.)

       Dan.   ¿De qué se trata? Dímelo, dímelo.

       Ram.  ' (contrariado y brusco.) ¡Monsa! ¿Todavía estás aquí?

       Monsa       Tú  y yo solas. [Adiós, adiós! (sale  coriendo.)

       Dan.   ¡Adiós, adiós!

       ESCENA  VII

       DANIELA   y   RAMÓN

       Ram   (Revolviendo los planos.) Ven acá; tienes que dar •

       me tu opinión sobre muchos cosas.

       Dan.   (Alegre.)   Todo  lo   que  quieras:   ¡eres más

       bueno!

       RAM   (Desarrollando  el   plano  de  la  fachada   del   chalet.)

       Mira, fíjate. Dan.   Ya me fijo.

       Ram.   Dice el señor Felipe que si quieres que la

       torre remate como está aquí ó de esta otra

       manera.  . (Desarrollando otro ) Dan.   (Mirando  al  primer   plano.)    |MáS   alta!    ¡Mucho

       más alta! RAM.   Calma, mujer, calma.   (Enseñándole otro piano)

       Aquí está. ¿Que te parece esta otra torre? Dan.   ¡A ver, á ver! (Midiendo la tone.) Ten bien el

       papel; más derecho,  hombre, más derecho.

       (Le da un golpe con el plano arrollado y ríe con estrépito. El sigue muy serio. Después de medir la otra torre, ella dice:)  Más alta, más alta.  ¿Qué  se ha figurado ese señor don Felipe?

       R^m.   Ya le he dicho que la querías más alta, pero

       me hizo la observación de que tal como está proyectada casi seria tan alta como el campanario de la iglesia.

       Dan.   Es  decir, que ni aun ésta llegaría á la altu-

       ra del campanario. Pu^s no la acepto, no la

       acepto.    (Arrojando  el  plano  sobre  la  mesa.)     Yo

       quiero ver el campanario abajo, muy abajo.

      

       Figúrate la torre muy blanca, muy esbelta y con sus tejas doradas allá arriba, allá arriba, y el campanario pequeño, rechoncho y negruzco allá abajo, como si fuera un chiquillo á quien la torre protejiera. (Bromeando.) Pero, ¿qué dices tú de eso?

       Ram.   No Sé: ¡diría tantas COSas!... ^Arrollando los pla-

       nos.) Corriente; se hará como tú dices... y al que no le guste que se aguante.

       Dan.   ¿Qué dices?

       Ram.   Que al que no le guste que se aguante; no

       parece sino .que todo el mundo tiene derecho á meterse donde no le llaman.

       Dan.   ¿Y en qué se meten?

       Ram.   En nada. Hablemos de otra cosa.

       J)an.   No,  no. Quiero saberlo.

       Ram.   Pues te lo diré. El señor párroco dice que no

       puede consentir que la torre de tu casa aver-güence al campanario de la iglesia.

       Dan.   ¿Que no puede consentir?... ¿Querrá ser el

       dueño de los espacios?

       Ram.   Pues hemos discutido mucho, mucho... Se

       metió en lo que no le importa... Y tanto dijo, que de no ser quien es, y de no recor dar yo el respeto que se le debe, le hago trizas.

       Dan.   Hablastáis de mí, ¿eh?

       Ram.   De tí... y de otros.

       Dan.   ¿También le estorbo? ¿Y tú  me defendis-

       te?... |No me defiendas, Ramón; créeme, no me defiendas... no lo merezcol

       Ram.   Dejemos eso y vamos á otra cosa. Hice mu-

       chos pagos.. aquí tienes la nota. (Abriendo la cartera.) Y aun me ha sobrado mucho dinero. (Mostrando varios billetes.)

       Dan  .   Guárdalo, que ya lo irás necesitando.

       Ram.   No,  no, ténlo tú.

       Dan  .   ¿Te ha dicho también el señor párroco que

       no me lo guardaras? Ram.   Mejor sería que no tuvieras un céntimo.

       Dan  .   (Guardando el dinero.)  ¡Pobre Ramónl ¡Tú si que

       me quieresl  (Refiriéndose al cariño de hermano.) Ram.   (Con tristeza y sin poder  disimular.)   Sí,  SÍ;  aún te

       quiero.  (Apartándose de ella.)
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       Dan.   ¿Aún? ¿Por qué dices aún? (El se aparta hacien-

       do violento movimiento negativo.) Será tal vez que

       aún  me odies.

       Ram.   Tienes muchas ganas de broma y yo no estoy

       de humor para seguirla.

       Dan  .   (cariñosa.) ¡Siempre tan arisco! Lo mismo que

       cuando era un chiquillo. Has sido un erizo toda la vida: no sé cómo note han salido púas por todo el cuerpo. Cuando yo quería acariciarte y te echaba los brazos al cuello riendo como una bienaventurada, tú bajabas la cabeza, poniendo cara de facineroso. ¡Mira, lo mismo que ahora! ¡Ay¡ ¡qué miedo!

       Ram.   (con voz ronca.) ¿Y íe atreves á recordarlo?  (a

       media voz.) ¡Yo sólo te doy miedo!

       Dan.   (Riendo con cariño ) Pero á pesar de eso, siem-

       pre tan amigos, ¿verdad?

       Ram.   (Con sequedad.) Sí.

       Dan.   Porque ahora seremos siempre amigos... si

       tú quieres, se entiende... si no vuelves á martirizarme como el primer día. (En voz baja.)

       Ram.   (con vehemencia.) ¿Me prometes, me juras que

       no te irás nunca?

       Dan.   Sí.  De todo corazón te lo prometo; te lo juro;

       no me iré, no me iré nunca de aquí. (Todo

       esto dicho naturalmente sin el  menor asomo  de amor.' 1

       Ram.   ¡Gracias, Daniela, gracias! y... escucha. (Que-

       da callado un rato no atreviéndose á decir lo que quería.) ¡Gracias, gracias, gracíasl

       Dan.   ¿Qué ibas á decir?

       Ram.   Nada. Que me alegra mucho tu resolución.

       Dan  .   No era eso lo que ibas á decir. Vaya, á de-

       cirlo en seguida.

       Ram.   Bueno, sí. No era eso lo que iba á decir...

       pero no ¡o diré.

       Dan.   ¿Que no? ¿Sería tal vez algo triste 9  (con cari-

       ño y poniéndole una mano sobre el hombro.) ¡Quiero

       que lo digas! Ram.   ¡No,  no.  Tampoco cuando éramos chicos

       quise decírtelo nunca. (Ella aparta la mano del hombro de Ramón y se pone muy  seria.)   Y ahora...

       menos aún... Vaya, vaya, me voy... (Arreglando ios rollos de papeles.) Ya hemos acabado ía tarea.
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       á salir )

       Ram  .   (Dejando los planos.) No; quédate un poco más...

       (Nervioso.) Me ocuparé en algo, y mientras tanto hablaremos.

       Dan.   (Con severidad.)  ¿De qué?

       Ram.   ¡Bahl... de lo que tú quieras, (se sienta.) ¡No

       te  Vayas! (Agitado al ver que Daniela se dirige  hacia

       la puerta.) [No quiero que te vayas! Dan  .   Pero si no tenemos nada que hablar.

       Ram.   (violento y emocionado.) Te digo que no salgas,

       porque... cuando sales á estas horas, tengo

       miedo de que no vuelvas. (Eabioso.)  ¡No te

       vayasi

       Dan  .   (Se le queda mirando. Pausa.)  ¡Ramón!  (El  se  pone

       de pie y se pasea. Ella sigue mirándole.)  ¡Escucha! (Deteniéndole)    ¡Una   pregunta!    (El  se  detiene.)

       Cuando me fui de esta casa, ¿estabas... (Resuelta.) enamorado de mí? ¡Contesta!

       Ram.   ¿Yo  de tí? ¿Si estaba enamorado de tí? ¿Y

       ¿por qué me lo preguntas?

       Dan.   Ño  sé por qué... Porque se me ha ocurrido

       ahora... Y sentiría que así fuera y yo no lo

       hubiera Sabido.  (Anochece lentamente )

       Ram  .   ¿Y por qué lo sentirías?

       Dan.   (Queriendo cortar la conversación.)   Por  nada,  por

       nada. Lo dije por decir algo.

       Ram.   (ofendido.) ¡Ah! Ya me figuraba yo que lo di-

       rías... por decir...

       Dan.   Pues te engañas Lo sentiría,  sí  lo sentiría;

       porque si tú me hubieras enamorado, tal vez te hubiera amado yo, y sujeta aquí por tu cariño hubiera sido tu mujer, y Ana y el niño serían mis hijos... ¡Nuestros hijos, Ramón! Y ahora no lo son... ¡y ni aun consienten que los quiera! ¡Qué desgracia, Ramón, qué desgracia!

       Ram.   ¡Sí, sí,  una desgracia; una desgracia muy

       grande! Yo no puedo callar más, no puedo, y quiero decírtelo todo. Sí, Daniela, sí; yo te quería, te quería con toda mi alma, y al marcharte sentí un vacío muy grande que nada podia llenar. Los primeros días quise buscarte allá, donde estuvieses, para matarte,
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       para besarte, para morir ó vivir contigo, ¡no lo sel ¡no lo sé! Y cuando iba á la villa el corazón se me escapaba tras los trenes que pasaban hacia Francia. Pero no tenía bastante dinero para el viaje; y para tenerlo, jugué; jugué y perdi; tan loco estaba, que para jugar más forcé el escritorio de mi padre y robé; volví a jugar y á perder y á robar; y seguí robando  y  jugando y perdiendo. Hasta que una noche me cogió mi padre forzando su escritorio, enfrascado en mi tarea de ladrón, ¡por tí, Daniela, por tí! ¿Y-sabes lo que hizo mi padre? Me puso la llave en la mano y me dijo con tristeza: ¿Por qué te lo llevas así, si todo es tuyo? y se marchó llorando. Dejé la llave en su sitio; la venda me cayó de los ojos y con toda el alma te maldije, te maldije, te maldije...

       Dan.   ¡Ah! ¡Dios mío, Dios mío! (pausa.) ¡Nunca

       me dijiste nada!

       Ram.   Porque no sabía decírtelo. Ni á mí mismo

       me lo había dicho.

       Dan.   (mendo con tristeza) ¡Enamorado de mí! ¡Y lo

       tuviste tan callado! ¡Quién había de decirlo! (Amargamente.) ¡Otros nunca me quisieron y me lo repitieron mil veces! ¡Y tú, tú has esperado catorce años para decírmelo! (me

       con desconsuelo.) RAM.   (ofendido por esa risa cuyo significado no comprende.)

       ¡Bien hice en callarlo! ¡No merecías, no, que

       te lo dijera! (Muy emocionado se dirige hacia la puerta.)

       Dan  .   ¿Que no lo merecía? ¿Y por qué?

       Ram  .   (con desprecio.) ¡Te estás riendo de mí!

       Dan.   ¡Que me río! ¿Y no te da pena mi risa?

       Ram.   ¡No, ninguna! (Resuelto.) ¿Tú, pena? Nunca

       la sentistes por nada ni por nadie. (Ella ríe #  tristemente.) Tú fuiste siempre la misma. ¡Vete, vete donde quieras, vete! Mal empleada la compasión que en tí se pone... Si te hubieras casado conmigo, también me habrías dejado algún día para correr, para perderte como lo que has sido, como lo que eres... ¡Bien has hecho en reírte de mi, bien has
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       hecho! (Hila, limpiándose las lagrimas, se levanta,  y acercándose á la mesa, empieza á romper los planos lentamente, sin cólera.)

       Dan.   ¡Está bien, está bienl Bien claro lo veo. Es

       tarde ya para vivir tranquila; no puede torcerse el agua de su curso, y aquí solo sirvo de estorbo. Nunca debe hacerse lo que yo hice, pero una vez hecho, imposible volver atrás; imposible, imposible...

       Ram  .   ¿Qué estás haciendo? ¡Estás rompiendo lo."

       planos!

       Dan.   Tenía razón el señor párroco. Las piedras

       de la casa, todo cuanto aquí tengo se lo entregas; que derriben lo que haya edificado, y con los materiales de mi casa se levante el campanario. Yo quise remontarme, subir muy alto, y como no puede ser, á la tierra me vuelvo; en ella me arrastré, en ella he de seguir arrastrándome.

       Ram  .   ¿Por qué dices eso?

       Dan.   No  puedo hallar aquí el calor de familia

       que buscaba. Traigo conmigo la desgracia: para desgracia basta con la mía; no quiero compartirla con nadie, (va obscureciendo )

       Ram.   ¿Pero crees, Daniela, por lo que te dije, que

       te odio, que te aborrezco?

       Dan.   Lo creo... y quiero seguir creyéndolo siem-

       pre; odio, cólera, aborrecimiento.

       Ram.   Si yo no te aborrezco, si yo...

       Dan.   (ron energía) Sí, sí; y ni una palabra más.

       RaM  .   (Hablando   al mismo  tiempo  que ella )  No te abo-

       rrezco, soy el mismo que era; arde mi corazón... cuando te hablo...

       Dan.   (Tapándose los oídos.)  ¡No quiero oirte!

       Ram.   Yo por tí...

       DAN .   (Casi al mismo tiempo que lo anterior )  Te digo que

       no quiero oirte. ¡No, Ramón! (con resolución.)

       ¡Ramón!  (Los dos reprimen la voz al bablar durante esta última parte de la escena.)

       Ram.   ¡Me oirás, porque   yo no quiero que te

       vayas!

       Dan  .   Una palabra más y salgo de esta casa para

       no volver,  (éi  cae sentado.) Si lo sé todo, desgraciado; si hace ya un rato que lo he com-

      

       prendido todo... y yo que he sido una mala

       mujer...    (Él  quiere interrumpirla.)   Sí,   SÍ;    Una

       mala mujer... pero aquí soy una mujer honrada, tan honrada como cualquiera y no quiero causar la desgracia de nadie. Vine implorando por caridad el olvido de lo pasado, y tú solo has visto en mí lo que fui, la mujer fácil, la mujer de todos... ¡y yo aquí no quiero serlo! Ram.   ¡La mujer de todos! No: al revés. Pero si no

       sé cómo hemos llegado á decir estas cosas; yo quería ocultar lo que siento, porque lo oue yo siento...

       DAN .   ¡No quiero Serlo! (Refiriéndose á Id que dijo antes.)

       Ram.   (Desesperado.) ¡Si tú te fueses, Daníela!...

       Dan.   ¡Noquiero serlo! ¡No quiero serlo!  (mí™  hacia

       la puerta como si quisiera huir.)

       Ram.   (cogiéndola por un brazo )  ¡Aquí, aquí te digo,

       y me has de prometer otra vez que no te marcharás!

       Dan.   ¡Ya no puede ser, Ramón! ¡Ya no puede ser!

       Kam.   ¿Porqué'?

       Dan.   ¡Te perderías, pobre Ramón, te perderías

       (Va  obscureciendo más.)

       Ram.   (Resuelto.) ¡Pues bueno, que  me pierda! ¡Ya

       nada me importa! ¡La suerte está echada!...

       (Va  á seguir hablando.) Dan.   (Conteniéndole.)    ¡Calla!  (Señalando  la claridad que

       viene del cuarto de Antonia.)

       Ram.   (Acabando la frase-.) ¡Y quiero perderme!

       DAN.   (A media voz, señalando la luz  que aumenta hacia el

       cuarto de Antonia.)  ¡Mira, mira!

       ESCENA  VIII

       DANIELA, RAMÓN y ANTONIA, que entra con un velón encendido. Daniela y Ramón se han separado al entrar Antonia

       A nt.   ¡Buenas noches nos dé Dios!

       Dan.   Buenas noches, Antonia.

       ANT.   (Deteniéndose.) ¿Estorbo?

       Ram.   Deja esa luz ahí...
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       ANT.   (Pone el velón sobre la mesa.)   No   sé PÍ  te  acor-

       darás que mañana es la feria de Valclara.

       Ram.   Ya lo sé.

       Ant.   ¿No  querías ir?  Escribistes al mayorazgo

       Guillermas que te esperase allí.

       Ram.   No  voy á Valclara. Ya no me hace falta.

       Ant.   Te lo digo porque hace tiempo que pensa-

       ba ir unos cuantos días á casa de mis padres, y si tú no vas á la feria...

       Ram.   Pues ¿v eso?

       Ant.   Ya sabes que padre está achacoso.

       Ram.   Como tú quieras. ¿Y quién cuidará al niño?

       (Volviéndose hacia Daniela, sin darse cuenta de loque hace.)

       Ant.   Yo  me llevo los niños.

       Ram.   ¡Ah, no, de ningún modo! ¡Los niños no se

       mueven de aquí! ¡Pues no faltaba más! Además, que te estorbarían en el viaje.

       Ant.   ¡Estorbarme mis hijos! Nunca me habías

       dicho eso, Ramón.

       Ram.   Pues ahora te lo digo. Y no se hable más.

       Los chicos aquí se quedan.

       Dan.   (interrumpiendo á Antonia, que va á contestar.) An-

       tonia, te tengo que decir una cosa... pero á tí sola.

       Ant.   ¿A mí? Lo que tuvieras que decirme, díselo

       á Ramón.

       Ram.   Ni á mí, ni á ella, Nada de secretos.  ¿Lo

       oyes, Daniela?

       Dan.   (Resuelta.) Pues bueno,  lo diré. Mira, Anto-

       nia, te pido que no te Vayas. (Ramón da un puñetazo sobre la mesa.)

       Ant.   (Rápidamente.) ¡Ah, no;  no me iré! ¿Dejando

       aquí los hijos de mi alma? De ningún modo. Una madre no abandona á sus hijos, Eso quizá un padre lo haga, pero una rm-dre, no.

       Ram.   ¿Cómo un padre? Quiero yo más que tú á

       nuestros hijos. ¿Qué estás diciendo?

       Dan.   (Procurando calmarle.) [Ramón!

       Ram.   No he de consentir que me diga que no

       quiero á mis hijos. ¡Y ya se me acaba la pa-ciencial ¡No quiero ver malas caras! ¡Esta casa es ya un infierno!
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       más que yo. (Por Daniela.)

       Dan.   ¡Antonia, Antonia! Escucha. (Antonia, que se

       está limpiando los ojos, no la oye.) Mira, Antonia;

       ya lo tengo decidido. ¡Me  iré  yol (warnón quiere hablar   Daniela, volviéndose hacia él,   repite:)   ¡Me

       iré yol  (a  Antonia ) Y ahora te suplico que nu me guardes rencor; no tienes razón para quererme mal. Kam.   No, Daniela, no; bien eabes que yo... (calla ai

       ver que Antonia le está mirando.)

       Ant.   ¿Tú, qué, qué?  ¡Atrévete á  decirlo!   ¡No lo

       dirás, nol Pero no hay necesidad de que lo digas. Ya no me engañas, como no me engaña ésta. Bien la COnOZCO. (Riendo forzosamente.)

       Ram.   ¡Calla, callal

       Dan.   Déjala hablar.

       Ant.   A tí sí que te está engañando. ¡Embaucado

       te tiene! Ram.   ¡Antonia!

       Dan.   (Fuera de  sí.)  ¿Y crees que nada me  tienes

       que agradecer? ¿No ves ahora en mí ningún

       sentimiento honrado, infeliz? Ant.   ¿Qué he de agradecerte? Que te vayas de esta

       casa. Dan.   (Resuelta.) [Sí, me vov!

       Ram.   (Furioso, á Antonia.) ¡Vete, vete á tu cuarto!

       Ant.   (Rebelándose.) ¡Que salga de esta casa!

       R\M.   {A Antonia.) ¡Kuera de aquí te digo! (Señalando

       la puerta de la derecha.)

       Ant.   ¡Pégame! ¡Mátame! Ya he sufrido bastante.

       R/vm.   (Amenazándola.) ¡Que te vayas! ¡Que te calles!

       Dan  .   ¡No, Ramón!

       Ant.   ¡No  me defiendas! ¡Sal de esta casal

       Dan  .   Si te digo que sí, que me voy  en  seguida.

       ¡Mira! (Dirigiéndose hacia la puerta )

       Ant.   No puede vivir sin cortejo, y como no en-

       cuentra en otra parte, viene á buscarlo aquí.

       Dan.   (A Ramón, que quiere detenerla.)  Me voy,   porque

       si no me fuese me  vengaría.  ¡Y, hay  de ella! Ant.   ¡Y me amenaza! (Riendo con rabia.) ¡A mil

       Dan.   (Levantándose y dirigiéndose hacia  Antonia.)  Sí   te

       amenazo porque no puedo ya más, y...
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       ESCENA  IX

       DANIELA, ANTONIA, RAMÓN,   VALERIO   y   después   HÜGUETTE MAX y RICHARD

       VAL.   (Entrando. Los que estaban  en escena han callado aí

       verle entrar.) Ahí fuera preguntan por la Daniela una señora y dos caballeros:

       RAM.   (Queriendo echar á Valerio.) ¡Vete, vetél   (Se oyen

       fuera varias voces )

       Val.   ¡Van á entrar!

       Ant.   No  me quitarán mis hijos. No se los robarán

       á su madre.

       Max   ¿Dónde está Daniela?

       Hug.   ¡Daniela, Danielal

       Dan.   Los conozco, son mis compañeros. Que en-

       tren, que entren.

       Max   (Entrando el primero.) ¡Aquíestá Daniela!

       Hug.   (Entrando.) ¡Ya es nuestra!

       Dan.   (con intención ) ¡Qué alegría, qué alegría me

       dais! (viendo á Richard.) ¡También Ricardo!

       RlCH.   (Con seriedad afectada   siempre.)   ¡Dios   guarde   íl

       tan egregia Señora! (Todos hablan al mismo tiempo pronunciando frases indiferentes.)

       Dan.   (Dando la mano á Richard.) Aprieta,  aprieta fir-

       me. ¡Y muchas gracias por vuestra visita!

       Hug.   No lo creías,  0 eh? ¡Y qué morena estás! ¡Es-

       pléndidamente morena!

       Dan.   (con alegría nerviosa.) Sí, sí; estoy muy buena.

       RAM.   (Que arregla los planos fingiendo una ocupación. Apar-

       te.) ¡No se irá! ¡Yo  impediré que  se  vaya!

       (Vase por el foro )

       Max   Nos ha ido muy bien. Gran éxito en Barce-

       lona y Valencia. En Madrid un alboroto. Y «hora á casa de retirada.

       Dan.   ¡Vosotros sí que me queréis!

       Max   ¿Y cómo me encuentras? ¿La voz siempre

       magnífica? (Hace una escala gritando   con fuerza.)

       Dan.   ¡Magnífica, soberbia!

       Hug.   Canta como un risueñor.

       .Max   Tomamos el correo y tenemos cuatro horas

       hasta que pase el exprés.

      

       Dan.   (Riendo y enjugándose los ojos disimuladamente.) x"ío

       os podéis figurar lo que me alegro de vero-.

       (Dando con  v.n  pie en el suelo, al rer queno puede contener el íianto.j Contenta, contentísima, aunque después me muera. (Riendo.) ¡Bnh! ¡Qué

       importa! (Hugnette, Max y Richard se miran dan<lo muestras de extrañeza.)

       Max   Mira, Daniela Tú estás nerviosa y si hemos

       llegado inoportunamente...

       Dan.   Lo  más oportunamente posible. Aconsejad-

       me vosotros, aconsejadme.

       Max   Pero si no sabemos... ¿Verdad, Richard?

       RlCH.   (Siempre   con   gravedad   cómica )   Habla   y   Serás

       oída.

       Dan.   Me encontráis en una gran tribulación... No

       sé cómo explicaros...

       Max   (confidencial.) ¿Te se acabó el dinero?

       Hug.   (Lo mismo.) ¿Estás enamorada?

       Dan.   No,  no. Yo vine aquí buscando reposo y sa-

       lud, y he traído la desgracia á esta casa... Porque no me han comprendido... porque se empeñan en ver en mí lo que aquí no quiero ser.

       Hug.   ¡Hipócritas! ¿Te echan? Y ellos quizá sean

       peores.

       Max   ¿Quieres creerme? Vuelve con nosotros y ¡a

       vivir! Esas delicias de la vida campestre no están para nosotros. Si } r a no gustaras allí, si te hubieras torcido un pie, si estuvieras vieja ó fea, yo te aconsejaría que te quedases aquí, si ese era tu gusto; pero no siendo así, encontrándote aun joven, bonita y bastante rica por añadidura, busca un marqués sin escrúpulos, de esos que no gustan de saber historia antigua y cásate.

       Hug.   ¡Ah, no!  Debe casarse por amor. Sin amor

       no existe la felicidad.  ¡Sólo se Vive para

       amar!

       RlCH.   ¡Oh! ¡El amor! (Golpeando la pipa en la mesa.)

       Dan.   No  me entendéis, no me entendéis.

       Max   Que hable Richard. A ver, ¿tú qué harías

       en su caso?

       RlCH.   ¿Yo?... (Fumando con mucha pachorra ) ¿10?...

       Max   ¡Si, hombre, tú!
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       Rich.   Que «e explique mejor. No roe he enterado

       de lo que dijo. Y sobre todo las explicaciones son inútiles,  (a  las otros.) Tiráis un luis al aire, y hasta que haya caído no podéis averiguar si será cara ó cruz: pues lo mismo es e?ta; el luis está en el aire, solo la casualidad hará que muera arrodillada en una iglesia, envuelta en la mantilla y dándose golpes de pecho, ó que reviente de tanto bailar en un escenario.

       Dan.   No  es cierto eso. Pienso las cosas... Reflexio-

       no...

       Rich.   Sí,  mientras el luis está en el aire. (Ramón se

       pasea por delante de la puerta, observando á Daniela.)

       Dan  .   (Que á visto á Ramón.) Pues nada; ya está de-

       cidido; me vuelvo á París. Rich.   ¡Cara, cara! Ya está el luis en el suelo, (sigue

       fumando sin rcir. Los demás bromean con gran algazara.)

       Hug  .   Sí, sí, á París, á París.

       Max   Yo  te buscaré empresario.

       Dan.   (con orgullo recordando su vida.) ¡Siempre tengo

       cuantos quiero! En cuanto sepan que he llegado, ya veréis cómo acuden. (Dicho alto y

       con orgullo al ver á Ramón en la puerta del foro.)

       ESCENA  X

       DANIEL.A,   HUGUETTE,   RICHARD,   MAX.   Cuando se indique RA-M'jN  y VALERIO. Ramón aun no ha entrado en escena

       Rich.   ¡Bravo, bravo! (Todos aplauden y ríen.) Y ahora

       te diré una cosa. ¿Lo digo?  (lo  preguntad ios

       otros; todos dicen que  sí.   Daniela ríe nerviosamente.)

       Pues lo diré. Te vas de aquí porque temes

       enamorarte. Hug  .   (Riendo.) ¡Ella enamorada!

       Max   ¿Tú  enamorada?

       Dan.   (violenta.) No CS verdad. (Los otros siguen la bro-

       ma. Entra Ramón.)   ¡Callad! ¡Callad!   (Siguen bromeando.)

       Ram.   (seguido de Valerio.) ¡ Bueno! Ya todo está listo.

       Puedes acostarte, que yo cerraré.

      

       - 57 -

       VAL.   ¡Pues buenas noches!   (Sala Valerio  por una  puer-

       ta  de la izquierda y cierra por dentro. Kamón se acerca á la mesa y observa la escena bajo pretexto de arreglar los planos Los demás siguen la conversación prescindiendo de él, menos Daniela, que le vigila y va exaltándose. Cuando Kamón se entera del giro de la conversación acaba por sentarse á la mesa, fingiendo escribir ó leer )

       Max   (a  Richard.) ¿Pero será eso cierto?  (a  media voz)

       Rích.   (ídem ) Soy gato viejo. '

       HüG.   (a  Daniela.) Cuéntánoslo. (Van alzando la voz.)

       Dan.   Pero si no es verdad. Y en prueba de ello..

       venid.    (Los  lleva lo más  lejos  posible  de Ramón.y

       Ahora mismo me voy con vosotros á París.

       (Alegría de todos.) Max   ¿Ahora mismo?  (Daniela hace  señas de que sí y de

       que se callen.)

       Hüg.   ¿Vienes de veras?

       Dan.   Hablad bajo; no me conviene que se sepa.

       Rich.   ¿Por qué, si no es un secreto? (con intención.

       Kamón se revuelve en la silla.)

       Dan.   Ya os lo diré durante el viaje. ¿En qué ha-

       béis venido hasta aquí?

       Max   En un carruaje de la estación.

       Dan  .   ¿Os espera?

       Max   Sí;  el exprés pasa á media noche. (Daniela si-

       gue hablando con Max en voz baja.)

       HüG.   (Acercándose á Richard,   que  pasea   observando á Ra-

       món.) ¡Cuánto siento irme sin conocer al enamorado.

       Rich.   (Aparte á Huguette.) (¿Le quieres conocer? ¡Mí-

       rale!)

       Hug.   (Briándose) ¡Uf, qué ordinario!

       DAN.   (Siguiendo su conversación con Max.) Salís  VOSOtrOS

       y yo digo que voy acompañándoos hasta la estación.

       Max   (Riendo.) ¡Muy bien combinado!  (Richard ha se-

       guido hablando con Huguette, mirando á Ramón y rieudo.)

       RlCH.   (A Huguette.)  ¡Déjame  á mí,   veras!   CSe  acercan

       los dos á Ramón y Richard dice alto como siguiendo una  conversación.) ÍCs  claro,  SI...

       líi.G.   Es natural. .
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       Rich.   Y Daniela hace muy bien en venirse con

       nosotros á París.

       RAM   (Pega un golpe en la mesa y se pone de pie.)  ¡Eso es

       mentira!  (Sorpresa de todos.)

       Ríen.   Usted perdone. No he creído ofenderle.

       Dan  .   ¿Qué es eso? ¿Qué ocurre?

       Ram.   Nada, no es nada. (Reprimiéndose.) Creí haber

       oído... No hagas ca^o... Estaba mirando estos papelotes.. Tenemos que resolver en seguida .   (Muy escitado.)

       Dan  .   (También excitada.) No hay prisa. Ahora no es-

       toy para eso...

       Ram.   Bueno. Esperaré que...

       Dan.   Sí, luego. Vamos, os acompañaré hasta el

       coche,  (a  Ramón.) Cuando vuelva nos ocuparemos de eso.

       Ram.   (con intención.)  Yo  iré también. Te acompa-

       ñaré. Está la noche muy oscura y es bueno

       tomar precauciones. (Saca un revólver del bolsillo y lo pone sobre la mesa.)

       Hug.   (con miedo.) ¡Un revólver!

       Dan.   Guarda esa arma  y  espérame aquí.  Yo no

       tengo miedo. Ram.   Esperarte aquí, no. En cuanto al arma ya la

       guardo. (Vuelve   á meterla en el bolsillo.)  Con las

       manos me basta, con estas manos que tantas veces te han levantado en el aire cuando aún no sabías volar,  (a  Huguette.) Y usted, señora, no tenga miedo que no he de hacerla ningún mal; ni á estos señores tampoco.

       (Daniela cae sentada en una silla.)

       Max   - Claro que no. (Bromeando.) Además seríamos

       dos contra uno.

       Hug.   (Burlándose.) ¡Max! ¡Max valiente!

       :Iam.   (con desprecio.) Ustedes están anémicos, me-

       tidos siempre en la humareda de los teatros. Aquí nos fortalece el aire de las montañas y no hay alimaña que nos haga cara. Ustedes matan y mueren en broma. Un cañonazo es un golpe de bombo. Cae el telón y los muertos se levantan sacudiéndose la ropa.

       Rich.   Me gusta, me gusta este hombre.

       HüG   (Riendo con miedo, aparte ) A. mí me asusta. (Alto.)

       Vamonos.
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       RAM.   Por mí Cuando UStedeS  ffUSten.   (Encendiendo

       el íaroi.) Les alumbraré. (Resutito.) Y tú, Da-niela, no te muevas de aquí, (nanieía se levanta.) La noche está fría. (EJa vaá replicar. Ella interrumpa,con energía;) Te digo que está la no-

       che muy fría.

       RlCH.   (conteniendo a Daniela  que iba á replicar.) Pero SÍ

       aún es temprano. Mejor esperaremos aquí que en la estación. Yo me vuelvo á sentar.

       Dan  .   ís 7 o, es inútil fingir más. Ya dura demasiado

       esta broma. Hemos acabado.

       Ram.   ¿Qué es lo que se ha acabado?

       Dan.   Todo. Tú sabes que no debo estar aquí un

       momento más. ¡Vamonos! (Nadie se mueve.)

       Ram.   (Exaltándose) ¡Pero no oyen ustedes á esta

       mujtr! Por Dios, que al lado de ustedes aprendió bien á fingir. Pero no te irá:?; te juro que no te irás otra vez. (va hacia el cuarto

       de Antonia y cierra la puerta con llave.)

       Dan.   (con energía ) Ramón; ya sabes que no puedo

       quedarme, que debo irme.

       Ram.   (Furioso.) ¡Mentira! ¡Eso es una mentira y

       una farsa indigna! Te vas porque me has engañado; me decías que ya eras otra; y en cuanto ves á esta gente vuelves á ser lo que fuiste...

       Dan.   ¡No, Ramón, nol

       Ram.   Viviste en el fango, y cuando el fango pasa

       por delante á él te arrojas. Confiésalo, miserable, confiésalo y te dejaré marchar, y hasta te empujaré para que salgas más aprisa

       Dan  .   (Después de mirar con espanto al  cuarto de Antonia )

       Pues te lo diré, te lo diré. Que echo de menos mi antigua vida; que soy la que fui y que quiero seguir siéndolo. Quiero vivir y gozar., y morir con los míos... con vosotros

       (Echándose en los brazos de sus ant'guos compañeros.)

       Sí, sí; llevadme lejos; pronto, compañeros, pronto; ¡llevadme, llevadme! (Abrazada á Hu-

       guette y Max ) MAX   ¡Salgamos! (Richard sigue sentado.)

       Ram.   Así me gusta, así. Esa misma cara debías

       tener cuando huíste la otra vez. ¡Y yo que había esperado!...
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       Dan.   (Riendo estrepitosamente y llorando al mismo tiempo.)

       Que sería una infame, ¿verdad? ¡Más infame aún de lo que soy!

       Ram.   No,  no. Que te habías transformado, que ya

       eras otra.

       Dan.   (indignada.) |Que ya era otra dice! ¡Quería

       que me transformara! ¿Y sabéis cómo? ¡Pretendía que fuera su manceba, que ocupara el puesto de su esposa.

       Ram.   ¡Calla, calla!  (Lo ha repetido varias veces   mientras

       Daniela ha dicho lo anterior. Los demás se hurlan de Ramón disimuladamente )

       Dan.   Eso,  eso  es lo que me proponía, ¡para hon-

       rarme!... ¡para regenerarme! Rich.   (a  Ramón.)  ¿Esa es la  pura honradez de los

       Campos? (Riñéndole con iirdignaeión fingida.)

       Ram.   ¿Qué saben ustedes lo que siente mi alma?

       Max   (a  nuguette.) ¡Bonitas teorías regeneradoras!

       Ram  .   Esia °s una maldición que me cayó en el

       alma y que esta mujer trajo á mi casa. Rich.   ¡Si parte el corazón!'¡Pobre mozo!

       Todos         ¡Já,já, já!

       Dan.   (Levantándose indignada.)  ¿Qué es  eSO?  ¿Os estáis

       burlando de este hombre? ¿Pero no comprendéis que son gritos que se le escapan del alma?

       Ram.   ¡Por tí, por   tí!    (Ellos  procuran   contenerla risa.)

       Míralos, míralos cómo se ríen. Pues, ¡vive Cristo! que no se reirán más. (Dando un paso

       hacia ellos.) DAN.   (Poniéndose  delante de   Ramón.)    ¡Infames!  (Siguen

       riendo agrupados.)  ¡No os riáis, canallas!

       IxAM.   (Queriendo precipitarse sobre   ellos.)    ¡ Voy   á   ma-

       tarlos!

       Dan.   ¡Quieto! ¡Te lo mando! Para esos yo me bas-

       to.  (Huguette, Richard y Max se dirigen lentamente hacia la puerta, andando de   espaldas y muy juntos.)

       Rích.   ¡Telón! ¡Telón!

       Dan.   ¡Fuera de aquí, canalla, fuera de aquí!

       Max   (siempre riendo.)  ¡Pero Daniela!...

       Hug  .   ¡Si yo no me reía.  (Riendo.)

       Dan  .   Fuera; tú eres como ellos.

       HUG.   (Desvergonzada.)  Y CCmO tú.

       Dan  .   Largo, he dicho.   (Va retrocediendo hasta llegar á

       la puerta.)
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       SOrüOS  Unos!   (Saluda   ceremoniosamente y da  una carcajada al volver la espalda para salir.)

       Max   (Riendo también ) ¡Perdónenos usted, señora,

       perdónenos usted!

       Dan.   [Al   fango,   carroña!    (Dámela cierra la puerta. í-e

       oyen las carcajadas de los tres que se alejan. Volviéndose á Ramón.)  Ya lo ves... ¡me quedo!

       ESCENA  XI

       DA NIELA   y RAMÓN.' Dan.   (Muy fatigada, sosteniéndose  en la mesa y respirando

       con dificultad.) Sí, sí: me quedo porque me das lástima. Ya conseguiste lo que querías: me das lástima. Rám.   Gracias, Daniela, gracias. Te lo agradezco y

       me vuelves loco de alegría. Mira, ya todo calla, solos estamos... los dos solos... después de tantos años .

       Dan.   (indignada.)   ¿Qué?   (Retrocediendo   delaute  de   él,

       sosteniéndose en los muebles.)  No, Ramón, no. (Va hacia su cuarto.)

       Ram.   ¡Daniela, Daniela! ¡Por Dios, escúchame!

       Dan.   No, ni una palabra; hoy me habéis acortado

       la vida... no quieras acabar de matarme.

       Ram.   ¡No,  no!

       Dan  .   Déjame morir con mis tristezas; no me ma-

       tes de desesperación.

       Ram.   ¡Te vas á caer! ¡Yo te sostendré!

       Dan.   ¡Aparta!  ¡Aparta! (No puede sostenerse.)

       Ram.   ¡Yo  te sostendré! ¡yo te sostendré!

       Dan  .   ¡Déjame, déjame! (Está casi desmayada. Ramón la

       sostiene para que no caiga y la va llevando lentamente hacia su cuarto.)

       Ram.   ¡Te amo! ¡te amo!

       Dan.   ¡Tu  familia, Ramón, tus hijos!

       Ram.   ¡Calla, calla! ¡Ven, ven!

       Dan  .   ¡Por Dios, Ramón!

       RAM.   ¡Calla, no quiero oírte!   (llegan  hasta la  puerta

       del cuarto. Ramón luchando la da un beso.) Dan.   (Resistiendo.) ¡No, no!
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       Dan.   (Escapándose de los brazos de Ramón.)  ¡No, no!  (Co-

       rriendo hacia el cuarto de Antonia.)  ¡Antonia, Antonia!

       RAM.   (Corriendo tras ella.)  ¡Calla, Calla!

       Dan.   ¡Antoüia! ¡Socorro! ¡Antonia!

       Ram.   ¡Dios mío, Dios mío!

       Dan.   ¡ Vé con los tuyos, ó grito!

       Ram.   ¡Condenación!

       Dan.   ¡Me ahogo, me ahogo! ¡A morirme sola! A

       morirme! ¡A morirme!  (Abre la puerta del cuarto de Antonia y se oye á ésta mecer la cuna y entonar una estrofa del canto de cuna «La mare de Deu».)

       FIN DEL ACTO SEGUNDO

      

       ACTO TERCERO

       La misma decoración de los dos actos anteriores. El cuarto de Dámela estará cerrado; el de Antonia abierto. La cuna estará en el mismo sitio en el que aparece en el acto segundo, pero vacía. La  mañana de un día nublado.

       ESCENA PRIMERA

       ANTONIA, ANA y varias NIÑAS

       Al levantarse el telón no hay nadie en escena. Atraviesan dos Niñas

       por la parte exterior de la puerta del foro; después tres más, cogidas

       de la mano

       Niña  1  a       (pasando por el foro.)  Vamos, que es tarde. Niña  2  a      (Refiriéndose á la Niña 3. a )  Es ésta que no se

       mueve.  (Llega otro grupo de niñas que se detiene en la puerta ) NlÑA  3  a         (Gritando.) ¡  \na, Alia!  (se agrupan todas las niñas en la puerta. Algunas llevan rebanadas   de   pan en la

       mano.) ¡Que te va á reñir la señora Monsa! Niñ\  4 a      ¿Te has dormido, perezosa? Ana   Ya voy. Estoy acabando el chocolate.

       Todas   (Hablando á la vez.) ¡Ana! [Ana! ¡Perezosa! ¡Que

       te va á castigar la señora maestral ¡Andal Ana   (Entrando en escena.) ¡Estaba acabando el cho-

       colatel ¡No alborotéis! Todas   ¡Ana se ha dormido! ¡Ana se ha dormido!
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       Ana   ¡EmbusterasI  ¡Embusteras!  (Entra  Antonia.)

       ¿Verdad, madre, que son unas embuste; as?

       Ant.   ¡Ponte el pañuelo al cuello! ¡La mañana e-tá

       fría! ¡Estáte quieta, chiquilla!

       Ana   (a  las niñas que siguen en la  puerta jugando y albo-

       rotando.) ¡Ya  voy! ¡Ya voy!

       Ant  .   (Acabando de arreglarla )  ¿Pero no puedes estar-

       te quietar  (Algunas niñas se apartan de la puerta, después vuelven empujando á las que se quedaron. Que haya movimiento y vida en ese grupo )

       Niña  3.a      ¡Yo me visto sola y me saco la raya!

       Ana   Así vais todas hechas un pingo.

       Ant.   (a  Ana.) .Cállate tú!

       Ana   Si es que siempre me están diciendo cosas

       feas. Ant.   ¡Vaya, ya estás! Dame un beso. (Ana se lo da.)

       ANA   Ahora Otro al niño.  (Corriendo hacia la cuna.)

       Ant.   No está en la cuna.

       Ana   ¿Dónde  está?    (Yendo bacia la puerta del cuarto.)

       Ant  .   Le he llevado á casa de tu tía.

       Ana   (volviéndose atrás.)  ¿A casa de la tía?

       Niña   ¡Ana! ¡Ana!

       Ana   (a  las niñas que la llaman.)    ¡Ya  VOy, ya  VOy!  (Co-

       rre hacia la calle.)

       Niñas   ¡Ya viene, ya viene!

       Ana   (saliendo con ellas.)   ¡Me he tomado dos choco-

       lates porque madre no quiso el suyo!  (Desaparecen las niñas y al alejarse va disminuyendo gradualmente el ruido de su charla y sus risas. Antonia arregla los muebles en silencio.)

       ESCENA  II

       ANTONIA, TOMASA, PONA  y  ANDRÉS, que  se  presentarán  cuando el  diálogo  lo  indique

       ToM.   '(Entrando con un cesto en el  brazo y un paraguas ).

       Debe ser muy tarde ¡Buenos días, Antonia!

       Ant.   ¡Buenos días, Tomasa!

       Tom.   Pues verás; voy á la villa y he pasado para

       preguntarte si querías que te trajera algo.
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       Ant.   Nada me hace falta. Fui anteayer y traje

       todo lo necesario.

       Tom.   ¡Como ahora tenéis tanto gasto con la Da-

       niela! Aunque tal vez pague ella lo suyo .. [Claro!

       Ant.   ¡No  sé; esas son cosas de Ramón!

       Tom.   ¡Ay, hija! Asusta ver lo que gastáis todos los

       días en comida. ¿Sabéis si necesitará algo la Daniela?

       Ant.   Tal vez. Pero no se ha levantado todavía.

       Tom.   Esperaré un rato. ¡Como es tan caprichosa!

       Ant.   Como tú quieras.

       And.   (Entrando.) ¿Sabes dónde esta Ramón?

       Ant.   Supongo que estará en la obra.

       And.   No,  si no necesito verle... sino que acabé de

       almorzar y...

       Tom.   Tú, como puedas meterte en casa ajena...

       And.   ¡Cualquiera está en la calle con esta maña-

       na de agua!

       Tom.   Pues yo tengo que ir á la villa.

       And.   Hasta los albañiles han tenido que parar el

       trabajo.

       Tom.   (a  Antonia) Ayer tuvisteis huéspedes.. ¿Có-

       micos, eh?

       Ant.   Creo que sí.

       Tom.   (mendo.) ¿Y qué decían? ¿qué decían?

       Ant.   Nada.

       PONA   (Entrando  con una cesta de  cerezas.)  BuenOS días.

       Tu mujer te llama, Andrés. Vengo empapada.

       And.   ¿A mí?... ¿Está en la puerta?

       Pona        p     Sí. Te está llamando á gritos.

       And.   Que  espere. No le digáis  que he venido

       aquí. ¿Oyes, Antonia?

       Tom.   ¿Y por qué?

       And.   Como la pobre  es tan celosa... (señalando el'

       cuarto de Daniela. Todos se burlan de él.)

       Pona   ¡Mira qué cerezas tan hermosas! Son de mi

       huerto. Las he cogido para que no se estropearan con la lluvia. ¿Sabes tú si le gustan á la Daniela?

       Ant.   Cuando salga se lo preguntas.

       Pona   ¿Pero aún no se ha levantado? ¡Qué holga-

       zana!
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       And.   Como en Francia hacía del día noche...  (a

       Pona.) ¿Quieres asomarte á ver si mi mujer está en Ja puerta todavía? (pona se asoma.)

       Tom.   [Y yo que he de ir á la villa!

       Ant.   (a  Tomasa.) Llámala si quieres.

       Tom.   No, no; esperaré,  (a  Antonia.)  ¡Caramba con

       los cómicos! (Antonia se aparta de Tomasa eludiendo la conversación.)

       Pona   (a  Andrés.)   Está sentada á la puerta,  co-

       siendo.

       And.   (Que había cogido la alpargata para irse )   Pues   110

       hemos dicho nada. (Vuelve á  dejar la alpargata.)

       Más la valiera coserse los hocicos. Tom.   (a  Antonia) ¿Y tú qué crees? ¿se curará ó no

       se curará Ja Danieia? Ant.   ¿Qué quieres que te diga?... (Mutis.)

       Pona   Cuando se está haciendo una casa...

       Tom.   Señal de que se encuentra á gusto.

       Pona   (Y yo que tengo tanto que hacer!...

       And.   Si te vas, hazme un favor.

       Pona   ¿Cuál?

       And,   Párate un rato delante de mi mujer para

       que no me vea salir. Pona   ¡Quita de ahí, calzonazos!

       Tom  .,   Voy á decirla que estás aquí.

       And  .   Ya te guardarás bien de decírselo.

       ANT.   (Que había  entrado en   su  cuarto  y  vuelve  á salir.)

       ¿Qué pasa? Pona   Nada. Que á éste le pega su mujer.

       And.   También yo la pego á ella.

       Pona   Yo despierto á la Danieia.  (a  Antonia.) ¿La

       despierto? Ant.   Sí,  mujer, llámala.

       PONA   (l lamando suavemente á la puerta del cuarto de  Da-

       nieia.) ¡DaDiela! (vuelve á llamar.) Levántate, Danieia... Te traigo cerezas de mi huerto, (se aparta de la puerta.) Ahora se levantará.

       Tom  .   ¿Qué hora será?

       And  .   Lo menos las ocho.

       Pona   ¡Cá! Las ocho y media, (volviendo á llamar á la

       puerta.)  ¡Danieia!    ¡Danieia!   (Separándose de  la

       puerta.) ¡Y tanto como tengo que hacer! Los chicos no hacen más que romper pantalones.
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       And.   ¡Yo no tengo más que chicas, á Dios gra-

       cias! Pona   Miren de lo que da gracias á Dios.

       ToM.   (Que ha icio   ¡i escuchar á la puerta de Daniela.)   No

       se oye nada. Creo que duerme todavía. [Daniela! ¿Quieres algo para la villa? (vuelve á escuchar.) ¿Que si quieres algo para la villa?

       ¡Soy la Tomasa! (Hace señas á los otros de que no se oye nada.)

       And.     ¡Vaya un sueño pesade! Tom  .    Nada se oye.

       PONA   Verás Como á mí me Oye. (Gritando por el agu-

       jero de la llave.)   ¡Daniela!   ¡Daniela!   (Golpeando

       fuerte.) ¡Danielal Tom.   (Lejos de la puerta ) ¡Como no despierte ahora!

       AND .   Callarse, Callarse. (Pona acerca el oído á la puerta.)

       Pona   No  oigo nada.

       Ant.   ¿De veras?

       PONA   ¿Le habrá dado algo? (Vuelve á golpear a la puer-

       ta con fuerza. Al mismo tiempo se oye canturrear las lecciones á las niñas de la escuela.)

       And.   Tal vez se haya levantado y ande por ahí.

       Tom.   Eso será.

       Ant.   Como siempre se levanta tarde...

       Pona   La Monea sabrá dónde está, (sale de prisa.)

       ToM.   (A Pona desde la puerta.) ¡ Vuelve en Seguida!

       And.   Apuesto á que está en la obra con Ramón.

       (Cesa el canto de las niñas.)

       Tom  .   De seguro que allí está. Voy á buscarla.

       Pona,   (volviendo.)  Dice la  Monsa que no la vio

       pasar. And.   ¿Y qué? No ha de verlo todo.

       ESCENA  III

       ANTONIA, PONA, TOMASA, ANDRÉS y MON8A

       Monsa        La Daniela no ha salido de casa.

       Tom.   Pues en su cuarto no está.

       Monsa        ¿Cómo que no está? ¡A ver! (Mira por el ojo de

       la cerradura.) ¡Daniela! (Escucha si responde.)

       Pona   (a  las demás.) ¡Es muy raro!

       ANT.   ¡Callaos! (Porque no dejan oir á Monsa.)
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       MONSA

       Pona And. Monsa

       Ant. Pona Monsa

       Ant.

       Tom  .

       Monsa

       (Después   de   volver á mirar por   el  ojo de la llave.)

       Ei-tá obscuro, y si se hubiese levantado habría abierto las ventanas. Pero si eptuviese dentro respondería. Tal vez quiere darnos una broma. ¡Daniela, Daniela! (Llamando.) ¡Ay, Dios mío!

       (Mete nn dedo por el ojo de la llave.) ¡La llave está-

       dentro y la puerta cerrada. (Emoción general )

       ¡La Daniela está aquí!

       ¡Ay, Virgen ¡Santísima!

       ¿Y cómo abrimos?

       Traed un  martillo, un escoplo...   ¡aprisa!...

       ¡aprisa!

       Y que venga Ramón.

       Voy   Corriendo.   (Dirigiéndose   á la  puerta  de   la calle.)

       (Gritando.) ¡Daniela!

       ESCENA  IV

       MONSA, ANTONIA, PONA, TOMASA, ANDRÉS y RAMÓN

       RAM.   (Kntrando  al mismo  tiempo que Tomasa va á  salir.)

       ¿Qué pasa?

       Tom.   ¡Hay que abrir esa puerta! ¡Daniela no con-

       testa!

       Monsa  ¡La Daniela está aquí dentro; llamamos y no contesta!

       R.AM.   ¡No habréis llamado fuerte! (Antonia se aparta

       al ver entrar á Ramón.)

       Monsa  £í, sí ¡Está cerrada por dentro! ¡Dios sabe lo que habrá pasado!

       RaM.   (Precipitándose hacia la   puerta   sin dejar acabar  de

       hablar á Monsa. )  ¡Daniela! ¡Daniela! Monsa         ¡Un martillo... un hierro!... Ram.   ¡Qué martillo!...  ¡Yo basto!... (Empujando ia

       puerta con el hombro.)

       Monsa         ¡Aprieta! ¡Fuertel

       Tom.   (a  Antonia.) ¡Pobre mujer!

       Monsa         ¡Fuerte! ¡Yacede!

       Ram.   (Hace un  esfuerzo  supremo y la puerta se abre.)   ¡Ya

       está!

       MONSA   (Entrando en el cuario de Daniela.) ¡Daniela!
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       ANT.   ¡Yo,  yo primero!  (Pasa delante de las otras mujeres

       que la siguen. Ramón va á entrar y no se atreve. Se acerca y se aleja de la puerta varias veces. Se oye dentro á las mujeres, que hablan todas á la vez.)

       And.   (a  Ramón.) ¿Quién sabe si la pobre?...

       RAM.   (Escuchando.) ¡Calla, calla!

       Monsa   (Dentro.) ¡Daniela!

       Ant.   ¡Levantarla la cabeza! (Dentro.)

       Tom.   ¡Daniela! (Dentro.)

       Ram.   (Desesperado ) ¡ Ay, Andrés!

       Monsa   (Dentro.) ¡No contesta, Dios mío!  (ai  oiría Ramón se desespera y va á entrar.)

       ANT.   (Que sale del cuarto se encuentra á la puerta á Ramón.)

       ¡Ramón! Ram.   ¿Qué hay? ¿Cómo está? ¿Di?

       Ant.   Está viva. ¡Abrió los ojo;-! Venía á decírtelo

       (Ramón  retrocede   y llora,   procurando no  ser visto. )

       ¡Yo creo que he visto antes pasar al señor

       doctor! Ram.   (a  Andrés.) Que vayan  á buscarle. Díselo á

       Valerio. ¡Corre, corre! (sale Andrés.) Pona   Dice Monsa si tienes algo para hacerla oler.

       Ant.   Allí; en mi cuarto   Sobre la mesa. [Antonia

       vuelve al cuarto  de  Daniela.  Pona  entra en el de Antonia.) RAM.   (Dirigiéndose al cuarto de Daniela.)  [La quiero Ver!

       [  Dirigiéndose á Monsa, que está en la puerta esperando que vuelva Pona.)

       Monsa         (con severidad.) ¡Tú, no! ¡Desgraciado! ¡Tá, no!

       (Ramón retrocede y cae en una silla.) |  Pero traes eso! (A Pona y mirando al interior del cuarto de Daniela.)

       Ram.   (a  Monsa.) ¡Ay, de vosotras, si dejaÍ3 que se

       muera!

       PONA   ¡Aquí lo tienes! (Saliendo con un irasco de esencia.)

       MONSA   ¡Dame, dame! (Entra en el cuarto de Daniela.)

       Pona   (a  Ramón.)  ¡Y nosotras que estábamos aquí

       charlando tan tranquilas! (Ramón cambia de sitio para no oiría )

       Monsa  (Riendo dentro.) ¡Todas somos tus amigas! Sí, es la Antonia, qué también te quiere mucho. (Al oiría Ramón llora y arroja con rabia el sombrero sobre la mesa.)

       TOM.   (Saliendo del cuarto. A Kamón.) ¡Y"a está bien!
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       para sustos! ¡Aun estoy temblandol Tom.   ¡Debías tomar algo... y la Antonia también...

       y nosotras! |Nos hemos llevado un sustol

       ESCENA    V

       MONSA, ANTONIA, TOMASA, PONA, RAMÓN, ANDRÉS, VALERIO y DON JOAQUÍN

       Val.   (Entrando.) ¡Ya está aquíl

       Ram.   ¡Gracias á DiosI

       Tom.   ¡Qué alegría!

       PONA   Voy á avisarlas   (Entrando en el cuarto donde está

       Monsa y Antonia.) TOM.   (A Pona entrando también.) No metas TUÍdo.

       l\AM .   (A don Joaquín, que entra.) ¡Don Joaquín, Se está

       muriendo la Daniela! Joaq.   ¡Tan prontol ¡No lo esperaba!

       Ram.   ¡Corra usted, por Dios, porque ei ella se

       muerel...

       JOAQ.   (Extrañado ) ¿Qué?

       Ram.   Que me moriría yo también.

       Joaq.   (Deteniéndose ) ¿Qué dices, Ramón?

       Ram.   ¡Corra usted, corra usted!

       Tom.   (Desde la puerta.) ¡ Ay, señor doctor!

       Joaq.   ¡Vamos á ver...   vamos á ver!  (Entra en et

       cuarto.)

       Pona   (ai  entrar don Joaquín.) ¡Ya esta más tranquila!

       And.   (a  Tomasa que sale del cuarto.) ¿Cómo la encuen-

       tras?

       Tom.   Ahora está mejor. Se empeña en levantarse.

       Pona   (saliendo del cuarto ) Maldita la falta que hacía

       ya el médico.

       And.   Siempre llegan tarde.

       Tom.   Y ahora querrá hacernos creer que él la

       puso buena.

       Pona   Si yo no hubiera venido con las cerezas...

       Tom.   Y si no hubiéramos llamado á Ramón para

       que abriera...

       And.   Y si yo no hubiera ayudado á empujar la

       puerta... (Ramón se pasea muy agitado.)
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       Tom.   (a  Ramón.) ¿Pero cómo ha venido esto? ¿La

       habéis dado algún disgusto? Ram.   ¡Dejadme en paz! ¿No veis cómo sufro?

       Tom  .   ¡Jesús, cómo te pones!

       Pona   Pero si nosotras..

       And.   Pero si yo...

       Ram.   ¡Yo  no espero másl Quiero saber lo que ha

       pasado.. y si se ha de morir ..  (ai  ir á entrar en

       el cuarto se detiene, viendo salir á Monsa, a quien todos rodean, menos Ramón, que se apavta, temiendo una mala noticia.)

       Monsa  Está hablando con el señor doctor hace un rato... como si se confesara...

       Pona   ¿Y á tí qué te parece?

       Monsai         Yo creo que está mejor.

       Tom.   Eso  decía yo.

       Monsa (a  Tomasa.) Hazme el favor de entrar un momento en la escuela porque está la pasanta sola...

       Tom.   Allá voy; no tengas cuidado, (sale Tomasa, non.

       sa vuelve al cuarto.)

       And.   (a  Tomasa.) De paso, mira si puedes distraer

       á mi mujer. Tom.   Déjame en paz.

       And.   (Aparte.) No voy á poder salir sin que me vea.

       RAM.   I^A don Joaquín que sale del  cuarto.)  ¿Cómo   está?

       ¿Cómo la encuentra?

       JoaQ.   (Después de mirar á Pona y Andrés.) Bien.

       Ram.   ¿No  es cosa de cuidado?

       JOAQ.   No. (Al ver que quieren hacerle más preguntas.) lie

       dicho que no. Ram.   ¡Gracias, don Joaquín, gracias! ¡No sabe us-

       ted la alegría que me da!

       JOAQ.   (Después de mirarle con atención.)   ¡Espera!    (a  los

       otros) Ahora conviene que os vayáis; necesita reposo la enferma,  (a  Ramón.) Y no dejes entrar á nadie. Hay aquí mucho ruido.

       Ram  .   No tenga usted cuidado, que no entrará un

       alma.

       Pona   Si podemos servir para algo, no tienen más

       que mandar..

       Ram.   ¡Gracias!

       And.   (a  don Joaquín.) ¿Yo también tengo que mar-

       charme?

      

       - 72 -

       Joaq.   Será lo mejor.

       And.   Espera, Pona.

       PONA   ¿Qué quieres? (Desde la puerta.)

       And.   Ponte aquí... de este lado... tapándome.

       Pona   ¿Para qué?

       And.   Para que no me vea mi mujer, (saliendo.) ¡No

       vayas tan deprisa!

       ESCENA  VI

       RAMÓN y DON JOAQUÍN.  Después  ANTONIA y MONSA

       Joaq.   ¿Por qué no has entrado conmigo en  el

       cuarto?

       RAM.   (Precipitadamente,   con  emoción.)   ¡Porque...   por-

       que no debo entrar yo en su cuarto! ¡No puedo entrar, no! ¡Yo no soy lo que usted se figura! Antes era otro, pero ahora... (Desesperado.)

       Joaq   Ya lo sé: ahora eres un .. (va á decir una pala-

       bra dura.)

       Ram.   ¡Un desgraciado: sí, don Joaquín,  un des-

       graciado!

       JOAQ.   (Que ha hecho signos negativos  con la cabeza )     Un

       desgraciado, no; un malvado. [Parece mentira, Ramón! ¡Esa mujer vale más que tú!

       Ram.   ¡Es verdad, señor doctor, es verdad!

       Joaq.   Ha tenido más dignidad que tú. Ella fué

       quien no quiso deshonrar esta casa. ¡Niégalo!

       Ram  .   No lo niego, don Joaquín.

       Joaq.   ¡Tú  la has perseguido, la has acorralado; y

       entre todos le habéis hecho imposible la paz de que tan necesitada estaba; vosotros sois la causa de su muerte... sí, vosotros! ¡Entre tú y tu mujer la habéis asesinado!

       Ram.   ¿Qué dice usted, don Joaquín?

       Joaq.   Sí, la habéis asesinado. Ya  es imposible

       alargar la vida á esa desdichada. (Durante las

       últimas palabras del doctor, han salido Antonia y Mon-sa del cuarto de Daniela.)

       Monsa        (Bajo, con ansia.) ¿Qué hay, señor doctor? Joaq.   Hay, que es caso perdido. Y sólo un mila-
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       grO... (Al oir esto Antonia mira á Ramón que esquiva la mirada de su mujer.)

       Monsa         ¡Por amor de Dios, don Joaquín!

       Joaq.   Hija, yo no sé hacer milagros.

       Monsa         Se ha quedado dormida.

       Joaq.   Pues dejarla tranquila. ¡Ah! ¡Si las cosas se

       hicieran dos veces!

       Ram.   ¿Qué habría usted hecho?

       Joaq.   ¿Qué habría hecho? Pues cuando me escri-

       bió el médico de París, debí contestarle que no consintiera que volviese aquí, porque la permanencia en este pueblo le sería fatal. Sí, sí, fatal repito. Porque aquí la martirizarían hasta matarla.

       Ant.   Yo,  señor doctor, creía...

       Joaq.   ¿Tu? Tú  no has tenido para ella ni un áto-

       mo de compasión.

       Monsa         ¡Señor doctor!

       Joaq.   (a  Monsa.) Tú, pobrecilla, tú eres la única

       que tuviste corazón para esa desgraciada; tú sola, en el pueblo, tuviste para ella caridad

       Ant.   (Llorando.) Yo me veía despreciada por mi

       marido; y yo soy la mujer de Ramón, y ella...

       Joaq.   ¿Ella? ¿Qué daño te ha hecho? ¡Ella te ha

       respetado, degradada! ¡Hubiera querido ver otra en su lugar! ¡Tal vez otra no te hubiera devuelto bien por mal! ¡Otra se hubiera vengado!

       Mons\  La dejaremos dormir todo lo que quiera, ¿verdad?

       Joaq.   Dejadla  en  paz.   Mientras duerme, no la

       hace Sufrir esta gente. (Haciendo un movimiento para irse.)

       Ant.   Ya no la daré más disgustos, don Joaquín;

       yo se lo prometo.

       JOAQ.   Volveré   más   tarde.   (Buscando con la mirada  á

       Ramón.) Y que siga tomando lo mismo... si quiere... después de todo es igual.

       Monsa        , No tarde usted mucho.

       Joaq.   Y que no entre nadie. ¡Que no la molesten!

       Ant.   Cerraremos la puerta. (Por la de la calle.)

       R\M.   (Acompañando á don Joaquín que  va  á   salir.)     ¿De

      

       JOAQ.

       JOAQ.

       MONSA

       JOAQ.

       Kam.

       JOAQ.

       modo, don Joaquín, que no tiene remedio?

       Si lo hay, CUeSte lo  que  Cueste... (Daniela aparece en la puerta de su cuarto sin ser vista por los demás y oye lo que dicen.)

       Ya te he dicho que es caso perdido; está, ya muerta; y vosotros la habéis matado. ¿Pero no se podría celebrar una junta? Digo, si á usted le parece... Dale bola...

       ¿Y si quiere levantarse? Que se levante, es igual; de todos modos..

       (Kchando una bendición )

       (Ya en la puerta.) ¿No habría manera?... (saliendo ) Está   muerta... Te digo que  esta

       muerta. (Sale hablando con Ramón.)

       ESCENA Vil

       DANIELA, ANTONIA y MONSA, que vuelven de la puerta

       ANT.   f AI ver á Daniela que ha   avanzado algo   en   escena.)

       (Daniela!

       Monsa  (corriendo hacia eiia.) ¿Por qué te has levantado?

       Dan.   ¡Porque quiero aire y luz! ¡Porque quiero vi-

       vir! (Se sienta en una silla. Monsa corre á entornar la puerta de la calle y vuelve al lado de Daniela.)

       Monsa         Si ya estás bien. Si no ha sido nada.

       Dan.   ¡Sí, sí,  estoy muy  bien, muy bien! (Busca á

       Ramón con la mirada.)

       Monsa         ¿Qué quieres? ¿Qué te falta?

       Dan.   Quisiera...  (Después de mirar   á   Antonia.)    Nada,

       no quiero nada.

       Monsa         ¿Estás bien así?

       Dan.   Sí, sí, ahora sí. He pasado una noche ho-

       rrible

       Monsa         ¿Por qué no llamabas?

       DAN.   (Con tristeza y desesperación.) ¿A quién?

       Monsa         ¡A... cualquiera!

       Dan.   (Aparte á Monsa ) ¡Calla, calla! (Alto.) Y ahora ..

       os oía cuando llamabais á la puerta... os oía pero no podía contestaros... Tal vez cuando me muera también oiré que me llaman, y

      

       estaré como allí, sin poder contestar; tendida, yerta.

       Monsa         Tranquilízate, Daniela.

       Dan.   (con desesperación.) ¡Estoy condenada á muer-

       tel ¡Estoy condenada! ¡No hay remedio para mí! Ya no puedo hacer mal á nadie... soy como un tronco seco que ni sombra puede dar y con trabajo se so-tiene... (se ha puesto en

       pie con ayuda de Monsa y Antonia. Dirigiéndose á esta última.) Tú, Suéltame. ¡Déjame! (Antonia la suelta y sigue hablando en voz baja.) ¡Quédate COn t.l'.S

       hijosl Ant.   No,  Daniela, no. No me trates así. No te

       quería bien poique me figuraba... lo que no era. ¡Ya ves! Mi marido me despreciaba... ¿Qué hubieras tú hecho en mi lugar? ¡Dime,

       Daniela, dímelo! (Se oye el canto de las niñas en la escuela.)

       ¡Cantan, cantan!  ¡Tú,  Monsa, de su amor vivesl ¡Tienes un pedacito del corazón de cada una... y juntos todos forman un cora zón inmenso!

       (suplicando.) ¡Daniela, Danielal ¡Calla, déjame oiría?, déjame que me empape de su canto, déjame que aspire su aliento purísimo, que me ensancha el pecho! ¡Déjame, déjame! ¡Me das envidia! Tú aquí te quedas para ser feliz, rudeada de alegrías, para mí nada. No hay un sorbo para mi, que me muero de sed, y tanta agua como se pierde...

       Ant.   ¡Daniela!

       Monsa         ¡Déjalal

       Dan.   (a  Antonia.) ¡Vete,  vete! Ya sé lo que tengo

       que hacer; sí, lo haré, lo haré,  (kíc) ¡Sí,  lo haré, sí!  (a  Monsa.) ¡Que se vaya, que se vaya!

       Monsa         Creo que debes irte. (Aparte á Antonia.)

       Ant.   (Aparte a Monsa.) Como te parezca.

       Monsa         Yo la calmaré un poco y después volverás.

       Ant.   Me iré con el niño.

       MONSA   Sí, anda, anda. (Sale Antonia y vuelve   á entornar

       la puerta.)

       Dan.

       Ant. Dan.

      

       ESCENA  VIII

       DANIELA y MONSA

       Dan.   (Aparte.) ¡Ahora me toca á mí ser feliz! ¡Me

       toca á mí! ¡También yo quiero serlo!

       Monsa  (volviendo cerca de eHa.) Ahora tranquilízate... Hablemos de tu casa.

       Dan.   ¡Oh, el chalet!... Servirá para instalar tu es-

       cuela... será tuya...

       Monsa        ¡No,  no!

       Dan.   Y de todas las niñas... Y todo lo que tengo

       también para que hagas de ellas lo que yo

       no he Sabido Ser.   (Monsa   llora.   Mirando   alrededor.) ¿Y Antonia? ¿Se ha ido ya?

       Mons*         Sí, ya se fué.

       Dan.   Pues ahora que venga Ramón.

       Monsa         ¿Qué quieres? Pero escucha...

       Dan.   (< on insistencia de niña.) ¡Ramón!

       Monsa   ¡Mujer!

       Dan.   ¡Ramón!

       Monsa   ¡Virgen María!  (no  sabiendo que hacer.)

       Dan.   ¡Ramón, Ramón! ¡Yo quiero áRamón!

       ESCENA  IX

       DANIELA, MONSA y RAMÓN RAM.   (Entreabriendo la puerta.) ¡Daniela!

       Dan.   ¡Ya está aquí! ¿Me oíste que te llamaba?

       Ram.   Sí,  te oí.

       Dan.   ¡Es  mi Ramón! ¡El Ramón de otros tiempos!

       ¡El Ramón de la Daniela pequeñal

       Ram   Sí,  soy yo. El Ramón de siempre, que no te

       abandonará nunca.

       Dan.   (Abrazándole.) ¡Nunca!

       Ram.   ¿Cómo estás, Daniela? ¿Te encuentras me-

       jor? ¡Animo, Danielal ¿Sabes? La torre sube y el campanario se queda allá abajo.

       Dan.   Sí, sí.  Pero ahora tengo mucha prisa, mu-

       cha... (Ahogándose.)  prisa.
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       Dan.   (Mira á Ramón, después á Monsa y ríe.) No,   DO. Lo

       que quiero eshablar con Kamón. ¿Comprendes? ¡Le tengo que decir tantas cosas sobre

       mi viaje!   (Refiriéndose   á  la   muerte)   Déjanos,

       déjanos, Monsa; ya te llamaré. (Abrazándola.) Monsa         ¡Daniela, Danielal Dan.   ¡Gracias por todo, gracias!

       Monsa        (a  Ramón.) Voy á la escuela. Si hago falta... Ram.   Te llamaré en seguida.

       ESCENA  X

       DANIELA, RAMÓN y VALERIO, cuando se indique. Al salir MONSA deja la puerta abierta. Ramón sube á entornarla

       Dan.   ¡Ramón! ¡Ramón! ¡Ramón!  (Le llama con an-

       gustia al verle ir hacia la puerta, creyendo que se marcha. Al verle volver da un grito de alegría)

       Ram.   ¡Habla, Daniela, habla!

       Dan.   Nunca saliste de aquí, ¿verdad?

       R*m.   No.  ¿Por qué?

       Dan.   Y si yo te dijera: ¿quieres que  viva? pues

       llévame lejos, muy lejos.

       Ram.   Te llevaría. Por tu salud, todo... (siguiendo su

       pensamiento.) ¡Irnos lejos! ¡Lo he soñado lanías veces!

       Dan.   El abismo atrae ¿comprende*? El abismo...

       cuanto más hondo, más llama y más engulle... (Traga.) A él vamos. Pero ¿qué importa,, Ramón, si yo quiero vivir?

       Ram.   Vivirás, vivirás; quiero que vivas.

       Dan.   (interrumpiéndole para evitar el  engaño   inútil.)   No

       dio-as eso. ¡Calla, calla! Si deliro, deja que delire; si estoy loca, déjame con mi locura. Tú has dicho que me amas, que me quieres dichosa; pues á serlo, á serlo contigo, vamonos. Si no puedo andar, me llevaras en brazos; y agarrada á tu cuello huiremos de la muerte que me acecha, (con extravío.) Ram,   ¡Daniela! ¡Daniela! ¡Cálmate! Haré lo que tú

       quieras. (Corno contagiado por la exaltación de  Da4

       niela.) Cuando estoy á tu lado de Dada me
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       acuerdo; tú sola existes para mí; el mundo entero daría por salvarte. Dan.   Huyamos, huyamos de la muerte (Dando un

       chillido como si la viera delante.)  ¡Mírala, mírala! (Abrazándose á Ramón.)

       Ham.   Ya no me detiene nada. Estoy resuelto. Nos

       iremos; te lo juro. Dan.   Pero ahora, ahora mismo; que el tiempo se

       me acaba.

       Ram.   (Yendo á la puerta exterior   y   llamando   á   Valerio.)

       ¡Valerio!

       Dan  .   Por Dios, no llames... vendrán.,  querrán de-

       tenernos.

       Ram.   Nadie me detendrá. Estoy resuelto. (Apartan-

       do á Daniela al entrar Valerio.)

       Val.   ¿Llamaba usted?

       Ram.   Sí, engancha en seguida la tartana...  depri-

       sa... como un rayo... ¿oyes?

       Val.   Sí,  señor, sí.

       Ram.   Y que no entre aquí nadie. La Daniela ya

       está buena, (vase Valerio.) Desde la villa escribiré. Ahora nada: huir sin que nos vea

       nadie.  (Entretanto Daniela ha entrado eu su cuarto

       Llamando ) ¡Daniela! ¡Daniela!

       Dan.   (Sale del cuarto  trayendo un  sombrero, y  un abrigo,

       que al ponérselo la cubre toda.) Ya estoy dispuesta. No necesito más. ¡Vamos!

       Ram.   Yo  tampoco necesito nada... Loquehade ser,

       sea... Basta de vacilaciones... Espera, yo te ayudaré. Daniela, vamos.

       Dan  .   Sí, sí, vamos... (Ahogándose,) espera, espera un

       instante... no puedo respirar... (vuelve á caer

       sentada.) RAM.   (Corriendo hacia ella )  ¿Qué tienes?

       Dan  .   Nada... no es nada.. La alegría de irnos jun-

       tos...

       Ram.   (Muy emocionado.) Sí, eso será. A mí también

       me ahoga la alegría.

       Dan.   Iremos muy deprisa, muy deprisa, y la tie-

       rra huirá detrás de nosotros. Huid, huid, tierras malditas que yo no os vea; y gritad, seguid gritando: ¡la perdida! ¡la mala mújerí

       Ram.   (Apretándose la frente entre las manos y con voz aho-

       gada  por  la angustia.)  Todo, todo quedará detrás
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       cantar á las niñas en la escuela.)

       Dan.   ¡Olí! ¡Ese canto... [ese canto!... ¡Canto mal-

       dito!... ¡Le llaman, le llaman! (Tapando íosoídos

       á  Ramón con  sus  manos.)    Ramón, ¡UO   la eSCU-

       ches! ¡Vamonos, vamonos! (De pie.) Ram.   Sí,  vamos.

       Dan.   Ponme el abrigo...  (Al sentarse se le cayó el abrigo

       de los hombros.)  Puedo, puedo... pero ayúdame.  (Sigue el canto de las niñas.)  ¡No Callan! ¡No Callan!  (Habla alto para que no se oiga el canto.)    I a

       está bien, ya está bien.

       Ram.   Ahora Vam06 de prisa.   (Mirando por la puerta.)

       No se ve  á  nadie. ¡Ven, ven!  (a  media voz llamando desde la puerta ) DAN.   I  Voy, ya VOyl  (Sin poderse mover.)

       Ram  .   Aprisa, no te detengas.  (Sin mirar hacia ella para

       ocultar su emoción )  ¡Anda!

       Dan  .   Sí, ya voy, ya voy.

       Ram  .   Pero, ¿qué haces?

       Dan.   ¡Ay, Ramón, que no puedo!  (Ramón corre ha-

       cia ella.) Ram.   ¡Oh! ¡rabia!

       Dan.   Llévame... no puedo andar... en tusbrazo c .

       RAM.   Sí, en mis braZOS.  (Ramón la envuelve de cualquier

       modo en el abrigo, como si fuera un fardo,  y  loco, rugiendo, casi á arrastras, la lleva hacia la puerta.)

       Ram.   Huyamos como reprobos,  como condena-

       dos. Dan.   i  A vivir, á vivir!

       Ram.   (Como  una  fiera,   ronco,  ahogándose.)    ¡KreS mía,

       eres mía! ¡Que me la quiten, que me la quiten!

       Dan.   Quiero vivir, vivir...    (Las últimas frases las dicen

       los dos casi al mismo tiempo.)

       ESCENA  XI

       DANIEL A, RAMÓN y MONSA KüNSA   (Desde  la  puerta.)  ¿Dónde Vais?

       Ram.   ¡Apártate!

       Monsa        ¿Dónde vais? ¿Dónde vais?
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       Ram.   ¡Quita! ¡quítate!

       Monsa         ¡Ana! ¡Ana!

       RAM.   ¡Fuera de aquí! (Ramón procura echar las ruanos áí

       cuello de Monsa )

       Dan.   ¡No,  por Dios, no!

       Kam.   Vamos.

       Monsa       No  saldréis, aunque me ahogues.

       Ram.   ¡Saldremos aunque te opongas tú y la tierra

       entera, y el cielo divino! Dan.   ¡Ramón, por Dios, Ramón! 'Ramón luchando

       con Monsa la ha hecho   caer  de, rodillas,   agarrándose ésta á los pies de Ramón para que no se escape.) RAM.   ¡Suéltame, Suéltame!   (Daniela entretanto ha ido

       acercándose  á la  puerta,   agarrándose á los muebles y apoyándose en la pared.)

       Monsa  ¡Ni muerta te feoltaré, ni muerta! (i.ogra desasirse un momento y grita:) ¡Ana! ¡Ana! (Al oir lia. mar á Ana retrocede como ante un peligro.)

       Dan.   ¡No, eso no; por piedad!

       Ram   ¡Calla, calla!

       MONSA   ¡Ana! ¡Ana!   (Ramón al primer  grito  ha   soltado  4

       Monsa. Esta, de pie, sigue llamando.)

       ESCENA  XII

       DANIELA, MONSA, RAMÓN, ANA.  Después ANTONIA, y por   último, TOMASA, PONA, ANDRÉS, VALERIO. Gente del puebla NIÑAS de la escuela

       Ana   ¿Qué pasa?

       Ram.   (a  Monsa.) ¡Calla, callal

       Monsa        ¡Que se va tu padre! ¡Que te lo quitan!

       Ana   ¡Padre! (Llorando.' ¡Padre!

       Ram.   ¡Déjame, déjame!

       Monsa        (con energía.)   No   le   dejes;  abraza, abraza

       fuerte. Ana   ¡Padre! ¡Padre!

       Ram.   ¡Hija! ¡Hija de mi alma!

       Monsa        (Dirigiéndoseá Daniela) ¡Mira, mira... sepáralos

       ahora!
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       se vuelve violentamente hacia ella.) ¡Sola!   (con resolución mirando á Kamón.)   ¡ Me Voy Sola! (Da algunos  pasos hacia la  puerta  donde  aparece   Antonia.) ¡Antonia! (Daniela se detiene; todos callan.) ANT.   (Después de una pausa.) ¿Qué  OCUrre?   (Todos ca-

       llan,  a  Daniela ) ¿Dónde vas? ¿Dónde vas sola?

       (Acercándose á ella. Ana sigue abrazada á Ramón.)

       Dan.   A buscar el abrigo de una fosa, que siento

       frío en los huesos... A buscar el calor de la tierra... de la madre que nunca nos abandona.

       Ant.   ¿Pero qué hacéis? ¿No oís lo que dice? (Da-

       niela va á caer. Antonia corre á sostenerla pero Monsa llega antes )

       Monsa         ¡Daniela!

       Dan  .   ¡Dejadme! ¡Qué importa que caiga! ¡Al fin he

       de caer! ¡La muerte me empuja! ¡Ya la sien-'

       to que Ilegal (Casi se escapa de los brazos de Monsa. Antonia ayuda a Monsa á sostenerla. Van apareciendo en la puerta Tomasa, Pona, Andrés, Valerio, pueblo y las Niñas de la escuela. Todos estos personajes han de llamar la atención lo menos posible. Al pronto no se verá á las Niñas; después alguna irá asomando la cabeza entre las mujeres, y poco á poco algunas se ponen delante de la puerta.)

       Monsa        (a  media voz.) ¡ l J ronto! ¡Llamad al doctor! Dan.   No. ¿Para qué? ¡Dios mío! ¡Dios mío!  ¡Tu

       perdón!... ¡Tu perdón!...

       MONSA   ¡Sí... SÍ.,, lo  tendrás!  (Antonia habla con algunos

       hombres de los que hay en la puerta, que salen.)

       Dan.   ¡Sacadme de aquí! ¡Fuera... al arroyo... don-

       de mueren los perros! ¡Soy la deshonra! ¡Todo lo mancho! ¡Fuera, fuera!

       Monsa  ¡Ah! ¡No, no!  (a  las Niñas.) Venid vosotras'. ¡Rodeadla todas! ¿Verdad que no queréis

       que Se vaya? (Todas las Niñas rodean á Daniela que

       vuelve á sentarse.) ¡No quieren que nos dejes!

       Dan.   (Tendiendo  los brazos  hacia ellas.)   ¡Sí,   SÍ!   ¡Qué

       bien estoy asíl ¡Qué bien! ¿Y Ana? ¿Dónde

       está? Ant.   (Llamándola.) ¡Ana, Ana!

       Dan.   ¡Ven, ven! (Antonia pone á Ana en los brazos tíe Da-

       niela quien la abraza tiernamente.)   ¡fClla nOS salva

      

       Ana Dan.

       MONSA

       Dan.

       Niñas Ana

       Niña  1  :i Dan.

       Monsa

       Dan.

       Dan.

       Monsa Ram  . Dan.

       Monsa

       Dan.

       Monsa Dan.

       á todos! (Mirando á Ramón.) ¡Alia, vé, vé... lleva

       tu madre al lado de tu padre... más cerca...

       abrázalos!  (Ana hace lo que Daniela le dice.)  ¡ Así...

       así!... ¡Qué contenta estoy, Dios mío!  ¡qué

       Contenta! (Pasando  la mano  por la cabeza  de    las

       Niñas.)

       ¿No te irás, verdad? ¿Te quedarás siempre

       con nosotros?

       ¡Sí, sí, con vosotros, con vosotros!... ¡Qué

       fríol  (Las Niñas  se acercan más  á  ella.)    ¡Así,  así;

       muy cerca, muy cerca todas!

       (Aparte.) ¡Pobre Daniela! (Se ilumina más la e»-cena.)

       Ya vuelve el sol á iluminarlo todo.. todo...

       tierras y conciencias...  (a  Monsa.) Monsa, que

       derriben la torre.

       ¡Acerquémonos más! ¡muy juntitas!

       ¡Pobrecita! ¡Tiene mucho frío!

       ¿Se quedará?

       ¡Nunca os  dejaré!  ¡Estaré aquí   siempre!

       ¡siempre!   (Se oye á los obreros trabajar en la obra.)

       ¿Oyes? ¡Trabajan en tu casa! ¡Ya sube, ya

       sube!

       (Se rija en la cuna y dice  para  sí.)  ¡La CUna! ¡Allí está! (Logra ponerse en pie.)  ¡Voy allá! ¡Voy allá! (Va hacia la cuna sostenida por Monsa y Antonia que casi no pueden con ella. Cuando llegan junto á la  cuna el cuerpo de ella cede y va cayendo de rodillas. Cuando esté de rodillas hace que la suelten.)

       (Mirando á la cuna.) ¡Pobrecito niño! ¡Pobrecito

       niño!

       (En voz baja.) ¡La cu na está vacía!

       ¡No la toquéis! ¡Dejadla!

       (Cantando  con   voz   ahogada.)    La   madre...   de...

       Dios...

       (En  voz baja.)  ¡Canta!

       ¡Dios...   Dios...   Dios!...    (Diciendo   estas palabras pone la mejilla sobre la cuna, y al peso de su  cabeza la . cuna cede y se inclina.)

       (Mirando al cielo.)  ¡Perdón! ¡perdón!

       (Como siguiendo la canción.)  ¡Dios... DÍOS¡...  (Después de un ronquido ahogado da el cuerpo de Daniela una vuelta y cae muerta de cara al público. Las Niñas se apartan asustadas.)
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       MONSA   ¡Muerta!   ¡Muerta!    (Ramón   abraza * AntoMia llo-

       rando. La cuna, al faltarle el apoya de Daniela, sigue meciéndose hasta que cae el telón, fie oye fuera el repiqueteo de los martillos de los picapedreros y el sonido de la campanilla del Viático que se acerca —Telón 'nuy lento.)

       FIN DE LA OBRA

    

  
    
      [image: leaf 88]
    

  OEBPS/images/leaf-image0005.jpg
PECADORA

DRAMA

EN TRES ACTOS, EN PROSA

- ANGEL GUIMERA

Representado por primers vez en el TEATRO ESPASOL de
Madrid, el 3 de Febrero de 1903

i MADRID
. & YELABOO. M., MABQUAS DE BANTA ANA, 11 bER®
Toléfono nimers F51






OEBPS/images/leaf-image0004.jpg
Esta obra s propiedad do su autor, y nadie po-
dxi, sin su pormiso, xeimprimirla i Toprosontarla
en Esparia ui en 103 paises con los canles so hayan
calabrado 6 ss colobran en adelant tratados intorna-
cionales de propiedad literaria.
1 nator so resorya ol derceho de teaduceién.
Tos comisionados y ropresontantes do In Suciedad.
e ulores Jspaites 30 Los oncargados exclusivaments
do concodor § nogar ol permiso do reprasentacidn ¥
a6l cobro delos dorechos do propiedad.
‘Quoda hecho el depdsito que marca Ia ley.






OEBPS/images/cover-image.jpg
BN ThES ACTOS, EN PROSA

omomnar v






OEBPS/images/leaf-image0088.jpg





OEBPS/images/leaf-image0003.jpg
| LA PECADORA






