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Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca, que
sienta admirablemente a mi cabeza apostólica; una cabellera tan
blanca como mi barba, ligeramente ensortijada; una nariz noble, de
perfil aguileño; una boca de gruesos y golosos, que gustó los
frutos mejores de la vida…

Amigo, soy fuerte aún. Mis manos sarmentosas podrían estrangular
leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho. Se les
perdonarán muchas cosas a muchas mujeres, porque me han amado en
demasía.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¿valdría la pena
vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida sería soportable… sin
los placeres. Ye añado que sin los dolores sería insoportable.

Sí, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriría con gusto diez mil años las penas del
infierno, con tal de renacer: La vida es una aventura maravillosa.
Comprendo que los espíritus que pueblan el aire, ronden la tierra
deseando encarnar.

-No escarmientan, dirán.

-No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen,
desde los tiempos misteriosos de que habla el Génesis; una
serpiente Invisible les cuchichea: «¿quieres empezar de
nuevo?».

Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo
requerimiento: «¡sí!»… ; y cometen el pecado de vivir:


«porque el delito mayor

del hombre es haber nacido».

 



Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto… ¡pero
la vida me tienta! La vida prometedora no me ha dado aún todo lo
suyo. Sé yo que sus senos altivos guardan infinitas mieles… Sólo
que la nodriza es avara, y las va dando gota a gota… Se necesitan
muchas vidas para exprimir algo de provecho… Yo volveré, pues,
volveré… Pero ahora, amigo, no es tiempo de pensar en ello. Ahora
es tiempo de pensar en el pasado. Conviene repasar una vida antes
de dejarla. Yo estoy repasando la mía y en vez de escribir
memorias, me gusta desgranarlas en narraciones e historias breves.
¿Quieres que te cuente una de esas historias?

-Sí, con tal de que en ella figure una hermosa mujer.

-En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida está llena
de dulces fantasmas. Pero este fantasma de la historia que te voy a
contar, mejor dicho de la confidencia que te voy a hacer, es el más
bello.

-¿Qué nombre tenía entre los humanos?

-Se llamaba Ana María…

-Hermoso nombre.

-Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana María.








Capítulo 1

 


¿Que dónde la conocí?

Verás: Fue en América, en Nueva York. ¿Has ido a Nueva York? Es
una ciudad monstruosa; pero muy bella. Bella sin estética, con un
género de belleza que pocos hombres pueden comprender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa nerviosa
metrópoli, en que la actividad humana parece un Niágara; iba yo
bobeando y divagando por la octava Avenida. Miraba… ¡Oh
vulgaridad!, calzado, calzado por todas partes, en casi todos los
almacenes; ese calzado sin gracia, pero lleno de fortaleza, que ya
conoces, amigo, y con el que los yanquis posan enérgica y
decididamente el pie en el camino de la existencia.

Detúveme ante uno de los escaparates innumerables y un par de
botas más feas, más chatas, más desmesuradas y estrafalarias que
las vistas hasta entonces, me trajeron a los labios esta
exclamación:

-Parece mentira…

«Parece mentira… » qué, dirás.

No sé; yo sólo dije: «¡Parece mentira!».

Y entonces, amigo, advertí, escúchame bien, advertí que muy
cerca, viendo el escaparate contiguo (dedicado a las botas y
zapatos de señora) estaba una mujer, alta, morena, pálida,
interesantísima, de ojos profundos y cabellera negra. Y esa mujer,
al oír mi exclamación, sonrió…

Yo, al ver su sonrisa, comprendí, naturalmente, que hablaba
español: su tipo además lo decía bien a las claras (a las obscuras
más bien por su cabello de ébano y sus ojos tan negros que no
parecía sino que llevaban luto por los corazones asesinados y que
los enlutaban todavía más aún el remordimiento).

-¿Es usted española, señora? -la pregunté.

No contestó; pero seguía sonriendo.

-Comprendo -añadí- que no tengo derecho para interrogarla… ,
pero ha sonreído usted de una manera… ¿Es usted española,
verdad?

Y me respondió con la voz más bella del mundo:

-Sí, señor.

-¿Andaluza?

Me miró sin contestar, con un poquito de ironía en los ojos
profundos.

Aquella mirada parecía decir:

-¡Vaya un preguntón!

Se disponía a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de esos
hombres indecisos que dejan irse; quizá para siempre, a una mujer
hermosa. (Además: ¿no me empujaba hacia ella mi destino?)

-Perdone usted mi insistencia -la dije-; pero llevo más de un
mes en Nueva York, me aburro como una ostra (doctos autores afirman
que las ostras se aburren; ¡ellos sabrán por qué!). No he hablado
desde que llegué, una sola vez español. Sería en usted una falta de
caridad negarme la ocasión de hablarlo ahora… Permítame, pues, que
con todos los respetos y consideraciones debidas, y sin que esto
envuelva la menor ofensa para usted, la invite a tomar un refresco,
un ice cream soda, o, si a usted le parece mejor una taza de
té…

No respondió y echó a andar lo más deprisa que pudo; pero yo
apreté el paso y empecé a esgrimir toda la elocuencia de que era
capaz. Al fin, después de unos cien metros de «recorrido» a gran
velocidad, noté que alguna frase mía, más afortunada que las otras,
lograba abrir brecha en su curiosidad. Insistí, empleando afiladas
sutilezas dialécticos y ella aflojó aún el paso… Una palabra
oportuna la hizo reír… La partida estaba ganada… Por fin, con una
gracia infinita, me dijo:

-No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a creerme
una mujer sin caridad; y si le respondo que sí, ¡va a creerme una
mujer liviana!

Le recordé enseguida la redondilla de sor Juana Inés:

 


Opinión ninguna gana;

pues la que más se recata,

si no os admite es ingrata,

y si os admite es
liviana…



-¡Eso es, eso es! -exclamó-. ¡Qué bien dicho!

-Le prometo a usted que me limitaré a creer que sólo es usted
caritativa; es decir, santa, porque como dice el catecismo del
padre Ripalda, el mayor y más santo para Dios es el que
tiene mayor caridad, sea quien fuere…

-En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pastelería elegante.

 










Capítulo 2

 


Ocho días después nos habíamos ya encontrado siete veces (¡siete
veces, amigo, el número por excelencia, el que, según el divino
Valles, no produce ni es producido; el rey de los impares, gratos a
los dioses!), y en cierta tarde de un día de mayo, a las seis,
iniciada ya una amistad honesta, delicada, charlábamos en un
frondoso rincón del Central Park.

En ocho días se habla de muchas cosas.

Yo tenía treinta y cinco años y había amado ya por lo menos
cuarenta veces, con lo cual dicho está que había
ganado cinco años, al revés de cierto famoso avaro,
el cual murió a los ochenta y tantos, harto de despellejar al
prójimo, y es voz pública que decía: «Tengo ochenta y dos años y
sólo ochenta millones de francos: he perdido, pues, dos años de mi
vida».

Aquella mujer tendría a lo sumo veinticinco.

A estas edades el dúo de amor empieza blando, lento, reflexivo;
es una melodía tenue, acompasada; un andante maestoso…

Estábamos ya, después de aquella semana, en el capítulo de las
confidencias.

-Mi vida -decíame ella- no tiene nada de particular. Soy hija de
un escultor español que se estableció en los Estados Unidos hace
algunos años, y murió aquí. Me casé muy joven. Enviudé hace cuatro
años; no tuve hijos desgraciadamente. Poseo un modesto patrimonio,
lo suficiente para vivir sin trabajar… o trabajando en lo que me
plazca. Leo mucho. Soy… relativamente feliz. Un poquito
melancólica…

-¿No dijo Víctor Hugo que la melancolía es el placer de estar
triste?

-Eso es -asintió sonriendo.

-¿De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su
vida?… Creo que sí, porque nunca he visto ojos que más denuncien un
estado de ánimo doloroso y excepcional…

-¡Qué vida no tiene un misterio! -me preguntó a su vez…
misteriosamente- ¿Pero, es usted por desgracia poeta, o por
ventura, que «a serlo forzosamente había de ser por
ventura» como dice el paje de La
Gitanilla?

-Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible que
unos ojos tan negros, tan profundos y tan extraños como los de
usted, no recaten algún enigma.

-¡Uno esconden!

-¡Eureka! Ya lo decía yo…

Uno esconden y es tal que más vale no saberlo; quien me ame será
la víctima de ese enigma.

-¿Pues?

-Sí, óigalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo
estaré obligada por un destino oculto, que no puedo contrarrestar,
a irme de Nueva York un día, para siempre, dejándolo todo.

-¿Adónde?

-A un convento.

-¿A un convento?

-Sí, es una promesa, un deber… , una determinación
irrevocable.

-¿A un convento de España?

-A un convento de… no sé dónde.

-Y cuándo se irá usted.

-No puedo revelarlo. Pero llegará un día debe llegar
forzosamente un día en que yo me vaya. Y me he de ir
repentinamente, rompiendo todos los lazos que me liguen a la
tierra… Nadie… , nada, óigalo usted bien, podrá detenerme; ni
siquiera mi voluntad, porque hay otra
voluntad más fuerte que ella, que la ha hecho su
esclava.

-¿Otra voluntad?

-¡Sí, otra, voluntad invisible!1…
Escaparé, pues, una noche de mi casa, de mi hogar. Si amo a un
hombre, me arrancaré de sus brazos; si tengo fortuna, la volveré la
espalda, y calladamente me perderé en el misterio de lo
desconocido.

-¿Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo
consagrase mi vida a idolatrarla?

-Haría lo mismo: una noche usted se acostaría a mi lado y por la
mañana encontraría la mitad del lecho vacía… ¡vacía para siempre!…
¡Ya ve usted -añadió sonriendo- que no soy una mujer a quien deba
amarse!

-Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar de
amar.

-¡Allá usted! No crea que esto que le digo es un artificio para
encender su imaginación… Es una verdad leal y sincera. Nada podrá
detenerme.

-Qué sabe usted -exclamé-, qué sabe usted si una fuerza podría
detenerla: ¡el amor por ejemplo! ¡Si el destino para castigarla
hace que enloquezca usted de amor por otro hombre!

-Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres
mortales siempre estamos en peligro de enloquecer de algo); pero
aun cuando tuviese que arrancarme el corazón, me iría…

-¿Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me amase de
tal modo que faltara usted a su promesa?

-Juraría usted en vano.

¡Me provoca usted intentarlo!

-¡Ay de mí!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que
no lo intente…

-¿Cómo se llama usted? Creo que ocho días de amistad me dan el
derecho de preguntarla su nombre.

-Ana María.

-Pues bien, ¡Ana maría yo la amaré como nadie la ha amado; usted
me amará como a nadie ha amado; porque lo mereceré a fuerza de
solicitud incomparable, de ternura infinita!

-Es posible; pero aún así, desapareceré; ¡desapareceré
irrevocablemente!

 










Capítulo 3

 


Nuestro idilio siguió su curso apacible y un poco eglógico bajo
las frondas, y un mes después de lo relatado, en otra tarde tan
bella como la que con sus luces tenues acarició nuestras primeras
confidencias, yo me presenté a Ana María de levita y sombrero de
copa.

-¿De dónde viene usted ten elegante? -me preguntó.

-De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.

-¿Entonces?

-Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial, porque
voy a realizar un acto solemne…

-¡Jesús! ¡Me asusta usted!

-No hay motivo.

-¿Va usted a matarse?

-Algo más solemne aún: Moratín coloca las resoluciones extremas
en este orden: 1.ª, meterse a traductor; 2.ª, suicidarse; 3.ª,
casarse, yo he adoptado la más grave: la tercera resolución.

-¡Qué atrocidad! ¿Y con quién va a usted casarse?

-Con usted. Vengo a pedirla su mano y por eso me he vestido como
para una solemnidad vespertina.

-¡Qué horror! Pero, ¿habla usted en serio?

-¡Absolutamente!

-Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo asegura.

-¿Por qué?

-Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con una
extranjera a quien acaba usted de encontrar, de quien no sabe más
que lo que ella ha querido contarle, me parece infantil, por no
decir otra cosa…

-¿Por no decir tonto? Suelte usted la palabra: ¿Hay acaso
matrimonio que no sea una tontería?

-A menos -añadió ella sin hacer hincapié en mi frase- que me
conozca usted por referencias secretas; que se haya valido de la
policía privada, de un detective ladino, y haya usted obtenido
datos tranquilizadores… Por lo demás, en Estados Unidos casarse es
asunto de poca monta. ¡Se divorcia uno tan fácilmente! ¡Con hacer
un viaje a Dakota del Norte… o del Sur, todo está arreglado en unas
cuantas semanas!

-Yo estoy dispuesto, señora, a casarme con usted a la española:
en una iglesia católica, con velaciones, con música de Mendelsohn y
Wagner, padrinos, testigos, fotografía al
magnesio, etc., etc.

-¡Qué ocurrente!

-He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable mano,
que parece dibujada por Holbein en su retrato de la duquesa de
Milán, o por Van Dyck…

-¿Quiere usted que hablemos de otra cosa?

-¡Quiero que hablemos de esto y nada más que de esto!

-Pero…

-No hay pero que valga, señora: supongamos que lo que voy a
hacer es una simpleza; lo diré más rudamente aún y con perdón de
usted; una primada. ¿No tengo el derecho a los treinta y cinco
años, soltero, rico, libre, de correr mi aventura, tonta o
divertida, audaz o vulgar?

-Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mío de rehusar.

-¿Y por qué?

-Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; porque en
determinada hora de mi vida debo irremisiblemente romper los lazos
que me unen a la tierra, quebrantar los apegos todos, hasta el
último… y desaparecer.

-¡Quién sabe si usted, señora es la que no está cuerda, y el
amor y la locura… , o la cordura por excelencia, va a sanarla! «Si
quieres salvar a una mujer -ha dicho Zarathustra- hazla madre».
Usted no ha sido madre. Una madre no se va a un convento dejando a
su hijo.

Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por
sobre el cuerpo de su hijo Celso Benigno, quien para impedírselo se
había tendido en el umbral de la puerta.

-Tiene usted cierta erudición piadosa…

-Piadosamente me educaron.

-Piadosa quiero yo que sea mi mujer…

-Vuelve usted a las andadas.

-¿No la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana María -añadí,
y a mi pesar en mi voz sonaba ya el metal de la emoción-: Ana
María, aunque parezca mentira, yo la quiero a usted más de lo que
quisiera quererla… Ana María, sea usted mi mujer…

-By and by! -respondió con una sonrisa adorable.

-Sea usted mi mujer… , vamos, ¡responda! ¡Se lo suplico!
Necesito saberlo ahora mismo.

-¿Aun cuando un día me vaya y le abandone?

-¡Aunque!

-Mire usted que ese «aunque» es muy grave…

-¡Aunque!

-¡Pues bien, sea!

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y
afectuosos, por las febriles calles de la Cartago moderna, a tiempo
que los edificios desmesurados, se encendían fantásticamente.










Capítulo 4

 


Una mañana que, comprenderás, amigo, debió ser necesariamente
luminosa, cumplidas todas las formalidades del caso, celebramos Ana
María y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos
consulados, y santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes de
la New York Central and Hudson River, nos llevó a Buffalo
-ciudad que siempre me ha sido infinitamente simpática- y de allí
nos fuimos en tranvía eléctrico al Niágara.

Queríamos pasar nuestros primeros días de casados al borde de
las Cataratas, haciendo viajes breves a las simpáticas aldeas
vecinas del Canadá.

Parecíame que el perenne estruendo de las aguas había de aislar
nuestras almas, cerrando nuestros oídos a todo rumor que no fuese
su monótono y divino rumor milenario.

Parecíame que el perpetuo caer de su linfa portentosa, habría de
sumirnos en el éxtasis propicio a toda comunión de amor.

Y así fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros, excursionábamos Ana
María y yo, acompañados de un guía silencioso y discreto (¿y dónde
habéis encontrado esa perla de los guías?, preguntarás),
excursionábamos, digo, «bajo las cataratas». La móvil cortina
líquida, toda vuelta espuma, nos segregaba del mundo. Un estruendo
formidable nos envolvía, sumergiéndonos en una especie de éxtasis
«monista». Millones de gotas de agua nos azotaban el rostro, y ella
y yo, cogidos de la mano, ajenos a todo lo que no fuese aquel
milagro, nos sentíamos en un mundo sin dimensiones ni tiempo, en el
cual éramos dos gotas de agua cristalinas y conscientes, que se
despeñaban, se despeñaban con delicia, sin cesar, en un abismo
verde, color de recalli mexicano, con florones de espumas
fosforescentes.

Si yo fuera músico, te describiría, amigo, nuestra vida durante
aquellos días prodigiosos. Sólo un Beethoven o un Mozart podrían
hacerte comprender nuestros éxtasis. La palabra, ya lo sabemos, es
de una impotencia ridícula para hablarnos de estas
cosas que no están en su plano. Más allá de ciertos
estados de alma, apenas una sonata de Beethoven es capaz de
expresiones coherentes y exactas.

Ana María me amaba con un amor sumiso, silencioso, de intensidad
no soñada, pero sin sobresaltos. Éramos el uno del otro con toda la
mansa plenitud de dos arroyos que se juntan en un río, y que
caminan después copiando el mismo cielo, el propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron el
regalo de sus labios; pero ahora cuando las veo desfilar como
fantasmas por la zona de mis recuerdos, advierto que ninguna de
aquellas visiones tiene la gracia melancólica, la cadencia remota,
el prestigio misterioso de Ana María.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o
lozana, fue vulgar. Siempre hubo en sus movimientos, en sus gestos,
en sus palabras musicales, un sortilegio en la expresión general de
su hermosura, esa extrañeza de proporciones, sin la
cual, según el gran Edgardo, no hay belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan porque
no saben lo que son, había yo soñado siempre en una mujer.

El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto de
los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y gallardo,
es una delicia perpetua, amigo; verla ir y venir por la casa es una
bendición.

Pues, ¡y la música de la voz! La voz que te acaricia hasta
cuando en su timbre hay enojo, la voz que añade más música a la
música eterna y siempre nueva de loste quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo aliño
del tocado casero, caen en dos trenzas rubias o negras (las de Ana
María eran de una negrura sedosa, incomparable), son, amigo, un don
para las manos castas que los acarician, como pocos dones en la
tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y si su mujer posee
estos tres encantos, seguirlos disfrutando con fruición
inefable.

Oirá los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la
casa.

En su oído alerta y aguzado por la ceguera, sonará la música
habitual y deliciosa de la voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza de
las antenas trémulas de los insectos, alisarán los cabellos de
seda, que huelen a bosque virgen, a agua y a carne de mujer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que
volvían infinitamente amable a Ana María; toda su patria, toda la
Andalucía, con su tristeza mora, recogida y religiosa, con su grave
y delicado embeleso, estaba en ella. Y además ese no sé qué
enigmático que hay en la faz de las mujeres que me han peregrinado
asaz por tierras lejanas.

Yo dije en alguna ocasión, hace muchos años: «Eres misteriosa
como una ciudad vista de noche».

¡Así era Ana María!










Capítulo 5

 


En cierta ocasión, después de un paseo ideal a la luz de la
luna, que hacía de las cataratas un hervidero de ópalos yo,
cogiendo la diestra de Ana María y oprimiéndola amorosamente contra
mi corazón, pregunté a mi amada:

-No te irás, ¿verdad? No te irás nunca… Es falso que un día al
despertarme he de encontrar la mitad de mi lecho vacío…

¿Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormía en su
espíritu, se despertó de pronto y se asomó a sus ojos…

Todo su rostro se demudó. Su frente se puso pálida y un sudor
frío la emperló trágicamente.

Se estremeció con brusquedad; y acercando su boca a mi oído, me
dijo con voz gutural:

-¡Sí, me iré; será fuerza que me vaya!

-¡No me quieres, pues!

Y repegándose a mí, con ímpetu, respondió casi sollozando:

-¡Sí, te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de lo
que yo creía; eres más bueno y más noble que lo que yo pensaba;
¡pero es fuerza que me vaya!

-¿Qué secreto es ese tan poderoso, Ana María, que te puede
arrancar de mis brazos?

-Mi solo secreto: lo único que no te he dicho. Un día, ¿lo
recuerdas? La víspera de nuestro matrimonio te pedí que no me
preguntases nada… ¡Y tú me lo prometiste!

-Es cierto… ¡No te preguntaré más!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo
lejano de las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio, ella inquirió
tímidamente:

-¿Me guardas rencor?

-No…

-¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?

-No, nunca.

-¿Estás triste?

-Sí, pero descuida, no te preguntaré más.

Reclinó su cabeza sobre mi hombro y dijo:

-¡Te quiero, te quiero! Lo sabes… Pero, ¿es culpa mía si la vida
ha puesto sobre mi alma el fardo de una promesa?

Y púsose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Niágara aquel delicado sollozo de mujer
parecía perderse, como parecen perderse todas nuestras angustias en
el seno infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada uno
de esos soles gigantescos alumbra mundos y de cada uno de esos
mundos surge un enorme grito de dolor, el dolor inmenso de millones
de humanos… Pero no lo oímos; la noche permanece radiante y
silenciosa. ¿Adónde va ese dolor inconmensurable; en qué oreja
invisible resuena; en qué corazón sin límites repercute; en qué
alma divina se refugia? ¿Seguirá surgiendo así inútilmente y
perdiéndose en el abismo?

Y una voz interior me ha respondido: «¡No, nada se pierde; ni el
delicado sollozo de Ana María dejaba de vibrar en el éter, a pesar
del ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los mundos deja de
resonar en el corazón del Padre!».










Capítulo 6

 


Yo.- Te estoy leyendo en los ojos una ironía, amigo, paréceme
como que dices: «¡Vaya un tonto de encargo y de remate! Vaya un
sentimental marido… ¡Vaya uno más!

 


de la vieille boutique

romantique!»

 



El amigo.- ¡En efecto, eso pienso, y te lo mereces! ¡Ponerse
triste, sentirse inquieto, porque una mujer le dice a uno que un
día se irá! ¡Cuántos solterones empedernidos se casarían si ellas
les hiciesen esta dulce promesa!…

¡Quién por otra parte no se irá en este mundo! Tan pueril
aprensión me recuerda a cierto monomaníaco, tonto de solemnidad, de
mi pueblo natal. Habla en mi pueblo una dama caritativa que se
llamaba doña Julia, quien, harta al fin de socorrer a aquel hombre,
que se lo gastaba todo en vicios, un día le negó terminante e
irrevocablemente su auxilio.

El monomaníaco se vengó, escribiendo en el panteón municipal, en
la parte más visible del sepulcro de familia de la dama (muy
ostentoso por cierto): «¡¡¡Doña Julia de
X. Morirá!!!».

Llegó a poco el día de difuntos y la señora fue como de
costumbre a ornar de flores el mausoleo familiar. Lo primero que
hirió sus ojos fue el consabido letrero:

«¡¡¡Doña Julia de X. Morirá!!!».

¡Su emoción no tuvo límites! Ni el Mané Thecel
Phares produjo igual consternación en el festín de
Baltasar.

Llegó a su casa enferma y tuvo que encamarse. ¡Por poco se muere
de aquel Morirá!

Afortunadamente supo el origen de la profecía y mandó llamar al
semi-loco, a quien le reprochó amargamente su acto.

-Yo he dicho Morirá» -respondió el tonto… ,
tontamente como convenía a un simple-; pero no he dicho cuándo… Si
a la señora le parece -y me sigue dando socorros- añadiré abajo del
letrero: Lo más tarde posible.

Yo.- Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en,
fin, acepto tu ironía y la sufro pacientemente, amigo, recordándote
sólo que esta historia pasó hace veinticinco años…

Te he dicho que estaba enamorado de Ana María, para que
encuentres naturales todas las apreciaciones, todos los temores, ya
que estar enamorado es navegar por los mares de la inquietud… Y has
de saber más: has de saber que, a medida que transcurrían los días,
esta inquietud se iba acrecentando en mí de una manera
alarmante.

Mi angustia era continua… , pero si he de ser justo, mi deleite
era, en cambio, desmesurado. Cada beso que robaba a aquella boca
tenía el sabor intenso, la voluptuosidad infinita del último beso…
¡Cada palabra tierna podía ser la postrera palabra oída!

Pues, ¡y mis noches! ¡Si tú supieras de qué deliciosa zozobra
estaban llenas mis noches!

¡Cuántas veces me despertaba con sobresalto repentino, buscando
a mi lado a Ana María! ¡Con qué alivio veíala y contemplábala
durmiendo apaciblemente! ¡Con qué sensación de bienestar estrechaba
su mano larga y fina, inerte sobre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendía, al sorprenderme
despierto, mi drama interior; se repegaba contra mí y me decía
dulcemente: «no pienses en eso… , ¡todavía no! ¡Duerme
tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Vivíamos ya
nuestra Casa, en Sea Girt, en New Jersey, donde había yo
alquilado una pequeña villa frente al mar. Hacía calor. Yo dormía
con sueño ligero, un poco nervioso. De pronto me desperté y al
extender la siniestra, sentí que la mitad del lecho estaba vacío…
Encendí la luz… Ana María no se hallaba a mi lado. Di un grito y
salté de la cama… Entonces, de la pieza inmediata, vino a mí su voz
musical, llena de ternura:

-Aquí estoy, no te alarmes. No dormía y he salido a la ventana…
Ven y verás el mar lleno de luna… Reina un silencio magnífico… Dan
ganas de rezar… Las flores trascienden… Ven, pobrecito mío, a que
te dé un beso (y me atraía dulcemente hacia el hueco de la
ventana). ¿Tuviste miedo, verdad? Pero no hay razón. Todavía no,
todavía no…

 










Capítulo 7

 


¡Un hijo!, ¡un hilo podía detenerla para que no se fuese, para
que no dejase a mitad vacío mi lecho una noche, aquella espantosa
noche que tenía que llegar! Un hijo, el amor infinito de un hijo
remacharía el eslabón de la cadena.

Pero el destino se negó a traernos aquella alma nueva que
apretase más nuestras almas, que fuese a modo de Espíritu Santo;
relación dulcísima de amor entre dos seres que en él se
adorasen.

Sí, el destino me negó ese bien; ha sido mi fatum ir
al lado de las mujeres amadas sin ver jamás entre ellas y yo la
cabeza rubia o morena de un ángel.

La soledad de dos en compañía ha tenido para
conmigo todas sus crueldades… Pero me apresuraré a decirlo, sí
lamenté con Ana María la ausencia angustiosa del que debiera venir,
nunca sentí a su lado esa soledad de dos; sentí siempre la
plenitud, y pareciome que poseyéndola a ella, lograba yo dulcemente
mi fin natural.

El amigo.- ¡Ah!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que me
hacen sonreír ahora que me los cuentas, amigo, quizá porque ya no
veo sobre tu faz, arada por los lustros lentos, más que la sombra
del dolor vencido; ¡ah!, sin aquel sobresalto, sin aquel temor,
sólo un Dios pudiera lograr la máxima ventura por ti lograda en los
brazos de Ana María, ¿no es esto?

Sólo un Dios, sí, ya que no mas ellos son capaces de gozar sin
miedo, con la mansa confianza de la perennidad de su goce.

Yo.- ¿Pero vale la pena gozar así? «¡Bendita sea la juventud
-dijo Lamartine en el prólogo de las poesías de Alfredo de Musset-
con tal de que no dure toda la vida!». La felicidad sin dolor que
la contraste, es inconcebible… ¡Se necesita un poco de amargo para
dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraíso y acaso me lo
imaginara si en él pudiese colocar un poco de nuestra inquietud,
un ¡quien sabe!, un solo ¡quién sabe!,
tenue y vago: «Quien sabe si un día, en el curso
mudo de las eternidades, esta contemplación beatífica cesará…
».

El amigo.- ¡Infeliz! ¡Querrías, pues, la inquietud eterna! Aquí,
en esta misérrima vida sólo el temor de perderlas da un precio a
las cosas; pero allá no sucederá así; la beatitud será apacible la
conciencia de su perpetuidad no le gestará nada al éxtasis, por una
simplísima razón.

Yo.- ¿Cuál?

El amigo.- Porque nunca contemplaremos el mismo espectáculo en
la insondable hondura de Dios y nos pasaremos las eternidades
aprendiendo a cada instante algo nuevo en el panorama
místico de la conciencia divina…

Yo.- Acaso estés en lo justo… , pero ya volveremos dentro de
unos momentos a este sabroso tema de la inquietud, como claro
obscuro de la dicha. Ahora prodigo mi relato.

 










Capítulo 8

 


El amor es más fuerte que todos los secretos.

Ana María me amaba demasiado para sellar despiadadamente su
boca.

Un día mis besos reiterados de pasión y de súplica, rompieron el
sigilo de sus labios.

-¡Por qué, por qué ha de ser preciso que te vaya! -le pregunté
con más premura y más angustia que nunca.

-Es un secreto muy sencillo -me contestó… , sencillamente.

Habrás notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré llorar,
que para Ana María todo era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas más bellas, más hondas, más complejas que pasaban en
el interior de su alma selecta, de su corazón exquisito, y que yo
leía, descubría (porque no era -aparte de su secreto- disimulada ni
misteriosa), en cuanto se las hacía notas, eran muy
sencillas.

Por ejemplo, cuando dormía, sobre todo en las primeras horas de
la noche, solía soñar en voz alta y sus palabras eran claras, que
podían percibirse distintamente. Entonces me divertía en hablarla,
intervenía, me mezclaba en su monólogo o diálogo, terciaba en su
«conversación» interior, sin levantar la voz… Y ella conversaba
conmigo, durmiendo; me introducía insensiblemente en su ensueño… A
veces, la conversación se prolongaba por espacio de algunos
minutos. Hablaba yo despierto y ella respondía, traspuesta o
dormida del todo, siempre, naturalmente, que acertase yo a colarme
por una rendija misteriosa, en el recinto de su visión.

Al despertarnos al día siguiente, referíala yola escena y ella,
sonriendo, respondíame:

-Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega «desde
lejos» porque te quiero, y como la escucho, pues te respondo.

«Es muy sencillo… ».

Su secreto, pues, era muy sencillo.

-Te lo voy a revelar ya que te empeñas -me dijo al fin-; pero de
antemano te repito que no esperes nada extraordinario. Yo me casé
muy joven, con un hombre muy bueno, a quien adoraba, como que fue
mi primer amor. Ese hombre, bastante mayor que yo, era muy celoso,
infinitamente celoso. ¿Tú sabes lo que son los celos? Pues es muy
«sencillo»: desconfías hasta de la sombra de tu sombra… Yo era
incapaz de engañarle; pero precisamente por eso estaba celoso. Los
celos no provienen nunca de la realidad.

-«¡Puesto que sois verdad ya no sois celos!» -la recordé yo.

-¡Eso es!… Muy celoso era, sí; y vivía perpetuamente
atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una princesa
(si es que las princesas van bien vestidas, que suelen no irlo).
Más cada nuevo atavío era para él ocasión de tormento.

-Qué bella estás -me decía-, vas a gustar mucho…

Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los años, el alma de aquel hombre se iba
obscureciendo y encapotando. Y era una gran alma, te lo aseguro,
una gran alma, pero enlobreguecida por la enfermedad infame… En
vano extremaba yo mis solicitudes, mis ternuras, mis protestas, que
no hacían más que aumentar su suspicacia. En la calle iba yo
siempre con los ojos bajos o distraídos, sin osar clavarlos en
ninguna parte. En casa, jamás recibía visitas… Todo inútil: los
celos aumentaban, se volvían obsesores…

Aquel hombre enloquecía, enloquecía de amor, de un amor
desconfiado, temeroso… , del más genuino amor, ¡que es en suma el
que tiene miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada día se
levantaba más pálido, más sombrío.

¿Eran los celos un efecto de su enfermedad, según yo creo?

¿Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus celos?
No lo sé, pero aquella vida admirable (admirable, sí, porque había
en ella mil cosas excelentes) se iba extinguiendo.

Me convertí en enfermera. No salía más de casa. Él, por su
parte, se negaba a tomar un alimento que yo no le diera, a aceptar
los servicios de una de esas expertísimas ayudantas americanas, que
por cinco dólares diarios, cuidan «técnicamente» a los enfermos y
saben más medicina que muchos médicos. Todo había de hacérselo
yo…

¿Creerás acaso que para mí aquello era una prueba? Sí, era una
gran prueba, mas no por los cambios de carácter del enfermo, no por
mis desvelos, no por mi reclusión, no por mi faena de todos los
minutos; era una gran prueba porque le amaba, le amaba con un amor
inmenso, ¡como se ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herían; no podían
herirme, porque eran amor; no eran más que amor, un amor loco,
insensato, desapoderado, delirante, como deben ser los grandes
amores.

Agonizó dos días, dos días de una torturante lucidez… Y una
tarde, dos horas antes de morir, cuando empezaba la luz a atenuarse
en la suavidad del crepúsculo y adquiría tonos místicos en la
alcoba, él, con una gran ansia, con una ternura infinita, me cogió
una mano, atrajo con su diestra mi cabeza y me dijo al oído:

-Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.

-Pídela, amor mío, pídela; ¿qué quieres?

-Júrame que si muero, ¡te irás a un convento!

Yo tuve un instante de vacilación; él lo advirtió.

-¡Te irás cuando quieras!, cuando puedas… Pero antes de los
treinta años; todavía joven, todavía bella. Te irás a ser
únicamente mía, mía y de Dios; a orar por mí, que bien lo necesito,
a pensar en mí; a quererme mucho… ¡Júramelo!

Y con todo el ímpetu, con toda la resolución, con toda la
entereza de mi alma, de mi pobre alma, romántica y enamorada, de mi
sencilla y dulce alma andaluza, se lo juré.










Capítulo 9

 


El amigo (burlón).- Esos juramentos que se hacen a los
moribundos son la mejor garantía de todo lo contrario. ¿Te acuerdas
de cierto cuentecito de Anatolio France? Pues este delicioso y
zumbón Anatolio, refiere que en un cementerio japonés, sobre una
tumba recién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que con
el más coqueto de los abanicos, soplaba sobre la tierra húmeda
aún.

-¿Qué rito es ése -preguntó el viajero-, qué extraña
ceremonia?

Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el más amante y
el más amado de los hombres.

En la agonía habíale hecho él jurar que no amaría a ningún otro
mortal mientras no se secase la tierra de su
fosa.

La mujercita amante, entre lágrimas y caricias, lo había
prometido… Y para que la tierra se secara más pronto, ¡soplaba con
su abanico!

Yo.- No se trata de un alma japonesa, sino de un alma andaluza,
amigo. No me interrumpas. Sigue escuchando.










Capítulo 10

 


-Ese juramento es una niñería -exclamé-. No te obliga en
absoluto… Egoísmo de moribundo a quien se miente por piedad;
promesa de la que no debe hacerse el menor caso. Él ya
desapareció. «On ne peut pas vivre avec les morts»: No
se puede vivir con los muertos, dice el proverbio francés.

-¿Que sabes tú? -me respondió con voz temerosa y con una extraña
vehemencia- ¿Qué sabes tú?… ¡Los muertos se empeñan a veces en
seguir viviendo con nosotros!

-¿Qué quieres decir?

-Es muy sencillo: «que no se van. Hay algunos que se
quedan».

-Escucha -añadió-: cuando te conocí, aquella tarde, sentí por ti
una de esas simpatías súbitas, inexplicables, que nos hacen pensar
a veces en que ya hemos vivido antes de esta vida… Comprendí que
iba a quererte con toda mi alma, que iba a amar por segunda vez, y
tuve miedo… El muerto, asomado perpetuamente a mi existencia, ¿qué
pensaría de mi infidelidad?… ¡El muerto! Te aseguro que desde que
«él» se volvió invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado;
y desde que me casé contigo, más aún. En todo rumor, en el viento
que pasa, en los silbos lejanos de las máquinas, en el choque de
los cristales de las copas y los vasos, ¡hasta en el crujir
misterioso de los muebles advierto que hay tonos e inflexiones de
reproche! Y me miran con reproche las estrellas y viene cargado de
reproches el rayo de luna; y el filo de agua que corre, y las ondas
del mar que se desparraman ondulando por la arena, se quejan de mi
inconstancia, ¡dando voz al alma del desaparecido! Tienes en él un
rival implacable…

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa misma
lucha había ya amor… Tenía que realizar mi nueva fatalidad. Tú eras
más fuerte que yo y me venciste… Pero a mi amor se mezclaba una
angustia muy grande: te quería, te quiero aún con
remordimiento…

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los
reproches interiores que el muerto parecía hacerme tan amargos, que
llena de desolación y al propio tiempo de ternura por aquel amor a
mí, que se empeñaba en sobrevivir a la tumba, le renové mi promesa
con toda la energía de mi voluntad.

-Aunque me case con él -le dije-, te juro de nuevo que un día le
dejaré para entregarme en un convento a Dios y a ti solo, para
pensar en ti y orar por ti como tú querías… Mi cuerpo, en suma,
¡qué te importa! Ya no puedes poseerlo. ¡Déjaselo a él;
pero mi alma seguirá siendo tuya!

(Me perdonas, verdad, amor mío; en realidad mi alma es de los
dos; está dividida… ¡No te enojes! No es culpa mía; tú dirás de la
mitad de mi corazón, pero su mano de sombra tira
de la otra mitad y la pobre entraña sangra… , sangra… )

Aquella noche, después de la renovación de mi promesa, me sentí
repentinamente tranquila, sosegada, ecuánime, como si «él» aceptase
el pacto. Dormí bien después de muchas vigilias de inquietud… Pero
poco a poco fui advirtiendo que a ti te amaba también, que no sólo
mi cuerpo, sino la mitad de mi alma iba a ser tuya, o mejor dicho,
que toda mi alma iba a ser tuya… , sin dejar de ser del muerto y
sin que en esto hubiese contradicción, amor mío, porque os adoro a
los dos, sólo que de distinto modo, y porque bien mirado él en suma
ya no es un hombre, ¿verdad? Es algo que no se puede ni definir ni
comprender; ¿es un pensamiento o un haz de pensamientos? ¿Es una
voluntad? Me embrollo, amor mío… Pero es el caso que
a él no le place que le quiera así, no me tolera
que comparta con nadie el amor que exige exclusivo; y la prueba es
que, desde que te quiero, siento ese remordimiento roedor que me
atormenta hasta volverme loca… Sobre todo al llegar la noche…
Durante el día, él parece dormitar… , parece alejarse, parece
tolerar que yo te quiera, pero la noche es su dominio. Está de
acuerdo con la oscuridad. Las tinieblas deben darle una fuerza
diariamente renovada. ¡Quizá encarna en la sombra misma! Y sus
reproches insistentes, acaban por ser intolerables…

Yo, pobre de mí, refugiome en tus brazos, o febril, me escapo
del lecho y voy a buscar un poco de aire puro, de paz y de silencio
a la ventana.

Ayúdame tú a luchar con él, bien mío; ¡no quiero dejarte! Ahora
siento que te amo más que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob lo
fue contra el espíritu con quien luchó por el espacio de una noche…
¡Sálvate y sálvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana María, que
yo, amigo, aunque soy muy señor de mí mismo, me eché a llorar en
sus brazos…

El amigo.- Ya pareció aquello, so sentimental de a cuatro
céntimos.

Yo.- ¡Todos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, y
pagado el tributo al corazón, la voluntad acerada, dije con
firmeza:

-No temas, Ana María, yo te adoro y lucharé con esa sombra. De
sus brazos y de su influjo misterioso he de arrancarte. Como Orfeo,
iría al propio Hades a arrebatar a mi Eurídice del poder de Plutón
y con ella en mis brazos tendría el heroísmo de no mirar hacia
atrás… Pero es preciso que tú te resuelvas a quebrantar ese
juramento absurdo.

-No puedo -gimió la infeliz escondiendo su cabecita entre mis
brazos… - ¡De veras que no puedo!

-¡Tienes que poder!

-¡Imposible! ¡Siento que me agitaría inútilmente entre las
garras invisibles! ¡Ay de mí, y cómo aprietan!

 

*  *  *

 

Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Había que
intentar el combate con aquella sombra, el duelo a muerte… , y no
perdí el tiempo. Al día siguiente fui a buscar a uno de los más
celebrados especialistas en enfermedades nerviosas, en psicosis
raras y tenaces. La examinó y…

El amigo.- No me lo digas: la recetó ejercicio moderado al aire
libre, reconstituyentes, baños templados, distracciones,
viajes…

Yo.- Eso es…

El amigo.- Pobres médicos, ¿verdad? ¡Y pobres de nosotros que
tenemos que consultarles!

 










Capítulo 11

 


El amigo.- El remedio más sencillo para el mal de Ana María,
hubiera sido convencerla de que los muertos ya no pueden nada
contra los vivos, de que se mueven en un plano, desde el cual
nuestro plano es inaccesible. La convicción de tu esposa era todo
en su dolencia. No ya fenómenos psíquicos, sino hasta fenómenos
materiales, pueden producirse por la creencia en
ellos. «Hay casos -dice William James-, en que no puede
producirse un fenómeno si no va precedido de una fe anterior en su
realización». La vida está llena de estos casos. Para
vencer a aquella sombra, para «matarla», bastaba, naturalmente, que
Ana María dejase de creer en ella. La duda es un proyectil de 75
contra los fantasmas, la negación sincera es un proyectil de
42.

Yo.- Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran
sido… de tu opinión, amigo… Pero la raíz de una creencia se pierde
en las lobregueces del subconsciente y no puede nadie desceparla
tan aína, mucho menos de una alma de mujer.










Capítulo 12

 


Yo.- Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre la
inquietud como excitante de la dicha: aquella ansiedad perenne en
que yo vivía, aquel miedo de todos los instantes acrecentaban mi
amor a Ana María.

Si ella, cediendo a mis súplicas me hubiese dicho: «¡Ya no me
voy! Has vencido al muerto; me quedaré contigo para siempre… ».
Quizás habría yo acabado por envidiar al difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada definitivo,
porque la muerte o la desgracia están siempre de detrás de la
cortina esperando entrar, o a nuestras espaldas, mirándonos a
hurtadillas… Y en cuanto la suerte nos depara un goce relativamente
seguro nos ponemos a bostezar como las carpas…

El amigo.- Así acontece, en efecto, y el autor
del Pragmatismo, a quien te citaba hace un comento,
nos dice en su ensayo sobre si La vida vale o no la pena
de ser vivida: «Es un hecho digno de notarse que ni
los sufrimientos ni las penas mellan en principio el amor a la
vida; parecen al contrario comunicarle un sabor más vivo. No hay
fuente de melancolía más grande que la satisfacción. Nuestros
verdaderos aguijones son la necesidad, la lucha, y la hora del
triunfo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la Biblia no
emanan de los judíos en cautividad, sino de los dos de la época
gloriosa de Salomón. En el momento en que era aplastada Alemania
por las tropas de Bonaparte fue cuando se produjo la literatura más
optimista y más idealista que haya habido en el mundo… ». Y
sigue citando casos por el estilo. El dolor, amigo mío, es, pues,
la sola fuente posible de felicidad. ¿Sabes tú cómo definió un
humorista la ausencia? La Ausencia es un
ingrediente que devuelve al amor el gusto que la costumbre le hizo
perder… Y otro tanto puede afirmarse del temor que a ti te
atenaceaba. Ana María era como un diamante montado en una sortija
de miedo… , que lo hacía valer infinitamente; ¡tú miedo de
perderla!

Yo.- Tienes razón… Tienes hartísima razón.

El amigo.- Egoísta: me das la razón porque opino como tú…

Yo.- Me parece que te la daría aun en el caso contrario… Pero
puesto que por rara felicidad coincidimos en esta tesis, voy a
contarte tres hechos que la corroboran:

A un millonario amigo mío, que además de millonario es hombre
sano, de carácter alegre, le preguntaba yo en cierta ocasión:

-¿Desearía usted vivir eternamente así, como está? ¿Con la misma
mujer a quien adora, el mismo hotel en la Avenida del Bosque, los
mismos amigos que encuentra tan simpáticos?

Y me contestó: «Sí; pero a condición de temer fundadamente de
vez en cuando perderlo todo… ».

Qué sencilla y admirable filosofía, ¿verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aquí la
suprema felicidad, en el marco de la suprema inquietud.

Amara una mujer como yo a Ana María, pero temiendo perderla, he
aquí la voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decís: «Acaso este beso será el último», con
lo cual el deleite llega a lo sobrehumano.

Estáis al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno,
cerca de la chimenea, y pensáis:

-¡Quizá mañana ya no se halle aquí! ¡Tal vez haya huido para
siempre!

Entonces sentís todo lo que valen el sosiego divino, la paz
amorosa de aquellos instantes…

¿Por qué adoramos tanto a las mujeres que se nos han muerto?

El amigo.- ¡Toma! ¡Porque se nos han muerto!

Yo.- Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro,
irrevocablemente, una mujer que teméis perder a cada instante,
tiene más prestigio, más extraño y misterioso embeleso que una
muerta… ¿Estás de acuerdo, amigo?

El amigo.- Claro que estoy de acuerdo.

Yo.- El conde José de Maistre, para comprender y saborear el
tibio embeleso, la muelle y deliciosa caricia de su lecho en las
más crudas mañanas del invierno, ¿sabes lo que hacía? Él nos lo
cuenta con mucha gracia: Ordenaba desde por la noche a su criado
que, a partir de las seis de la mañana, le despertase… cada
hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el
hombro:

-Señor conde, ¡son las seis de la mañana!

El Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se daba
cuenta, fíjate, se daba cuenta de lo bien que estaba en su cama… ,
y se volvía del otro lado… La inquietud y el miedo momentáneo de
tener que levantarse (ya que en el primer momento no se acordaba de
su orden de la víspera), avaloraban infinitamente su dicha de
volverse a dormir.

-¡Señor conde, que son las siete!

Y se repetía la misma escena.

… Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un sueño
delicioso en invierno: un sueño muy largo, en un lecho muy blando,
durante un invierno sin fin, al lado de los seres que amé… Y he
pensado que allá cada millón de años, por ejemplo, un ángel llega,
me toca en el hombro y me dice: ¿Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, el
deleite de mi sueño, el calor blando que emana de los que amo y que
duermen conmigo, el consuelo infinito de tenerlos tan cerca y
volviéndome del otro lado, respondo al ángel:

-No, te lo ruego, déjame dormir…

*  *  *

El miedo de perder lo que amamos, sí, es la verdadera sal de la
dicha. ¿Te acuerdas amigo?, y éste será el tercer cuento de los que
prometí contarte, de aquel divertido libro de Julio Verne que se
intitula: Las tribulaciones de un chino en China. El
filósofo Wang, que lo posee todo en el mundo, tiene un tedio
horrible. ¡Para ser feliz sólo le falta… la quietud!, y se la
proporciona merced a un curioso pacto, con un hombre que, ¡cuando
menos lo piense habrá de asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del día o de la
noche surgirá el asesino…

¡Y desde entonces vive en una vibración perenne, en una emoción
temblorosa, y saborea la vida!

El amigo.- Tienes razón; tenemos razón, mejor dicho… Aun cuando
a veces se me ocurre que acaso la condición por excelencia de la
felicidad, es no pensar en ella… ¡En cuanto en ella piensas,
piensas también que no hay motivo para ser feliz! Y, por lo tanto,
ya no lo eres. La conciencia plena y la felicidad son
incompatibles. Por eso cuando Thetis, antes de metamorfosear en
mujer a la sirena enamorada de que nos habla en uno de sus
encantadores En Marge, Julio Lemaïtre, la pregunta si para
vivir con un hombre renunciaría a la inmortalidad, la sirena
responde: «Il faut ne penser a rien pour être immortelle
avec Plaisir!»… Pero aguarda y no digas que tengo el espíritu
de contradicción; comprendo contigo que se adora infinitamente a un
ser que está a punto de desaparecer, a una criatura que en breve ha
de dejarnos; a todo lo que es alado, fugaz, veleidoso, y sé de
sobra que el amor no crece, sino lo riega la diaria inquietud…

Yo.- Pues así se agitaba el mío, merced a la obsesión de Ana
María que estaba resuelta a irse. Mi corazón temblaba día y noche
al lado de ella, como una pobre paloma asustada y saboreaba yo,
como pocos la han saboreado, esa copa del amor en cuyo fondo hay
toda la amargura del ruibardo, de la cuasia y de la retama…

El amigo.- ¿No dijo Shakespeare que una dracma de alegría debe
tener una libra de pena? («One dram of joy must have a pound of
care… »)

Yo.- Antes había dicho Ovidio: «Nulla est sincera
voluptas, sollicitum que aliquid laetis advent».










Capítulo 13

 


No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es posible
acaso vencerle; porque los muertos no son invencibles,
no mandan tanto como se cree; pero la pugna es
muy ruda y se van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer,
nos agotaba visiblemente. Como poníamos en cada caricia una vida,
¡qué extraño es que por la brecha de un beso la vida se
escapase!

En aquella lucha debía, como es natural, sucumbir más pronto el
más débil, y el más débil era Ana María.

Ana María que se iba poniendo pálida, delgada, que languidecía
de un modo alarmante, cuyos divinos ojos adquirían una expresión
más honda de misterio, de vesania, de melancolía, de
desolación.

¡Con qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar!.., pero hay
fantasmas que no nos dejan comer la flor de loto, que nos la
arrebatan de los labios ávidos.

«Le souvenir des morts -dice Maeterlink- est même plus vivant
que celui des vivants, comme s'ils y aidaient, comme si de leur
côté ils faisaent un effort mystérieux pour rejoindre le
nôtre».

Y aquel muerto hacía un esfuerzo verdaderamente formidable. Se
agarraba con sus uñas negras al alma de Ana, y la perseguía con el
puñal implacable de la idea fija:

-«Huye de ese hombre, huye de ese hombre!» -le repetía dentro de
su pobre cerebro enloquecido.

 

*  *  *

 

Resolví viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que
recorrer: navegamos en una góndola vieja y negruzca por los sucios
canales de Venecia; subimos en funicular a unas montañas de Suiza,
que parecían de estampería barata; paseamos por las playas de Niza;
comimos la bouillabaisse, con mucho azafrán, en una polvorosa
avenida de Marsella donde soplaba el mistral; contemplamos en una
tarde, naturalmente de lluvia, las piedras negras de la Abadía de
Westminster; confirmamos, en suma, con un bostezo digno del
Eclesiástico, que «lo que fue es lo mismo que será y nada
hay nuevo bajo del sol»; y un poquito más aburridos que antes,
volvimos a Yaquilandia los tres: Ana María, el Muerto
y yo…

El amigo.- ¿Sabes que tu historia me va pareciendo tonta e
inverosímil?

Yo.- Lo de tonta, es una opinión; habrá quien la encuentre
bella; lo de inverosímil lo dices porque no te acuerdas del
proverbio francés: «Le vrai est parfois
invraissamblable». En suma, ¿a qué llamamos verosímil? A lo
vulgar, a lo común y corriente, a lo que sucede tal como lo
preveíamos y sin sorpresa de lo preestablecido… Pues yo sostengo
que eso es lo inverosímil justamente, porque infinita variedad de
causas y concausas que no conocemos, el entreveramiento de
influencias, de relaciones, de actos en que nos movemos, lo natural
en la vida, lo verosímil debe ser justamente aquello que nos
sorprende, que nos choca, que no obedece a las reglas caseras que
en nuestra ignorancia queremos fijar a los sucesos.

Tú, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo, quisieras
que Ana María hubiese olvidado a su muerto, que le importasen un
comino sus reproches, que procurase vivir feliz conmigo y no
turbase esta felicidad con su descabellada idea de irse, de acudir
a esa cita misteriosa que el difunto le daba en la soledad de un
claustro… Pues precisamente porque esto hubiera sido lo lógico, no
era lo natural y lo verosímil, ya que la naturaleza ni tiene
nuestra lógica ni, como digo, obra conforme a nuestra
verosimilitud.

También, te oigo decir: «En suma, se trataba de un simple caso
de neurastenia… ». Bueno, volvemos a las andadas: ¿y qué es la
neurastenia? La neurastenia, óyelo bien, no es una enfermedad; es
una evolución. Si el hombre no anda aún con taparrabo, si salió de
la animalidad, lo debe sólo al predominio de su sistema nervioso.
El sistema nervioso le ha hecho rey de la creación, ya que su
sistema muscular es bien inferior al de muchos animales. Ahora
bien, cada ser que en la sucesión de los milenarios ha avanzado un
poco en relación con la horda, con la masa, ha sido en realidad un
neurasténico… Sólo que antes no se les llamaba así. No pronuncies,
pues, nunca con desdén esta palabra. Los neurasténicos se codean
con un plano superior de la vida; son progenerados, candidatos a la
humanidad…

El amigo.- Also sprach Zarathustra.

Yo.- ¿Te burlas? Me alegro, ¡así pondrás unos granitos de sal en
estas páginas!

 










Capítulo 14

 


Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, cuando
llego al punto más angustioso de mi relato: Ana María se me iba
muriendo.

Mírala, amigo, en qué estado: está; los lirios parecerían
sonrosados junto a su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de sueño.

Siempre con los ojos abiertos y los párpados amoratados… Cuando
me despierto, en la noche, a la luz de la veladora, lo primero que
encuentro son sus ojos, sus ojos agrandados desmesuradamente, como
dos nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcóticos.

Le temen al corazón, a veces ya arrítmico.

El trípode de la vida me dice el doctor… Doctoralmente, está
formado por el pulso, la respiración, la temperatura… Deben marchar
los tres de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.

-Doctor, si pudiera yo dormir…

Éste es el estribillo eterno de la enferma.

Pide el sueño con una voz dulce, infantil; como un niño pediría
un juguete…

¡Ay! ¿No es por ventura el sueño el juguete, por excelencia, de
los hombres el regalo mejor que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma…

Los muertos nos vencen así. Ellos saben que en el día son más
débiles que nosotros. Con cada rayo de sol podemos apuñalar su
sombra… Pero se agazapan en los rincones obscuros y aguardan a que
llegue la noche.

«El día es de los hombres, la noche de los dioses»,
decían los antiguos.

La noche no es sólo de los dioses; también es de los
muertos.

¡Cómo van adquiriendo corporeidad, apelmazándose en las
tinieblas!… El silencio es su cómplice y nuestro miedo le presta
una realidad poderosa. Primus in orbe Deos fecit timor.

De día, pues, yo vencía al fantasma. Ana María se animaba un
poco, sonreía, me llenaba de caricias, que tenían ya -¡ay de mí!-
esa majestad dulce y melancólica de un adiós. De noche, el muerto
desalojado de sus «trincheras» lóbregas, «contraatacaba» para
recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asía de mí con angustia
infinita, y yo, rabioso, insultaba -óyelo bien, amigo-, insultaba a
aquel espectro, que se había empeñado en llevársela, que no se
resignaba a compartir conmigo su posesión y que se metía
furiosamente por un resquicio del espacio y del tiempo, para
inmiscuirse en nuestras vidas y darles el sabor del infierno.

 










Capítulo 15

 


Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo las
arreglaría de cierto modo para dejarte satisfecho. Ana María, con
quien, a lo mejor, has simpatizado, no se moriría. La haríamos
vivir feliz unos cuantos años. Tendría dos hijos: un niño y una
niña. El niño sería moreno, como conviene a un hombre; la niña
sería rubia, como conviene a un ángel.

Yo comprendo muy bien el cariño de un autor de teatro o de
novela por los personajes que ha creado y me explico perfectamente
el desconsuelo de Alejandro Dumas padre, a quien Alejandro Dumas
hijo, encontró llorando cierto día, porque en el curso
de Los tres mosqueteros había tenido que matar a
Porthos… , el más simpático de sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratándose de seres de
ficción (que acaso en otro mundo, en otro plano, existen gracias a
sus creadores y acaban por pedir cuenta a éstos de los vicios y
pasiones que les han atribuido), imagínate, amigo, lo que me dolerá
tener por fuerza que «matar» en esta historia a una mujer que tan
intensamente vive en mi corazón… ¡Pero qué remedio si se me murió,
amigo!

Estábamos en Sea Girt. Era un día de principios de
septiembre. Entraba por nuestras ventanas un fulgor vivo y rojizo.
El mar tenía manchas trágicas. Un cercano y potente faro, empezaba
a encender y apagar su estrella milagrosa. Lo recuerdo: su pálido
haz de luz barría en sentido horizontal la alcoba de la enferma y a
cada minuto transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; «no la molestaba
aquella luz, al contrario».

Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su diestra,
apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. El muerto, como ya
tenía segura su presa, la dejaba en paz.

-Ahora siento irme -decíame Ana María con voz apacible y dulce,
en la cual no había la menor fatiga. Siento irme porque te quiero y
por lo solo que vas a quedarte; pero estoy contenta por dos cosas:
lo uno porque ya no fue preciso escapar, escapar una noche impelida
por una voluntad todopoderosa y extraña, a la cual en vano hubiera
intentado resistir; lo otro porque ahora que repaso los breves años
que nos hemos amado, veo que fueron lo mejor de mi vida. A él le
amé mucho, pero con reposo; y a ti te he amado mucho; pero con
inquietud. Esa certidumbre de que era preciso abandonarte pronto,
daba un precio infinito a tus caricias. El destino tuvo para
nosotros, disponiendo así las cosas, una suprema coquetería.

Imagínate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente,
monótona, con la íntima seguridad de su prolongación indefinida:
¿me habrías amado lo mismo?

-Cállate -interrumpió retirando su mano de la mía y poniéndola
dulcemente sobre mi boca-, vas a decirme que sí; vas a hacerme
protestas de ternura. Pero bien sabes que no hubiera sido de esta
suerte… Mientras que ahora estoy segura de ser llorada, de ser más
querida aun después de la muerte que lo fui antes, y esta
certidumbre -¡perdóname!- satisface sobremanera mi egoísmo de mujer
cariñosa, sentimental, romántica, que leyó mucho a los poetas y
soñó siempre con ser muy amada… Ya ves, pues, que no debemos
quejarnos. En suma, ¿qué es la vida sino un relámpago
entre dos largas noches?… Ya te tocará tu vez de irte a dormir
y entonces, ¡qué bien reposarás a mi lado!… Dame un beso, largo…
largo… ¡Ay, me sofocas! Dame otro, en la frente; ahora siento que
en ella está mi alma, porque el corazón se va cansando…

 

*  *  *

 

Amigo mío, ¡no quiero describirte más esta escena! Ana María
murió sobre mi pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo que el
faro varias veces iluminó con su haz lívido, nuestras cabezas
juntas, como con luz de eternidad.










Capítulo 16

 


Dirás, acaso, que el fantasma me venció en toda la línea.

No, amigo: ¡Yo vencí al fantasma!

¡Le vencí!, porque Ana María no se fue al dichoso convento a
vivir excesivamente para él; y por otra razón esencial, porque
ahora iba yo a ser para el alma de mi amada el
verdadero ausente, en vez del difunto… ¡Iba yo ella
el muerto! («Vivants vous êtes les fantômes; c'est nous qui
sommes les vivants!» -dijo Víctor Hugo). ¡Y los ausentes y
los muertos siempre tienen razón! Una dorada
perspectiva los transfigura, los torna sagrados… ¡Ah!, si algo
llevamos de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de
la sombra; ¡si la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por
completo, el fantasma aquél que tanto daño me hizo, habrá tenido a
su vez celos de mí en su lobreguez silenciosa! De mí,
el ausente de su mundo, el amado después que él,
el verdadero muerto…

 

*  *  *

 

Sesenta años he cumplido, amigo, como te expuse al empezar, y he
amado muchas, muchas veces; ¡pero en verdad te digo que es aquella
la vez en que amé más!
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